
  


  
    
  



  
    Ortega y Gasset, quizá distanciándose de su maestro Bonilla y San Martín, autor de una aparatosa biografía de Luis Vives, sentenció con su rotundidad característica que la vida del filósofo valentino se reducía a nacer, estudiar, escribir y morir. Sin embargo, Vives oculta una historia apasionante. Ni la pretenciosa biografía de Bonilla ni la minimalista descripción de Ortega dicen la verdad de Vives. Con el paso del tiempo, y dejando atrás las increíbles manipulaciones de la época de Franco, un grupo importante e internacional de estudiosos ha multiplicado el conocimiento sobre nuestro primer filósofo moderno. Recogiendo todo ese saber, esta biografía ordena la existencia de Vives como ejemplo de un tipo humano excepcional, que supo ver la constelación inaugural de la modernidad, en toda su problemática complejidad, con los ojos de un sefardita valenciano, pero también con la mente de un humanista europeo. De este modo supo mantener con firmeza su intenso sentido de la filiación, de la concordia y la fidelidad a la patria, pero sin entregar su espíritu crítico y reformador.
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  Proyectos de biografías 
ESPAÑOLES EMINENTES


  Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos.


  Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el periodo histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de esta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía.


  En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el sigloXXI, de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, este sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo.


  Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. Durante el sigloXX, en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad o en la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas.


  Este es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspira a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón históricoejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible.


  Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido.


  Javier Gomá Lanzón


  Director de la Fundación Juan March


  
    A mi hijo Luis,


    en quien reconozco el espíritu de nuestros padres

  


  
    Perecieron los vencidos, lloraron los vencedores.


    VIVES, Obras, II, 442


    No hay padre más legítimo ni más prolífico del odio que el miedo. Quien no sabe esto, ¿qué sabe de la vida?


    VIVES, La pared y la mano ensangrentada, Obras, I, 849


    Momentáneo es lo que deleita, eterno lo que atormenta.


    VIVES, Instrucción de la mujer cristiana, I, 1057


    Años ha que estoy en la persuasión de que uno de los hombres más beneméritos de las ciencias que ha tenido España ha sido Juan Luis Vives, que con admirable ingenio, erudición y juicio, descubrió las causas de la mala enseñanza de su tiempo y enseñó el método con que todas las ciencias se debían tratar. Cuanto ha sido de mi parte he procurado lo mismo, pero con una notable diferencia. Vives escribió en un tiempo en que se renovaban las ciencias y todo cuanto decía en beneficio público se recibía bien. Yo escribo en tiempo en que las ciencias se ven renovadas en toda Europa y totalmente descaecidas en España, donde suele tenerse por política, introducida por hombres bien hallados en su ignorancia, no hablar de las cosas de la propia nación sino alabándolas. Si alabarlas fuera hacerlas buenas y hacer creer su bondad a los extranjeros, yo sería el primero que las alabaría; pero disimular y aun autorizar la ignorancia y la superstición, y más quien está obligado a no tolerarlas ni permitirlas, es ejemplo pernicioso.


    Mayans a Nasarre, febrero de 1748


    MESTRE, Mayans y la España de la Ilustración,


    Madrid, Instituto de España, 1990

  


  Prólogo


  Si España hubiera tenido un Gilbert K.Chesterton o un Stefan Zweig, ahora contaríamos con una buena biografía de Vives. Lo que tenemos acerca de él no merece ese nombre. No quiero decir que no dispongamos de un ingente conocimiento histórico y bibliográfico de Vives. Está a nuestro alcance y nos ofrece una erudición rica y solvente. Sin embargo, todas estas noticias no ofrecen al gran público un retrato adecuado del carácter y el estilo de uno de nuestros personajes más universales. Esa fue la especialidad del talento de Chesterton o de Zweig, ofrecer relatos de lo que un genio creador como Tomás de Aquino o Charles Dickens, o un momento histórico central como el de Castellio y Calvino, por ejemplo, significaban respecto de las grandes empresas evolutivas de Occidente. Pues bien, si hay un español que haya actuado en la más crucial divisoria de aguas de la historia europea, si hay un español significativo para calibrar el sentido de nuestra propia evolución histórica como pueblo, ese es el valentino Juan Luis Vives. Hasta el menor gesto de su vida y de su obra nos ofrece las huellas de esa poderosa significatividad. Por eso se merece una biografía capaz de mostrar la faz del mundo europeo e hispánico refractado por la luz matizada de su mirada. A ese objetivo aspira este libro.


  No echo de menos una biografía erudita o filológica de Vives, que husmee en los archivos y notarías de España o de Flandes hasta encontrar el nombre de su carnicero o el notario de sus escasos bienes. Eso no se le puede pedir a un filósofo, que siempre trabaja con fuentes primarias bien establecidas. Hablo de una biografía que ofrezca el perfil de un alma porque sea capaz de leer con atención todos los detalles expresivos de una escritura ingente. Ese dibujo ha de brotar del estimulante encuentro de un espíritu perplejo que, situado en un presente incierto y sin rumbo, lucha por reconocer sus antecedentes y construir una tradición moral en ese proceso. Echo de menos, entonces, una biografía que tense los lazos de una transmisión histórica de actitudes vitales, capaz de identificar una forma de estar en el mundo, un tipo humano ideal de vida y de muerte, una fisonomía ética nítida. Si hubiéramos tenido un Chesterton, seguro que ya tendríamos un Vives y ahora trataríamos de hacernos con sus enseñanzas. Al carecer de los antecedentes adecuados, este libro no puede ser sino un ensayo de biografía. Que alguien tan grande como Ortega no hiciera nada mejor me inspira cierto arrojo. Ensayar una biografía de Vives es lo único que está en mi mano. Y esto bajo ciertas condiciones que deseo explicar.


  Por supuesto, no aspiro a revelar al mundo novedades documentales. Mi trabajo tiene como finalidad dar a conocer a los lectores el caso Vives, el singular ser humano Vives, su experiencia, su carácter, su estilo, el juego complejo de su psiquismo. No es verdad que su biografía se resuma en nacer, estudiar, publicar y morir, como sugirió Ortega. Vives es algo más que su obra, y su vida es históricamente muy significativa, aunque no presente una gran peripecia externa. La pregunta que me ha guiado es: ¿qué pueden retener los españoles y el resto de europeos de este ser humano singular?, es decir, ¿qué nos enseña más allá de sus explícitos hallazgos filosóficos, registrables en la tradición intelectual? Se trata de una pregunta histórica que a su vez la trasciende. La dimensión histórica viene motivada por la necesidad de reencontrar lo ejemplar en medio de la constelación europea cargada de destino de nuestro pasado; pero va más allá de la historia porque busca el tipo humano que encarna Vives, en la medida en que podamos alcanzarlo. Esta tarea nos descubre una dimensión en cierto modo eterna. Pues los tipos humanos son ejemplares y nos proponen un núcleo relevante y apreciable de formas de preguntar y de observar, de aprender y de enseñar, de vivir y de morir. Estos, en realidad, por cuanto albergan sublimes psíquicos, son los sustitutos del mito en una sociedad desencantada.


  Hoy ya es tarde para grandes certezas. Nuestra experiencia histórica está fracturada por doquier y no tenemos sensibilidad para apreciar las formas existenciales. El mayor obstáculo mental a la hora de estudiar a nuestros antepasados ejemplares reside en que ya no estamos seguros de nuestra capacidad de percepción para identificar el peso de la tradición, de los hábitos, de las costumbres, de los estilos de vida casi centenarios en los que se forjaron. Sin ese sentido activado, tampoco captamos la aventura de lo nuevo. Así, el rico tiempo histórico pasado se sustancia en una imagen fija y muerta de algo que se parece a un conjunto de prejuicios, puestos al servicio de la fatua autoestima o del estéril resentimiento. Quizá tenga sentido disolver esas configuraciones ilusorias que nos impiden conocernos. Para lograrlo, podemos enriquecer nuestra noticia de la historia hispana con elementos de una vida concreta. Esa riqueza solo se logra con las biografías, por ello son tan necesarias para la historia verdadera, que siempre es concreta. Y eso intenta este libro. Vives fue un gran innovador. Pero solo sobre el escenario de la tradición y del arraigo podemos descubrir lo inédito de su camino y lo insólito de su vida, lo ingente de su ejemplaridad innovadora. De este modo, lo lejano de nuestras representaciones sobre su tiempo quizá se haga cercano al recuperar su espíritu a través de la distancia.


  1 
UN HORIZONTE QUE SE PIERDE


  «SIN QUERELLA»


  También lo que se deja atrás determina el camino de la vida. En el caso de Vives, quedó atrás casi todo. Patria, ciudad, familia, todo quedó sepultado en el pasado cuando el joven Vives, nacido en 1493, se dirigió a París para progresar en sus estudios. No es fácil saber si ya desde el principio tenía decidido no volver. Eso nunca se sabe en el momento en que comienza el viaje, sobre todo cuando el viajero apenas es un joven de diecisiete años. Sin embargo, aquellas realidades de las que procedía, que acumulaban experiencias de siglos, influían en el alma del joven Vives mediante los misterios de la transmisión cultural sostenida por la filiación. Sin identificar ese profundo vínculo filial no podemos comprender las actitudes vitales propias de quien se iba a convertir en uno de los referentes de la elite de humanistas que forjaron la conciencia europea de su tiempo. Más importante todavía es que, sin hacernos una idea de las dificultades que su filiación implicaba, no podremos identificar la índole de la personalidad de Vives ni su psique, ese estrato de afectos y de sentimientos, de percepciones y de actitudes, que va más allá de los hábitos y las costumbres de aquello que Nietzsche, de forma errónea, llamó instintos y que, en realidad, no era sino una profunda actitud tradicional. Tampoco podremos conocer ese modo casi inevitable de responder a las dificultades y a las situaciones de riesgo, a las ansiedades y a las angustias de la existencia, tan extremas en Vives. Una manera de estar en el mundo tan característica no se aprende desde la tabula rasa de un vacío utópico, o desde libros encontrados en el camino. Ese sustrato mueve las fibras de la existencia desde lo más profundo de la singularidad y conforma toda la gama de sentimientos de lo humano cuando uno se enfrenta a la propia peripecia vital. Ciertos hombres crecen desde dentro y no dan nada por perdido. Por mucho que se alejen de sus paisanos y compatriotas, de sus allegados y amigos, son fieles a algo que solo ellos conocen. Vives fue uno de ellos. Constituye un reto identificar lo más propio de él y comprobar si todavía puede ser nuestro; si hay algo que todavía nos llama en Vives como una posibilidad a nuestro alcance, algo que nos conmueve en nuestra integridad. Si así fuera, deberíamos interpretarlo como una activación de lo que, latente, anima nuestro espíritu y constituye un misterio.


  Cuando su proyecto de vida cristalizó en una divisa, eligió esta que podría ser también la de Spinoza. «Sin querella». Que esta fuera la enseña de un alma sufriente, casi de naturaleza cristológica, nos obliga a preguntarnos por la cuestión a la que esas dos palabras respondían. Solo quien percibe los asaltos de una hostilidad difusa y general, cobarde y anónima, puede, a pesar de todo, dar una respuesta incondicional y mínima pero rotunda como esa. Debemos entender el significado profundo de este principio, pero sobre todo la manera en que Vives supo traducirlo en una práctica de vida. No fue una mera declaración de paz, viniera de donde viniera el ataque. Tampoco fue la decisión pasiva a favor de la ceguera frente a los conflictos que a su alrededor crecían hasta ahogarlo. Esta divisa, como una de las de Erasmo —cum prudentiam—, fue una manera de vivir en el conflicto, no de ignorarlo. Fue una respuesta vital, no una ocurrencia. Fue una decisión radical porque la hostilidad era tan sustancial como la filiación. Ambas eran constituyentes y de su encuentro brota ese compromiso que nos parece imposible: «Sin querella».


  Eso no implicaba la rendición. Todavía debemos identificar cuál era esa manera propia de resistir, que a veces lo separó de su maestro sin alejarlo del todo. Erasmo afirmaba sencillamente no ceder ante nadie, y eso significaba para él no dejarse utilizar jamás. Ese fue el destino de su vida, escurrirse como una anguila entre las manos de los poderosos[1]. El tono desafiante de su escudo sugería que él también tenía un proyecto por el que combatir y que defendería solo el suyo, no el de ningún otro. Hasta el final buscó la independencia, y la tuvo. Por su parte, Vives también tenía otro combate que librar, pero se anticipaba a confesar que lo cumpliría sin querellarse con nadie. ¿Era esto posible? Sea cual sea la forma en que identifiquemos los hechos de su infancia y apreciemos sus experiencias matrices, no podemos dudar de que influyeron en el carácter del adulto para asumir esta divisa, cuyo significado es tan ambiguo. Lo difícil de entender es que, a pesar de esas experiencias traumáticas de su filiación judía, emergiera la voluntad de no querellarse con nadie. Lo que encierra esa voluntad concierne al estrato más profundo del alma de Vives, el cual deseamos identificar y comprender. Si, inspirados por el valentino, fueran miles los españoles de cada generación que, a pesar del sufrimiento, pudieran decir bien alto, con libertad y claridad, «¡sin querella!», la historia de España sería diferente. Que no hayamos tenido una biografía de Vives lo ha hecho más difícil.


  LA CIUDAD


  Produzcamos un primer efecto de presencia en esta historia que, según hemos prometido, ha de ser concreta. Aunque sus dibujos son un poco posteriores, podemos hacernos una idea de lo que era la ciudad de Valencia que vio nacer a Vives repasando las magníficas láminas de Anton van den Wyngaerde. Aunque este célebre holandés vino a España hacia la mitad del siglo XVI, cuando Vives ya había muerto, la ciudad valentina no podía ser muy diferente apenas medio siglo después de su nacimiento, cuando terminaba la mejor época de Valencia. Si comparamos el dibujo de Valencia con los que el holandés hizo de Salamanca o de Madrid, nos damos cuenta de la diferencia en magnitud de esos espacios urbanos. No obstante, lo que más nos sorprende es que Valencia no ha perdido aquella impronta histórica. Es verdad que el ancho cauce del Turia ahora es un jardín. Pero las magníficas baldas del río están ahí, marcando los intramuros y los extramuros, hoy como ayer. Todo lo demás es una estampa urbana que no le resulta extraña al observador o al paseante. La impronta de su muralla se sobrepone a las fachadas de las casas que continúan la línea de la puerta de Serranos, pero el dominio señero de la catedral, las torres de las iglesias del centro de la ciudad, los jardines del Palacio Real, el meandro del Turia, todo ello conforma una imagen que reconocemos en la ciudad de hoy. Incluso un detalle transmitido por Vives nos recuerda una Valencia todavía actual. En uno de sus diálogos finales presenta a un paisano que se compra un magnífico caballo y lo hace correr delante de sus amistades. Vives cita el hipódromo que hay entre el convento de La Trinidad y el Palacio Real. Hoy todo ese espacio se conoce todavía como La Hípica. Lo mismo sucede con los dibujos de Anton van den Wyngaerde. La trama urbana se presiente idéntica y en ella se hace visible la vieja ciudad romana, organizada sobre la cruz que forma la calle dels Cavallers y la del patrono, San Vicente Mártir.


  Vives tenía razones para añorar Valencia, su ciudad natal. Hasta aquel año de 1493 en que nació, y aunque venía de una crisis que no cesaba de intensificarse, la ciudad del Turia era la primera urbe cristiana de España[2]. Solo Granada la superaba en número de habitantes. Tiempo atrás, Valencia había sabido aprovechar las guerras civiles catalanas, que habían sumido a Barcelona en una profunda crisis, y había crecido en fama, riqueza y población durante el gobierno de María de Castilla, la regente esposa de Alfonso el Magnánimo, aquella mujer frágil y espiritual que obtenía consuelo de su soledad marital en medio de la comunidad de monjas del convento de La Trinidad, el que ella fundó y donde está enterrada, muy cercano al Palacio Real, la sede oficial de la monarquía. Allí iría a parar la entrañable Isabel de Villena, para hacer las delicias de las clarisas con la fluida prosa de su Vita Christi, un magnífico relato novelado de la salvación del género humano desde la caída de Adán. Las empresas comerciales de Alfonso el Magnánimo le habían dado sus años de esplendor a la ciudad. Mucho de lo que hoy admiramos de su casco histórico viene de ese tiempo, en el que Alfonso todavía deseaba ser enterrado en la capilla real de Santo Domingo. Cuando Jerónimo Münzer, un viajero alemán, llegó a Valencia hacia finales de siglo no pudo sino decir de ella que era la mejor ciudad y las «más adornada» de la corona de Aragón, y señaló de forma nítida la mucha aristocracia que allí vivía.


  No era el primero que había alabado las glorias de Valencia. El importante franciscano Francesc Eiximenis, el líder intelectual indiscutible de la cultura catalana en el tránsito del siglo XIV al XV, en el laus Valentiae que puso al frente de su Regiment de la cosa pública, celebró la tierra valenciana como la más cercana al paraíso y la llamó «terra beneita», fascinado por que pudiera rendir tres cosechas anuales, algo que le parecía único en el mundo. La cercanía con Hebrón y con la tierra prometida que nos sugiere su alabanza no era casual. En Valencia podían crecer las plantas orientales y también algunas de las preciosas especias. Sin embargo, por encima de todos los demás productos exóticos, como la caña de azúcar o el arroz, estaba la apreciada seda que producían las abundantes moreras de sus alquerías. Se trabajaba sobre todo en el barrio de la Morería, en las manzanas que iban desde la puerta de Quart hasta el Portal dels Tints. A esta huerta mítica se añadía una organización gremial fuerte y poderosa, capaz de intervenir en el Consell General de la ciudad y de reglamentar la vida urbana de sus parroquias. En suma, Valencia había consolidado la imagen de una ciudad estamental dinámica y ajetreada, equilibrada en su actividad económica, con una realeza que hizo de ella su lugar de residencia desde Alfonso el Magnánimo y en la que los caballeros, los «generosos» y la menestralía aunque se mantenían en tensión por sus respectivos intereses, contaban con una amplia capacidad de llegar a acuerdos entre sí.


  Esos acuerdos posibilitaron la construcción de los edificios más emblemáticos de la ciudad que Vives debió de conocer: la Lonja de la Seda, el edificio de la actual Generalitat, la capilla real de Santo Domingo, con su claustro y su espectacular sala capitular, el convento de la Trinidad; así como la reparación de las Atarazanas. Esta es la ciudad que conoce los primeros incunables, aquella en la que la imprenta da expresión a intereses culturales amplios y dinámicos. Y en realidad, Valencia conoce un verdadero renacimiento cultural que se dota de una refinada autoconciencia. Las descripciones de las prácticas sociales que llevó a cabo Jaume Roig nos muestran una ciudad todavía con elementos orientalizantes, como el uso de los baños públicos árabes, pero también atravesada por el dinamismo social de las relaciones interestamentales. Desde luego, por doquier se denuncia la tensión entre una sana alegría de vivir y una poderosa impronta cristiana. La misma ciudad que escandalizó a Jerónimo Münzer, quien la visitó dos años después del nacimiento de Vives, porque las mujeres mostraban prominentes escotes y lucían perfumes y aceites, ve la traducción del Cartujano, la obra de ascesis medieval por excelencia. Cuando se tiene que suscribir un libro para inaugurar el arte de la imprenta local, no se impone El Decamerón; sino que se elige Les Trobes en lahors de la Verge Maria.


  Sin duda, Valencia tiene todo el aspecto de una ciudad italiana, quizá un poco atrasada en el tiempo, por cuanto la fiebre paganizante no ha atravesado sus muros. Es posible que Münzer llevara razón, pero también es posible que exagerara un tanto al decir que los escotes mostraban los pechos con descaro. Las estampas de la época, que han sido recogidas en parte por Manuel Sanchis Guarner en la biografía de la ciudad, muestran costumbres generacionales. Las jóvenes son más generosas, claro. Las adultas son más recatadas, pero no visten con menos lujo, algo que en los hombres se extrema. Ciudad de brillo y de reputación, ya Eiximenis y el inefable Vicente Ferrer habían censurado las prácticas de libertad social de la juventud galante. Si queremos tener una experiencia directa de estas prácticas, que a los ojos del franciscano eran cercanas a la «putería», asomémonos al retablo de San Narciso de la catedral de Valencia, donde vemos a unas jóvenes valencianas «ventaneras». Es fácil que Rodrigo de Osona, o el maestro que las haya dibujado, extremara el pudor. Pero captó el momento, encantador, en que las jóvenes se asoman a la ventana e interpelan con diversa valentía a los que pasan. Cierto que el gesto es un poco «a lo divino», pero podemos asumir que en otras horas más mundanas fuese menos espiritual, más alegre y liviano. La escena nos transporta mediante una experiencia directa a la vida cotidiana de aquella Valencia confiada y risueña, que ocupa las calles en animada charla hasta bien entrada la noche y que mantiene abiertos los comercios a cualquier hora, como nos relata sorprendido de nuevo el impresionable Münzer. Otro no menos sorprendido, Antoine de Lalaing, narró la magnífica policía que reinaba en la amplia Pobla de les fembres pecadrius, un barrio colmado de jardines y muros donde se ganaban la vida unas trescientas prostitutas, asistidas por dos médicos que cuidaban de la salud de las meretrices.


  Sin embargo, hacia 1490, la ciudad vivía ya bajo otra atmósfera histórica. Quedaban lejos los tiempos de Ausiàs March y de Joanot Martorell, el autor del Tirant. Hay todavía grupos de letraheridos, como mosén Fenollar o el círculo de Roig Corella, pero todo suena un poco manierista, tanto en la idealización religiosa como en la sátira un poco despectiva. La época ya es otra. Y sin embargo, el contraste entre los aspectos lúdicos y la religiosidad profunda se mantiene. La imprenta se ha puesto al servicio de esta religiosidad, nueva y norteña, con la traducción de la Imitación de Cristo del Kempis y con importantes obras piadosas. Sabemos la razón de la crisis, que agitaba los ánimos con esa inquietud creciente que al girar el siglo llevaría a las Germanías. Fernando el Católico extraía todas las rentas que podía de la ciudad y ponía en peligro el sistema de los juros, los censos, esos préstamos a la hacienda urbana de los que dependían los ahorros de los caballeros y menestrales valencianos, los patrimonios de las viudas, de los huérfanos y de los rentistas. Vitalicios en su estructura, los censos redistribuían los impuestos urbanos entre la población. El rey ansiaba que se redimiesen para que la hacienda urbana quedara libre de esas obligaciones, a las que la ciudad otorgaba un sentido religioso y sagrado de la vida. Puesto que este sistema beneficiaba a una amplia parte de la población, Fernando deseaba cambiar el régimen de elección de los jurados para que fueran más sensibles a su propia política. En realidad, deseaba apropiarse de las rentas urbanas en su exclusivo beneficio.


  Es verdad que las guerras italianas disminuyeron el comercio del país con Valencia, pero esa no fue la causa de la crisis de la ciudad. Se comprueba en un hecho: la moneda de oro de Valencia, el «excellent» era prestigiosa y buscada en toda España. Como estudió en su día Ernest Belenguer, Fernando era insaciable y el motivo es bien conocido. Primero fue preciso financiar la guerra de Granada. Desde luego esa era una empresa castellana, pero la realeza trabajaba ya con una idea de recursos que trascendían las haciendas locales. Este trasvase de rentas urbanas a las rentas regias había empezado con la quita de las cortes de Toledo de 1481 y había continuado con las ingentes incautaciones del tribunal de la Inquisición, para acabar con la expulsión de los judíos. Tras la toma de Granada, recién conquistada, no acabó ese afán expropiatorio. Entonces debía iniciarse el programa de recuperación del Rosellón, restituir la integridad territorial de Cataluña, la obsesión de Fernando, la fuente de su hostilidad con Francia.


  Carentes de todos esos ingresos, el nivel de vida de los estratos urbanos se había reducido drásticamente, pero la ciudad de Valencia todavía albergaba importantes fortunas. Una de ellas era la de Lluís de Santàngel, uno de los más notables representantes de la nutrida comunidad judeoconversa quien pronto tuvo que hacer un esfuerzo adicional: financiar el viaje de Colón. En resumen, entre 1472 y 1515 Valencia concedió veintidós créditos a Fernando. La ciudad del Turia era en cierto modo la capital financiera de la monarquía hispánica. Eso implicó una profunda descapitalización. Arruinados, los mercaderes valencianos pasaron de ser el 16 por ciento de la población al 9 por ciento. Este empobrecimiento afectó sobre todo a la comunidad que manejaba realmente las finanzas de toda la sociedad valenciana, a las familias judías ricas. A esa comunidad pertenecía Vives.


  LA COMUNIDAD JUDÍA


  Adentrémonos un poco en esas estampas de Wyngaerde. Situados frente a Serranos, recorramos la muralla hacia la izquierda, hacia el Temple, hasta dejar a nuestras espaldas el Palacio Real, situado en los actuales Viveros, en ese plano sobre el que la tradición cuenta que Jaime I hincó la rodilla en tierra en señal de gratitud el día de la toma de Valencia. Si seguimos caminando llegamos a la antigua puerta de la Mar, que como una huella todavía se mantiene en la actual plaza del mismo nombre. Si giramos por la calle Colón, levantada sobre la vieja muralla, llegamos al Portal dels Jueus. A las espaldas del actual edificio del Corte Inglés pasamos por el Fossar dels Jueus, el cementerio que tuvo que habilitarse para enterrar colectivamente a los asesinados en el pogromo de 1391 y sobre el que se edificó el convento de Santa Catalina de Siena, la santa que había enojado a los judíos con sus disputas teológicas. Todavía en 1995, cuando se removieron tierras para cimentar nuevos edificios en esta zona, salió a la luz una buena cantidad de restos de cuerpos de judíos asesinados con señales inequívocas de violencia en sus cráneos. No todos los antepasados de Vives estaban entre ellos. Como nos informa Simon A. Vosters, algunos sobrevivieron y se convirtieron. Los Abemfaçam adoptaron el apellido Vives; los Xuxé pasaron a llamarse Valldaura y los Darle fueron desde entonces los Valeriola. Esas, junto con los Almenara y los March, son las familias que se emparentaron entre sí para constituir la filiación de Juan Luis.


  Desde ese cementerio común, si nos dirigimos por la sede de la universidad hacia la actual calle del Mar (en la que podían atracar los pequeños botes), atravesamos al corazón de la judería valenciana, el Call, donde nació Vives. Él mismo lo cuenta en uno de los coloquios que ofreció a Mencía de Mendoza al final de su vida, en el que puso de actores a sus amigos Serafín de Centelles, Juan de Borja y Cabanillas y que tituló Leges ludi. Los personajes discuten por dónde echar para llegar desde San Juan del Hospital hasta la calle del Mar. Al final deciden ir por la calle de la Taberna del Gallo «porque allí quiero ver la casa donde nació mi amigo Vives». Su casa estaba bajando la calle, a lo último, en la acera izquierda. Este gusto por introducirse como personaje en sus textos es uno de los expedientes que usa Vives para canalizar su nostalgia de Valencia y su melancolía por la familia. De hecho, en este coloquio acaba diciendo Centelles que «con una misma diligencia visitaré a sus hermanas». Vives, de este modo, se ve a sí mismo haciendo lo que los personajes dicen que van a hacer. Genera así una materialización figurativa de su deseo que le sirve de consuelo.


  Corría todavía el año de 1492 cuando se casaron sus padres y el tiempo por unos pocos meses se situaba en el lado de acá de la modernidad. En el umbral mismo nació Vives, en esa línea mágica, y por eso gozó de la fortuna de asistir al final de una época y de iluminar el inicio de un futuro de novedades que luchaban por salir a la luz. Vives nació en ese call, una pequeña ciudad en sí mismo, en el que se arremolinaban las dramáticas experiencias históricas del gran pogromo de 1391, un momento crucial para la comunidad judía hispana, cuando la presión a favor de la conversión se mantuvo en el tiempo y se prolongó con el programa expansivo de Fernando de Antequera, el primer rey Trastámara de Aragón. En ese mismo barrio, un siglo después de aquellos terribles sucesos, nacía Juan Luis Vives. No sabemos a ciencia cierta dónde estaría esa Taberna del Call, o del Gallo, que fue la casa natal, pero sí sabemos el lugar en el que vivían sus familiares, los Valeriola, que también eran parientes de la que luego sería su esposa, una Valldaura.


  Esa importante comunidad conversa, ya liberada de llevar el disco amarillo y rojo que allí llamaban la rutla, la formaban varios miles de valencianos y había prestado importantes servicios a la ciudad y al rey, que les pagó con una persecución intensa a partir de 1482. Sus linajes más famosos eran los March, Santàngel, Vives, Valeriola, Valldaura, Amorós, Bosch, Llagostera, Fuster, Esplugues, Ferrer, Boïl, Castelló, Carbonell. Muchos otros desde la fundación de la Inquisición habían liquidado sus propiedades y emigrado a otros lugares, como Francia. Como el resto de la sociedad hispana, los conversos valencianos eran vigilados, espiados y despreciados por los estamentos cristianos viejos y sus representantes intelectuales. Objeto preferente de la atención eran sobre todo las mujeres, que Jaume Roig llama «marranes e filisteas», a las que denunciaban por llevar en el corazón la ley mosaica. Era como si la sociedad cristiana vieja comprendiera que la violencia ejercida desde antiguo, con pogromos tan dramáticos como el de 1391, no podía albergar una conversión sincera. Carentes de otros medios de persuasión, esas elites solo disponían de un arma: intensificar la presión y la violencia sobre la comunidad judía hasta hacerla permanente en la vida cotidiana mediante el procedimiento que lo permitía, la institución judicial concentrada o inquisitorial. La buena disposición se hizo imposible. Así se llegó a un círculo de desconfianza y desprecio que solo tenía una salida: el exterminio de una comunidad.


  La actuación de la Inquisición en Valencia desde 1484 fue intensa y pocos años después los jurados de la ciudad la culpaban de ser uno de los motivos de la pobreza creciente de la ciudad. Demandas parecidas se hicieron más tarde en las Cortes de Orihuela de 1488 y en las de Monzón de 1512. Como hace mucho tiempo concluyó Haliczer en su libro sobre la Inquisición valenciana, el tribunal provincial obraba según una lógica local de oportunidades[3]. Antes de 1492, las presiones para que los todavía judíos otorgaran servicios al rey no disminuyeron. Ambas cosas, servicios y persecución, fueron simultáneas y para muchos conversos se trataba de la misma presión regia pero con distintos grados de intensidad. Ofrecer servicios, ayudas, préstamos o adelantos al rey implicaba una coacción menor respecto de la expropiación total que traía consigo un encausamiento y una sentencia condenatoria por parte de la Inquisición. De un modo u otro, la mayor parte de los judíos ricos, con independencia de su doctrina, fueron despojados de sus bienes. Ese antecedente se tuvo muy en cuenta en 1492 y determinó la finalidad del decreto de expulsión. Muy pocos optaron por convertirse entonces y permanecer en España, pues la Inquisición demostraba con claridad que aceptar el bautismo no era una medida segura de supervivencia. Desde 1484 el miedo a Gualbes, el inquisidor, era un motivo más a tener en cuenta en el horizonte de las relaciones entre la comunidad judía y la sociedad cristiana vieja. En suma, las formas de la expropiación eran muchas y todas ellas contaban con la incapacidad de la comunidad conversa o judía de defenderse. Por lo demás, el servicio hacía más improbable el encausamiento, pero no imposible. Eso lo supieron bien los Santàngel, que acabaron expoliados sucesivamente y de ambas formas.


  De aquella comunidad sefardita valenciana, además de comerciantes que recorrían los puertos del Mediterráneo y de Flandes llevando lana y productos desde la huerta hasta Malinas y Ostende, y hasta Gozo e Italia, salieron médicos célebres, catedráticos de su nueva universidad, prudentes recaudadores y sabios administradores del reino y de los grandes señores, además de importantes juristas. Nada se tuvo en cuenta. Nuestro viajero Münzer, que escribe cuando Vives tiene dos años, relata los trofeos que la comunidad católica valenciana ofrecía a santa Catalina de Siena, con los nombres de los reconciliados, en la capilla del convento de los dominicos construido sobre el viejo cementerio judío. «Habrá más de mil», dice. Por supuesto, las familias afectadas se colaban de noche y robaban los escapularios con los nombres de sus deudos. Esto nos da un indicio de la ingente persecución y de la insufrible discriminación. El mismo Münzer se ve obligado a señalar que en dos semanas serían quemadas más de cincuenta personas que estaban en la cárcel esperando el suplicio. En este ambiente creció el niño Luis Vives. Es fácil que, a los dos años de vida, esta tremenda inquietud de su comunidad no le dejara huella consciente. Pero es más discutible que no guardara memoria alguna de los hechos que estallaron en 1501, pues esta vez el escándalo afectó a su familia de forma directa.


  LA FAMILIA


  Para presenciar estos hechos debemos avanzar un poco más y adentrarnos en el trazado urbano que nos ha dejado Wyngaerde. Si nos atenemos a la memoria del propio Vives, ya citada, podemos dirigirnos hacia la actual universidad, en la calle de La Nau, pasar el Colegio del Patriarca y, detrás de este edificio, llegarnos a la antigua plaza de los Cavrerots, donde ahora se alza la calle de La Creu Nova. En ese entorno urbano, tan reducido, vivía la familia de Vives. Sus padres, Lluís y Blanquina March, se habían casado en 1492, y su hijo nació al año siguiente. Como otros miembros de la comunidad judía, sus ancestros se habían convertido en medio de las grandes desavenencias, presiones y decepciones que conocieron los reinos hispánicos entre 1391 y 1414, un ambiente tenso, dominado por las predicaciones del fraile dominico Vicente Ferrer, y que alteraron para siempre la vida de las ya muy mermadas y desorientadas juderías. Luego, en el clima más relajado de Alfonso el Magnánimo, que en cierto modo asumió el programa imperial de Federico II, los judíos y los musulmanes del dominio catalano-aragonés fueron más tolerados. Todavía en el siglo XV Anselm Turmeda es testigo de esa tolerancia. Las dificultades de Juan II tampoco permitieron grandes iniciativas políticas. Así que es fácil que se dieran todo tipo de sincretismos religiosos en las comunidades conversas y que no fueran raras las familias que llevaban una vida pública católica y una íntima y privada regida por las festividades judías. Cuando la Inquisición se puso firme en 1481, todo aquel sincretismo debió de dar paso a una viva y profunda inquietud. Tenemos razones para creer que ese fue el caso de las familias Vives y March, las estirpes sefarditas que iban a unir sus caminos en la filiación de nuestro filósofo.


  Las dificultades comenzaron antes de que Vives naciera y solucionarlas fue la condición del matrimonio de sus padres y de su propia concepción. Y así, antes de que estos contrajeran matrimonio, el 6 de junio de 1491 Blanquina March se presentó ante el tribunal de la Inquisición para abjurar de ciertas prácticas mediante una confesión voluntaria[4]. Al parecer, el 18 de diciembre de ese mismo año volvía a manifestar su renuncia a otros aspectos del judaísmo, junto con diversas personas conversas. Hoy tenemos editado el proceso que se siguió contra ella entre los años 1528 y 1529, y que tenía como finalidad imponer la damnatio memoriae sobre su vida, su cuerpo y sus bienes. En su segundo folio se incluye la primera declaración de Blanquina. Acudía al tribunal «dins lo temps de la gracia» para confesar sus culpas contra la Iglesia. Esta confesión es muy interesante para comprender la forma de vida de la comunidad conversa valenciana. En ella, la madre de Vives recordaba que, con nueve años de edad, su madre, Isabel Almenara, le enseñó a guardar el ayuno por la fiesta del Perdón, lo cual hizo durante dos años junto con el resto de su familia, su padre Jaume March y su hermana Violante. Tras el ayuno, y antes de comer, las dos hijas besaban las manos de sus padres y les pedían perdón. Era el tiempo en que la familia mantenía el Sabbat, porque Blanquina nos confiesa que su «mare apparellaua viandes del diuendres pa’l disapte, deles quals yo y tots los de casa mengauem[5]». Isabel leía hebreo y siempre se podía encontrar algún otro miembro de la comunidad, mujer también, que lo leyese en caso de necesidad, como por enfermedad de la madre. Sabemos que incluso ese saber se había transmitido a la siguiente generación, porque la hija de Gonçalvo Falcó, de nombre Violante, que tenía como oficio tejer encajes de oro, también podía leer el hebreo. Aun así, la madre de Vives confiesa que no entendía la ceremonia porque desconocía la lengua, pero es probable que aquí estuviera desvirtuando un poco el testimonio para asegurar ante el Inquisidor una vinculación más bien superficial a los rituales judíos. Esta confesión de 1491 relata hechos que debieron de tener lugar hacia 1487, cuando Blanquina tenía catorce años de edad. Por tanto, en el año de su boda con Lluís Vives apenas habría alcanzado la veintena.


  Según la fecha de la confesión, todo esto sucedió durante el tiempo anterior a la llegada del inquisidor Cristóbal Gálvez, conocido por su «imprudencia e impiedad» durante el papado de Sixto IV, inquisidor tan cruel que «merecía un grave suplicio[6]». Y en efecto, Gálvez atemorizó a toda la población, con lo cual en ese momento los padres de Blanquina dejaron de realizar los rituales judíos en casa. Por eso la madre de Vives decía en la confesión que desde aquella época vivió siempre con la intención de atenerse a la fe católica. Por supuesto, ese es un documento muy extraño. Blanquina afirma que desde el momento en que dejó de celebrar las fiestas sagradas de los judíos, desde ese mismo instante, «crech to ço e quant Sancta Mare Sglesia creu[7]». El paso de un extremo al otro es automático en esta declaración, algo que no suele suceder en la vida. Así que este acontecimiento personal no es verosímil. Hemos de suponer la reverencia y plena ingenuidad con la que una niña de nueve años celebra la fiesta del Perdón en casa creyendo que es lo natural, en ese momento en que la comunidad familiar se torna segura de sí misma y de su sentido sagrado. Si ahora pensamos en el automatismo de la decisión de creer en lo que la Iglesia cree, nos damos cuenta de que entre estos dos actos hay un proceso psíquico inverosímil. Así que ignoramos aquello en lo que creía realmente Blanquina, pero debemos suponer que la percepción de un misterio familiar tan imponente como aquella festividad debió de dejarle huella. Que ella la vivió con gozo y cierta plenitud de conciencia, sin reserva alguna, lo sabemos por su respuesta al inquisidor cuando este le pregunta si hacía aquellas cosas sabiendo que «fossen judayques». Blanquina dijo con sencillez que no, y que pensaba que todo el mundo las hacía.


  El tiempo de gracia que permitió la confesión de Blanquina estaba abierto porque Gálvez aún no era inquisidor. Entonces era arzobispo de Valencia el cardenal Rodrigo Borja. Pero por mucho que el nuevo inquisidor, Joan Monasterio, un licenciado en decretos que venía de Cartagena, fuese mucho más benevolente, exigió algunas pruebas más de Blanquina para aceptar su renuncia al judaísmo. La muchacha fue obligada a «abjurar, abnegar, revocar y detestar» cualquier tipo de herejía y apostasía que hubiera podido cometer, pero sobre todo de la «superstició judaica» que había practicado en la infancia en casa de sus padres, según reconocía ella misma. La declaración posterior de diciembre de 1491 tiene, por lo demás, un valor interesante. Ahora Blanquina creía que Cristo era el Mesías anunciado en la «ley vella de scriptura» y que, por tanto, con su llegada todos los ritos y ceremonias de los judíos debían cesar, pues con la ley evangélica se podía alcanzar la salvación. Pero en realidad, de lo que prometían abstenerse la joven declarante era de preparar candiles con mechas nuevas en las vísperas del sábado, dejar preparada la comida desde el viernes para entonces y, por supuesto, «dexarem de fer fahena per solempnitat del disapte seguent[8]». La fiesta del Perdón no se celebraría ya más en el mes de Tishréi, ni las estrellas señalizarían el fin del ayuno. Por supuesto, Blanquina promete no comer pan ácimo en la fiesta de la Pascua, y tampoco retirará los nervios de la pierna del cordero, ni purgará la sangre del animal a la manera de los judíos. La declaración se completaba con la negación a celebrar la fiesta de las «cabanylles». Nada de oraciones judaicas ni dar limosnas a los judíos para celebrarlas, u ofrecer aceite para las lámparas de la sinagoga. Todo esto significa claramente que los hechos sucedían antes del decreto de expulsión.


  Como se ve, el judaísmo que se confiesa en la segunda declaración es mucho más completo que el que se describe en la primera y presenta un decurso lógico más consistente. Al fin y al cabo, los judíos pasaban a creer en la Iglesia porque su ley se había cumplido en Cristo. Era una cuestión de coherencia, y de este modo se daba verosimilitud a su conversión. Tengo la impresión de que el gran conocedor de Vives, Enrique González, no ha mirado con detenimiento esta segunda declaración[9]. De haberlo hecho no le habría dado toda la razón a Netanyahu acerca del carácter completamente corrupto del judaísmo de los sefarditas conversos. Dar por supuesta aquí la existencia de una norma unívoca de ortodoxia va contra la lógica misma de la religión, que expresa siempre la singularidad de las almas y se despliega según el oído o el gusto que se tenga por lo sagrado. Establecer un ideal aquí es más bien estéril, y solo conduce a mostrar, como creo que intenta hacer Netanyahu, que los marranos hispanos no representaban el tipo puro de judaísmo ortodoxo que él tiene en mente. Ciertamente no era así, pero ese juicio apenas nos revela nada de su especificidad ni nos permite poner en duda su fe. Tras la declaración de 1491, por supuesto, se siguieron los compromisos protocolarios de obligarse a denunciar a las personas que se conociese que practicaban estos rituales. Algo que tendrá su importancia en el futuro.


  Además, el proceso posterior de 1528 incorporaba una pieza, en el tercer folio, por la que se registraba una comparecencia del 17 de diciembre de 1487, en la que, para demostrar su catolicidad, Blanquina tuvo que recitar el Padre Nuestro y el Credo y jurar ante los Evangelios. Resulta evidente que esta fue una comparecencia general de varias personas que debían de haber participado en ceremonias judías, pues siempre se habla en plural. Tras esa demostración de catolicidad, sin duda, serían consideradas apóstatas si volvían a las prácticas judías. Además, era muy importante que esta declaración se hiciese, pues si tras ella se seguían practicando los rituales judíos, podían ser declarados «relapsos» y recibir importantes penas agravadas.


  Ignoramos por qué Blanquina se presentó a la confesión voluntaria de 1491, que es mucho más concreta que la comparecencia de 1487, una especie de confesión general y abstracta de haber abandonado todo trato con el judaísmo. Quizá decidió aclarar definitivamente todo el asunto antes de casarse, pues sabemos que el matrimonio estaba concertado desde enero de 1491. Es probable que el nuevo inquisidor, Monasterio, fuese más comprensivo y también puede ser que el arzobispo Borja ejerciera una influencia favorable, pues sabemos que los March le hacían servicios. Así que quizá decidió aprovechar la oportunidad para quedar protegida con una decisión favorable del tribunal. Si en 1487 Blanquina tenía catorce años, está narrando hechos que empezaron cuando tenía nueve años y debieron de durar hasta la edad de once años. Así, sus ceremonias judías se realizaron alrededor de 1481, antes de que Gálvez llegara a Valencia y de que el tribunal se pusiera en marcha de forma eficaz. Todo esto le da a su relato un tono completamente verídico. Por lo que sabemos de la vida de Blanquina, ya casada, fue de una modestia extrema. Apenas salía de casa salvo para ir a misa a la parroquia de San Martín con algunas amigas, lo cual aprovechaba para confesarse y comulgar, así como para dar limosnas. Debió de ser una vida discreta, como luego veremos cuando examinemos el resto de su proceso en 1528. Pero dado que esa fecha es muy importante, no debemos anticipar acontecimientos.


  El caso es que, liberada del miedo a ser imputada por sus antiguas prácticas, en 1492 Blanquina pudo casarse y un año después dio a luz a Joan Lluís, el hijo mayor de los cinco que tuvo. Le seguirían otro varón, Jaime, que murió a los veintiún años; y tres mujeres: Beatriz, nacida en 1499, que todavía tuvo que defender a su madre en 1528 antes de marchar a Brujas en 1531; Leonor, nacida en 1503, que pudo casar en 1527 con el caballero valentino Juan Bautista Dezlor; e Isabel Ana, nacida en 1507, que casó con un tendero procesado también por la Inquisición. Así que lo más probable es que Vives naciera en 1493, en la casa de la Taberna del Gallo, calle que luego se llamó Torno Viejo de Santa Catalina[10]. Que no conoció las antiguas fiestas familiares judías de los padres podemos darlo por seguro. Fuese cual fuese la fe real de Blanquina, es bastante evidente que interrumpió las celebraciones judaicas en casa. Tenemos sobradas razones para pensar que las declaraciones de una muchacha de catorce años ante el tribunal, por lejanos que estuvieran los tiempos de Gálvez, debieron de configurar su carácter, que se hizo reservado y austero, silencioso y sobrio.


  El niño Vives siempre echó de menos la alegría de una madre expansiva y confiada, y sus primeros años estuvieron atravesados por los temores que conocen esos extraños niños que no se creen amados por su madre y cuya fantasía siempre es una: ellos se pierden y cuando regresan a casa ven a sus padres atormentados por el dolor que han padecido por su extravío. Es una manera de comprobar que, a pesar de todo, sí son amados. Vives llevó a cabo estas fantasías en una ocasión, que recordaba muy bien en Instrucción de la mujer cristiana, y a su vuelta comprobó con estupor que su madre le profesó una profunda indiferencia tras desaparecer un tiempo. Es posible que esta autocensura por parte de Blanquina respecto a todo tipo de sentimientos tuviera que ver con el tabú de expresar cualquier emoción, como algo que precisaba ser mantenido oculto, sobre todo cuando todas las familias conversas venían de respirar un clima de libertad durante el tiempo anterior a la fundación de la Inquisición. Respecto a su esposo, no tenemos motivo para pensar que le disgustara aquella forma de ser, pues él mismo tuvo que alterar los hábitos de extroversión que al parecer frecuentó en la juventud, cuando se jactaba de «blasfemar contra la Virgen[11]». La introversión se convirtió en una forma de protección, desde luego, pues no debemos olvidar la atmósfera paranoide que genera la conciencia de que un poder de observación penetrante, anónimo y general sobrevuela tu vida.


  Como otros valencianos que cantaron al amor conyugal, Vives también dijo en su libro Instrucción de la mujer cristiana que «no había tales dos casados como mis padres». Su comparativo siempre fue Escipión el Africano, al parecer los Vives gustaban de verse desde la sobria y rigurosa ética familiar romana. Pero esta mirada no era exclusiva de su familia paterna. Por parte de los March, la tradición romana era igual de intensa, como lo demuestra el profundo conocimiento del derecho de su tío Enric, a quien Luis consideró un «acutissimus iurisperitus» en sus comentarios a la Ciudad de Dios, y que le habría enseñado las «Institutiones in patria[12]». Los Vives, sin embargo, eran una familia extensa. Sabemos que tenían allegados en diferentes ciudades valencianas, desde Alzira hasta Elx, pasando por Xàtiva. En Elx se dedicaban al oficio de drapers, con tradición en la familia, pues surtían de pasta de papel a las artesanías locales de la región, que procedían del tiempo de los musulmanes. Vives debió de crecer en esta atmósfera reservada de un hogar pacífico y armonioso, que intentaba evitar los aires de desgracia que en cualquier momento podían levantarse contra ellos. Y, en efecto, cuando tenía ocho años se levantaron. Entonces se produjo el escándalo. Todo estalló cuando el 21 de marzo del año 1500 se descubrió la sinagoga secreta en la que la comunidad judía se entregaba al culto… ¡dieciocho años después del inicio del tribunal de la Inquisición! Y además, esa sinagoga estaba instalada en la casa de unos Vives, familiares directos de nuestro filósofo. Los agentes inquisitoriales asaltaron la casa, echaron la puerta abajo y descubrieron la estancia tras un armario que ocultaba en verdad una puerta de acceso. La última sinagoga de España disponía de tres lámparas y un candelabro de aceite de ocho mechas que colgaba en medio de la estancia. En un lado, estaba la mesa de rituales muy bien adornada e iluminada, cubierta de un tapete de seda. Así de humilde era el ámbito religioso de la última comunidad judía conocida en la España moderna.


  Juan Luis Vives tenía entonces ocho años de edad y en ese tiempo comenzó realmente el drama de la familia. El rey Fernando estalló en cólera y destituyó a los agentes de la Suprema en Valencia. El superior del tribunal asumió las críticas y sus agentes extremaron las medidas. Como en su día recordó García Cárcel, las intensas persecuciones que se iniciaron entonces implicaron a seis miembros de la familia de Lluís de Santàngel, la misma que había prestado sus rentas al rey ocho años antes para financiar el viaje de Colón[13]. En realidad, la Inquisición ya había quemado a su esposa en 1486, lo cual no supuso un obstáculo para que siguieran sus relaciones como prestamista del rey. A partir de entonces, la elite de esta comunidad fue diezmada y Vives debió verlo, año tras año. Importantes personajes, como Lluís Alcanyís, un médico de fama europea y autor de un célebre libro sobre la peste, fue investigado en 1505 y, tras un proceso lleno de trucos y artimañas, fue quemado vivo junto con su esposa. Un conocido mestre, que quizá lo fue de Vives, Antonio Tristany, corrió el mismo destino tras múltiples juicios.


  Lo más relevante para nosotros es que la sinagoga descubierta estaba en la casa de Salvador Vives, o para ser más precisos de su viuda, Castellana Guioret, los tíos carnales de Luis Vives. La mujer vivía con su hijo Miguel, que oficiaba de rabino de la sinagoga y que todavía usaba el nombre hebreo de Juseff Abenzaram[14]. El joven estaba casado con Castellana March, que como judía era conocida con el nombre de Esther Ciunfa. Además, las autoridades aseguraron que la sinagoga había sido descubierta justo antes de que se realizara un crimen ritual idéntico al que ya había descrito el franciscano Alonso de Espina en su Fortalitium fidei allá por la mitad del siglo XV: la crucifixión de un niño cristiano en la fiesta de la Pascua del cordero. Los inquisidores dijeron que se había encontrado la cruz que sería el cuerpo del delito. Por supuesto, los historiadores valencianos siempre hablaron de estos rumores como una descarada impostura y maledicencia[15]. Al parecer se deseaba construir una iglesia en aquella calle, hoy de La Creu Nova, y la operación urbanística se allanó con la acusación de que albergaba una sinagoga.


  Los dueños de la casa y sus familiares más cercanos fueron quemados vivos. El padre de Vives estuvo preso hasta inicios del año 1501 y su abuelo paterno hasta 1504[16]. La tragedia golpeaba de lleno en el corazón mismo de la familia, y se montó la estrategia de defensa más a mano. Miguel, se recordó, «està spasmat», loco. Persona peculiar, desde luego, pues parecía entender el lenguaje de los pájaros, fue acusado de estar peleado con toda la familia, incluida su esposa. Al parecer también era aficionado a la astronomía profética, y echaba horóscopos astrales. Se dijo que sus locuras y extravagancias eran vox populi. Se sugirió que el difunto Salvador había hecho enloquecer a su esposa e hijo y en el proceso inquisitorial se recordó que, entre sus oraciones, Castellana y Miguel lanzaban maldiciones contra los reyes españoles y sus ministros[17]. La descripción que el proceso hace de la sinagoga y sus rituales es detallada: las velas, mariposas, lámparas y luces ardían por doquier en número superior de veintisiete e iluminaban continuamente las fiestas judías y todas sus ceremonias. En ella estaban depositadas las biblias hebreas y las nóminas por las cuales los conversos cristianos apostataban y tomaban nombres hebreos. Toda la familia quedó afectada y perseguida, pues estaba formada por conversos muy conocidos. Sabemos que el padre de nuestro filósofo fue detenido por primera vez en esa fecha, pues no era creíble que la sinagoga se mantuviera únicamente con los esfuerzos de la viuda de su hermano. Pero, aunque hay razones para asegurar que él no compartía su mecenazgo con ella, se supuso que toda la familia estaba implicada. Palacio sospecha que el niño de ocho años fue llevado con sus familiares de Elx en este tiempo y que allí debió de vivir dos años más o menos, hasta 1503. Aunque este noble erudito prometió publicar la demostración de este importante detalle, no he logrado averiguar nada más. Por supuesto, no tenemos ninguna razón para decir, como una vez hizo Américo Castro, que Vives asistiese a esta sinagoga. Esta es una suposición de don Américo. En todo caso, la experiencia debió de ser traumática en el joven Vives. Cuando la familia parecía reponerse, y cerraba un importante contrato mercantil con la ciudad de Siena, que de seguro significó importantes ingresos, un nuevo proceso completamente artificial y recaudatorio se cebó con ellos, ahora sometiendo a proceso la memoria del bisabuelo de Juan Luis, Manuel Vives, y confiscando todos los bienes de su herencia. Un estudioso tan ponderado como Pablo Pérez comenta: «Los Vives debieron de tener la impresión de estar trabajando para enriquecer al Santo Oficio, especialmente el abuelo Luis, nuevamente procesado en 1506[18]». Este mismo historiador recuerda que entre 1482 y 1530 «cerca de dos mil doscientos judeoconversos valencianos fueron procesados[19]». Una comunidad solvente y poderosa fue arruinada y la mayor parte de sus bienes, confiscados. La familia de Vives no fue una excepción y eso debió de obrar siempre en la mente del niño y del joven.


  CASA Y ESCUELA


  No sabemos cuándo recibió Vives las primeras letras, pero por lo que dice en Euntes in ludum literarium, debió de ir a una escuela cerca de su casa, en la plaza misma donde vivía su tía y se descubrió la sinagoga. Según De Palacio, su primer maestro se llamó Tristany, y Vosters dice que era también converso. Sobre esto hay, como casi siempre, visiones enfrentadas, pues Simó Santonja localiza la escuela de Vives en otro sitio más cerca de la calle del Mar[20]. Quizá luego fue a las clases del Gimnasio (que se debían de impartir en los edificios de la propia universidad), donde tuvo como maestros al camerista —no daba clase en las aulas, sino en las cámaras— Daniel Sisó, un «greu teòleg», como Vives lo recuerda en su Ovatione Virginis Dei parentis, y a Jeroni Amiguet, que al parecer le indispuso con Nebrija y que era conocido por su manual Elegantiae, que había publicado en 1502[21]. Que no figuren en la nómina de la Universitat no quiere decir que no pudieran dar clase de una manera más informal. Con esa formación, Vives debió de entrar en la Universidad de Valencia a muy joven edad, donde impartía derecho su tío Enric March, hijo de su abuela Isabel, y que luego sería un jurista adherido a la causa de las Germanías.


  Intentemos producir un efecto de presencia acerca de esta universidad cuyos umbrales el joven Vives, apenas con diez años, se dispone a traspasar. No debemos suponer, sin embargo, que no hubiera recibido una influyente instrucción familiar. Uno de los pasajes más bellos que escribió se halla en una composición juvenil titulada Meditaciones sobre los salmos penitenciales. Luego analizaremos algunas tesis de este magnífico escrito que, como podemos suponer, está calado de un intenso pathos bíblico, profético y existencial. Corresponde al pueblo de Israel la aspiración de dotar a la existencia humana de un significado intenso, en la medida en que todos sus hechos y sucesos tienden a incluirse en el seno de una planificación divina de la que jamás desaparece la esperanza. Vives, ya en Flandes, no estaba en condiciones de mirar su vida como un conjunto de accidentes, sino al modo agustiniano, como un curso significativo de principio a fin. Por eso son frecuentes sus recuerdos explícitos, pero más frecuentes todavía son los textos en los que una determinada argumentación se colorea con la experiencia propia. La reunificación de vida y pensamiento se torna entonces esencial y esa es una de las razones decisivas de las distancias entre el estilo de Vives y el de Erasmo. Estos textos se reconocen por su concreción nítida, por la vida singular que describen, por la pasión serena con que se expresan y por el afecto especial que transmiten. Pero, por encima de todo, nos permiten identificar una esperanza en medio de la desolación.


  Este que deseo recordar aquí presenta estas características ejemplares. Vives acaba de decir que «el justo no tanto vive de vida, como de misericordia y de fe». No debemos olvidar que este pasaje bíblico es uno de los más cercanos a la mentalidad del joven Lutero, el comentarista de los Salmos, él también perdido por aquel entonces en el laberinto de su problema vital. Y sin embargo, la sentencia del salmista ilumina experiencias muy diferentes, lo cual explica que Vives no extrajera las mismas consecuencias ni adoptara la misma actitud de lucha y resistencia. Durante un tramo, el comentario de Vives es paralelo al de Lutero: el justo es precisamente aquel que tiene plena conciencia de sus pecados y sin embargo por la misericordia de Dios no ha perdido la fe. Aun así, Vives está muy interesado en describir cómo se conduce el justo en el mundo, entre los pecadores. Y entonces nos propone una escena que no podemos dejar de entender como el más nítido retrato del padre, de la casa, de la vida familiar de un converso valenciano en plena persecución inquisitorial. En esa sobrecogedora escena familiar, allí, en lo más íntimo, se transmite la verdad.


  El texto se encuentra en la meditación sobre el Salmo 101, una composición conmovedora en la que su autor muestra que su vida ha pasado como el humo y se ha secado como el heno de las eras. «Vigilé y fui hecho como pájaro solitario en tejado». Este salmo nos introduce en una estampa que nos recuerda la acusación de Miguel, el primo de Vives, el rabino de la sinagoga, que pretendía hablar con los pájaros. Sin duda, el chico estaba desequilibrado. Sin embargo, la cultura bíblica gustaba de hacer comparaciones con el mundo de las aves. En todo caso, el salmo trata de que, a pesar de la vida problemática del justo, la memoria del Señor se mantiene de generación en generación hasta que Dios se apiade de Sion. Esa esperanza de continuación, de transmisión, de filiación, permite vivir en medio de los gemidos de los hombres. No necesitamos reforzar la idea de hasta qué punto este salmo iluminaba la situación existencial de la familia Vives y quizá de la entera comunidad conversa. Pues bien, en su comentario, nuestro filósofo describe la vida del justo entre pecadores como una encarnación de lo profetizado por David. Entonces nos habla del consuelo de la transmisión de la fe en un medio hostil, algo que tiene que ver con la educación de los hijos. Lo que nos dice aquí es de tal naturaleza que no podemos sino comprender que está dibujando algo real, experimentado, conocido.


  El justo es el que realiza el ideal del salmista: una vida limpia y transparente ante Dios. El justo «demuestra todo cuanto hace» mediante un «oculto y maravilloso artificio[22]». Vives narra los momentos en que el justo reflexiona y da cuenta de su conciencia, al mediodía, por la tarde, por la noche. La atmósfera que nos recrea es de máxima e intensa atención; una vida concentrada, íntima, siempre alerta, una vida que necesita de la soledad para sentirse libre. Y así, Vives contempla al justo «de día, evitando la comunicación con los hombres, señero y solo en los espacios esquivos y por los campos sin caminos; ante la presencia del Señor, medita sus años antiguos con lágrimas, con llanto, con amarguras de su alma y hácese semejante al pelícano, ave solitaria, llorosa, quejosa, gemebunda[23]». Por supuesto, el pelícano es también un ave cristológica y en la Cofradía de la Sangre de Brujas se le prestaba una dimensión totémica parecida a la del cordero místico, tal y como lo pintó de forma gloriosa Van Eyck. En efecto, el pelícano se extrae sangre del pecho con el pico para alimentar a sus hijos con ella. Sin embargo, no dudo de que Vives tomase la imagen de esta cofradía, que ya debía de conocer cuando escribió el texto. En todo caso, utilizaba la metáfora totémica también para explicar su propia vida, a salvo por el sacrificio familiar, y no es un azar, a mi entender, que cuando se enfrente a su tragedia final el padre de Vives reclame este libro del hijo. En todo caso, de esta actitud penitencial del justo solo podemos decir algo cierto: no es la católica romana. Ese hombre que sale a los campos a desahogarse, a llorar sus culpas, a analizar su vida, no es el fiel que corre al confesionario.


  Sin embargo, no es esto lo más importante. No tenemos aquí una razón suficiente para ver dibujado en este justo al padre de Vives. Lo que sigue es más emocionante todavía. Pues ahora vemos a este hombre, a la caída de la noche, ya acordado consigo mismo, transparente ante Dios, regresar a casa, «como el cuervo, a la hora dudosa entre la luz y las tinieblas». De nuevo, la analogía con los pájaros nos resulta familiar, intensa. Y entonces ese hombre entra en casa, se recoge en ella y canta como el salmista, con un llanto triste. No podemos reprimir la idea de que Vives está recreando una escena infantil. Pero por si tenemos dudas, añade que ese justo, «retirándose de todo consorcio y comercio humanos, en la recámara más secreta, llevándose consigo a la esposa y a sus pequeños hijos a quienes forma y educa, hácese como avecica, separada de noche de vecinos y compañeros, recogida en el nido con su consorte y con sus polluelos[24]». Esta descripción no es un comentario literario del salmo. Es el eco de una vida en la que ese salmo se encarna, una vida iluminada por él.


  Vives estuvo en Valencia tan poco tiempo que solo puede representarse las relaciones entre padre e hijo viéndose como un infante en proceso de aprendizaje. Sin embargo, esa infancia suya estuvo atravesada por el mandato bíblico que él recuerda de Ezequías, nacido de la sangre de David, y que dice así: «El padre notificará a sus hijos tu verdad[25]». Esta escena, llena de encanto y de fuerza, reúne en unas líneas la forma de la vida conversa y la clave de la comprensión marrana de la existencia. No hay dualidad aquí. No hay doble conciencia. Hay voluntad de transparencia ante Dios y de ocultación ante los hombres. Esa es la dualidad constitutiva, una que se basa en la unidad y la fidelidad. Ahí se nos describe el estrecho círculo de la confianza. Ahí se forma el sentido religioso de Vives, que podemos caracterizar de organizado por la carga afectiva familiar, propia de la vida judía, asentada en la experiencia paterna intensa y en el profundo afecto recíproco de padres e hijos, símbolo de las relaciones con Dios y de Dios consigo mismo. Esa carga afectiva se refleja en este pasaje del comienzo mismo de las Meditaciones: «Aman los padres las debilidades de los hijos, y abrazan con ciego cariño aquella palidez de las enfermedades y los padecimientos y la compasión acrecienta y multiplica las fuerzas del amor[26]».


  Que la familia Vives tuviera compasión de su hijo quizá explique la decisión de mandarlo lejos. En todo caso, así nos ha narrado él, de forma indirecta, que su padre le formó y educó, y que le transmitió la verdad de Dios en el secreto de la vida familiar. Lo que le enseñó no lo sabemos de forma concreta. Pero que le transmitió un gusto por la Biblia y por los Salmos queda muy claro toda vez que, en sus Meditaciones, Vives se sintió inclinado a introducir esta escena familiar de sus recuerdos. No quiero implicar con ello que el padre iniciara al hijo en los ritos y en las ceremonias judías. Tenemos razones para pensar que no fue así. Quiero sugerir más bien que Vives lo consideraba como un ejemplo de hombre justo, trasparente ante Dios en el secreto final de la casa, el último espacio de la afirmación tras las amenazas de lo público. Resulta indudable que allí le transmitió una espiritualidad forjada en los Salmos, en la preocupación por el destino de Sion, el pueblo de sus hermanos, por mucho que ahora se mostrara dispuesto a integrarlo en la religión cristiana interpretada a la luz de la propia vida, que ahora se veía atravesada por un renovado espíritu mesiánico y crístico. Esa espiritualidad, que actualizaba el viejo sentido del justo de Israel en medio de la persecución inquisitorial hispana, imponía la soledad. Vives lo reconoce. «Esa es la razón por la que, siendo bueno, no tenía ningún amigo verdadero[27]». Aquí apreciamos un detalle de la vida de los conversos sefarditas, acometida por los peligros generales de la delación, pero sobre todo por la amenaza de verse afectado por las imprudencias de los más cercanos.


  Debemos recordar que el padre de Vives estuvo incurso en las investigaciones que se iniciaron a raíz del descubrimiento de la sinagoga. Por eso debemos apreciar en esa escena descrita por el filósofo una firme decisión paterna a favor de una vida secreta, reducida al más estrecho vínculo familiar, en esa comunidad íntima que se vincula de forma inmediata a Dios. Vives nos da la razón: esto es así, nos dice, porque «los amigos fingidos y familiares y aun los mismos conciudadanos tienen al alcance de la mano la oportunidad de la conjura[28]». Quizá el recuerdo de aquella experiencia familiar le llevó a considerar que los parientes podían ser los más peligrosos enemigos, ofreciéndonos así la prueba más evidente de que la Inquisición destruía todo vínculo comunitario previo y obligaba a los que estaban bajo vigilancia a vivir rodeados por la desconfianza. Que los comparativos que utiliza Vives sean de aves y pájaros muestra la autoconciencia de una vida reducida a su condición animal más básica, algo que no es del todo negativo para un lector de Plinio. Y sin embargo, todo quedaba transido de una espiritualidad conmovedora que solo confiaba en la trascendencia. Esa espiritualidad, que sin duda promueve una percepción atenta, es la que debemos suponer en el joven que se acerca a las puertas de la universidad, cercana al hogar, en el centro mismo del barrio judío, construida sobre el solar que resultó de las casas expropiadas de los judíos expulsados en 1492.


  LA UNIVERSIDAD


  En efecto, la creación del Estudi General de València, en el año 1500, está igualmente relacionada con la comunidad judía valentina, en la medida en que la disolución del Call, en 1492, permitió la explanación de algunas casas del barrio para fundarla y edificarla con la dignidad requerida. El edificio principal procedía de un hostal conocido como De la Nau, en el que se habilitaron las salas para las cátedras iniciales y para todos los demás profesores de las escuelas urbanas. Hacia 1498, la ciudad ya había comprado algunos inmuebles y redactaba las primeras constituciones. Así que a pocos metros de la casa de los Vives se preparaba la construcción de la universidad que poco después acogería al mayor de los hijos como el más famoso de sus alumnos.


  Frente a otras instituciones educativas de fundación episcopal, la Universitat de València fue un cometido de la ciudad, que la promovió ante el rey y ante el Papa para que le concediera los mismos privilegios que tenían los Estudios Generales de Bolonia y de Lleida. La certeza de que le sería concedida la petición se demuestra por lo siguiente: el 30 de abril de 1499, antes de que se aprobara oficialmente su fundación, ya era nombrado rector Jeroni Boix. Todo fue según lo esperado[29]. En enero de 1500 Alejandro VI Borgia dictó la bula de fundación, y en 1502 el rey Fernando firmó su privilegio en Sevilla. En sus previsiones, la nueva universidad no podía excluir a nadie o, como se dijo, «sin que se cierre a alguno la puerta para leer o para cursar[30]». El canciller sería el arzobispo y gozaría de los mismos privilegios que el de Salamanca. El gobierno de la institución pertenecería a una «Junta gravissima» o Claustro mayor, formada por el canciller, el rector, los jurados y regidores de la ciudad y los canónigos, a los que luego se añadieron el maestro racional, el síndico y los abogados de Valencia, que determinaban las constituciones y elegían las cátedras. Vemos así que se trataba de un centro episcopal y urbano a la vez, con escasa presencia de oficiales regios, pues era la ciudad misma la patrona de todas las cátedras y ella elegía el rector, que sin embargo debía ser catedrático de una de las grandes cuatro disciplinas[31], aunque bien pronto se impuso que habría de ser teólogo e incluso canónigo[32].


  Mientras Vives estudiaba allí, el rector se elegía cada tres años, pero luego, una vez que Jeroni Boix abandonó el cargo en 1502, fue por designación anual. Lo más seguro es que Vives conociera como rectores a Jaume Roca (1505–1506), Lluís Crespí (1506-1507) y a Damià Andrés (1507–1508). Por debajo de aquella junta o claustro mayor estaba el de catedráticos y graduados, que solo atendía a las elecciones de oficios, no podía alterar ni producir nuevos estatutos. El protocolo que regía las relaciones entre el arzobispo y la ciudad era meticuloso y equilibrado. Carece de sentido ver en ello un fracaso, como aprecian algunos escritores recientes que sugieren que, por el hecho de ser de fundación civil, la Universitat de València debería haber sido una «institución laica e independiente», capaz de promover «un humanismo cívico parecido al florentino[33]». Tales expresiones son puros anacronismos. La ciudad de Valencia estaba atravesada por una poderosa religiosidad y desde luego no estaba en contraposición con el cabildo catedralicio. Ambas instituciones estaban gobernadas por las mismas elites y el equilibrio de las constituciones universitarias era fruto de su profundo entendimiento.


  Al fin, las clases comenzaron el día 13 de octubre de 1502, cuando Vives apenas tenía los diez años. Debemos recordar que se iniciaron las actividades un poco antes de que la Complutense abriera sus puertas a los alumnos. Sin embargo, no debemos pensar que el Estudi General valentino fue un inicio absoluto. La ciudad ya venía pagando sueldos, por ejemplo, a Joan Corella para que enseñara teología en la sala municipal desde 1483 y contaba con las cátedras conventuales de los dominicos. Al tratarse de una institución con presencia episcopal, la universidad prefirió reclutar a sus profesores de otros ámbitos, lo que desde luego significó al inicio un nivel académico inferior. Se ha señalado que hasta 1529, con Joan Salaia, un famoso profesor de París, los teólogos valencianos no produjeron un escrito propio, algo que contrastaba con la actividad de los destacados dominicos valencianos, cuya tradición era mucho más sólida. Los primeros catedráticos, como Joan Boix y Joan Baiarri, no fueron grandes teólogos y podemos decir que la universidad conoció un proceso lento de configuración, que cristalizó hacia 1514 o 1515, siempre en paralelo a la vieja beligerancia escolástica entre nominalistas, tomistas y escotistas[34]. Solo la llegada de Salaia redujo esa tensión, al hacerse cargo él en persona de las tres vías que componían la enseñanza teológica.


  Lo mismo podemos decir de la facultad de Medicina. Tampoco aquí tenemos un caso de comienzo absoluto. En 1462 se había fundado una Escola de Cirurgia, y poco después obtuvo el privilegio de diseccionar cadáveres humanos. Esta escuela pasó a la universidad, ahora con la finalidad de exponer los principios de la medicina, a la que se le añadió una segona cadira de Medicina que enseñaba anatomía y herbes, es decir: los medicamentos simples. Hemos de recordar que las clases se impartían, al menos a partir de 1512, en el Hospital General, que había reunificado las instituciones sanitarias de la ciudad. De la misma manera que en las disciplinas humanísticas, la medicina valentina coincide con la de Salamanca en apreciar a Galeno y Avicena. En efecto, Valencia ya había dado grandes médicos como Gaspar Torrella, que lo era del papa Borgia, y de este rango hemos de considerar a Lluís Alcanyís, el primer catedrático de la facultad y autor de un libro famoso en su tiempo, el Regiment preservatiu e curatiu de la pestilencia, en el que recogía sus observaciones sobre la peste de 1489. Solo con el mallorquín Pere d’Olesa i Rovira llegaría la universidad a producir una obra importante. Este había estudiado en Pisa entre 1490 y 1495, Montpellier y Lleida, y antes de morir en 1531 ultimó su Summa totius philosophiae et medicinae[35], de la que se supone que existió una edición en 1532, pero que en todo caso fue publicada en 1536 quizá como una segunda edición, con un tercer tratado adicional sobre el acto de sentir y de pensar, sobre los sueños y las profecías, que añadió su discípulo Francesc Pujades. Durante mucho tiempo el libro estuvo perdido, pero hoy disponemos de un ejemplar en el que podemos leer frases como esta: «Los elementos son incorruptibles y no engendrados y divididos al mínimo y diseminados en formas esféricas». Las cualidades como calor y frío, sequedad y humedad, peso y levedad, opacidad y transparencia, brillo, color, dependerían de los compuestos mixtos de estos elementos. Como vemos, se trataba de un defensor del atomismo corpuscular, contrario a Aristóteles. Es muy relevante que D’Olesa llevara el problema al análisis de las sensaciones[36]. Llegó a Valencia en 1497, y gozó de gran prestigio profesional como examinador de médicos. Aunque no sabemos a ciencia cierta cuándo fue nombrado profesor, podemos asegurar que fue antes de 1514, fecha en que renunció al cargo a causa de sus ocupaciones en la clínica. Así que es posible que estuviera en la universidad mientras Vives estudiaba. No sabemos más, pero si este era de joven el curioso que luego demostró ser, desde luego que pudo llegar a sus oídos esta figura tan impresionante. En todo caso, Pere d’Olesa fue leído y celebrado por Isaac Cardoso, que lo cita junto a Vives como uno de sus maestros[37]. Que Cardoso, un sefardita reconvertido al judaísmo en Italia, haya unido esos dos nombres es un curioso síntoma de cercanía.


  Sea como sea, podemos suponer que Vives entró en las aulas latinas de la universidad en el año 1503, ya un poco alejado el escándalo del descubrimiento de la última sinagoga española, apenas unas calles más allá de su solar. Por supuesto, Vives no fue uno de esos internos que vivía en la casa del profesor. En sus Diálogos, como ha recordado Enrique González[38], nos dibuja una escena que debía de ser un recuerdo infantil: el momento en que una doncella despierta a los muchachos a sacudidas para que vayan a la escuela. Apreciaremos después escenas que demuestran que Vives mantiene un vivo recuerdo de su paso por la universidad y la describe con claridad, con su entrada casi siempre enfangada por la humedad valenciana, su escalera que llevaba al vestíbulo donde se repartían las aulas y salas, unas para las cátedras, otras para los diferentes profesores de gramática que la ciudad no pagaba pero que le cedía el local para sus clases, y el librero que mostraba sus volúmenes al pie de la escalera y que era el mismo bedel de la universidad, un cargo en modo alguno menor. En efecto, actuaba de portero, acompañaba a los maestros «con vara alta» a ejercer la cátedra y era el policía del estudio, pues vigilaba el «cep de fusta o preso» en el que quedaban detenidos los que así decidiera el rector, sin que los oficiales de la ciudad o el obispo pudieran interferir[39].


  El primer profesor verdaderamente universitario que tuvo Vives fue Juan Partenio Tovar, un sevillano que procedía de la curia de Alejandro VI, uno de los profesores mejor pagados de la nueva institución. Debió de ser catedrático hasta 1514, fecha en que vemos al bachiller Miquel García impartir lecciones de poesía. Tovar, que llegó a Valencia con la apertura de la Universitat, traía las modas italianas y quizá despertara en Vives el gusto por Horacio[40]. Poeta laureatus por Fernando el Católico, frecuentaba el género de las declamaciones, y debía de defender la tradición pagana, frente al más cristiano Sisó, que se mostraba más inclinado a utilizar el latín para alabar los triunfos de Cristo y de la Virgen, razón por la que Vives lo recuerda como un grave teólogo. Como vemos, aunque aquella universidad no era ni mucho menos un lugar excitante, dejó cierta impronta en nuestro filósofo, que mantuvo una afición juvenil tanto por la retórica sacra como por la pagana.


  Vamos a perseguir a este Tovar un poco más. Aunque Vives ya había salido de España cuando él regresó a Sevilla hacia 1515, es importante recordar que este profesor entró en relación inmediata con uno de los personajes más extraños y complejos del primer tercio del siglo XVI español, el traductor de Apuleyo, López de Cortegana. Este hombre había sido inquisidor, luego se había marchado a Roma, por lo que es posible que se conocieran durante esta etapa italiana. Así que cuando Tovar regresó a Sevilla se puso de nuevo en contacto con él, que era muy rico e influyente, para ver si lograba alguna cátedra en la ciudad andaluza. La forma de entablar de nuevo esa relación fue dedicarle unos versos celebrando la traducción de Apuleyo en los que comentaba que el asno, tras comer las hierbas de Sevilla y beber las aguas del Betis, estaba todavía más gordo que antes, tras alimentarse con la hierba mágica de Macedonia. En otro díptico hablaba del «lobo». Cortegana como un domador del asno en beneficio del hombre. Ese asno pagano, que apenas se podía montar y que daba coces a quien se acercaba a él, ahora se dejaba ensillar mansamente. La broma consistía en celebrar Sevilla y sus gentes como la nueva Roma. Si esta fue fundada por una loba, ahora la nueva era fundada por un lobo, López de Cortegana. Sin duda, estamos en una broma privada entre los que debieron de ser amigos en Italia[41].


  No sabemos si Vives mantuvo o no el interés por lo que pudiera hacer Tovar, pero al menos su recuerdo de la situación en 1514 era muy vivo y nos muestra un entorno hispano en el que tiene mucho más sentido ocuparse de los temas lucianescos, como pronto haría con su fábula Momo. Quizá esto nos permita matizar la idea general de que la formación que debió de recibir Vives en Valencia era muy elemental e incipiente, tanto porque no pasara de los ciclos elementales como porque aquella universidad no fuera suficientemente de altura[42]. Tovar no es un personaje menor. Su latín es refinado y elegante y desde luego su conocimiento de la cultura clásica pagana muy intenso. Como dijo el propio Vives en una de sus obras, la Ovatio Mariae Virginis, poseía una elegante y singular elocuencia romana. Procedía de la Roma de los Borja, y esto presupone que encarnaba un profundo sentido del mundo pagano, de su grandeza, de su flexibilidad y de su completa lejanía de ese mundo valenciano en el que la huella del dominico Vicente Ferrer y del franciscano Francesc Eiximenis no se había borrado todavía. Puede que por eso, y a pesar del magnífico sueldo, Tovar buscara aires más flexibles, cerca del más bien cínico y lucianesco De Cortegana. En todo caso, y como conclusión, con el sevillano dentro de las aulas universitarias desde 1503 no se puede decir que «el humanismo estaba muy lejos de Valencia en el primer cuarto del siglo XVI[43]». Cuando nos hacemos una idea más clara de los maestros de Vives y del ambiente de la universidad, comprendemos mejor las realidades que fueron capaces de llamar la atención de un joven lleno de talento[44].


  Sin embargo, González afirma que Vives guardó silencio de sus estudios en Valencia sobre dialéctica, si es que los llegó a realizar, algo que no hay que excluir del todo. Por aquel entonces, existía en la ciudad un manual editado en 1493 que tiene un regusto temático a las investigaciones lógicas de Vicente Ferrer, el Tractatus conceptuum et signorum perutilis et introductorius ad nominalium doctrinam, que era claramente una defensa de las tesis del nominalismo. Es muy sintomático que Vives no tenga nada que decir de esta dirección de estudios, algo que como veremos iba a fomentar en París.


  PARÍS


  La formación valentina de Vives debió de concluir en 1508 y no se puede separar del ambiente político y social que se respiraba en la ciudad. Eso fue lo decisivo en su evolución y no tanto los saberes concretos que pudo adquirir. En todo caso, tras ese año su vida dio un giro radical. Como leemos en el proceso que se instruyó contra la memoria de su madre en 1528, en 1508 se declaró en la ciudad de Valencia una peste terrible, que produjo una gran mortandad. La epidemia comenzó en el mes de febrero o marzo y se mantuvo hasta septiembre de ese mismo año. El abogado defensor de Blanquina March testificó que la familia Vives al completo se marchó de la ciudad justo cuando se conocieron las primeras muertes, y se dirigió a Alcira, donde al parecer estuvieron unos meses[45]. La meticulosidad de las referencias se explica porque algunos testigos habían atribuido a Blanquina dichos y hechos que debieron de ocurrir en estas fechas, por lo que era fácil demostrar la falsedad de sus testimonios. Cuando los primeros brotes de peste se dejaron sentir también en la ciudad de Alcira, los Vives se marcharon hacia un lugar cercano a Játiva, la Llosa de Ranes, donde llegaron «pasadas las fiestas de Pascua Granada», en el mes de septiembre de 1508. Fue allí donde se vio que la madre de Vives ya estaba infectada, murió poco después. Uno de los testigos dice que junto con una de sus hijas, lo cual no era cierto[46].


  Esa peste fue, como otras que le siguieron, un momento de crisis para la ciudad entera. Los gobernantes, en su mayoría caballeros y generosos, solían abandonar sus casas y marchar a sus propiedades en el campo o a las casas de sus familiares en otros lugares. Muchos burgueses hacían lo propio. La epidemia destruía familias, lastraba el comercio y la artesanía, y generaba un clima apocalíptico cercano a la desesperación. En esas circunstancias la ciudad vivía un momento de excepción y de vacío de poder, que a veces era ocupado por los gremios, cuyos operarios no solían disponer de recursos para abandonar la ciudad y permanecían atados a los talleres y tiendas de las que vivían. En una crisis de estas estallaría el conflicto de las Germanías, como sabemos. Podemos suponer los ánimos crispados, los intensos miedos a flor de piel, las predicaciones provocando profundos sentimientos de culpa. En este ambiente, aumentaba el miedo de la comunidad conversa a ser considerados chivos expiatorios que era preciso sacrificar. Si ya en condiciones normales sucedía así, en aquellas trágicas circunstancias temían ver intensificados los sacrificios.


  Es fácil que los Vives, ya sin madre, volvieran hacia finales del año 1508 a su casa. De regreso a Valencia, la familia debió de preguntarse cuáles eran los pasos a seguir. Que Blanquina constituía un eje natural de la familia lo sabemos por el relato emocionado de Vives en Instrucción de la mujer cristiana, donde resume los quince años de matrimonio de sus padres y confiesa que nunca la vio discutir con su padre. «Una era su mente e idénticas sus aficiones», dice, lo que sin duda incluía una misma actitud ante la religión ancestral[47]. Las expresiones familiares que Vives nos refiere de ella denotan ese tipo específico de mujer valenciana resuelta, dispuesta, lúcidamente bromista, que constituye la energía y la alegría de muchos hogares. Cuando quería reconocer una verdad o decir algo solemne, en lugar de un juramento, exclamaba: «¡Como si lo dijera Luis Vives!». Era una forma de aceptar la autoridad del esposo, pero al mismo tiempo de ironizar un poco sobre ella, pues también usaba la expresión cuando quería defender una cosa hasta las últimas consecuencias. En esos casos, con ella anunciaba que no pensaba ceder. Ahí se colocaba en una completa igualdad con su esposo y gozaba de sus mismos derechos. Esta escena del gran libro de Vives sobre las mujeres es de una fuerza casi costumbrista y, más allá de todas las citas de los padres de la Iglesia, nos presenta la vida de un matrimonio que no disminuye su unidad desde la libertad y la igualdad de cada uno.


  Pero esta escena es relevante todavía por otro detalle que ya habíamos intuido anteriormente. Y es el uso expreso del padre de Vives del héroe romano Escipión el Africano como ejemplo de armonía familiar. Tenemos aquí una clave para explicar la fijación posterior de nuestro filósofo por estas figuras de la Antigüedad romana y el efecto de transferencia emocional que sin duda tenía para él. Con bastante probabilidad, cuando Vives analizara en sus escritos futuros al gran héroe romano, estaría acariciando escenas familiares que, siempre en su desolada distancia, le servirían de innegable consuelo.


  Al final de aquella escena, Vives nos promete hablarnos de nuevo de su madre. Y en realidad cumplió su promesa y nos brindó una situación que habría hecho la delicia de Freud, pues muestra que para el niño no siempre es verdad aquello de mater certissima, pater incertus. Lo hizo en el capítulo XI del libro Instrucción de la mujer cristiana, el dedicado a las casadas, y comienza con esta sentencia rotunda, que nos da una idea de la personalidad resuelta de Blanquina: «Madre ninguna amó con mayor ternura a su hijo que la mía me amó a mí[48]». Vives quiso adelantar con esta frase la resolución final del drama. No quiso dejar dudas. Lo que luego nos dice es muy curioso y nos muestra con intensidad que él estuvo unido más profundamente a su padre que a su madre. Como otros niños que forman su personalidad en estas experiencias alucinatorias, Vives desconfió de su madre e incluso la sometió a la prueba con la que aquellos como él, bien en su fantasía bien en sus actos, buscan verificar si en efecto su madre los ama. Así, Vives desapareció de su casa durante tres días, como en la parábola del hijo pródigo, que se pierde en el mundo para obtener la certeza de la reconciliación. En una familia tan extensa como la suya no resultaba difícil esconderse en casa de algún familiar. Durante su extravío, Blanquina estuvo a punto de caer en una grave enfermedad, y padeció un accidente víctima de la ansiedad. Cuando Vives regresó, ocultó al niño estos hechos, sin duda con la mejor voluntad. Él, por su parte, interpretó esa naturalidad del regreso como si su madre «no hubiese sentido su soledad».


  Obviamente, Vives recuerda estas escenas infantiles ya desmontadas por su reflexión posterior, pero no deja de identificar que los sentimientos de entonces eran los de aversión por lo que entendía una falta de afecto de su madre hacia él. La índole de esta reflexión madura no la podemos identificar, pero sabemos su conclusión: «Ahora su memoria es para mí la más sagrada y todas las veces que me asalta su recuerdo, puesto que no puedo corporalmente, la abrazo y beso en espíritu con el más dulce de los pensamientos[49]». Que Vives padeció de niño por lo que entendía una falta de afecto, cierto desapego, parece innegable. Que luego comprendió que esa era una actitud educativa adecuada, lo vio cuando sintió hostilidad hacia las madres consentidoras y protectoras en extremo, de las que pondrá ejemplos continuos en su libro sobre la educación de las mujeres. Al final, se mostró agradecido por una relación que había redundado en responsabilidad e independencia, condiciones de su propia grandeza. «Recuerdo haber visto en muy pocas ocasiones a hombres grandes y destacados por su formación y su inteligencia que fueran educados con indulgencia viciosa por sus padres[50]».


  Sin la madre, con tres hermanas doncellas y con un hijo al que no debía de quedarle mucho por aprender en los claustros de la cercana universidad, la decisión fue partir a París. Algo así se muestra en el pasaje siguiente de Instrucción de la mujer cristiana, cuando Vives relata el caso de un amigo que vincula con fuerza su marcha a Francia con la muerte de su madre[51]. No tendría sentido esta decisión si el joven Vives no hubiera demostrado un gran aprovechamiento de sus cuatro años de estudios, pues desde luego el periodo de la peste de 1508 se había perdido por entero para dedicarlo al estudio. Así que, como se supone desde Mayans, debemos aceptar que Vives tomó el camino a París en 1509 con los dieciséis años cumplidos. En el prefacio a Sacrum diurnum de sudore Jesu Christi, editado en 1529, recuerda que hace veinte años que estaba en Francia, algo que debemos aceptar como prueba definitiva de que su decisión siguió inmediatamente al final de la peste en Valencia.


  No sabemos si Vives llegó con un título a la ciudad del Sena. Lo más seguro es que no y que comenzara allí de nuevo los estudios de bachiller, para lo cual ya era un poco mayor. Pero para imaginarnos la estancia en París debemos hacernos una idea de la universidad en aquel tiempo, una institución casi autogobernada por los estudiantes. Esto explica que sus maestros iniciales fueran apenas unos años mayores que él. En efecto, uno de ellos y de los más queridos, el flamenco Jan Dullaert de Gante, había nacido unos diez años antes que Vives, y el aragonés Gaspar Lax todavía era más joven.


  De la universidad se ocupaban casi en exclusiva los jóvenes que se agolpaban en los colegios mayores, donde los licenciados vivían y daban clases a los recién llegados. Esta era la situación de Dullaert y Lax, que impartían las lecciones en diversos colegios, sobre todo en el de Montaigu, pero también en el de Lisieux. Dada la relevancia del primero, conviene decir alguna cosa sobre esta institución. Como nos informa Vosters[52], un erudito completamente fiable, este colegio había sido fundado por Jan Standonck, de Malinas, que había llegado a rector de la Sorbona, procedía de los Hermanos de la Vida Común y estaba inspirado por un anhelo de reforma eclesial. Por este colegio había pasado Erasmo, que no tenía buen recuerdo de él; también el influyente John Major, maestro de Francisco de Vitoria y Juan Martínez Guijarro, futuro arzobispo de Toledo y preceptor de Felipe II, del que hablaremos posteriormente. No nos consta que Vives residiera en este colegio, pero sí que tuvo una intensa relación con Jan Dullaert, un personaje tan relevante que llegó a ser el director entre 1507 y 1509[53]. Que Vives le tuvo un profundo afecto se demuestra por la sentida aunque breve biografía que antepuso a su edición póstuma de los comentarios a los Meteorológicos de Aristóteles, del que hablaremos más adelante. La simpatía recíproca de Dullaert y Vives quizá se explique porque el preceptor del flamenco había sido el valenciano Mateo Pérez, a quien dedicó la primera edición del comentario a los Meteorológicos[54]. Esa simpatía debió de crecer hasta alcanzar cierta intimidad, y es posible que los dos hombres viajaran juntos alguna vez de París a Flandes, Dullaert a Gante y Vives a Brujas.


  Quizá el caso de nuestro filósofo no sea muy diferente del de Juan Dolç, un valenciano como él que, ya licenciado, comenzó a impartir un grado de tres años en artes, justo en el otoño de 1509, casi seguro en el colegio de Lisieux, donde al parecer se matriculó Vives. Dolç había seguido al aragonés Lax, que posiblemente había acabado un poco antes su trabajo en la Sorbona. La costumbre de estos profesores jóvenes era publicar al final del curso sus apuntes y lecciones. Por las anotaciones de estos, como nos enseña González[55], conocemos los nombres de otros estudiantes españoles en París, aragoneses como Juan Fuertes o valencianos como Francesc Cristóbal, que sabemos que iban a las mismas clases impartidas por los maestros de Vives, aunque, dada la libertad del estudiante parisino, no podemos excluir que asistieran a otras asignaturas y colegios. En resumen, los alumnos se organizaban libremente por las afinidades más dispares, y Vives no es un caso diferente. Sabemos que incluso asistió a las clases de griego de Jérôme Aleander[56]. Al final, se integró en una comunidad de amigos entre los que destacaba también Juan Martín Población, el futuro médico del que volveremos a hablar. Con frecuencia, Vives la recordará como atravesada por la alegría y la desenvoltura, un grupo en el que cabían personajes goliardescos como Hilarius Bertholf, lo que no le impidió después ser un humanista pacifista y sereno. Aquellos versos que recuerda Bonilla, «Ave color vini clari / ave sapor sine pari», posiblemente acompañaron momentos de cierta ebriedad[57].


  La costumbre general que regía esas comunidades estudiantiles era más bien cercana a la cooptación. Uno se enrolaba en el curso de tres años propio del grado de bachiller y seguía al mismo profesor hasta el final. Allí aprendían gramática y luego estudiaban las obras de Aristóteles durante tres años, desde la lógica hasta la filosofía de la naturaleza, pasando por las éticas. El método era muy sencillo: primero se exponía el texto y luego se planteaban las cuestiones que provocaba. Por supuesto, siempre se volvía a Pedro Hispano y su Summulae de lógica. Pero tras la exposición y las preguntas, todos se entregaban a las disputationes o discusiones. Así se aprendía el método para luego pasar a las facultades superiores, donde con esta base dialéctica se discutían los problemas de cada ciencia. Los manuales de las clases eran más o menos completos, según incluyeran solo exposiciones o también las cuestiones y las discusiones. Los tres profesores de Vives publicaron los suyos no solo en París, sino también en Salamanca. No había otra regla que la de la oferta y la demanda. Los libros de Dolç tuvieron poca acogida. Los de Lax y Dullaert, por el contrario, circularon por todas partes.


  Constituía este mercado del libro parisino un verdadero mundo frenético. Los había de todo tipo: lecciones públicas, privadas, en fascículos, vocabularios, resúmenes. En los cinco años que estuvo Vives en París, hasta finales de 1514, se publicaron casi mil quinientos libros universitarios en todas las disciplinas. A eso se debe añadir las ediciones de clásicos, florilegios y antologías; en fin, un azogue activo en un hormiguero humano donde cada uno buscaba sobresalir y abrirse un camino. Vives, sin embargo, no parece haberse integrado en aquella carrera por perpetuar el sistema académico. Hoy se dice que no llegó a recibir ni siquiera el título de bachiller[58]. Esto nos ofrece ya un desajuste. Su aspiración fundamental no parece ser la de obtener un título para instalarse en un colegio mayor y hacerse allí con un puñado de alumnos, un editor, y así esperar con paciencia una oportunidad en al amplio mercado de cargos y prebendas. Algo distancia a Vives de este sistema, desde el principio, tanto en Valencia como en París. Algo lo separa del camino natural. Sabemos que, como estudiante, no se limitó a visitar las aulas y los bancos. Al parecer llevó una existencia relativamente social y lúdica en la ciudad del Sena, y desde luego asistió a cursos extracurriculares, con un claro desprecio por la enseñanza reglada.


  Mientras estaba en París tenemos la certeza de que Vives empezó a mantener contacto con la ciudad de Brujas. Lo más seguro es que estos comenzaran hacia el año 1512, cuando Fernando de Aragón logró consolidar una liga internacional contra el rey de Francia, Luis XII. La ruptura de las hostilidades quizá colocó a los estudiantes españoles en una situación más difícil, o quizá fue sencillamente la costumbre de los universitarios hispanos de acercarse a las casas de los ricos comerciantes de Brujas, donde habitaba una colonia importante de mercaderes conversos apiñados en la importante Spaniardstrasse, estratégicamente situada al lado mismo del canal de la ciudad. La costumbre era acercarse allá en tiempo de vacación y solicitar ayuda financiera para poder seguir los estudios, o sencillamente para pedir limosna, una de las formas más corriente de financiarse. Allí se arremolinaban importantes familias de Burgos, como los Maluenda, Ortega, Castro, Pardo, Astudillo, pero también las había de Sevilla y desde luego de Valencia, como Bernard Valldaura. Es posible que Vives comenzara pagando la ayuda de este impartiendo clases a los hijos de Bernard y que allí conociera a la que con el tiempo sería su esposa[59]. El caso es que el camino a Brujas comenzó a ser frecuentado por nuestro filósofo todavía siendo estudiante en París.


  1514. EL INICIO DE UNA CARRERA


  Entre 1512 y 1514 cristalizó casi por completo la formación de Vives. González ha demostrado fehacientemente que el mentor real del filósofo en sus años parisinos centrales, alrededor de 1512, fue Nicole Bérault, que impartía cursos de libre presencia dedicados a los grandes romanos, desde Cicerón hasta Quintiliano y Suetonio. Se había ocupado del origen del derecho, había editado los Colloquia de Francesco Filelfo y las cartas de Plinio. Tenemos aquí un perfil completamente diferente de las pesadas exposiciones dialécticas sobre la obra de Aristóteles. Que Bérault era admirado por Vives se demuestra en el personaje que este le creó para su diálogo Sapiens. No cabe duda de que su primera producción está profundamente influida por este autor central en la formación del humanismo francés. No sugiero que la forma en que Dullaert y Lax se acercaban a Aristóteles no tuviera influencia en Vives. Por supuesto, ya en esta época nadie era completamente mimético del Estagira y es posible que mucho de lo que el valenciano luego escribiera contra el sabio griego ya lo hubiera aprendido de estos años iniciales de su estancia parisina. Podemos afirmar esto con plena convicción si recordamos que la tercera publicación que conocemos de Vives, del 30 de mayo de 1514, es una carta a su compañero Juan Fort, en la que se narra la Vita Ioannis Dullardi como reedición de la exposición de Dullaert sobre el libro de Aristóteles Primum metheororum. Pero Vives no esperó a distanciarse del griego para acercarse al humanismo de Bérault. Debemos recordar que su maestro valentino Tovar ya le había podido mostrar la belleza de un buen latín romano, lejano del abstruso lenguaje de la dialéctica.


  No estoy seguro de que el camino de Vives sea aquel que va de la escolástica al humanismo, como dijo en 1987 el importante erudito mexicano Enrique González. Tengo la impresión de que era un talento curioso y que miraba con bastante distancia todo el statu quo académico, del que no debía de sentirse parte de forma segura y estable. A fin de cuentas, tenía demasiadas experiencias contradictorias a sus espaldas como para integrarse con naturalidad en cualquier ambiente. Aquellas no eran sus tradiciones y Vives quizá las miraba con la extrañeza del que las juzga por primera vez. Sin presiones sociales derivadas de un mundo estabilizado y compartido, solo debía disponer de un criterio: aquello que movía su espíritu hacia una creatividad, a eso debía de prestarle atención. La meta de todo aquello no estaba escrita. Abierto a lo que la sociedad cristiana pudiera ofrecerle, Vives no tenía otro camino que vincularse a lo que su inteligencia le dictara. Atravesó el campo de la formación universitaria en su amplitud, algo que ya era suficientemente plural en aquella época, y poco a poco fue creándose una base intelectual y unos intereses culturales propios. Que esos estímulos eran dispares, que allí convivía el humanismo incipiente y el escolasticismo tardío, parece evidente, pero en sus manos se convertían en herramientas de un proyecto futuro cuya única noticia era su propia insatisfacción presente.


  Nada de lo que Vives aprende, en todo caso, es despreciado ni olvidado. El uso de ello no está decidido, desde luego, pero respecto de su sentido definido no se toma prisas. Su admiración por Tovar se acumuló sobre la posición crítica de Dullaert y en ellas ejerció su influjo la inspiración de Bérault. Todas estas influencias se encaminaban a que Vives pudiera emplear un latín digno de un ciudadano romano, y eso es lo que más lo vinculaba a su mundo familiar. Desde este punto de vista, nuestro filósofo nos aparece como un talento sincrético, que poseía uno de aquellos ojos que irrumpen ante una realidad nueva para él y absorben lo que tenga de valor sin venir determinados por prejuicios. Su linaje había vivido, como hemos visto, anclado en un arsenal cultural cada vez más reducido, lo cual había llevado a su madre y a su padre a una autocensura, casi a un enclaustramiento, un minimalismo expresivo y social extremo, siempre bajo la amenaza de una observación ajena que podría transformar una tensa normalidad en una tragedia pura. Ahora, abierto al mundo, Vives absorbía todo lo que le hacía vivir intelectualmente, sin prejuicio alguno. Su posición excéntrica y descomprometida le permitió reflexionar sobre su propia experiencia sin complejos y avanzar hacia una crítica de la institución educativa que él mismo había disfrutado y padecido a la vez. No es un azar que en su segunda publicación, de abril de 1514, ya se dedique a introducir el libro de Battista Guarino De modo et ordine docendi et discendi con una carta al hijo del librero Lambert. Este es su gesto más moderno. Lo que otros grandes héroes europeos tuvieron que lograr mediante una patética y descarnada autocrítica de su propia trayectoria, como es el caso de Lutero, o mediante una impostada superioridad elitista, como Erasmo, Vives lo tuvo al alcance de la mano gracias a su condición relativamente paria desde el punto de vista cultural y social.


  Sin embargo, en modo alguno carecía de esa autoestima que vemos en tantos otros parvenus que gozan de la seguridad propia de quien sabe guardar el secreto de su valor y de su orgullo, justo porque está en otros sitios de los que suelen apreciar los demás. Es fácil comprender la conducta de Vives de este modo: selecciona aquella dirección de los estudios en la que puede brillar, pero jamás tiene dudas de que eso llegará y su inteligencia e ingenio serán reivindicados. Así fue como a los cinco años de llegar a París comenzó una serie de publicaciones, todas las cuales pueden ser fechadas en 1514. Sus temas son muy significativos. Cabe destacar un prefacio al texto de pseudo-Higinio, llamado Poeticon astronomicon, que por aquel entonces se creía un autor hispano. Esta edición fue publicada en marzo de 1514 y testimonia su interés en el mundo de la fábula. Higinio ha recuperado la fama en el pensamiento occidental a partir del comentario que Heidegger realizó en Ser y tiempo de su fábula sobre la cura. Luego Blumenberg ha mantenido interpretaciones alternativas a la heideggeriana y ha visto en la fábula un conjunto de metáforas que tienden a ofrecer una concepción resumida del mundo. Vives estaba interesado en ella como una forma de acercarse al mito, porque presiente que este es el camino para reelaborar una aproximación entre el mundo pagano y el cristiano. Cuál sea la finalidad de esta voluntad de síntesis es algo que no podemos identificar al principio. Pero que esa era la aspiración, de eso no cabe duda.


  Vives prefería la cercanía al apasionante mundo de los editores, los verdaderos empresarios de la fama y del brillo social, al oscuro mundo de las publicaciones de manuales universitarios. Por supuesto, París no albergaba ninguna mítica editorial, como Venecia, Lyon o Basilea. Pero se agitaba con una ingente juventud cuya aspiración era demostrar su talento ante el público. Ese era un mundo cercano al de la universidad, pero estaba abierto a la sociedad, no meramente a los estudiantes que desde todos los rincones llegaban hasta el Sena. Vives aspiraba a esa orientación hacia el mundo, y lo vemos de forma inmediata cuando publica también en 1514 su Opuscula duo. Como recuerda González, que ha estudiado la secuencia de las primeras publicaciones del filósofo con verdadera precisión, el librito incluía en realidad tres piezas oratorias, el coloquio Christi Jesu Triumphus, el titulado Virginis dei parentis ovatio y una declamación, Clypei Christi descriptio[60]. Que Vives miraba alto se descubre en el sencillo hecho de que con veintiún años ya le dedica el libro, mediante una carta inicial, al embajador del rey de Aragón en París por aquel tiempo. Para que no hubiese dudas de su interés, hizo reimprimir la carta en Lyon en octubre de 1514 y luego en la reedición de sus obras en 1519. Este embajador era Bernardo de Mesa, también obispo de Trípoli.


  Por si fuera poco, el 19 de octubre de 1514 vio la luz un nuevo libro, sus Opera, un volumen en el que añadía a todas las demás publicaciones el diálogo titulado Sapiens y cinco prelecciones. La primera era un comentario a su propia obra Christi Jesu Triumphus, que tituló Veritas Fucata; otra era una glosa al diálogo que editaba en este mismo volumen y que se titulaba Sapiens; la tercera, sobre el Convivia de Filelfo; una más sobre el De Legibus de Cicerón, y finalmente otra dedicada al libro cuarto de Ad Herennium. No podemos dejar de comentar que se trata de un despliegue del programa de Bérault, pero que sirve todavía a su meta personal: mostrar el carácter sincrético del cristianismo y el mundo pagano y rehabilitar el mundo cívico propio de un republicanismo político asentado en las realidades urbanas. Aunque las fechas precisas de las ediciones de estas obras ha producido una considerable discusión entre los especialistas, según las costumbres parisinas de contar el año nuevo, la impresión general no puede ser ignorada ni cambiada. Vives desplegó una intensa actividad editorial en 1514, lo cual quiere decir que tenía una clara finalidad a la hora de administrar su tiempo en París.


  ¿Cuál podía ser esta finalidad? No lo sabemos. Pero apreciamos urgencia, prisa, en este Vives que, por lo demás, quiere demostrar que no ha aprendido nada en los colegios. Los temas de sus primeros escritos son aproximaciones a la historia de Cristo y de María. No parecen pensados para impresionar a los maestros de gramática y de dialéctica, ni aspiran a competir con los pesados manuales escolares cargados de definiciones y de conceptos nominalistas. No podríamos ofrecer un síntoma más obvio del distanciamiento respecto del mundo universitario. Se ha observado que Vives quiere dejar clara su disposición crítica. Pero en realidad, como se muestra ya al principio de su prelección sobre el diálogo Sapiens, no solo se trata de criticar a la universidad. Hay algo más que determina las prisas de nuestro joven: realza el papel de los satíricos frente a los panegiristas y muestra la inclinación de aquellos a la verdad y de estos a la mentira. Vemos así a un Vives que llama a «erguirse enérgicamente contra esa corrupción para que no cunda con mayores bríos[61]». Creo que se han leído mal estas obras suyas. Lo que él defiende no es solo una nueva universidad, también reclama la parresia de las ciudades antiguas. «Que fuesen libres las lenguas que arremetían contra la maldad[62]», eso es lo que las caracterizó y eso precisamente es lo que falta en los tiempos presentes.


  Este es el sentir de Vives. No se trata tanto de la universidad, sino de la época, de sus parlanchines profesionales que con sus «pringosas lisonjas fomentan la bellaquería». La altanería del joven Vives, un poco ufana, respira confianza en sí mismo y una superioridad aplastante, por mucho que no alardee de título alguno, pues en realidad no ha obtenido ninguno. Él se atreve a identificar la demencia de la vida de la época, y se dispone a ejercer la censura sobre ella. No le falta arrogancia. Por eso avisa. Si no se corrigen, dirá toda la verdad sobre ellos. Se prepara así para un combate quijotesco, desigual pero definitivo: «He resuelto no cejar en este empeño mío hasta vencer o perecer en la demanda[63]». Por supuesto, tenemos que descontar las fórmulas, los protocolos, los hábitos literarios, las construcciones predeterminadas, las convenciones. Hay mucho juego en este diálogo «festivo y grave» sobre el sabio, y cuando la crítica se eleva de tono hay mucha bufonería. En cierto modo, esta posse de un joven de veintidós años que habla ante el mundo a pecho descubierto se parece mucho a un bufón que habla ante los reyes y poderosos de la tierra.


  Pero, por mucho que eliminemos la fórmula literaria, no hay manera de desprendernos de lo esencial. Vives contra la sociedad. En realidad, debemos partir de este diálogo Sapiens, porque en él imita a su modo la práctica de la Sorbona. Como sabemos, los estudiantes, tan pronto acababan sus grados, se aprestaban a devenir maestros ellos mismos y a editar sus apuntes y así mantener circulando la rueda académica. Vives hace lo mismo. Identifica a sus dos maestros, Lax y Bérault, y los enfrenta en un diálogo, pero él se cuela como personaje central. Es el hispano Vives, un conocido discutidor acerca del estatuto del sabio. Así lo presenta su maestro Bérault. Hay desde el principio cierta autoironía en este joven, por lo demás altivo. Casi podemos apreciar que ha dado la tabarra a sus maestros sobre el asunto y estos lo saludan diciéndole: «¿Qué, Vives, has dado ya con tu sabio?». La broma no permite ignorar el viejo motivo medieval. Lax, el otro personaje del diálogo, su otro maestro, el aragonés de quien no habló tan bien en su carta a Fuertes, se nos aparece como un representante del estoicismo[64]. Los tres van a la caza del sabio en este sabroso diálogo socrático, un poco plautino, por el que desfilan los maestros de gramática; los poetas con sus estulticias y aberraciones, con sus vanidades, la peste de sus fábulas míticas, el caos de historias; los dialécticos con sus «logogrifos» y galimatías; los físicos con sus distinciones materiales y hasta los filósofos que son despreciados por no tener nada en la mollera. Nadie queda a salvo.


  Es aquí donde Vives, cuando se enfrenta al retórico, al especialista en lograr la benevolencia de la gente, deja caer algunos detalles de la vida universitaria que sin duda fueron importantes en su decisión de buscar otros rumbos. En realidad, sus maestros le debieron de enseñar una mala retórica —dice Vives con ironía—, pues nunca logró el efecto buscado por esta técnica, que le pagaran la retribución merecida por su trabajo. «Entonces, como si les hubiese amagado con un puñal, todos se escabulleron», tan pronto escucharon hablar de la paga[65]. La escena describe las dificultades que los jóvenes profesores encontraban a la hora de cobrar sus honorarios por parte de los alumnos propios. Esta debía de ser la condición más bien general y desde luego Vives no la perdía de vista. De hecho, la reproduce en otro texto de la época, en el que parece dar a entender que él tenía experiencia real de este tipo de docencia, de la que no guardaba un buen recuerdo[66]. Y la tenía porque dice expresamente en su carta a Juan Fuertes que tuvo que explicar a Higinio en sus días en París[67].


  Pero si volvemos al delicioso diálogo, apreciamos que hay una especie de justicia poética en la escena. Los retóricos no transmiten saber alguno y los estudiantes les corresponden sin pagarles nada. Al final, el grupo llega ante el astrólogo y le ruegan que transmita algo de sabiduría al pobre Vives, pues de ella no gustó en los años parisinos. Este, desconfiado, le responde con una variación de la vieja paradoja del adivino que no es capaz de adivinar su propio futuro. Como vemos, toda la escena es cómica y lucianesca, y muchas veces Lax se comporta como un personaje de Plauto que todo lo arreglaría con latigazos sobre las espaldas de esa caterva de mentes esclavas. Pero por debajo de todas las quejas se observa la necesidad de volver a los nobles usos antiguos de las ciencias, así como de regresar a la «pureza original de las leyes[68]». Tenemos entonces un programa humanista claro: recuperar el saber antiguo y originario de los «primitivos tiempos».


  Al final de esta búsqueda del sabio, el grupo se acerca al teólogo que lleva una vida eremítica «en aquel cerro[69]». Aquí se acaba la broma. Lo que entonces defiende Vives, sin que apreciemos ningún tipo de elemento satírico, es la premisa de toda religiosidad filosófica y bíblica: el temor de Dios y la conciencia recta. Por supuesto, aquí se concita la doctrina de los Salmos, la de Cristo, la de Sócrates y la de Aristóteles sobre el alma en reposo capaz de entregarse a las realidades ultramundanas. Que Vives muestra afecto a esta figura se puede suponer cuando concede a este hombre apartado y lejano el nombre de padre y cuando le atribuye pasiones moderadas y bien gobernadas. ¿Hemos de suponer que esta simplicidad, que aspira al mantenimiento de una libre austeridad de vida, resulta propia de quien procede de estratos sociales ajenos a la corriente fundamental de la época, de quien sabe que su moderación, alejamiento y discreción son el mejor escudo protector? ¿O es más bien la confesión de que Vives, ya en 1514, se adscribe a una mentalidad humanista, anclada en la recuperación de la vieja y originaria sabiduría, que desde Cicerón es la religión[70]? ¿No será mejor la comprobación de una afinidad electiva entre ambas cosas? ¿Y no se habían reunido las dos en la filiación familiar, la que le ensañó la verdad de las Institutiones y de los Salmos?


  Debemos defender que Vives ya se adhería al humanismo en 1514 y tenía prisas por proclamarlo ante el mundo. Ahora debemos precisar de qué tipo era el suyo. Pues ya es importante que no tenga nada especialmente paganizante. Es un humanismo que se mantiene cerca de la experiencia fundamental de la vida religiosa. En todo caso, no hay aquí una confesión clara de philosophia Christi. Lo que sí hay es la aceptación de la filautía como el carácter innato del ser humano, «el natural amor propio de cada uno», un tema en el que Erasmo había insistido de forma especial[71]. Aparece en la prelección In Convivio de Francisco Filelfo, que pertenece al mismo año. Pero no estamos seguros de que el tema se deba adscribir a la influencia erasmiana, pues Vives testimonia que conoce muy bien el mundo del renacimiento italiano, donde sin duda el concepto se encuentra. Lo que parece interesarle de ese mundo es la centralidad del Timeo, sus paralelismos con el Génesis, el sincretismo de la filosofía griega con la hebrea y egipcia. Platón es dichoso porque gozó de ambas filosofías[72]. Claro que estamos hablando de Ficino y del hermetismo. Su propósito, desde luego, sigue siendo el mismo: el de la caza de la sabiduría, que ahora se ve en analogía con la libación del néctar por las abejas. Las flores de donde se extrae este son las obras antiguas, todo el programa del humanismo, incluidos los padres, desde Jerónimo hasta Agustín y Boecio. En estos autores, el natural amor propio se distancia de sí mismo y el ser humano se libera de la pesada carga de verse continuamente como su propio centro.


  Que ya en 1514 Vives formaba parte a su manera del programa humanista todavía se demuestra por otro detalle. Se trata de su aceptación del gran milagro del hombre. Este asunto, que pronto frecuentará también el humanismo español con Pérez de Oliva, solía enfrentar a Platón con Plinio, defensores recíprocamente de la dignidad y de la indignidad del ser humano. Vives lo aborda en la prelección de la Retórica a Herenio y en relación con el asunto de la diferencia antropológica. Con una modernidad sorprendente, dice: «Que las bestias a quien los hombres llamaron irracionales conciben en la mente muchas ideas, ni más ni menos que los hombres, no hay hombre cuerdo que lo haya dudado jamás[73]». Derrida habría gozado de leer este pasaje. En él, Vives no solo disminuye tanto como puede la distancia entre el ser humano y los animales, sino que además cuestiona la legitimidad que puedan tener los primeros para llamar irracionales a los segundos. En todo caso, la dignidad del ser humano no requiere humillar al animal; solo depende de disponer de habla, de tener voz; esto es, de expresar sus ideas no con signos rudimentarios (los animales pueden hacerlo), sino de forma articulada. Por eso, lo propio de los humanos y de los ángeles es la retórica, la comunicación integral de su ánimo. Y esta ciencia solo desea formar el «hablista ideal», algo que no podrá lograr sin que el hablante sea el soberano de todo ánimo, el hombre completo[74]. En ella convergen también el mundo griego, el latino y el judío, y Vives pone a Isaías al lado de Cicerón. Pero justo por esta dimensión soberana de la retórica, el verdadero rétor debe emplear el «lenguaje corriente que entiendan todos[75]». Ese es el verdadero milagro, que con lenguaje sencillo se alcance la belleza irresistible de la persuasión, el de la ciudadanía auténtica, ni impostada ni prestada.


  Cicerón, por tanto, estaba ya muy presente en este Vives de 1514, que se llama a sí mismo filósofo y se concede el derecho de hablar sobre la totalidad del campo del saber. En este sentido, la prelección sobre Las Leyes es de una importancia excepcional para entender el perfil del joven. Sea una lección real o fingida, no cabe duda de que Vives rasga las costuras de las divisiones académicas convencionales. Alguien que ni siquiera es un bachiller en Artes se lanza a componer un argumento sobre el fundamento del derecho. Tenemos aquí una sólida argumentación sobre el derecho natural, muy anterior al que luego se expondrá en Salamanca y, desde luego, fundado en la comprensión estoica de la naturaleza humana como condición universal e invariable que ya brota así constituida de las manos de la potencia creadora. En realidad, el derecho natural marca el telos de la existencia, la posibilidad de llegar a la virtud y la felicidad con la naturaleza como la única guía. Vivir de acuerdo a ella es nuestro bien último y poder hacerlo es nuestro derecho, uno que atiende la propia naturaleza al implantar en nosotros («en los corazones», dice Vives)[76] esa misma idea. Por supuesto, la naturaleza, con sus «fuerzas sutilísimas», entregó más nociones innatas: la vergüenza, la conciencia de culpa, el sentido de la autoridad, la mutua devoción del hombre y la mujer, y el culto instintivo y universal de Dios, con independencia de las religiones concretas que de ahí se originen[77]. Este Vives nos sorprende con su concepto de naturaleza, que es equivalente al de Dios. De la misma manera que ella nos crea con la conciencia de derecho para conquistar nuestra felicidad, Dios nos crea siendo capaces de alcanzar la bienaventuranza. Ni uno ni otro crean en vano. Nos dan los fines convergentes de la existencia y los medios para lograrlos. «Repugna a la naturaleza crear algún hombre privándole de la facultad de buen vivir[78]». Bien mirado, añadió Vives, es muy extraño que los malos sean tantos.


  No vemos a este Vives echar mano de la dogmática. El pecado original no parece contar para él. Lo que ha corrompido a la naturaleza humana son «ciertas vetas e influencias del mal», desde luego, pero más allá de este apunte claramente dualista, lo perturbador es «la abominable influencia de las opiniones del vulgo[79]». Pero esto no resuelve el problema del origen del mal. Sería muy extraño que la disposición del ser humano a ser exitoso se malograra de forma tan continua y variada produciendo eso que Vives llama vulgo. ¿Dónde situar la fábrica de esas descaminadas opiniones? Ese es el problema, la otra cara del tema tratado con anterioridad y que se pregunta cuál es la meta de la existencia. Si reunimos las dos cuestiones, tenemos un aristotelismo inevitable que posee un regusto averroísta indiscutible. La meta de la existencia humana es el conocimiento. Aquí coinciden dioses y hombres. La existencia lograda del hombre es la del filósofo. Todo lo dicho implica que el hombre está destinado a la filosofía y que tiene armas suficientes para lograrla. De ser así, tenemos en el filósofo al ciudadano de «esa ciudad ecuménica que contiene todo el linaje humano» y que destina todo su conocimiento al «provecho común[80]».


  Por supuesto, de aquí extrae Vives una conclusión inevitable. El filósofo legisla sobre esa ciudad y la interpreta de manera adecuada desde el derecho natural. Observamos todo un programa en este joven Vives que no acaba de parecerse al de Erasmo, que tiene sus formas propias. Consciente de la universalidad abstracta de la ley natural, Vives sabe que la única cuestión no puede ser la acomodación de la ley a la naturaleza. Queda hacerla adecuada a las circunstancias espaciales y temporales, a las particularidades de cada lugar y ritmo, dotarla de una apropiada historicidad, según el modelo de los juristas romanos, como ese Servio Sulpicio, el amigo de Cicerón, que le brindó consuelo en el momento más triste tras la muerte de su hija Tulia, al que Vives invoca como el más grande, pues supo aplicar la lógica y la dialéctica a las cuestiones jurídicas, propiciando una inigualable hermenéutica de la ley. Vives, por tanto, reclama para el filósofo esta hermenéutica, y retira a los juristas el monopolio de la reflexión jurídica. Pues cuando estos usan la ley, la emplean a instancia de parte; pero cuando el filósofo reflexiona sobre ella, la despliega en vistas del interés común. Es muy importante este pasaje, que testimonia un profundo conocimiento de la jurisprudencia romana que tenía Vives. No tenemos noticia de que frecuentara la facultad parisina de Derecho, y es difícil que lo hiciera sin poseer el título de bachiller en Artes, así que en París refrescó viejos conocimientos en las clases que Nicole Bérault impartía en el colegio La Marche, y a las que con seguridad asistió también Francisco Vitoria. Pero si nos preguntamos de dónde le viene a Vives este conocimiento y esta afición por el derecho, solo podemos dar una respuesta: con suma probabilidad le viene de las enseñanzas de su tío Enric March[81].


  Fue aquella una enseñanza concreta que Vives trascendió en París, desde luego. Su aspiración era ofrecer el sentido normativo de la ley para forjar una república ideal que él veía casi encarnada en la romana[82]. El filósofo entonces se le presentó como el fundador originario, el legislador, el que se olvida de sí mismo por hallar lo común, en su triple acepción de fundar la ciudad sobre la ley natural de lo justo y lo honesto, sobre un culto divino y sobre unas relaciones con las demás gentes. Esa vida que se aleja de la filautía, del narcisismo natural al ser humano, es la del filósofo Vives ya desde su juventud; y ese imperativo de dedicar una parte de ella a la patria, otra a los amigos y una tercera a todas las gentes no se aprende en los claustros en los que los nominalistas confundían a la juventud con sus galimatías. Se aprende en contacto con el republicanismo antiguo de los romanos, y para Vives basta cambiar los nombres de Júpiter y Juno por los de Cristo y María para considerar a Cicerón como «el más cristiano de los hombres[83]». Eso confirma, pues se pasa la vida «leyendo yo con mucha frecuencia y ahínco y aplicación grande todos los libros de Cicerón». ¿Queremos saber a qué se dedicó Vives en sus años parisinos? Aquí nos lo dice.


  Desde luego, su humanismo se concentra en diversas delicatesen aparte de Cicerón. Se trata de Aulo Gelio, de Higinio, de Macrobio. Este hecho se anuncia en firme contraste con otro aspecto del joven Vives. Con mucha insistencia, él mismo considera a Cristo y a la Virgen el centro soberano de la persuasión. Esta es una nota muy especial de su humanismo, algo que lo distingue tanto de los autores del norte como de los autores del sur. Cristo como centro de la retórica, que es también e igualmente ciceroniana. Esta confluencia de culturas romana y cristiana no se le presenta a Vives como un azar o como algo extraño. Incluso a veces amplía la convergencia al antiguo Egipto y al mítico Hermes Trismegisto. En realidad, en la prelección a Las Leyes, Vives nos ofrece una comprensión específica de este hecho. La doctrina de Cicerón es tan cercana a los profetas y a Cristo que a veces pensó que sus textos estaban escritos por un sabio cristiano que luego los atribuyó al orador romano. En esta confluencia se implicó Vives con la intensidad propia de las cuestiones existenciales. «De esta recia y angustiosa duda», en la que confiesa vivía, le sacaron los padres de la Iglesia, que citaban a Cicerón con su nombre y que aprobaban su doctrina. La consecuencia también es un poco averroísta: «Estoy firmemente persuadido de que ninguna sabiduría humana, sin un beneficio e ilustración de Dios muy particular, ha podido conseguir y conocer las cosas que en los libros De las Leyes y De los deberes están escritas[84]». ¿Cicerón inspirado en particular por el espíritu de Dios? Eso es, en efecto.


  Ciceroniano, desde luego, pero sin reverencia fetichista. Cuando rinde homenaje al gran romano, Vives recalca que también Cicerón fue un parvenu, de linaje oscuro y pobre. Todo en él fue una recia voluntad a la que servían un complejo ingenio, una diligencia incansable y una ambición despierta y alerta, cualidades que no admiten comparación con las virtudes de esos de noble linaje que confían en la relevancia de su origen, a los que Vives fustigó siempre. De Cicerón admiró la tenacidad, que consideró heroica. En modo alguno tenemos aquí una descripción erudita. Cada una de las frases de nuestro filósofo nos dejan ecos de su propia vivencia, y no podemos dejar de presentir que en cada palabra elegida el valentino se siente interpelado. Es demasiado evidente que describe un modelo vital, incluso cuando corrige y habla de «sana ambición acompañada por la industria y la sagacidad[85]». Si queremos hacer un retrato de lo que desea ser Vives, repasemos este análisis de Cicerón. Con sus dotes llegó a compararse a Platón y a Aristóteles en filosofía, a Demóstenes en oratoria y a Lucrecio en poesía. Cicerón, pues, como ingenio ideal, como modelo, como figura de la que Vives está prendado. ¿No escribirá las Declamaciones silanas? Pues aquí sabemos que admira que el joven Cicerón «desafiara al poder de Sila[86]». ¡Con qué placer habla Vives de los hombres nuevos, los que caminan «subidos en hombros de sí mismos[87]»! ¡Con qué viva aprobación se pone de su lado al referir que son malquistos por la nobleza! Pero sobre todo, cómo se alegra de sus éxitos en la lucha «contra el despilfarro y la corrupción manifiesta de la conciencia electoral[88]». Y de nuevo, allí está el amado Cicerón para defender a los que son como él contra los prohombres de la república, los que la llevan a la tragedia de su ruina.


  De forma premonitoria admira Vives que ese gran maestro llevara adelante sus batallas en medio de quebrantos domésticos dolorosos y perturbadores, como la muerte de su padre o de su amada hija. Ahí, en el hecho de sobreponerse a las peores circunstancias, comprende Vives que se halla «la entereza, la ejemplaridad y la lealtad[89]». De ellas no tienen por qué estar lejanas la cautela ni la flexibilidad, si cuando llega el momento de la decisión no falta el arrojo. Vives quiere separar a Cicerón de la imagen de hombre medroso e incluso cobarde que otros autores nos han transmitido. ¿Cómo alguien así habría mantenido de forma tan constante el enfrentamiento con Antonio, con el poderoso partido de César? Sin embargo, lo que más admira de él es que ninguno de esos formidables éxitos mundanos le alejasen del estudio, y que en sus ocios escribiera tratados de filosofía de mayor profundidad que los que produjeron muchos filósofos profesionales. Al final, la vértebra misma de su pasión era mantener la libertad de la patria. Podía reconciliarse en lo privado con sus enemigos, pero jamás ocultar las diferencias públicas. Y eso es lo que contempla y admira Vives, que se considerara nacido para la salud de la res publica. Ahí veía la fama inmortal del nombre de Cicerón que, en su opinión, debía durar hasta el final de los días del género humano.


  Vives nos dice que va a rendir un homenaje al padre y al maestro de su arte, sin duda, a su patrón como humanista, pero lo hará no en su misma forma, sino en un estilo más alegre, vivo, lozano y gozoso. Si es verdad que el hombre es el estilo, entonces Vives se nos aparece precisamente con esos caracteres. No tenemos aquí esa figura un tanto reseca, aburrida, humilde hasta la anulación, con cierta pulsión a presentarse en la insignificancia. Ese no era el joven Vives que vemos arrojado, intrépido, seguro de sí mismo y desde luego alegre y dotado de ese buen humor que posee aquel que se ha concedido la libertad.


  CRISTIANISMO


  Así se veía Vives a sí mismo. Para saberlo, basta con leer la carta al obispo Mesa. Goza de separarse de los hábitos y de los usos convencionales de la gente. Tiene que escribir una carta nuncupatoria y ha de inventar algo original. Denuncia a los que se prestan a aparecer como humildes pero voluntariosos ingenios, porque esa actitud no es propia de hombres libres y dignos, sino de «ingenios dudosos, engañosos y fulleros[90]». Tenemos aquí un Vives que rompe las convenciones, que no las estima ni las comparte, que viene de otro contexto social, pero que no renuncia al brillo. «“Pequeño es tu libro”, dirás, “y me cabe en el puño”. Lo reconozco. Pero ¿por qué no penetras en su interior?»[91]. El tono no puede ser más desafiante. Incluso llega a decirle al obispo: si quieres papel, búscalo en las librerías al peso. Haciendo gala de los saberes familiares, conocedor de las magníficas fábricas de papel de Xàtiva, le espeta que el papel de buena calidad es escaso. Lo que seguía del texto no entraba en contradicción con eso. Esta carta acompaña el opúsculo Triunfo de Cristo, y en realidad era de hombres libres presentarse ante un obispo como laico, y sin ser bachiller, para decirle que el tema que abordaba era «religioso y digno de todo hombre sin distinción[92]». Él le dedicaba el librillo porque era uno más. La espina dorsal de la Edad Media, la distinción entre laicos y perfecti, se desmoronaba con esta sencilla comprensión de la igualdad de todos. Pero la clave del argumento era el modelo de la cultura clásica. Si las grandes obras de los romanos están abiertas a todos, ¿por qué no debían ser accesibles a todos los triunfos de Cristo?


  En este breve diálogo que Vives simula con sus compañeros de estudios en París, Juan Fuertes y Pedro Iborra, a los que se añaden los valencianos Miguel Santángel y Francesc Cristóbal, y en el que hace intervenir también a su maestro Lax, se enfrenta al problema del cristianismo justo en el día de la resurrección de Jesús. En la ocasión, el tema del triunfo de Cristo lo propone Lax, aunque causa cierta impresión y sorpresa. La dialéctica nominalista del profesor no parece afín con la problemática a la hora de valorar el cristianismo, pero comenzamos a entender mejor cuando nos damos cuenta de que esa celebración se hace desde las categorías romanas y republicanas del triunfo. El punto de partida es, cómo no, el dictum de Job 7:1: «Milicia es la vida del hombre sobre la tierra». En efecto, Lax compara los méritos de Cristo para ser declarado en triunfo con los méritos de César. Ambos combatieron y vencieron en cinco guerras: el demonio, el mundo, la carne, los judíos y la muerte. Por supuesto, podemos suponer la dulzura con que describe la lucha de Cristo con los judíos, a los que atribuye la «honrada fe de la nación hebrea[93]». Sencillamente reconoce que vincularlos a la fe cristiana era el «mejor de los derechos». En efecto, no tenemos la menor duda de que Vives es sincero en su cristianismo, pero no desea ocultar el amor por su linaje. Al contrario, cuando describe a Pilatos como el verdadero culpable de la muerte de Cristo, deja caer esta conclusión: «No habiendo sido judío jamás, era partidario del demonio, del mundo y de la carne[94]». La cuestión es importante porque se supone que los judíos también luchan contra esos tres enemigos. Por tanto, lo propio de Cristo es que vence a la muerte y justo por eso vence también a los judíos.


  Esta es la sustancia de este escrito, en el que Vives quiere recrear el París de sus estudios, pero en continuidad con sus recuerdos valencianos. Así, sus amigos, reconocidos con sus nombres propios, se esfuerzan por mostrar sus capacidades dialécticas celebrando a Cristo con retórica romana. Apenas cabe duda de que estos libros llegaron a Valencia. Cuando su padre fue apresado por la Inquisición y sus bienes embargados y vendidos en subasta, los libros de su hijo aparecen en los inventarios. Así que es muy probable que Vives los escribiera para mantener el contacto con la comunidad de origen, e incluso con la idea de mostrar sus éxitos en París como antecedentes de un posible regreso como profesor. Pero también es factible que, sencillamente, Vives quisiera producir escritos que avalasen el buen nombre cristiano de su familia. Por último, es posible también que volcase en esos textos sentimientos de consuelo a los suyos, que de forma tan extrema habían sufrido en 1500. Que en esa comunidad de estudiantes menudearan los descendientes de conversos es también probable. Al menos uno de sus amigos, Santángel, debía de ser de estirpe judía, aunque Dolç y Lax tampoco se pueden excluir. Por tanto, los libros serían significativos para la comunidad, y no solo para la familia.


  Y eso permite apreciar detalles importantes. Cuando le toca hablar a Fuertes, el aragonés subraya el aspecto de Cristo como libertador, cuya corona de grama es perfecta[95]. Vives alude a un texto de Plinio que mantiene que la grama crece «con lozanía mayor en el lugar donde ha caído sangre humana[96]». Esta dimensión sacrificial de la corona es extraña, como lo es la simbología de Cristo como encina. Este discurso final, lleno de extrañas analogías con los elementos naturales, termina alabando el poder de este desde la invocación de Job. Ahora es su poder al que no puede resistirse ningún elemento de la tierra, que puede vencer al Leviatán y al Behemot, las bestias terribles de los poderes malignos. Pues bien, en este momento, Vives escribe este texto por boca de Fuertes: «Más que celestial es este poder divino que con tan grande daño vuestro sentís en vosotros y os produce temblor, y que espero que todavía lo sintáis más potente y más pesado si no desistís de esa vuestra pertinaz y proterva y más lívida envidia contra nuestro linaje[97]».


  ¿De qué habla aquí Vives? ¿De qué amenaza, de qué sufrimiento? ¿Qué aumentará si no cesa la pertinaz envidia? ¿Quiénes son esos a los que se alude con un «vosotros»? ¿De qué temblores, de qué dolores habla? ¿Cuál es la envidia y cuál es «nuestro» linaje, al que se refiere? ¿A quién alude Fuertes con ese «vosotros» y ese «nosotros»? No lo sabemos bien. El caso es que Cristo se presenta como un libertador de gentes oprimidas por el Leviatán, un animal que también es fuente de analogías. Y para expresar su suerte y su destino, Vives reproduce un pasaje del Apocalipsis 21:4 de Juan en el que se presenta a Cristo como renovador del mundo, extirpador de la peste, reformador de los cuerpos, y que, según dice Fuertes, «su frecuente evocación me da harto consuelo». El pasaje es una promesa por parte de Dios de hacerlo todo nuevo, en la línea de la vieja profecía del Antiguo Testamento. «Y enjugará Dios toda lágrima de los ojos de ellos». De entre todos los posibles, Vives selecciona este pasaje de la Biblia para incluirlo en su libro, que pronto mandará a Valencia. De su sentido, destaca esa voluntad de que el ser humano despierte de una pesadilla de sufrimiento, de que por fin todo peligro quede atrás, de que la tierra quede limpia de esos animales monstruosos, del Leviatán y del Behemot, que pronto simbolizarán las caras del Estado moderno.


  No es el único texto en el que tenemos registrados pasajes del Apocalipsis. Vives amplió la escena de sus amigos parisinos en la pequeña oración dedicada a la Ovación de la Virgen, madre de Dios, en el que registró con todo detalle sus recuerdos del nuevo Estudi General donde había estudiado y a su profesor Daniel Sisó. Entonces recordó la entrada resbaladiza y barrosa, propia de la humedad de esas calles, y del «frecuente pisoteo de los escolares», y el «vestíbulo oscuro», las altas escaleras, la mesa donde los libreros presentaban sus novedades, el bedel[98]. Por supuesto, Vives no podía ignorar la fuerte devoción valenciana por la Virgen. A ella había dedicado la ciudad el primer libro salido de sus prensas. Ahora, sin embargo, aparece situada en escenas del Antiguo Testamento, como la cabeza de las legiones de otras tantas jóvenes que son el equivalente de las que acompañan al Cordero en el libro de Juan. Pues, en efecto, María es para Vives en estos escritos de juventud la que quebranta la cabeza de la serpiente como se promete en Génesis 3:15. Es difícil saber si hay algo de experiencia personal en este pasaje: «Oh doncella, oh casada, oh viuda, oh madre siempre virgen […] ¡Cuán deleitosa, cuán rebosante de placer está tu memoria! ¡Qué recio escudo eres para nosotros, cuán seguro en ti es nuestro refugio!»[99]. En todo caso, parece claro que Vives se sentía inclinado a presentar la condición humana en una situación de peligro, ante la cual se necesitaban refugios, escudos, libertadores. Y mostraba preferencia por estos textos y hacía confesar a sus personajes que ellos también alcanzaban consuelo con su lectura.


  No podemos evitar interpretar estos textos juveniles con técnicas psicoanalíticas. No hablo de su fijación con los amigos, los cercanos, los que le siguen vinculando a su patria valenciana. Tenemos que identificar las catexis, las investiduras afectivas que sobrecargan el texto, las realidades en las que Vives se concentra como autor singular, porque no se encuentran en los tratados de espiritualidad. Incluso las palabras concretas que rigen las analogías invocan escenas afectivas de la infancia valenciana. Así sucede cuando habla de la encina, de las oliveras, del aceite como medicina. Pero quizá hay un ejemplo en especial que conviene referir. Por supuesto, Vives conoce a Plinio lo suficiente como para narrar las leyendas sobre las propiedades del mirto. La simbología de esta planta es compleja y va desde las historias en las que la emplea Dionisos para descender al Hades a rescatar a su madre, Sémele, hasta la tradición de simbolizar con ella la pureza de la Virgen. Comer varas de mirto, recuerda Vives, permite al caminante «de pies magullados por las largas jornadas» seguir su camino[100]. Que él se veía como uno de esos caminantes lo confiesa inmediatamente, cuando se pregunta quiénes más que ellos necesitan comer de esa vara, y añade: «Nosotros mismos, que hallándonos fuera de la patria, a la patria peregrinamos sin tomar aliento ni descanso». Hay un sentido especial encerrado en esta expresión, que no parece la propia de quien está dispuesto a volver a España[101]. Aquí se expresa la condición de alguien instalado de forma permanente en el destierro, alguien que quiere hacer llegar a su linaje familiar, a miles de kilómetros, que asume su destino, que le quedan fuerzas y que en la alforja lleva «nuestras buenas obras y con conciencia inmaculada». Es verdad, el mirto era también la planta de Venus. Sin embargo, Vives insiste una y otra vez en la naturaleza de su amor, ajeno a la sensualidad. Esta insistencia en el mirto es una fijación afectiva que sin duda le traía especiales recuerdos infantiles. Y no solo porque es una planta muy presente en la cultura valenciana, la murta. Si repasamos los testimonios que se integran en el proceso contra Castellana y Miquel Vives, los que dirigían la sinagoga descubierta en 1500, vemos bastantes que nos hablan del mirto como la planta de importantes ceremonias judías, sobre todo las relacionadas con el ingreso de un fiel en la sinagoga[102]. Si Vives proponía a su comunidad un simbolismo propio al decir que todavía tenía fuerzas alimentado por las hojas del mirto, no lo sabremos jamás. Pero tampoco podemos ignorar el gusto por mencionar dentro del aparato mitológico de la religión aquellas realidades que lo vinculaban con su infancia.


  En todo caso, resulta propia de Vives esta convergencia de un republicanismo ciceroniano y este cristianismo que se adoba con textos del Antiguo Testamento y del Apocalipsis. En ninguna declamación inicial se refleja esto mejor que en la composición destinada a la Descripción del escudo de Cristo, donde el mundo pagano se presenta como una profecía del cristiano, en un sentido muy literal y agustiniano, que muestra cómo la ciudad de la tierra anticipa la ciudad del cielo. Aquí el escudo de Cristo es comparado con el de Eneas, en un paralelismo entre Roma y Cristo, pero a su vez tiene dos caras. En una se representa, como en el de Eneas, «la universalidad de las cosas creadas», mientras que en la otra se muestra «toda la progenie de los patriarcas». De forma sorprendente, en el espejo de Cristo se refleja la totalidad de la naturaleza y de la historia. En una parte, «el elemento primordial y el origen del cielo y de la tierra»; en la otra, toda la historia profética que invoca el Génesis[103]. De nuevo, el vínculo afectivo con el pueblo de Israel queda fuera de toda duda. «Nación libre y pueblo grato a Dios», le llama aquí[104]. Como podemos suponer, todo el Antiguo Testamento es una profecía del Ungido. Sin embargo, y para concretarla, Vives utiliza a Virgilio.


  ¿Cuál es el propósito de esta historia, que recorre la fundación apostólica, la historia del cristianismo primitivo, la cristianización de Europa y ahora la de la recién descubierta «India fértil en perlas y oro[105]»? Parece que esta declamación emprende la defensa de «un rebaño y un pastor», asume la universalidad de la Iglesia, reconoce el ingreso del judío pertinaz en el bautismo y muestra el anhelo de una vida integrada. Se trata de la defensa de un proyecto universalista. Por eso Roma es una figura profética de la Iglesia. El escudo de Cristo alberga al género humano y acoge el edificio entero del mundo. Pero sobre todo recuerda que «es aquella columna de nube que protegía en el desierto a la descendencia de Israel». Hay aquí una clara aceptación de un futuro: solo bajo la Iglesia, integrados en ella, subsistirá «nuestro linaje[106]». La condición es preservar «la palabra de Dios». Este joven Vives parece representar lo que sabemos de la mentalidad del padre, sus reservas a la hora de mantener viva la memoria de la sinagoga, su decisión por la integración en la Iglesia. Sensible a las desgracias, Vives asume la perspectiva mesiánica que esta institución ofrece, el rasgo de la utopía de una organización universal que pacifique los odios y las persecuciones: «Todo en esta vida discurre en sosiego, todo en sabrosísimo concierto y paz, todo en perfecto gozo y alegría y así la viven perpetuamente[107]». Ese horizonte constituye una liberación, un tiempo sin persecución, de reconciliación. Estos libros, que se piensan en París, parece que se leen sobre todo en Valencia. Son una proclamación de paz, de integración. Una confesión.


  Es difícil identificar cuáles son los supuestos con los que trabaja Vives, pero el lector de estos folletos tiene una compleja impresión. Por supuesto, el joven escolar demuestra su derecho a hacerse con todo el saber antiguo y ejerce su libertad de elegir de entre esa herencia aquello que habla de la historia sagrada. Pero también interpreta el Antiguo Testamento como una profecía del Mesías y de su madre. Es muy impactante ese sueño de Judas Macabeo en el que se le aparecen Jeremías y Onías antes de entrar en la batalla contra los enemigos de Dios. Aquí Vives ve una figura del «Hijo del Altísimo y de su Madre[108]». Entonces se complace en exponer el significado de los nombres hebreos de estos personajes: ella es la triste con el Señor y él la sublimidad del Señor. Sin duda alguna, este Vives juvenil no tiene otro horizonte que el de un mesianismo expectante y por eso el Apocalipsis es su libro. Pero en ningún momento dice que Jesús de Nazaret es el Mesías. Por el contrario, al recordar esa aparición de Judas Macabeo, recuerda la escena en la que Jeremías le entrega en sueños una espada de oro al tiempo que le dice: «Recibe esta espada santa, don de Dios, con la que derribarás y matarás a los enemigos del pueblo de Israel[109]». Por supuesto, esa espada, Vives no lo olvida, es la palabra, el espíritu de Dios. Su carácter fundamental es que quien habita «no teme poder externo alguno».


  No podemos extrañarnos de que el joven filósofo esté atravesado por el suave placer de evocar los sueños. Ahí está el lugar de la significatividad máxima, el espacio donde se revelan sobre todo los mandatos que deben iluminar la vida de los fieles, la voz clara que dicta «todo lo que tenemos que hacer». Pero también ahí, en el mundo de los sueños, el legado clásico y el legado cristiano se unen. Y sin embargo, tras esta ingente seriedad y este profundo patetismo, cuando Gaspar Lax, otro valenciano de París, reclama a Vives que ponga punto final a esta serie de declamaciones, subraya el carácter con el que nuestro autor se quiere autopresentar. Él es el hombre de las chanzas, de las fabulillas, del humor. No sabemos si, en efecto, Vives está reproduciendo en esta serie de pequeñas oraciones el carácter y el temple espiritual de sus amigos. Es posible que sea así. Pero puede ser también que, como tantos otros conversos, tuviera una mente compleja, una gama muy amplia de actitudes, y que su intenso y agudo espíritu tuviera que encontrar formas irónicas en las que relajarse para no arder en su propia intensidad. Aun así, inmediatamente después, Vives reclama seriedad cristiana, aunque con tonos cuyo sentido último no alcanzamos a ver.


  Y en efecto, nuestro filósofo asume que nada mejor para un cristiano que olvidarse de la ligereza de la poesía de Homero y de Apuleyo. Hay cierto desprecio por el elemento griego en este momento inicial. Vives reclama en todo caso la fábula romana, rica en alegorías que pueden ser fácilmente cristianizadas. Pero justo entonces se sitúa fuera del texto, y hace una reflexión en la que pondera la necesidad de que los príncipes tengan preceptores adecuados capaces de hacer de espejos de príncipes para ellos. Seguro que este texto final es un añadido de la edición de 1519, porque Vives se muestra dispuesto a entrar en el mercado de los preceptores. Carlos V ya tiene a Adriano. Fernando, su hermano, se merece a Erasmo, «varón eruditísimo y amigo mío muy probado[110]». Es muy difícil que Vives conociera a Erasmo en 1514. Entonces, Fernando el Católico no había muerto todavía, y llevaba con él a su nieto homónimo, pero en 1519 el futuro rey de romanos ya estaba en Flandes, apenas separado de la nobleza castellana que lo proponía como rey de España. Al final, debemos poner en relación esta expectativa de nuevos reyes con mejores preceptores, por una parte, con la anterior esperanza de una Iglesia más integradora, por otra, en cuya cooperación Vives percibía un futuro de paz. Así que, si nos preguntamos cuál es el estado de ánimo que transmiten estos pequeños y breves escritos, diría que la esperanza. Una proclamación cristiana sincera y pública como escudo frente a la persecución, esa es la impresión que se extrae de ellos, que implican una ganancia intelectual del legado clásico y una defensa integral del Antiguo Testamento. Sin duda, esta opción significaba el abandono de la centralidad de determinadas ceremonias judías, pero resultaba compensado por una hermenéutica simbólica de la historia bíblica completa.


  En suma, en esa proclamación de Cristo y María como lumbres de nuestra religión, que vuelve a presentarse de forma nítida en La verdad embadurnada, tenemos el programa convencional del mundo converso, la transformación de la antigua religión en la nueva a través de la filiación judía de María[111]. Pero esta es aquí la figura de la Palabra de Dios y la tesis es que todo el Antiguo Testamento, conducido por la sabiduría divina, «emanación de la lumbre del Todopoderoso», conduce a Cristo[112]. La palabra «María» alude a la Madre de Cristo, lo anuncia por doquier, lo prepara, lo anticipa. Por supuesto, el mundo pagano no está exento de esa sabiduría profética que es realmente el espíritu de Dios, lo que Vives llama «espíritu de inteligencia santo, único, múltiple, sutil, diserto, móvil, inmaculado […] que comprende todos los espíritus inteligibles[113]». Esta sabiduría, figurada por María, se proclama amiga de Aristóteles, «a quien yo enseñé[114]». Vemos aquí un principio que Vives proyectará y defenderá a lo largo de su vida: la existencia de un espíritu universal que acoge al género humano, que dota al mundo pagano de una convergencia con el espíritu profético que se revela en la Biblia; uno que permite conocer la obra creadora de Dios, la naturaleza producto de su sabiduría, tanto como su Palabra. «Todas las ciencias y la fe estaban en mis dominios», dice esta sabiduría, esta virgen limpia, esta mujer sin afeite, sin poesía[115]. Solo la línea poética de Homero está fuera de esta perspectiva. Esa sabiduría es intelecto y por ella el ser humano dispone de entendimiento. Vives cita entonces de forma clara a «mi Aristóteles» como proclamador de esta doctrina.


  El intelecto como aquello que nos hace semejantes a Dios, esta es la doctrina que se deriva del joven Vives. Él no pertenece de manera directa a la tendencia franciscana y mística que contempla en el amor la forma de la deificación. Para él, «el hombre se hace más semejante a Dios al hablar cosas verdaderas[116]». La filosofía resulta entonces como la actividad verdaderamente grata a Dios. En este sentido, el programa de Vives no es el de una rendición. Tampoco acepta las armas de la cultura teológica antigua. Dispuesto a desprenderse de las formas seculares de la religión de su pueblo, exige la filosofía como sustituto, sin ceder ante las viejas formas completamente estériles de la teología escolástica. «¿Dónde estáis ahora vosotros los filósofos?», se pregunta al final de La verdad embadurnada[117]. En realidad, toda la obra de Vives intenta dar una respuesta a esta pregunta inicial que lanza la Sabiduría, figurada en María, al pueblo de los nuevos cristianos, que ahora se identifica con el linaje humano entero. Y no se pregunta por la filosofía solo por el conocimiento de la verdad, el despliegue del intelecto general, sino porque ella debe tomar «el gobierno de esta nobilísima república vuestra», la res publica christiana. Tenemos así a mi Aristóteles, pero también a mi Cicerón. Y esto lo dice la Sabiduría que procede del espíritu de Dios. Regresando a la metáfora del escudo, comprendemos el aquí brevemente expuesto programa de Vives. Cristo como escudo, sí, pero también la filosofía como tal. Resulta evidente que nuestro filósofo estaba destinado sin remedio a conectar con Erasmo, con cuya philosophia Christi parece ya coincidir desde estos primeros trabajos parisinos. Solo podemos explicarlo porque, aunque residiendo en París, Vives respiraba los ambientes humanistas de Flandes. No es de extrañar que en 1514, con estos opúsculos debajo del brazo, se dispusiera a dirigirse al norte. Parte del camino es posible que lo hiciera con su antiguo profesor de griego, Jerónimo Aleandro, converso como él y destinado a ejercer un gran papel en la historia que se avecinaba, la de Lutero.


  2 
ENCONTRAR UN NUEVO HOGAR


  A LOS VIENTOS DEL MUNDO


  No solo fue un hombre ubicado en el umbral de la historia moderna. Vives, como muchos de sus compatriotas, pertenecía a una tierra periférica de Europa. Eso era España, por mucho que quisiera correr con la fuerza de un recién llegado a la política europea, hasta colocarse en el centro mismo del mundo. Sin embargo, su poder era más fuerte que su integración en los procesos civilizatorios europeos. Una extrañeza intensa moldea en este tiempo las relaciones del continente con los hispanos. Y en ese imaginario europeo de las diferencias, que percibe lo heterogéneo, la amplia coloración de la población hispana como semita es determinante. A ella pertenecían los conversos valencianos, un grupo en la periferia de ese poder nuevo y hostil, que los acosaba con la persecución y la expropiación y cuestionaba su integración desde 1391. Este grupo estaba habituado a viajar. Desde antiguo, se asomaban a Europa por todos los puertos, del Mediterráneo al Atlántico de Flandes, y movían las mercancías hispanas por doquier. Por donde andaban, los numerosos miembros de estas estirpes daban a España un aire étnico diferente entre las naciones europeas. Todos imaginaban que el país entero era así.


  No hay que olvidar que Valencia era por aquel entonces una tierra en la que casi la mitad de sus habitantes eran moriscos, y estos permeaban muchos aspectos de la vida social. Cultivaban las moreras, las plantaciones de caña de azúcar, el arroz de las tierras bajas y la rica huerta, pero también las almendras y el aceite de las abruptas zonas de las serranías valencianas, donde el amor de siglos había establecido las firmes terrazas en las que prosperaba de forma casi milagrosa una agricultura de subsistencia, por no hablar de las dulces uvas de los resecos valles alicantinos, exportadas como pasas a todas partes. Todos esos productos los hacían circular los comerciantes judíos hispanos en estrecha conexión con los puertos mediterráneos y atlánticos. Que la familia de Vives formaba parte de esas redes lo sabemos por un pasaje del libro Instrucción de la mujer cristiana en el que dice: «Según recuerdan nuestros padres, hubo en Sicilia una mujer…». La anécdota no tiene otro interés aquí que revelar que los padres de Vives tenían experiencia directa de acontecimientos en Sicilia y los recordaban. Tras 1492, muchas de estas familias decidieron marchar, otras ya estaban instaladas de antes en esos puertos. Aprendieron a buscar nuevos hogares y Vives formó parte de esta diáspora.


  Como hemos referido, él no fue el primer valenciano en ir a París. Algunos de sus maestros ya habían emprendido ese camino. Muchos españoles lo hacían. Se formaban en dialéctica o en lógica, se integraban en las órdenes, recibían doctorados, publicaban en el rico mundo parisino, adquirían prestigio, mandaban sus libros a España y regresaban. Así lo hizo Pedro de Lerma, el burgalés y tío de Francisco de Enzinas, luego reformado, que mantuvo su cargo en París al tiempo que era cancelario en Alcalá de Henares. Así lo hizo también Guijarro, antes de llamarse Silíceo y llegar a ser maestro de Felipe II y luego arzobispo, el que impuso en Toledo los estatutos de limpieza de sangre. Y así lo hizo el mismo Francisco de Vitoria, antes de regresar para refundar la teología en la Universidad de Salamanca e instalarse en el centro mismo del poder intelectual castellano, olvidando buena parte de sus inclinaciones erasmianas de París.


  Vives no volvió. No hizo carrera en ninguna universidad comentando a John Major, el más notable de los escolásticos de primeros del siglo XVI. Como fruto de sus lecciones y de lo que aprendió, Vives rompió para siempre con la nave escolástica hacia el medro social. Hay algo de hispano en ese gesto de pasar por un lugar como si nunca se pudiera volver a él. Lo vemos en otros aventureros de estos mismos años. No volver atrás fue también la decisión de Vives. Así mostró de forma clara aunque imperceptible, suave pero firme, la imposibilidad implícita de acuerdo con la situación. Ese fue el origen de su no radical a la dialéctica de los escolásticos, que ni rozaban la verdad, ni sabían nada de ella. Como todos los grandes que ridiculizaron a sus maestros sin piedad, Vives rompió con todo lo que representaba la Sorbona. Fue una declaración de guerra.


  No estuvo dictada por el espíritu de la época. Muchos después de él siguieron transitando los caminos trillados. También en esto reconocemos en Vives un caso singular. Su gesto estuvo regido por el espíritu de la verdad, ese que crece con las certezas de la vida adulta, en el paso de los años de la adolescencia a la vida madura. Y sin embargo, fue un gesto coherente. Estuvo dictado por lo intragable que era lo que se oía en las aulas. En toda aquella palabrería, Vives no encontraba nada con que nutrirse. Eso era todo. No es que ya estuviera influido por Erasmo para escribir contra los escolásticos y los frailes. Es a la inversa. Con su declaración de guerra, radical, lacerante, Vives definió el campo de las alianzas. Erasmo así se convirtió en su destino.


  Sabemos que Vives, antes de abandonar París ya había estado en Brujas varias veces. En su libro El socorro de pobres dirá que ya hacía catorce años que vivía, aunque no de forma continua. Así que, hacia 1512, es fácil que la visitara para tomar contacto con la familia Valldaura. Eso supone que Vives, durante su estancia en París, mantuvo el contacto con el círculo familiar valentino, del que los Valldaura eran parte central y reconocida. La decisión por Brujas se fundaba en estos vínculos con sus paisanos, en los que confiaba plenamente y a quienes le unían lazos de sangre. En efecto, Bernard Valldaura mantenía casa en la ciudad belga para atender sus negocios familiares y para vivir lejos de las garras de la Inquisición. Esta voluntad no implicaba siempre una mayor libertad para judaizar. No tenemos constancia de nada de eso. Pero suponía, sobre todo, proteger la intimidad del hogar y poner a salvo el patrimonio familiar de las ansias confiscadoras del tribunal, que muchas veces fabricaba las acusaciones con base en el menor indicio. Está claro que Vives deseaba mantenerse cerca de sus familiares, aunque no deseaba abandonar el mundo universitario. Es fácil pensar que visitara a sus parientes y amigos más de una vez mientras estaba en París. Viejos testimonios de investigadores belgas nos dicen que incluso fue testigo en dos juicios en Brujas, entre noviembre y diciembre de 1514[118]. Si esto es así, aprovecharía aquellos encuentros para explorar las posibilidades de instalarse en Flandes.


  Seguro que Vives tenía contacto con los Valldaura. En el tratado de 1519 contra los falsos dialécticos, hablará de Nicolás Valldaura como un pariente suyo. En realidad, nunca los perderá de vista y siempre mantendrá su admiración por las mujeres de la familia. Su imagen de Clara Servent, la esposa del comerciante Bernard, que con el tiempo llegaría a ser su suegra, irá acompañada siempre de una devoción innegable. En los días inmediatamente anteriores a su boda, cuando escribía su libro sobre la Instrucción de la mujer cristiana, Vives la retrató de forma inolvidable, intensa, sincera, tanto que irritó a Erasmo, que jamás comprendió que un ser humano pudiera sentirse orgulloso de su familia, algo comprensible en él, pues no la había conocido. Allí contó Vives que Clara había sido desposada con un marido mucho mayor que ella, sin conocerlo ni amarlo. En efecto, fue enviada desde Valencia directamente a la boda con Bernard. Se trató, por tanto, de uno de esos matrimonios propios de una comunidad bastante endogámica, que solo se confiaba a los deudos y parientes. Ante una situación de enfermedad y de soledad, el rico Bernard, ya viudo, había decidido volver a casarse y acudió a la comunidad de origen para encontrar una joven esposa. Clara fue una inmejorable compañera. La admiración de Vives por esta mujer es inequívoca. En la noche de bodas, ella descubrió las piernas vendadas del marido, que ya rondaba los cuarenta años. Las palabras de Vives rezuman comprensión, afecto y admiración por igual: «No volvió el rostro, ni mostró señal de desencanto o de desamor, cuando todavía no podía sentirse amada», nos dice[119]. Luego todo fueron desvelos para cuidar al esposo, en los que también se implicó la madre de Clara, que debió acompañar a la hija en su viaje.


  Tenemos aquí, en un claro ejemplo, la especial atención que la cultura judeoconversa española dedicó siempre a sus mujeres. Frente a toda la cultura hidalga, claramente misógina, que avisa contra ellas en miles de refranes denostadores, la de los conversos profesa devoción por la mujer, sin duda reflejo de la veneración propia de la filiación judía, que trascendió a las conversiones masivas porque estaba enraizada con la mayor firmeza en una forma de vida familiar exitosa. Vives nos muestra la misma inclinación, y la escena en la que madre e hija se entregan con denuedo día y noche a curar al marido está atravesada por la comprensión más cercana y por la vinculación más sincera a esos mismos valores. No podemos dejar de pensar que la elección de casarse con la hija de ese matrimonio esforzado tuvo como fundamento las evidencias de virtud y de entereza que había visto en su madre.


  BRUJAS


  Brujas era del agrado de Vives. La ciudad, una gran capital de la estructura comercial hanseática, le parecía amable y admiraba la educación y la serenidad de sus gentes. No dejaba de apreciar en ella esa conexión entre comercio y religiosidad que constituía el cemento central de las familias judías extendidas por todo el Mediterráneo. Esa síntesis de ley natural y de gracia de Cristo parecía unir a todos los vecinos. Los dos vínculos más fuertes con su cultura familiar se daban en la ciudad de forma armoniosa: el sentido del derecho y el pacífico espíritu cristiano. Ambos, que son decisivos en la evolución europea, eran conocidos y apreciados por los comerciantes judíos valencianos instalados en la ciudad. Cuando Vives tenga que valorar explícitamente lo que admiraba de ella, lo dirá sin ambages. «Me agradó vuestro sistema de gobierno», dice en la carta que citaremos más adelante y que sirvió de prólogo a su libro sobre El socorro de pobres[120]. Ese sistema llevaba consigo una «increíble paz y justicia», algo que Vives podía contrastar con la inseguridad jurídica que padecía la gente en su patria natal.


  En Brujas viviría de 1514 a 1517, aunque por ese entonces también pasaría un tiempo en Lovaina. Pero tras su aventura inglesa regresará a Brujas, pues era el único lugar en el que disponía de una estructura familiar de cobertura. Pocas veces ha sido Vives tan elegantemente sincero como en la carta que les escribió a los burgomaestres de la ciudad en enero de 1526. Había regresado de Oxford, donde había corrido serio peligro, como dejó claro en una carta muy irónica en la que dijo que en Inglaterra su vida era como la de Ulises, que cada día le traía nuevos dolores y nuevas enfermedades[121]. Como puede verse en otra carta de enero de 1525, Vives nos sugiere el fondo común que existe entre esta figura de Ulises y la de Prometeo, entre el que regresa al hogar y el que se rehace de los tremendos dolores que le causa el águila en el hígado. El tono espiritual de la otra carta pública a los jurados de Brujas es completamente diferente. Pocas veces se ha vedado Vives tanto el autoengaño como en este escrito señero para conocer su estilo psíquico. Lejos del actual espíritu del turista, e incluso del más lejano espíritu del curioso impertinente a que nos acostumbraron los viajeros británicos, Vives recupera el del republicano antiguo y nos dice que «deber es del peregrino y del extranjero, como dice Cicerón, no dejarse llevar por la curiosidad en una nación extraña[122]». Y sin embargo, no puede reprimir una protesta ante esta condición. Peregrino y extranjero, desde luego, pero no tanto. Aquí se ha casado, aquí ha vivido desde 1512. Así que Vives se mueve con toda la ambivalencia psíquica que denota su condición vital. No puede dejar de confesar que «me sea de algún modo extraña esta ciudad», pero al mismo tiempo asegura que «se siente tan aficionado a ella como a mi propia Valencia». Extranjero, peregrino, extraño, viajero y, sin embargo, «no le doy otro nombre que el de “mi patria”». Una impronta muy antigua, una pauta de comportamiento, emerge de estas ambivalencias. Patria no es solo allí donde uno nace, sino también allí donde uno retorna. «Acostumbrado a volver aquí, como a mi casa», dice Vives, que nos muestra su reluctancia a un sí incondicional, a una pertenencia completa, a una identificación absoluta. Nada en él es sencillo, ni fácil, ni fortuito, ni natural. Su estilo reflexivo le obliga a explicitar siempre la decisión que hay detrás de todas las acciones. «He determinado pasar el resto de mi vida aquí», confiesa. Al final, cuando acaban las indecisiones, cuando nos damos cuenta de que ha elegido, reconoce que se considera como uno de los ciudadanos de la ciudad. Sabe lo que eso significa: se trata de que en su propia subjetividad descubre el vínculo de la fraternidad.


  De todo esto, sin embargo, no emerge solicitud alguna, ni petición de reconocimiento. El compromiso de lealtad ante sí mismo es determinante, pero Vives no se muestra preocupado por el estatuto oficial de ese compromiso, ni el hecho de sentirse vinculado a la suerte y el destino de la ciudad de Brujas lo autoriza a dirigirse a sus habitantes con un «nosotros». Cuando reflexionamos sobre esta situación nos damos cuenta de que Vives no tiene un alma autorreferencial ni solitaria, como la de Erasmo. Al contrario, busca una comunidad en la que instalarse, con la que comprometerse. Sin embargo, aunque una especie de herida le impide una integración plena, reposa sobre sí mismo con una autoconciencia de arraigo que es incompatible con lo que en Erasmo siempre parece una huida. De esta voluntad de arraigo ha obtenido su fuerza de carácter, su resistencia y su carencia de resentimiento.


  Una afinidad electiva se ve crecer entre este joven de veintipocos años, que no puede haber olvidado tan pronto los peligros de Valencia, los escándalos del proceso de la sinagoga cuando tenía apenas siete años, los gritos de las detenciones en la casa de sus parientes, tan cercana, las redadas, el arresto del padre, los estrictos interrogatorios, la confusión de la comunidad entera, las huidas de algunos a Barcelona y luego las ceremonias en las que entregaban a las llamas, en hogueras públicas, a tantos conocidos y parientes. Frente a esta excitación y angustia, propia de una comunidad que se encaminaba a su desaparición, Brujas es suave y tranquila, pacífica y dotada de un gran nivel de cultura y de civismo. Frente a ese París bullicioso y pendenciero, plagado de estudiantes dispuestos a hacer fortuna y carrera, en el que Vives podía sentirse acompañado por un puñado de amigos valentinos, Brujas le ofrecía la entrada en la casa de un reputado comerciante, rico y respetado. Es lógico pensar que el joven filósofo se sintiera relajado y seguro en aquella ciudad y que pronto la pusiera en su corazón, junto a su Valencia natal. Además de todo eso, Brujas contaba con una notable nómina de humanistas, muy vinculados al Gobierno de la ciudad. De entre ellos, nadie como Cranevelt, un jurisconsulto notable, cristianísimo y formado en la devotio moderna que llegaría a ser íntimo de Vives, quien se permitiría hablar de la esposa de este como «su hermana».


  LOVAINA


  Pero en Brujas no había universidad y Vives, aunque con algunas publicaciones en 1514, no tenía realmente trabajo ni una perspectiva clara. Sabemos que hizo un viaje a París en abril de ese mismo año, quizá para explorar otras posibilidades de abrirse camino[123]. Sin embargo, es fácil que allí reavivara sus hostiles impresiones hacia la universidad. Por ahí no veía futuro. Así que desde el centro estratégico de Brujas se dirigió a Lovaina, una ciudad en la que pronto entró en contacto con Adrien Barlandus, un notable historiador de los Países Bajos que por aquel entonces ya era una referencia entre los estudiantes por su buen latín. Ese prestigio le había valido ser el representante de la nación holandesa en la Universidad de Lovaina, por lo que era fácil que destacara a los ojos de Vives. Es más probable que el encuentro personal con Barlandus, como nos informa González, tuviese lugar hacia 1515, pero puede que las relaciones entre los dos hombres se iniciaran un poco antes[124]. Según nos informa Noreña, uno de los discípulos de Vives en Brujas, Jacobus de la Potterie los puso en contacto epistolar, de tal modo que Barlandus estimaba a Vives antes de su llegada a Lovaina como relevante humanista. La fama era debida a su eficacia como preceptor en Brujas[125]. Sin embargo, el encuentro con el holandés no es necesario que se produjese en Lovaina, donde solo tenemos evidencias de su presencia en 1516[126]. Quizá tuvo lugar en Bruselas, donde Vives debió de recalar un poco antes, hacia 1515.


  Por esta época, no obstante, Barlandus ya era uno de los principales defensores de Erasmo en la universidad, y sin duda preparaba la edición de un catálogo de los escritos del gran humanista, quien había espoleado a los teólogos con su Elogio de la locura, pero sobre todo había alarmado a los defensores de la ortodoxia cuando anunció su intención de revisar la edición del Nuevo Testamento de la Vulgata. Aunque lo hizo para que su hermano Cornelius emprendiera los estudios debidos, Barlandus envió una copia a Erasmo, que se sintió feliz porque muchos le habían pedido que él mismo elaborara el elenco de todas sus ediciones. La obra fue publicada en 1517. Así que si Vives se topó con él a su llegada a Bruselas o a Lovaina, es posible que encontrara a Barlandus entregado de pleno en el estudio de la obra de Erasmo. Sin su amistad con este humanista, el destino de Vives quizá habría sido otro. Ante todo porque, entre los estudiantes de Barlandus, además de algunos miembros de la familia Egmont[127], estaba también Guillermo de Croy[128].


  Vives amaba Brujas, pero detestaba Lovaina, una ciudad que en los planos de Civitates Orbis Terrarum se nos aparece en medio de la llanura de Brabante, con su doble muralla concéntrica sobre el espacio de la catedral. Hoy todavía el viajero identifica esa misma ciudad medieval. Envuelta en su niebla casi perenne no podía ser amable para quien desde su infancia gustaba del sol del Mediterráneo. Se lo confesó una vez a Cranevelt, aunque es posible que aquí se dejara llevar por sus impresiones negativas para captar la benevolencia y la complicidad de quien, al fin y al cabo, era una personalidad relevante en Brujas y Malinas. En todo caso, los comentarios de Vives sobre la ciudad universitaria parecen sinceros, o por lo menos son radicales. Lovaina le parecía desagradable, sucia e insana. Era una indisposición psíquica profunda y él lo explicaba por una completa heterogeneidad de caracteres. Le resultaba antipática, quizá por las comidas grasientas en exceso.


  Uno de los colegas de Barlandus, tan aficionado a Erasmo como él, era Martin Dorp, profesor de filosofía en la universidad de la que con el tiempo llegaría a ser rector, aunque fuera solo por un breve periodo. Dorp había alcanzado cierta notoriedad por su correspondencia con Erasmo tras la publicación del Elogio de la locura, al principio moderadamente crítico con él, luego un firme defensor de su philosophia Christi. Más comprometido con la verdad cristiana que Erasmo, afín a los Hermanos de la Vida Común y admirador de la imitatio Christi, Dorp se dedicó al estudio de las epístolas paulinas, la clave de la Reforma que estaba en ciernes, y sobre ellas publicó unas relecciones. De hecho, en sus cartas a Erasmo lamentaba la publicación de la Moira, pero alababa que el humanista se entregara a san Jerónimo y a la edición del Nuevo Testamento. El estado de ánimo de Erasmo por este tiempo se refleja de forma muy clara en la carta de 1515 que dirigió a Dorp y que constituye un retrato muy fiel de ese momento inmediatamente anterior al inicio de la relación con Vives: «Siempre he vencido mi rencor y mi amargura más de lo que la posteridad pudiera creer, y más de lo que la baja calidad de mis detractores merecería. Si los demás conocieran los hechos como yo los conozco, nadie me juzgaría un censor tan mordedor, sino más bien justo, comedido y razonable[129]». Este es el Erasmo que Vives conocerá en Brujas en el verano de 1516, inmerso en el agudo sentimiento de desprecio que siente por la época, consciente de una superioridad inaccesible, pero capaz también de penetrar en la realidad de las cosas y percibir la gravedad de la situación de Europa[130]. Comparado con lo que la época se merece, Erasmo todavía es suave en sus críticas, poco cáustico, parece decirnos. Podría morder, pero prefiere aconsejar. Que no se quejen quienes lo llaman mordaz. Todavía podría ser peor. Es este un Erasmo que construye su personaje con plena conciencia de la soberanía de su posición. ¿La Moira? Fue un pasatiempo cuando le dolía el riñón por las piedras, en un momento en que no podía estudiar nada serio porque no le habían llegado sus libros. Una semana de locura. ¿Quién podría reprochárselo? Solo los frailes, los que no perdonan jamás, los que no pueden vencer su resentimiento, como él hace de forma ejemplar. En esta misma carta, que Vives pudo conocer, porque es del tiempo en que se inicia su amistad con Dorp, se deja ver dónde están las líneas de fuerza de la época, el punto de decisión. O con los teólogos o con Erasmo. Esa es la cuestión. Se trata de poder. A esos teólogos escolásticos «les aterra la simple idea de que un renacimiento del saber a una nueva vida les haga aparecer totalmente ignorantes, ya que hasta aquí se les creía conocedores de todo». Por eso gritan de miedo.


  Podemos imaginar a un Vives leyendo esta carta, inspirada en la más pura libertad, y que anima a emplearla para denostar a todos aquellos ignorantes que, escudados en un tribunal, han destruido a su familia. Es la experiencia de un libre decir, de una confiada voluntad de lucha; la evidencia de que la elite de dominicos no ha alcanzado la victoria en todos los sitios; la comprensión de que hay un combate en el que, si se pelea con rigor, con moderación, con inteligencia, mucha gente importante estará de su parte. El mismo Erasmo lo dice: importantes cortesanos, célebres obispos, grandes señores, mantienen la amistad con él a pesar de las pullas de la Moira. ¿Por qué? Sencillamente porque ellos también quieren separarse de la tiranía de las órdenes, de esos espíritus plebeyos, dogmáticos, irredentos, raídos en su vida, estrechos en su mirada, violentos en la defensa de sus privilegios. Pero debía de haber algo más que fascinara a Vives y era la posibilidad de expresarse con total libertad respecto de Cristo. Debemos imaginar su mirada ante este texto, que con mucha probabilidad llegó a sus manos: «No hay peligro para nadie en imaginar que los apóstoles y el mismo Cristo estaban locos en el sentido literal», decía la carta de Erasmo. ¿Qué quería decir esto? ¿Cómo que no había peligro para nadie en decir tales cosas? ¿Qué tipo de libertad era aquella? Al menos era una que se sentía tan segura de sí misma que ya invocaba el tiempo cercano en que se acabaría ese mal, esa elite internacional de frailes que se había apoderado de las conciencias de Europa. De esos hombres, los mismos que en su Valencia natal destruían a toda su estirpe, Erasmo se atrevía a decir la verdad: «¿Qué se puede esperar de ellos sino que un buen médico les cure su cerebro?».


  Era un Erasmo paternal, que animaba a Dorp a ponerse de su lado, a fortalecer las legiones de los verdaderos seguidores de la filosofía de Cristo. Pero también era un Erasmo militante, que animaba a tomar partido. Con suave consejo le recomendaba a Dorp que estudiase griego, le exhortaba a que aprendiera lenguas, porque sin ellas no se podía ser teólogo de nuevo cuño. Vives suponía que él podría recibir las mismas bendiciones de quien sabía que «por edad podría ser tu padre», y con ello ser lanzado a una posición que jamás habría alcanzado de quedarse en París. Con la lectura de esta carta, es fácil que sintiera que estaba en el sitio adecuado y en la línea de combate oportuna. Erasmo reclamaba ayudantes. «Seguro que habrás de defender mi causa ante ellos [los teólogos escolásticos] con la misma convicción con que los defendiste ante mí», le dice a Dorp, animándolo a que cambie de bando[131]. Era muy posible que Vives se sintiera aludido por todas estas exhortaciones y que viera un mundo abierto ante él, pues la carta acababa con la mención de importantes hombres del mundo flamenco, para los que la amistad de Erasmo podía ser la mejor recomendación. Todos ellos en un momento u otro recalaban en Bruselas, donde se fraguaba la futura administración de Carlos como rey de España.


  ¿Estamos acertados al imaginar que los ojos de Vives leen esa carta dirigida a Dorp, tan estimulante y exhortatoria? Al menos estamos seguros de que el círculo de Barlandus y de Dorp era muy cercano a él. Tanto como para que, en 1515, este añadiese a un libro de Barlandus sobre los proverbios sapienciales de Virgilio una carta introductoria al lector para celebrar las virtudes de su amigo[132]. En ella cita a Jacobus de la Potterie con amistad y confianza. Este hecho revela una gran cercanía o casi intimidad que diese lugar al intercambio de una carta de Erasmo, que en aquel tiempo significaba todo un acontecimiento y destacaba al receptor como miembro de la elite de humanistas. De lo que apenas tenemos dudas es de que Vives, poco después de instalarse en Brujas, estaba en condiciones de formar parte del círculo de profesores de la Universidad de Lovaina, en el que se movía con soltura y confianza. El cosmos de la red de ciudades de Flandes generaba una unidad cultural intensa. Por lo demás, los jóvenes profesores compartieron con Vives el patrocinio de personajes importantes, como Felipe de Comines, que en ese mismo 1515 pasaba a ser chambelán del príncipe Carlos. La relación entre esos profesores erasmistas y la corte de Bruselas se mostraba así fluida.


  Por supuesto, en la carta introductoria que Vives escribió al libro de su amigo mostraba la capacidad de Barlandus para entrar en el laberinto de Virgilio y extraer de su poesía una verdadera filosofía. Vives tenía mala opinión de los poetas, en el mismo sentido en que se había manifestado Platón. Pero Virgilio era otra cosa. En manos de Barlandus, parecía como si los aforismos sapienciales del latino manifestaran las sentencias de los filósofos de Atenas. Este mostraba así la diferencia entre un «engañoso poeta» y un filósofo serio. Era un matiz respecto de sus primeras valoraciones de la poesía, que ahora podía ser también una «primera filosofía[133]». Pero sobre todo, en esta carta se ve que Vives ya está en la órbita de Erasmo. En realidad, Barlandus ha hecho con Virgilio lo mismo que Erasmo hizo con Homero. Los dos poetas ya verdaderos educadores de la humanidad. Sin duda, esta percepción de la poesía alejó a nuestro filósofo definitivamente de las formas de ver el mundo de sus maestros y de sus primeros amigos parisinos.


  Esa continuidad entre el mundo universitario erasmiano y las estructuras de una corte que ya está preparando las conexiones con la existencia hispana conceden a Vives una posición destacada. Él conoce las dos caras de la realidad, la elite de Brabante y las características de España. Así que el nuevo mundo le abría nuevas y espléndidas perspectivas de mediación. Todos los movimientos de Vives lo aproximan poco a poco a ese núcleo de poder que se está forjando alrededor del joven Carlos. Por supuesto, hacia 1515 algunos de los cortesanos que hasta entonces habían rodeado a Fernando, o varios de los viejos nobles que habían apoyado a Felipe I, ya comenzaban a arremolinarse por Bruselas con la idea de tomar posiciones de ventaja cuando se produjera el cambio de poder. Algunos de ellos alcanzarían gran prestigio, como Francisco de los Cobos. Vives se dejaba llevar por este foco de atracción, aunque por motivos diversos y recomendado por los nobles flamencos.


  El reinado de Fernando había sido una maldición para los conversos, y el deseo de que su gobierno acabara pronto traía una esperanza para estas comunidades. Una mejor posición en el futuro régimen del hijo de Felipe el Hermoso podría significar mucho para ellos. Por lo demás, era evidente que los grandes personajes flamencos que rodearan a Carlos necesitarían ayudantes hispanos, conocedores de la lengua de las tierras que estaban destinados a gobernar. Vives comenzaba a orbitar en esta nueva constelación. Lovaina era una puerta óptima para ello. Allí conoció al mismísimo Adriano de Utrecht, fuertemente vinculado a la universidad ya antes de ser nombrado preceptor de Carlos en la corte de Malinas. Había sido decano de la facultad de Teología, en la que Dorp enseñaba, y también había ostentado el cargo de vicecanciller de la universidad. Desde 1507 era tutor del joven príncipe. Puesto que en octubre de 1515 llegó a España para reclamar el sello real de manos de Cisneros, Vives, que confesó haber escuchado una discusión teológica suya en la universidad, solo pudo haberlo conocido poco antes de esa fecha. Quizá por ese mismo tiempo redactara la primera carta a Adriano, y por eso tuviera la suficiente confianza o arrojo para escribirle de nuevo tras ser nombrado papa en enero de 1522.


  UNO MÁS ANTE ERASMO


  Como vemos, Vives se orientaba hacia un lugar: Carlos y la nueva Administración que se conformaba en Flandes. Por aquel momento, el hombre que hacía de enlace entre las tierras del reino de Aragón y Adriano era Juan de Lanuza, uno de los que había abandonado a Fernando para dirigirse al nuevo centro de decisión en Bruselas. Él conocía las realidades aragonesas (luego llegó a ser lugarteniente regio en Aragón) y no es de extrañar que Adriano fuera nombrado precisamente obispo de Tortosa en 1516, para tener un cargo desde el que intervenir en los asuntos españoles. Que para este año Vives ya estaba en los círculos cortesanos se comprueba por su relación con Lanuza, de la que sabemos, entre otras cosas, gracias a una deliciosa anécdota que incorpora a sus comentarios de la Ciudad de Dios[134]. Fue entonces cuando intervino para elevar al rey la reclamación del Estudi General de su Valencia natal. Este hecho permite suponer algunos elementos importantes en la trayectoria de Vives. Nada de lo que había hecho había sido azaroso. Su familia buscaba alojar a su dotado hijo en la cercanía de un poder que se estaba formando, de tal modo que fortaleciera la posición de su comunidad frente a los peligros que pudieran amenazarla. Y cuando la ciudad y su universidad tuvieron que limitar el poder de los conventos y de las órdenes para seguir concediendo títulos, se acudió al joven Vives, que iba ya en el cortejo de la corte y a quien vemos en Bruselas el 16 de enero de 1516, para que defendiera intereses de su comunidad ante los consejeros del inminente nuevo rey.


  Y debió de surtir efecto, pues Carlos escribió al Papa una dura carta en la que denunciaba que incluso cuando alguien fallaba los exámenes de la universidad de la ciudad del Turia, pronto le concedían el título «algunos que dicen tener facultad y privilegios de nuestro muy santo padre para otorgar dichos grados». Con este abuso, aseguraba el rey, se gradúan personan innobles y se causa gran daño al prestigio del Estudi público. Por eso él daba orden a sus embajadores romanos para que alcanzasen al Papa en su potestad para prohibir esas prácticas de las escuelas de los conventos y garantizarse de este modo el monopolio de la universidad a la hora de expedir titulaciones. Que el rey acabase la carta con esta frase, testimoniaba que alguien cercano a los secretarios tenía influencia. El rey hacía esto «por tocar a la dicha ciudad de Valencia, cuyas cosas tengo por muy caras en muy acepto servicio[135]».


  Esta carta mostraba la lucha de Valencia contra los abusos de las órdenes religiosas, que sin duda emitían títulos comprados por los que fracasaban en los exámenes de la institución pública. Este hecho posiblemente revela cierta cercanía a Lanuza, pues en ese pasaje de sus comentarios a De civitate Dei, Vives cuenta la anécdota que aquel expone a la princesa Margarita, la tía de Carlos, que estuvo casada con el príncipe Juan, el desafortunado hijo de los Reyes Católicos, y que tan importantes servicios haría a su sobrino. Finalmente, cuando el rey Fernando murió en febrero de 1516, todo se aceleró. La maquinaria de Bruselas se puso en marcha con una agitación excepcional, dado que forzar la elección imperial a favor de Carlos era prioritario. Para ello resultaba preciso movilizar recursos desde España. No bastaba con Adriano. Chièvres comenzó a colocar sus peones en la península. Vives se enroló en este frenesí, y en noviembre de 1516, de nuevo en Bruselas, recibe una carta de los jurados de Valencia. Quizá en enero ya había hecho tareas de mediación más bien anónimas. Ahora trascendía en Valencia que él era una vía de comunicación con la figura del joven rey, que, mientras tanto, se resistía a jurar los fueros valencianos. Y así, Vives, siete años después de abandonar su ciudad natal, recibía una carta de los jurados en la que se le llamaba «muy erudito y atento varón, filósofo dignísimo, maestro, residente en la Corte y cortesano de la misma[136]». No se podía decir que su carrera hubiera sido lenta. El joven podía aparecer como un nuevo José: había escapado a la Inquisición, a la peste, a la distracción de París y ahora estaba cerca del nuevo rey, y podía en efecto interceder por sus hermanos valencianos. Estos no podían sino dedicarle admiración por el puesto que había alcanzado a pesar de su juventud y saludarlo con el título de «ciudadano de esta ciudad[137]».


  Por esta carta sabemos que Juan Luis había escrito antes a Valencia, sin duda en relación con la polémica de los títulos universitarios, que es de nuevo sacada a colación por los jurados como «importante negocio» que concierne al decoro de «nuestro Estudi General». Ahora ya no se trataba del decoro, como decían, era más bien una cuestión de vida o muerte. Por eso se invocó «nuestra necesidad del régimen y conservación de nuestro estudio[138]». De otro modo: la competencia desleal de los conventos podía arruinar la Universidad de Valencia. Y todo por la presencia de un «curial» romano de origen valenciano que está impulsando este abuso. Las cartas anteriores, sin embargo, no habían llegado. Ahora por fin los jurados le escribían confesando los mismos valores de defensa del bien público que Vives les animaba a mantener. Pero no se trataba solo de bien público. Por dos veces, los jurados sugieren que Vives también tiene algún tipo de interés personal en el asunto. «Entendemos que te interesa a ti», «tanto interés para ti, como para los tuyos», dijeron. Estas indicaciones, bastante abstractas, no nos permiten concretar a qué se refieren los jurados. Quizá tengan que ver con la posición de su tío el jurista Enric March en el Estudi General. Ambos intereses, el público y el personal, coincidían en la defensa de «tu patria y tu ciudad».


  Por supuesto, la carta a Vives iba en latín, aunque la dirigida al rey iba en valenciano. En ella se decía que el «mestre Luis Vives» lo explicaría todo con más detalle. Sin embargo, el nombre del curial romano recién llegado a Valencia y que se presentaba como si tuviera el privilegio apostólico de vender títulos universitarios, sigue sin pronunciarse. No sabemos la eficacia de la misiva ni de la mediación de Vives. En todo caso, podemos decir que la carta confirma que este formaba parte de la maquinaria administrativa del nuevo centro de poder, donde podía relacionarse con los grupos de aragoneses residentes en la corte sin perder de vista a los amigos que en Lovaina le habían puesto en contacto con señeros prohombres de la sociedad flamenca. Disponer de estos dos apoyos, y su importante formación, concedía a Vives una posición solvente y le auguraba un brillante futuro, que él no dudaba en emplear a favor de su ciudad y sus instituciones. Sin embargo, lo más importante era formar parte del frente humanista, no solo para sus amigos flamencos, sino también para la causa de su ciudad, amenazada por el predominio de los frailes tanto como por el de los curiales. La confianza de Chièvres y de Adriano solo la conseguiría de verdad si demostraba que era cercano a ellos, incluso más cercano que a las realidades hispanas. Solo así podría ser de verdad un mediador entre ambos cuando fuera necesario.


  Sabemos que a finales de 1516, justo por el tiempo en que recibía esta carta, se produjo el primer encuentro entre Vives y Erasmo. Sucedió en la corte, y las críticas recibidas por la edición del Nuevo Testamento no habían mermado el prestigio ni la fama de este. Desde luego, Vives ya era erasmista antes de que se conocieran, pues de otro modo no se entiende su relación con Dorp y Barlandus. El encuentro lo confirmó en su admiración, pero realmente no fue correspondido. No sabemos la razón de esta antipatía. Eran muchos los hispanos que por aquel tiempo se asomaban a la corte de Bruselas y es fácil que fueran vistos como cazadores de fortuna. Conocemos, por ejemplo, la historia de Francisco de los Cobos. Según cuenta su biógrafo Hayward Keniston[139], este ubetense hizo fortuna en Flandes porque era uno de los pocos hispanos que no tenía aspecto semita, sino que era de tipo más bien godo de tez blanca y ojos azules[140]. No es un azar que en la carta del 8 de marzo de 1517 Erasmo hable de Vives en términos despectivos como Pollio. Debemos recordar que con este nombre era conocido por los romanos y los griegos un famoso rabino del siglo I a. C., Avtalyon, cuya existencia no debió de pasar desapercibida a Erasmo. También hubo un gobernador de Hispania en tiempos de Virgilio con ese nombre. Los dos sentidos convergían en Vives. Que Erasmo buscara el nombre de un rabino anterior a Cristo para referirse al valenciano tenía implicaciones evidentes. A él se le atribuye la frase de que los marranos hispanos de Amberes se hacían protestantes porque deseaban probar que eran cristianos. Para él, sin duda, no lo eran. Así que no tenemos que pensar necesariamente que la antipatía fuese personal[141]. Sabemos que el 8 de marzo de 1517 Erasmo escribió a Moro lo siguiente: «Si Vives estuviese con frecuencia contigo, podrías imaginarte cuánto sufro en Bruselas, donde a diario tengo que hacer con visitantes españoles, además de italianos y alemanes[142]». No era Vives, eran los molestos españoles. Sin duda, aquí aparecía el puro racismo antisemita, del que Erasmo jamás se liberó, pero también una distancia cultural que todavía no podía medir cómo iba a hacer evolucionar una relación política con la lejana Hispania, algo que inquietaba a muchos flamencos, entre ellos a él.


  Sin embargo, quizá hubiera obstáculos intelectuales que todavía habían de ponerse de manifiesto. Maestros los dos en la retórica latina, no solemos aguzar el olfato para apreciar las diferencias psíquicas entre Erasmo y Vives. No estoy seguro de que fueran espíritus afines. Los más hondos resortes de su ánimo no proceden de los mismos veneros. La relación de ambos con el mundo y consigo mismos brotan de una necesaria profundidad y en ella no puedo apreciar sino diferencias. Vives es un espíritu que se adentra en las raíces del mundo a través de la filiación. Erasmo no sabe nada de eso. Su desarraigo común es de origen divergente. El de Vives reposa en el sentimiento indestructible de la familia y de la patria. Puede vivir en cualquier sitio e incluso en ninguno, porque siempre lleva consigo la imagen paterna y la luz de la comunidad de su Valencia natal. Erasmo no deja de traslucir resentimiento por sus oscuros orígenes. Su aspiración a no atarse a nada resulta del sencillo hecho de que desconfía de todos y de todo. Hay una radicalidad obstinada en él que ha sabido camuflar su terrible capacidad revolucionaria con el escudo de la falta de compromiso y de las buenas maneras. Aleandro lo vio como el huevo que incubó a Lutero y posiblemente el mismo Erasmo era consciente de esto. Había erosionado los más firmes fundamentos del orden dogmático cristiano, sin excluir la Trinidad, mientras vivía como Demócrito, risueño frente al mundo, o como Lucrecio, sobre la estabilidad de su filosofía frente al naufragio general. El escrito más sincero de Erasmo lo descubrimos en la fábula del escarabajo y el águila, una declaración de guerra eterna contra el poder de los grandes. Él, con su templanza, con su ironía, con su piedad, con su cautela, es un sileno que encierra una carga explosiva inédita en la historia. Fabricó ese producto extraño y moderno que es la dinamita de los libros, y siempre procuró que estallara lejos de sus manos. Pero lo hizo detonar en las manos de Lutero y de la Reforma, cuya expansión no se comprende sin Erasmo.


  Vives no fue nunca un resentido ni actuó como tal, jamás. Cuando se va a París se rodea de amigos y compatriotas. Pone los ojos en Flandes, y allí pronto conectará con sus familiares. No es un desdichado huérfano salvado del hambre en la dura disciplina del convento que perseguirá toda la vida a Erasmo. Es el hijo de una estirpe orgullosa de su filiación, que tiene un nombre en el reino de Valencia. Si tuviéramos que identificar una fábula en la que se exponga el estrato más íntimo de su espíritu, en la que se dibujen sus más íntimos sentimientos, con todo el pudor de los que vienen de una cultura iconoclasta, lo haríamos con el comentario del sueño de Escipión de Macrobio, en aquellos pasajes donde los padres muertos o lejanos aparecen en los sueños y provocan las lágrimas en los hijos agradecidos. Hay algo del José bíblico en Vives y su arte más querido es la interpretación de los sueños o de los textos de los antiguos. No hay un pasaje semejante en Erasmo, que siempre nos aparece atravesado por una afectividad gélida y elegante. Vives no es de esta entraña. Es la suya una afectividad contenida, discreta pero intensa. Sus sentimientos lo atan al mundo. No son dispositivos de distancia.


  Habrá una diferencia de géneros muy poderosa en Vives y en Erasmo. Este es el autor de los Coloquios y los Adagios, cuyas formas se basan en una estilización que tiende a la abstracción, a la sentencia, no a la narración o a la vida. Cuando Erasmo se explica es un poco reiterativo. Sus mejores tiradas son escuetas. Algunas de sus composiciones son inmejorables, como la de Julio II, cínica, directa, porque Erasmo está muy bien dotado para la sátira crítica del poder. Vives es más el hombre de las declamaciones, de las interpretaciones, de las sutilezas hermenéuticas, el género preferido de Séneca. En la España del siglo XV habían circulado sus declamaciones traducidas por Alfonso de Cartagena, el obispo de Burgos, el padre de la cultura conversa castellana. Erasmo no usa de ese género, demasiado histórico, demasiado narrativo, preparado para la comprensión de las figuras vivas del pasado. Él prefiere las dimensiones simbólicas abstractas, mientras Vives se siente cómodo en la concreción de la historia. Sabemos que el arte de la declamación busca la singularidad y, sin embargo, está escrita para reforzar las analogías con el presente. Su intención es hablar del pasado para hablar del presente, pues no habla en figura, sino en la profunda e implícita significatividad de la analogía; no se mueve entre la poesía y la filosofía, sino en el relato construido con claves hermenéuticas sutiles. Tanto Vives como Erasmo tienen un arte de escribir que necesita ocultar muchas cosas. Por supuesto, muchas de sus armas son las mismas y muchas de sus batallas tienen el mismo objetivo. Sin embargo, la exposición en sus luchas no tiene parangón. Situado en el tramo inicial del escalafón en un mundo que ya estaba ocupado por las celebridades mayores, el valenciano tendrá que implicarse en los poderes de la época de una manera que Erasmo podrá evadir. Al final, el escudo de la fama ofrecerá una protección al de Róterdam que jamás tendrá el de Valencia.


  CORTESANO Y TUTOR


  Cada vez más implicado en la administración de Bruselas, Vives se ocupó durante la Cuaresma de 1517 de redactar borradores latinos en Cambrai para los discursos de la paz que Francia y España preparaban; paces provisionales, pues los asuntos que la motivaban, Navarra y el Rosellón, no estaban cerrados, ni mucho menos[143]. Al contrario, pronto se reforzarían con la profunda competencia de los jóvenes monarcas Francisco y Carlos, ambos aspirantes a la elección imperial y a la posesión de Milán, por no hablar de los deseos de reunificar el ducado de Borgoña. Aquella paz fue el último éxito del partido profrancés de Bruselas, del que Erasmo era un destacado miembro. En todo caso, el obispo de Cambrai era el joven Guillermo de Croy, el sobrino del señor de Chièvres, a quien sin duda Vives escribía las cartas latinas. Es posible que allí viera por primera vez a quien iba a ser su pupilo, un nombramiento que tendría lugar en el mismo año, cuando el joven obispo inició la meteórica carrera que lo llevaría al cardenalato primero y poco después, en noviembre de 1517, a ocupar simbólicamente la silla del arzobispado de Toledo, sede que jamás pisaría. Por aquel entonces, debió de conocer a Juan de Vergara, profesor en Alcalá, que había sido secretario de Cisneros y que estaba en Flandes para informar al nuevo pastor de los detalles de su nueva sede. Con este el partido humanista ganó una formidable pieza en España y tendremos ocasión de perseguir su figura.


  Sabemos que Vives le dedicó un salmo penitencial a su nuevo patrón. Resultaba evidente que podría ser muy útil cuando el joven señor de Croy tuviera que viajar a España a tomar posesión de su sede. Estos planes no eran inmediatos, sin embargo, y el señor de Chièvres tomó la decisión de que su sobrino no viajara a la península con el joven rey Carlos, que partía para allí en 1517. Se quedaría en los Países Bajos formándose en Lovaina. Con Vives. Es posible que Meditaciones sobre los siete salmos penitenciales sea un ejemplo del sentido de la aguda espiritualidad que Vives deseaba transmitir a su discípulo. En la carta que le dirigió se nos informa de que le entregó, antes de imprimirla, una meditación sobre el primer salmo y que le gustó tanto que animó a Vives a completar la obra con los otros seis. El valenciano llamó a esta una indicación episcopal y obedeció siguiendo los diferentes tiempos litúrgicos[144]. Puesto que la obra impresa apareció en 1518, estamos hablando de una actividad que debemos situar al inicio de su relación magisterial con el arzobispo. Es más, Vives confiesa que a menudo su estilo es forense porque por esa época se veía implicado en diversas materias judiciales. En todo caso, en esta carta aprendemos que nuestro filósofo no sabía hebreo, pero que era aficionado a las versiones de Jerónimo, a la de los Setenta y al Salterio latino procedente del caldeo. Pero también aprendemos cuál era el sentido que le daba a su hermenéutica bíblica. «Las palabras del Espíritu Santo no están ligadas a un sentido único», dijo, y sin embargo todos esos sentidos son siempre verdaderos y admirables[145]. Esta valentía resultaría en España completamente condenable, pero es lo primero que quiere dejar claro a su discípulo, el sentido de la libertad de interpretación. Por supuesto que la suya no quiere tener privilegios, por lo que la expone a modo de meditaciones o de ejercicios mentales.


  Si algo caracteriza la lectura de Vives de los Salmos es su libertad. No hay aquí técnica, ni elegancia, ni agudeza dialéctica, ni disputas escolásticas. Solo hay espíritu, y desea que con sus palabras se mire solo a la conciencia. Él lo hace y confiesa no esperar nada de los hombres. Y sin embargo, se la entrega a su protector con la intención de mostrarle una intensa religiosidad. Y en verdad es así. En el proemio que intercala, también dirigido a De Croy cuando todavía era obispo de Cambrai, mientras alude a sus deberes más apremiantes, que sabemos relacionados con la redacción de las paces, lo confiesa: «Rezaba yo con frecuencia los siete salmos penitenciales y saboreaba especialmente el quinto[146]». Obra penitencial, pues, brotada de la propia experiencia de Vives, vemos en estas Meditaciones dibujarse un espíritu muy cercano al originario de Lutero desde el momento en que nos sorprende el reconocimiento de que el ser humano «abriga el secreto deseo de que Dios no exista[147]». No hablo del Lutero que, por estas mismas fechas, comienza su trabajo de reforma y de crítica; sino del que ultimaba un par de años antes sus comentarios sobre los Salmos y las cartas de Pablo. Como él, Vives ve en aquellos el pilar central de la religión cristiana. Todos estos salmos muestran cómo la mirada de Lutero, tan convergente, en cierto modo también surge de una teoría de la penitencia, de la nueva forma de entender la confesión que ya no es para nada la sacramental[148], sino la íntima, en la línea de lo que Alfonso de Cartagena dejó escrito en su interpretación del salmo «Júzgame tú, Dios mío», quizá la primera obra que trae a la luz el sentido no humano de la justicia de Dios. También en ella se reivindica que toda renovación de la vida parte de un espíritu atormentado que encuentra consuelo en el salmista.


  Como podemos suponer, aquí leemos también la tesis central que según Lutero lo llevó a la nueva teoría de la justificación: «El justo no vive tanto de vida como de misericordia y de fe[149]». Sin embargo, no tenemos aquí su expresividad sincopada, herida. Estamos más bien ante un obra reiterativa, manierista, pero que de repente estalla de vida, en la que Vives se toma la confianza de dialogar con el rey David, o de ofrecerle su voz para que nos proponga un parlamento igualmente excesivo, en el que recuerda a los cristianos que de su estirpe habría de nacer el Mesías, que cumpliría la promesa de fundar un pueblo nuevo y que no habría de temer ser signado una vez más por el ángel exterminador[150].


  Por eso no podemos decir que estemos ante una obra equilibrada de Vives. A pesar de estar demasiado pendiente de mostrar los inmensos recursos de su latín, el texto tiene una clara tesis, muy reformada: la misericordia de Dios es tan grande como su capacidad creadora. No puede detenerse ni un instante, porque de hacerlo, todo el resultado de ella se iría a la ruina. Nadie resistiría la presencia ni la mirada de Dios si no estuviera atravesado por su misericordia. Todos merecemos condenación y, sin embargo, por amor a su obra creadora Él mantiene la vida. Esa es la «grandeza de su justicia[151]». Vives asume, igual que Lutero, que «nunca jamás hasta la fecha fue acusado ante aquel tribunal inocente alguno» y, aun así, cree firmemente que todos los que lo piden son absueltos[152]. Esa comprensión de las cosas tiene efectos de metanoia, de renovación, y ese es el sentido de la penitencia, de la reforma. Con ella Vives confiesa que se dota de una mente nueva. La creación lleva en sí el principio de su degradación y hay en ella una especie de instinto hacia el mal, efecto de su finitud; pero esa inclinación es detenida por la misericordia de Dios, que le viene dictada por un compromiso radical con su creación[153]. Eso, que Lutero descubrió con sudores de muerte, Vives lo tiene sencillamente claro: el amor de Dios al mundo no le permite abandonarlo. Aquí tenemos una posición firme del valenciano. En el fondo, esa es la tesis fundamental de este prolijo comentario de los siete salmos, y tiene una consecuencia muy precisa: esa misericordia es sensible a la súplica humana. Y esta desea que no marque «mi frente con ningún aflictivo sambenito de infamia[154]».


  Vives una y otra vez resalta la esperanza que David representa para el pueblo de Israel en la justicia de Dios, como garantía de que jamás será abandonado. En este sentido, la cercanía de Vives con aquel es extrema. Así, el rey le confiesa las penalidades que desde niño ha pasado, su transformación de joven labrador y pastor en rey y, sobre todo, su verdadera obsesión en la desgracia: que en su dolor no se regocijen sus enemigos, de tal manera que puedan inferir que ha sido abandonado por Dios. Para mostrar la inviabilidad de la desesperación, Vives llega a frecuentar los tonos de las desgracias apocalípticas, de las hecatombes y las tragedias. «Una parte del mundo arde en sombrías llamaradas», al tiempo que destaca la soledad del ser humano desterrado de su patria y los terrores que padece, aumentados por el furor que penetra en las almas que saben de su inclinación al mal[155]. Pero no por eso la boca del salmista deja de cantar la justicia de Dios. Por una asociación bastante natural, Vives ha elaborado una interpretación de David que se acerca a la figura del afligido Job. Y sin embargo, tampoco así deja ni por un instante de saberse bendecido por la gracia divina.


  Aunque cercano al espíritu penitencial del Lutero más angustiado y a la tesis de la justicia de Dios, e incluso a la de la gracia, no vemos en Vives ese rigor que pueda llevar a la tesis del servo arbitrio. También debe el ser humano obrar con justicia y cumplir la ley. «En la justicia que obró, en ella vivirá», se nos asegura[156]; pues Vives, formado en la vida familiar intensa de sus ancestros, no es perturbado por las evidencias paulinas de la imposibilidad de cumplir la ley, propias de la conciencia cristiana. En todo caso, lo que Dios estima en nosotros no es ni la maldad ni la bondad, sino la lucha, el esfuerzo por forjar un corazón puro. Por supuesto, eso se ve completado por la justicia divina, porque nadie puede ofrecer una razón suficiente para ser salvado por sus propias obras. Esa tesis, que por este mismo tiempo Lutero ha forjado, se expone en Vives con la sencillez de la conciencia formada de manera ancestral en la meditación sobre los Salmos. La religión bíblica son los Salmos y estos no son sino la proclamación de la justicia de Dios transmitida de generación en generación «hasta la consumación del mundo[157]». En la meditación sexta, que dedica al salmo 129, Vives incorpora la oración de un alma en el purgatorio que no es sino una amplificatio de esta tesis sobre la justicia de Dios que reclama aquella con voz traspasada de amargura. El tono, el estado de ánimo, la forma oratoria y la conciencia retórica son muy diferentes de los de Lutero, pero la tesis es la misma: si la justicia divina se rigiese por criterios forenses, nadie se salvaría. Pero esta no puede separarse de su misericordia, pues Dios no puede considerar al hombre tan relevante como para «descender a la meticulosa disquisición de todas nuestras bellaquerías[158]». Sería como medir su poder contra una hoja movida por el viento. Así pues, la misericordia no se aplica según los méritos personales. Ni todos los méritos de todos los hombres juntos podrían salvar a uno solo. Por supuesto, este es el fundamento de la negación del tesoro de la Iglesia en Lutero. Vives no está interesado en proponer un subrayado, ni en elevar el tono crítico. Aspira a configurar una religiosidad propia, no a reformar una mentalidad secular. La suya no es sino «aquella justificación llena de piedad que justifica al impío[159]». Por supuesto, el sentido de Vives muestra la relevancia cósmica de la justicia divina: mantiene la creación y eterniza el orden del universo[160]. No hay posibilidad de que Dios mantenga el interés por el hombre y no por el mundo. Vives es el pensador más antignóstico de la modernidad. Aquí la fidelidad a las certezas básicas del judaísmo es radical y la exhibe porque sabe que es plenamente convergente con el catolicismo auténtico.


  Este interés de Dios por el mundo y el sentido de su justicia queda explicado por Vives al modo medieval en la meditación séptima, dedicada al salmo 142, que tiene por lema «Óyeme en tu justicia[161]». Por Blumenberg sabemos que la reconstrucción mitológica de la salvación surge con Anselmo, pero es posible que el santo no fuese su inventor. En todo caso, Vives muestra conocer la historia de la recepción de un modo preciso, y como siempre la introduce en una amplificación que en sus manos adquiere todo el sentido de una economía de la salvación atravesada por la potencia mítica. El hombre, en ese relato, es la solución de urgencia que aplica el Dios creador ante la desafección de los ángeles rebeldes. La finalidad de esa creación humana es suplir los huecos dejados por esos ángeles. Vives, por supuesto, no se representa la masa angélica con coros, sino con una ciudad o un reino que no puede sufrir menoscabo. El hombre, creado con una parte angélica, el alma, debería complementar el número de esos ciudadanos angelicales tras la prueba que experimentarían en la tierra. Justo por eso Dios permite que Adán sea tentado y que se rompa la justicia nativa y original, que habría implicado un paso directo a su reino, sin la adecuada selección. Los hombres se ejercitan en la milicia de la tierra y así se acreditan y distinguen los elegidos para obtener el derecho de ciudadanía celestial. En esa economía estaba prevista la llegada del Mesías para ayudar en el combate contra el demonio y así perfeccionar el número de los justos. Ese es el fundamento del interés de Dios por el hombre y la clave que permite que su sabiduría hermane justicia y misericordia.


  En todo caso, no tenemos aquí veleidad alguna con el dios de los teólogos nominalistas, ni con todas las sutiles distinciones de la potentia absoluta dei o la potentia ordenata. Ese interés de Dios es esencial y, por tanto, su relación con el mundo es inmutable. Anclado firmemente en el pensamiento bíblico, Vives no puede ni imaginar que este mundo real sea contingente. Dios no es como esos músicos que, airados, rompen el instrumento porque está desafinado. Siempre tiene soluciones previstas en su economía providencial para volver a afinar el mundo. El Mesías es la penúltima y su Espíritu la última y definitiva. Por supuesto, Vives tampoco puede imaginar que Dios cambie su posición, su voluntad, el sentido de su creación. Esto es así porque la eternidad de este es puro presente. Frente al nominalismo del dios celoso de su omnipotencia (que no se atiene a compromisos con su obra, como pensaban los gnósticos), el Dios de Vives, anclado en la Biblia, da la seguridad de que es «siempre el mismo[162]». La forma de responder a esta voluntad perenne es considerar como milicia la vida en la tierra y entender que nuestra relación con ella es la propia de un huésped que ha de vivir en lugar ajeno y hostil. De este modo, hay en Vives un platonismo básico que lo acerca a las posiciones de Agustín. Pero no solo eso. «Esta doctrina recibióla del Espíritu la familia israelita y también los filósofos y los poetas», sentencia Vives[163]. Incluso su mirada sobre el apocalipsis queda integrada en estas soluciones de urgencia que muestran el interés de Dios por el mundo. Ante la inevitable «pobreza progresiva» de todo, el apocalipsis no es sino un medio de purificación y de regeneración para producir un cielo nuevo y una tierra nueva, en la que por fin se admirará la mansedumbre del león, la abstinencia del lobo, el valor de la oveja, la ingenuidad del zorro, la tristeza del ruiseñor e incluso el concierto magnífico de los peces[164]. Esa alegría cósmica de Vives es específica, radical. Tal es su conciencia positiva, que responde a la problemática de la teodicea contraatacando: si Dios no existe, ¿de dónde proceden los bienes?, dice unas páginas más adelante. Considerando la improbable continuidad de la existencia finita por sí misma, Vives admira la muestra inequívoca de una voluntad que lo mantiene.


  Sorprende que, a pesar de la conciencia desdichada, Vives ponga el énfasis en los bienes del mundo. Todas estas meditaciones sobre los Salmos, como se puede suponer, tienen un alto valor existencial y muestran con claridad que el valenciano no era un ciceroniano formalista. Dotado de una personalidad profunda y de una atenta percepción sobre sí mismo, vio que en los Salmos quedaba expuesto el «axioma antiguo que advierte que cada uno se conozca a sí mismo[165]». Este autoconocimiento es la consecuencia de la penitencia que, como Lutero, Vives ha identificado de este modo tan bello: «Oréame Tú con algún nuevo aliento de rectitud: infúndeme Tú una mente nueva[166]». Esa mente es la que permite el autoconocimiento por la sencilla razón de que Dios nos conoce mejor que nosotros mismos[167]. Lo que pesa realmente en la conciencia humana son los fardos de ilusiones que uno se hace acerca de la propia vida, como dice el salmo 127, confiado en el propio ingenio. Esa ofuscación es letal porque el «hombre tiene los ojos donde tiene el dolor[168]». La penitencia verdadera invoca el sufrimiento que padecemos en la noche oscura de nuestra ignorancia acerca de nosotros mismos. La metáfora empleada por Vives nos muestra que las sombrías llamas en las que arde parte del mundo no son sino reflejo de las almas confusas y furiosas de los hombres, almas sin Dios, en soledad. Cuando nuestro filósofo describe esos apocalipsis interiores, incluso llega a niveles que resultan desagradables; pero por eso exonera al mundo de los males que anidan en el corazón de los hombres. Cuando se produce el despertar de ese sueño confuso, de la nueva mente, la conversión, que Vives presenta como la obra de un médico, entonces se alcanza lo que el salmista solicita, y lo describe así: «Es un verdadero israelita en quien no hay engaño[169]». Esa conversión es gracia que no está en nuestra mano ni en nuestro mérito. La recibe «aquel a quien Dios se la da por su misericordia[170]».


  El misterio de esa conversión, que en todo caso requiere una percepción atenta del pasado personal, radica en la capacidad de mirarse a través de los ojos del Médico, que ve lo que cada uno ignora cuando se mira con los propios ojos. De este modo Vives ha mejorado el platonismo. Claro que también se trata de una anamnesis, pero una que no obtiene la evidencia de las formas con que se encuentra, sino de la testificación interna de la propia memoria. En efecto, nuestras experiencias pasadas no están presentes en ella. Guardamos «todas sus latencias como en una rica arca de la que las sacas poco a poco»; pero si acoges la forma de mirar de Dios, entonces, puesto que Él «las ve en su conjunto y sabe todo cuanto tienes», acaban siéndote transparentes a ti mismo[171]. De este modo, la vida humana es para Vives un camino que va desde la ceguera inicial sobre sí mismo hasta una total visión con los ojos bien abiertos; desde las tinieblas hasta la luz. Conversión es ver bien[172]. Y su resultado es gozo. En efecto, alegría, gozo, júbilo y contento son las palabras que más resuenan en la meditación final del tratado[173].


  Nos hemos detenido con cierta premiosidad en esta obra de Vives porque nos muestra la verdadera dualidad de los tiempos modernos, al menos en la cultura hispánica. Esta no reside en lo que pronto cristalizará entre tridentino o protestante, y por eso fue una mala estrategia ver toda la cultura hispana como producida por Erasmo; erróneo fue luego el intento de búsqueda de las influencias de Lutero entre nosotros. La época era en mayor o menor medida ignorante de esta diferencia que todavía estaba por venir y que no cristalizaría hasta la mitad del siglo, Vives ya muerto. La dualidad se abría entre una religiosidad forjada en los Salmos o en san Pablo, por un lado, y en los restos de la teología escolástica de las órdenes religiosas, por otro. Es verdad que unas órdenes, como la agustina, por la necesidad de leer al patrono, conectaban con fuerza con algunos de estos elementos. Lo mismo podría decirse de la cultura bíblica de los jerónimos. La diferencia más clara estaba entre los comentarios de los Salmos y los complejos caminos de la religiosidad franciscana, que inspirará a los alumbrados y otras formas más o menos aceptadas de iluminismo. Vives no manifiesta punto de contacto alguno con estos otros derivados de la espiritualidad católica hispánica. No se ve rastro de Eiximenis, ni de las Vitae Christi, ni de las Scala Dei. El pecado aparece más como una enfermedad que necesita cura, una percepción atenta de sí mismo, que es el sentido nuevo de la penitencia. Esa es una cura que se realiza en el tiempo, y por eso el fiel suplica que se le conceda[174]. Así, toda esta espiritualidad presenta un espíritu de contención y un alto componente ético. En suma, podemos decir que todos los rasgos que hemos extraído de estos comentarios a los Salmos están en la vida de nuestro valenciano y por eso conforman su carácter a partir de los fundamentos sólidos de las experiencias y las lecturas infantiles y juveniles en el contexto de la filiación.


  LOVAINA, DE NUEVO


  Vives regresó con su pupilo a Lovaina a finales de 1517 o a primeros de 1518. Ya no era un cualquiera. Tenía a su cargo al eclesiástico más importante de España, a la cabeza de la sede histórica de Toledo, la más rica de toda la cristiandad tras la sede romana. Pero él, aunque cuidaba sus amistades en Lovaina, seguía apegado a sus costumbres valencianas, que inspiraban sus gestos y sus actos. En la carta a Juan Briard, que va firmada el mismo 1 de enero de 1518, Vives recuerda la costumbre «que desde los gentiles ha llegado hasta nosotros» del aguinaldo. Se trata de las estrenes valencianas, que todavía hoy se suelen dar entre los miembros de la familia, sobre todo los abuelos a los nietos y las nietas. Briard era de Henao y había sucedido en 1515 a Adriano en la decanatura de la facultad de Teología y en el puesto de vicecanciller. En este caso, al parecer, Vives le ofrecía un escrito en el que analizaba el horóscopo de Cristo. Se mostraba así como un hombre capaz de internarse por el «jardín de nuestra religión cristiana» y ocuparse de las cuestiones sagradas[175]. La fecha era oportuna. Era el momento de celebrar el nacimiento de Cristo, desde luego, pero también de dedicarse a «otras señales que anuncian los destinos del humano acontecer[176]». Vemos de nuevo a este joven José bíblico entregado a la hermenéutica de los signos históricos. Y al final de la carta, una vez más, las costumbres patrias. En este escrito, que recoge la escena de Belén, Vives nos ha dejado unas estrofas «destinadas a ser cantadas por los pastores». Se trata de un villancico, en el que espera dejar constancia no solo de su ingenio, sino también de su sano juicio. Y en efecto, añadió un cántico en el que mostraba un espíritu trinitario, pues hablaba del gran Dios Padre y del Verbo nacido de la mente del Padre y del Espíritu Santo, la posición definitiva que podremos leer después en De veritate fidei christianae, su escrito póstumo. El énfasis, sin embargo, estaba en que Dios era el creador de «este hermoso mundo». En el poema «A Cristo recién nacido», Vives lo presentaba de manera mesiánica, como «origen de una edad mejor», y empleaba un tiempo futuro que es ambiguo respecto del tiempo de su llegada. Lo que no es ambiguo es su función mesiánica: dar libertad a los seres humanos. Pero como ya vimos en su producción anterior, el valenciano desplazó las dimensiones afectivas hacia la Virgen, a quien ve como mediadora universal del linaje humano.


  Tenemos así una composición convencional entregada a un sobrio teólogo con una alta responsabilidad en la Universidad de Lovaina. Pero cuando la leemos, nos damos cuenta de una ficción literaria que entendemos cargada de afecto. Un viajero, bien pertrechada la nave, zarpa de las costas del Mediterráneo «que baña nuestra Valencia». La narración comienza con un tono que recuerda un poco la Odisea (una alegoría que Vives tendrá siempre muy presente), pero en realidad repite las rutas comerciales de su familia por todo el mar nuestro. La nave llega a las Baleares, pasa por Cerdeña y Sicilia, luego por Creta, deja atrás las tierras islámicas pobladas de una raza «artera y mendacísima» y la procaz Alejandría. La nave ha de arribar a Palestina. La escena de los magos que siguen la estrella, ahora guía a este hebreo de occidente de regreso hacia la tierra prometida. No estamos ante una construcción estilizada y formal, ante una convención literaria. El propio Vives confiesa la dimensión afectiva de la escena al caracterizarla como fruto del ensueño. «No estoy bien seguro de si dormía o estaba despierto», nos dice[177]. Cuando el reino onírico se invoca, algo que va más allá de lo expuesto se nos quiere transmitir, una intensidad de sentimientos que conecta con lo más íntimo. El vocabulario es de gozo, pero también de «terror pánico», una especie de conmoción intensa que hace vibrar, pero también deja inseguro.


  Por supuesto, Juan Luis Vives escribe a un teólogo de Lovaina. Quiere ser convencional y captar su benevolencia. Es además el maestro de un arzobispo de la Iglesia católica. Ni más ni menos que del de Toledo. Le ofrece un aguinaldo, algo propio de cristianos a cristianos. Pero he aquí que Vives se encamina a Palestina y que, ante esa zozobra, solo tiene «el único y seguro refugio y solaz mío en los adversos lances[178]». ¿De qué se trata? Desde luego, de las Sagradas Escrituras. Pero ¿adónde dirige sus ojos este Vives que ya está cerca de donde quería, cerca del poder, al lado del hombre que regirá los destinos de su propia tierra? A Isaías. Y esta vinculación entre Valencia e Isaías le resulta gozosa y al mismo tiempo le trae el terror pánico. ¿Cómo explicar esto? Vemos que por debajo de la convención, en un escrito que parece completamente anodino, Horóscopo de Cristo, se introducen una legión de síntomas. ¿Y qué dicen las Escrituras en las que encuentra refugio? Lo siguiente: «El pueblo de las gentes que andan en medio de las tinieblas, vio una gran luz; para los que habitan en la región de la sombra de la muerte amaneció el alba[179]». Por supuesto, a ello responde el salmista: «De las tinieblas surge la luz para los limpios de corazón». Lo que descubrimos es un anhelo mesiánico que, como tal, deja en el aire si se ha cumplido la profecía o si todavía está en el futuro. Por supuesto, la diferencia es mínima y la fantasía de Vives lleva a los escenarios de la mitología cristiana. De ahí que todo lo que pueda decirse de este anhelo aparezca cumplido en el cristianismo. Pero es uno que goza en estos escenarios con un afecto esperanzado que convoca otras interpretaciones.


  Y estas llevan hasta el delirio[180]. Vives en persona se acerca a la Virgen y le ofrece leer el horóscopo de su Hijo. Por un instante, creemos recordar las locuras de su primo Miquel, el rabino de la última sinagoga de Valencia, quemado vivo junto con su madre, la tía Castellana, cuando él tenía siete u ocho años. Conocedor de las estrellas como Miquel, Vives se dispone a leer la mano del pequeño aplicando la astrología. Pero la Virgen le hace despertar de este sueño astrológico, como si lo estuviera curando de un error antiguo. Cristo inaugura un nuevo cielo y una nueva tierra. Nada del viejo saber se le puede aplicar. Sus signos no han sido vistos por los siglos. Y aquí tenemos a la sabia Virgen en persona explicando a Vives los secretos teológicos de este su Hijo, como en una charla maternal que también recrea escenas de adoctrinamiento.


  No creo que la finalidad del texto sea proteger la memoria de su madre, Blanquina. Sin embargo, Vives no puede escribir nada que no esté atravesado por escenas que invoquen una relación familiar cercana. Se muestra orgulloso de recrear situaciones, costumbres, paisajes valencianos, que envuelven la explicación de la Trinidad con sutiles distinciones, como la relación natural de Cristo con Dios frente a la adopción de todos los hombres como hijos del Creador[181]. Pero, por encima de todo, ese Hijo es siempre el Mesías esperado en el Antiguo Testamento, el rey davídico que trae su reino de paz y de justicia. En todo caso, Cristo es «el monarca del pueblo israelita[182]» y lo que tenemos en este horóscopo no es sino un comentario extenso, en cierto modo, del Deutero-Isaías y de la figura del Hijo del Hombre. Con ello alcanzamos el sustrato más profundo del alma de Vives. Del pensamiento de Vives, desde luego, pero sobre todo de esa zona anímica en la que pensar y vivir se tornan indisolubles.


  Resulta indispensable identificar la posición de Vives en esta visión mesiánica de Cristo, pero me temo que no podremos llegar a evidencia alguna. ¿Y qué importa? Que hay en sus textos una disposición a aceptarlo como el Mesías anunciado por las Escrituras es verdad. Que asuma la interpretación del Hijo del Hombre, del Siervo de Yahvé, como la segunda persona de la Trinidad se ve en el escrito con claridad. Pero quizá la más sincera de las expresiones respecto a Cristo sea la que obtenemos cuando Vives reproduce el vaticinio del justo Simeón: «He aquí que Él está puesto para ruina y resurrección de muchos de Israel y en signo de contradicción, y un cuchillo atravesará tu alma para que se revelen los pensamientos de muchos[183]». Que Cristo sea ruina y resurrección tal vez describa el estado de ánimo de muchos miembros de la comunidad judía valenciana, la ambivalencia de la aceptación de una nueva vida que sin remedio se levantaba sobre los cadáveres de los familiares. Quizá la clave de esta actitud sea el futuro de esperanza en una integración en la sociedad cristiana mesiánicamente entendida, en la cual pretende salvar toda una gama de sentimientos forjados en la Biblia y en las tradiciones familiares. Así se garantiza Vives la continuidad psíquica. Ahora esta esperanza podía expresarla con sinceridad. En Brujas, en Lovaina, en los Países Bajos, alejado de todo su entorno converso, podía desplegar a su modo sus identificaciones y sus familiaridades con el mundo cristiano de la devotio moderna. Cerca de los poderosos, cuyo cristianismo no podía ser cuestionado, podía culminar una transición irrefutable.


  Sin embargo, Vives no podía dejar de lado la atmósfera de presentimientos y tormentos, que también formaban parte del destino del Siervo de Yahvé. Frente a estos, que de manera tan cruel ya se habían cumplido en la carne de sus parientes, Vives se inclina a compartir el ansia de la Virgen por la resurrección de su Hijo. «Él será el primero que del sueño se levantará para abrir el camino de los dormidos», dice Ella[184]. Por supuesto que hay mucho de convención y de lugar común en estos ejercicios retóricos, pero no pueden ser leídos sin apreciarse que en la construcción, en la selección de pasajes bíblicos, en los énfasis, en los silencios, acaba imponiéndose una sensibilidad. No debemos medir estas oraciones con un comparativo inadecuado. Ofrecen al cristianismo de Vives un tono especial, en el que se percibe un consuelo inequívoco y personal.


  MESIANISMO


  Tras leer estos textos, al lector le queda una viva impresión, que tiene que ver con la renovación del sentido mesiánico de su cristianismo. Con frecuencia, Vives enfrenta los relatos evangélicos con los paganos, sobre todo cuando estos hablan de la resurrección de los difuntos, algo que repetirá en De veritate fidei christianae. No es seguro que disponga estas contraposiciones para desprestigiar los relatos cristianos. Por otra parte, usa a Virgilio tanto para destacar su sentimiento mesiánico y el anuncio del reino de Saturno que regresa como para recordar que la resurrección fue narrada en muchas fábulas antiguas. Es verdad que hay una tendencia a buscar analogías naturalistas para ese fenómeno, pero no hay sospechas de que Vives pretenda rebajarlo a una mera fábula. En todo caso, la inmortalidad del alma le preocupará siempre, así como la posibilidad de que un espíritu vivifique de nuevo nuestro cuerpo. Con todas estas analogías quiere demostrar que el anhelo mesiánico es universal, casi cósmico, y que forma parte del horizonte de la humanidad y de la creación.


  En un momento, haciéndose eco de costumbres valencianas, dice: «¿Pueden resucitar las abejas si se mantienen durante todo el invierno recoletas en su colmena y, luego, gozosas por el sol primaveral, se les rocía con ceniza de higuera durante todo un día, y no puede resucitar el hombre cuando el mundo, renovado, como por los rayos de una primavera insólita, se caliente al sol de la justicia?»[185]. Este es el punto. La vinculación entre lo más sublime y lo más humilde, la práctica del campo valenciano rico en colmenas, no es un artificio. Es un recuerdo lleno de afecto que se extenderá sobre la humanidad cuando tenga lugar el día del juicio. Y cuando Vives llega a ese momento en que se alza toda la amargura de una Virgen que ha presentido e imaginado la suerte de su Hijo, entonces se reviste de sus mejores galas retóricas en cercanía de Isaías y anuncia que Cristo, el Mesías de unos y de otros, pues una es la idea mesiánica, se presentará ante los peores reos. Quiénes sean estos podemos imaginarlo: «Los encarnizados perseguidores[186]». Entonces dice Vives que no tendrán alivio, porque no «habrá dinero suficiente para el cohecho», la práctica que tantas veces salvó de lo peor a muchos. La Virgen, que se dirige a él como una madre, acaba su relato con una advertencia. Se debe pensar en todo lo que ha dicho porque no ha pronunciado ninguna palabra que no encierre un misterio, ninguna que sea insignificante. Vives nos está llamando a una lectura atenta de su texto, atravesada por la palabra profética, que siempre guarda sentidos escondidos. No hay forma de distinguir entre este texto y aquel dictado por el arte de escribir propio de los que sufren la persecución. Esta solo implica una significatividad adicional e indirecta, pero en todo caso su compleja producción de sentido exige una lectura igualmente sagaz.


  Mientras tanto, sabemos que Vives impartió clases privadas en la Universidad de Lovaina desde 1517 al menos, aunque sin reconocimiento oficial, y desde luego seguía en Lovaina en la Navidad de 1518. Lo conocemos por la carta que escribió a Serafín de Centelles, conde de Oliva. Era conocido este aristócrata valenciano por su mecenazgo cultural. En efecto, él había sido el que promovió la costosa edición valenciana del Cancionero General de Hernando del Castillo. El condado de Oliva lo había obtenido su familia en la época de Alfonso el Magnánimo, a cuyas aventuras italianas había acompañado el padre de Serafín. Luego, el hijo se instaló en la política valenciana siempre a favor de una insaculación de los cargos de máxima responsabilidad en el reino, política que chocó con la obstinada posición de Fernando, que reclamó como exclusiva competencia suya el nombramiento de los gobernadores militares. Opuesto a la política del rey Católico, Centelles se entregó a los negocios con éxito y en esta actividad debió de entrar en relación con los Vives, o con otros grupos de comerciantes expertos en poner los productos de la rica tierra de Oliva en los mercados europeos. Que no era muy ortodoxo en sus prácticas comerciales lo sabemos porque la Generalitat Valenciana le impuso una multa por desafuero. Enriquecido en todo caso, a él le debemos el palacio más impresionante de la famosa calle Cavallers de Valencia. Por las fechas en que Vives le escribe la carta, Centelles era contador de la Generalitat, en cuya Diputación se integraba, y había organizado en la ciudad un círculo literario muy activo de poetas locales en el que figuraban algunos personajes cercanos a la familia del filósofo, como Lluís Crespí de Valldaura.


  El caso es que Vives deseaba mantener los contactos con este poderoso noble valenciano, contrario a Fernando el Católico y con importantes intereses comerciales y culturales. No era, por tanto, Centelles un noble belicoso e incivil, sino el representante de una nueva nobleza que todavía no podía imaginar el poco futuro que iba a tener. Por eso en su carta Vives le reconoce su distinción y su erudición y alaba que reúna en su persona riqueza, linaje y ciencia. Amigo de Mosén Fenollar, Centelles era claramente un hombre religioso, y Vives, que conocía muy bien la específica forma de pensar de las elites valencianas, le envió dos de sus opúsculos, el Del tiempo de paz en que nació Cristo y Descripción del escudo de Cristo, del que ya hemos hablado. Por eso presentó su envío como animado por el mismo espíritu religioso del aristócrata, pacífico y apacible. En la carta, nuestro autor daba señales de tener cierta familiaridad con la vida de Centelles y sugiere que conoce su trayectoria y su hostilidad hacia la milicia. Al final de la misiva, se ponía al servicio de su persona. En suma, se trataba de una carta en la que se manifestaba un conocimiento profundo de las realidades valencianas y una orientación muy precisa entre las afinidades electivas más similares a su propia percepción y su sentir. Que no fue una relación completamente circunstancial se demuestra por el hecho de que Vives hizo de Centelles el personaje de uno de sus ejercicios latinos, junto con Borja, a quien conocería mucho más tarde, a finales de la década de 1520.


  Si eso es así, entonces el escrito que le envió a Centelles fue mucho más que una carta. Del tiempo de paz en que nació Cristo es un sentido escrito histórico que anuncia ya las Declamaciones silanas y que, como este libro, se propone una defensa del republicanismo romano. En mi opinión, este espíritu era afín a las aspiraciones de Centelles de disminuir el poder de Fernando sobre las estructuras urbanas de la ciudad y del reino de Valencia. Ese ideario se oponía con fuerza al imaginario imperial que, en el tiempo en que se escribía este breve ensayo, se estaba configurando alrededor de Carlos V. Haciendo gala de una potencia expresiva y de una fuerza sincera, Vives describe con los peores adjetivos a Julio César, con quien pronto los propagandistas de la corte, como Guevara, comenzarían a comparar al recién elegido emperador. Aquí Julio César es el dictador, el que gobierna de forma incivil, mientras Cicerón es el más encendido patriota y Bruto y los demás asesinos, los vengadores de la libertad romana[187]. Los nuevos triunviros pelean por el poder absoluto como gladiadores bellacos en un círculo de furia inmoral, una peste que fue anunciada por aquel lobo hambriento que aullaba suelto por la ciudad de Roma sin que nadie pudiera darle caza. Por todas las páginas de este breve escrito se escuchan los alaridos, los llantos, los gritos; los hombres se hunden en las aguas fangosas y sangrientas, y los desesperados se suicidan golpeándose la cabeza contra los muros de piedra o comiendo hierbas desconocidas. Un buey, cuando iba arando, se dirigió al campesino que lo conducía y le anunció la esterilidad de su trabajo, porque pronto no sería el trigo lo que faltaría, sino los hombres para comerlo. Todo aquí está presidido por un sentido de lo siniestro y lo amenazante, y el aire de la tragedia se condensa como una fría tormenta. En este mundo, preparado para la irrupción mesiánica, Vives solo tiene un consuelo: que la casa de David, como profetizó Miqueas, traiga en la plenitud de los tiempos el consuelo del Reino «con su abundancia inagotable de justicia y paz». Tras haber marcado el ambiente con todas las oscuridades de una historia de violencia y de muerte inagotables, Vives genera ese momento en que lo peor ya no puede degradarse más. «Nadie por aquel entonces dudaba de que el Mesías iba a nacer», dice antes de clausurar el escrito con esta afirmación: «Entonces la luz misma siguió al Autor de la luz[188]».


  El esquema de este relato es interesante porque presenta los elementos de la mentalidad mesiánica de un modo notable. Frente a toda la tradición, que mostraba la afinidad electiva entre el imperio unificado y la llegada de Cristo, y que señalaba que la paz de Augusto, la plenitud de los tiempos, era el periodo elegido para la Encarnación, Vives presenta aquel instante como el propio de una situación corrupta y desesperada, manchada de violencia y de sangre, el momento en que el mundo tocaba fondo y se hundía en la desesperación, de tal manera que el nacimiento de Jesús prepararía los ánimos para la necesidad de la esperanza. El Mesías así se constituye en el único consuelo de los que no tienen otro asidero con el que sobrevivir. No es la consecuencia de la plenitud, sino del callejón sin salida en el que el mal coloca al mundo. No conviene olvidar que estamos en las vísperas de las Germanías. Esta mentalidad apocalíptica no surge de la lectura de textos clásicos, ni desde luego es independiente del destino trágico de su comunidad.


  RENACER


  Que esta atmósfera cargada de patetismo procede del humus de la vida familiar se descubre en otro escrito de la misma época que dedicó a su amigo Juan Fuertes, antiguo compañero de estudios de París. Se trata del famoso texto Contra los pseudo-dialécticos, una dura crítica contra la Universidad de París que aplica la misma mentalidad mesiánica que ya le hemos visto aplicar al renacimiento literario que en estos mismos años está viviendo Europa. Es de tal índole este folleto, que el propio Vives reconoce al final que no puede hablar de estas cosas sin espíritu desabrido, pero que necesita este «doloroso desahogo[189]». Como ya apreciamos antes, describe las prácticas académicas de la Sorbona con los peores colores: desatino, sofistería, barbarie, locura, vanidad, estupidez, inutilidad, corrupción mental y moral. Todo lo que Platón podría decir de los sofistas se recuerda aquí y se insta a los poderes públicos a cerrar estos establecimientos entregados a los saberes estériles y corruptores de la juventud. Sin embargo, tras vituperar la pérdida de tiempo de sus años parisinos y la carencia de futuro de sus enseñanzas, Vives recuerda lo siguiente: «Tengo aprendido de mis padres, de los varones más prudentes, aleccionado además por múltiples experiencias, que las malas costumbres no fácilmente se mejoran con ningún humano remedio, sino cuando llegan a tal grado de depravación que se hacen insoportables a todo el mundo[190]».


  Este esquema, que recuerda la sentencia ab integro ordo, es sin duda parte del consuelo humano, rige tanto la mentalidad apocalíptica como la profética y se aplica tanto a la historia como a la vida personal o las costumbres culturales. La publicación de las prácticas de los maestros parisinos, que ridiculiza de un modo radical sus hábitos de enseñanza, tiene como misión dar a conocer esa realidad con la finalidad de acelerar el final de su locura. Pero en este esquema surge el lugar desde el que Vives habla, esa roca al margen del naufragio, esa «atalaya» que se coloca en el rompe aguas de la historia y que, aunque no participa ni del mal ni goza de la curación, al menos se sitúa en la expectativa. Como se ve, la atalaya es el lugar desde el que el centinela del tiempo habla a Sion, lo cual no deja de tener connotaciones proféticas respecto al fruto del renacimiento de los estudios que Vives identifica en un tipo humano que caracteriza así: «Ingenios insignes, preclaros, independientes, reacios a toda servidumbre[191]». La Sorbona se denuncia porque no produce este tipo humano, porque no convoca a los ciudadanos a la libertad. Vives da testimonio, como el que se ha liberado de las cadenas de aquel mito platónico de la caverna, del gozo especial que produce haber abandonado aquel infierno de oscuridad y fruslería.


  El escrito de nuestro filósofo, que era demasiado bueno como para sepultarlo en la publicación colectiva de sus Opuscula varia, editadas en Lovaina por Martens en 1519, y que por eso fue reeditado un año después, en junio de 1520, con todo el protagonismo en Sélestat, no solo es un ejercicio capaz de manejar el latín hiriente de Erasmo, sino un precioso documento de sociología universitaria y de psicología estudiantil. Con perspicacia, Vives nos describe ese proceso inercial y casi automático que arrastran las instituciones a pesar de que ya nadie cree en ellas, a pesar de que muchos de sus participantes, con toda honradez, desean su reforma. Una de ellas es la Universidad de París. Sin embargo, en este escrito se nos identifican los responsables. Desde luego, los rectores, los llamados gimnasiarcas, los que mandan en la institución y que, por una mezcla de cinismo, costumbre y autoritarismo, imponen esos estudios y esos hábitos que por experiencia saben que son estériles. Hay mucho de venganza en estas actitudes. «Yo lo pasé, que lo pasen todos», parecen pensar estos hombres de poder que no permiten que se altere un ápice de la realidad. «¿No te parece que la Universidad de París es como una vieja que, ya pasados sus ochenta años, está en pleno delirio senil?», se pregunta Vives[192].


  Por supuesto que hay profesores aislados que son conscientes de la situación, contra quienes los rectores no podrían imponer sus trasnochados puntos de vista si la mayoría de ellos, disparatados y estrambóticos, no recibieran el apoyo del más inesperado de los aliados, los propios estudiantes. «Sé que no gusto a los mozos que no tienen consejo, ni juicio, ni reflexión», dice Vives, que debe de recordar aquí algún tipo de experiencia personal[193]. Como si denunciara un activismo mental juvenil que se entrega confiado a todas las extrañas locuras especulativas de los más lunáticos profesores, se pregunta qué tienen que ver todos esos disparatados ejercicios y distinciones escolásticas, esos rompecabezas conceptuales, con el afán honrado de buscar la verdad. Con humor, dice Vives, si el vulgo presenciara estas demencias en las aulas, «serían los operarios los que los echarían de la ciudad silbados y abucheados[194]». El motivo, ese ridículo lenguaje particular, privado, que la escolástica forjaba, que impedía cualquier sentido común, cualquier relación de igual a igual con los ciudadanos, y que imponía un espíritu de autoridad que hacía a estos dóciles ante las extrañas ocurrencias de los maestros. Un Hércules debía de barrer toda aquella basura mental y abrir las aulas a la elegancia del buen hablar, al recto decir de la verdad, a la correcta investigación de los problemas que importaban a todos, respetando el genio de la lengua y su eficacia expresiva, y apartándose de aquella jerga impuesta por los manuales de lógica de Pedro Hispano, quizá apropiados para su época, pero ya abstrusos y extraños. Si alguno de esos sabios entrara en la conversación humana de la vida cotidiana con esos «enunciados prodigiosos […] pondría en fuga a sus aterrados oyentes[195]».


  Esa era la jerga de los frailes que, para más desgracia de la época, pervertían el sentido de la teología, «grave y respetabilísima disciplina» implicada en la salvación de las almas y ahora convertida en una «hórrida e inculta barbarie» parecida a la algarabía[196]. A eso daba pie la pretensión de entender dialécticamente el dogma de la Trinidad, que inspiraba a ruines e infecundos ingenios que pasaban la vida en sutilezas, olvidando que la brevedad de esta hace mucho más urgente buscar una forma de sabiduría. Al fin y al cabo, la dialéctica era un instrumento. No tenía sentido pasarse la vida afinando una herramienta que nunca se empleaba. La misma reflexión sobre la metodología o la hermenéutica podríamos hacer nosotros hoy respecto de los filósofos que nos eternizamos en reflexionar sobre la herramienta de la comprensión sin llegar a interpretar un material concreto. Vives descubre que este tipo de técnicas no sirven sino para crear elites desconectadas de los sencillos ciudadanos, posiciones de poder que solo se podían mantener mediante el autoritarismo de su pretensión de exclusividad.


  REPÚBLICA ROMANA


  En abril de 1519 Vives se sentía lo bastante seguro como preceptor del cardenal de Croy para lanzar un ataque tan duro contra la Universidad de París, al tiempo que fortalecía al partido humanista de Lovaina, instalado en el Colegio Trilingüe[197]. Sin embargo, mostraba una aguda sensibilidad por los derrotados y por el infortunio, como si no acabara de creerse su sonriente posición. En un pequeño escrito que tuvo el honor de ser destacado en la edición aparte de abril de 1519 del texto Contra los pseudo-dialécticos, le dedicó especial atención a Pompeyo justo en el momento angustioso de su derrota definitiva ante César. El trabajo se lo dirigió a Carlos Carandolet, el ayo del cardenal, y confesó que era un texto propio de los antiguos estoicos, como aquellos que servían para encontrar consuelo y para fortalecer el ánimo en las desgracias futuras. Suponemos que, leído de este modo, el escrito tenía una finalidad pedagógica: encajar los golpes de la dura fortuna y disponerse a vivir con ánimo fuerte. Por momentos parece que todo estuviera regido por un azar tan loco que jugara con los humanos y se burlara de ellos, y que solo mereciera un sonado desprecio[198]. Otras veces, sin embargo, el destino impone la confianza en la mente divina que lo rige todo y que solo puede tener una finalidad: la fortaleza moral de aquellos que son capaces de enfrentar semejante destino y mantenerse íntegros en él. Y en realidad, el valor de la conciencia es la única roca que ofrece a Vives estabilidad y consuelo. La súplica de este Pompeyo, que se nos presenta errante y confuso, desterrado y atravesado por el miedo, «sin morada cierta», es mantener el consuelo de la conciencia limpia, «testigo único de todas mis cosas[199]». Lo que Vives entiende por conciencia, y que mantendrá a lo largo de toda su obra, concierne al núcleo íntimo de su vida moral, la base de su posición ante el mundo, la clave de su combate y de su existencia, que atraviesa la totalidad de su persona y de su trabajo; aquello que brota de su sustancia íntima, ese núcleo de motivación y de energía, de ánimo y ánima, que no solo roza la fibra constante de las actitudes, sino su sensibilidad y su inteligencia. Esa conciencia se identifica con el ser personal entero y es el lugar desde el que, con la sinceridad suprema que este Pompeyo manifiesta ante la muerte desnuda y sin defensa, en la soledad huida, Vives se presenta ante sí mismo y ante Dios. Y lo que surge entonces es un proyecto que con toda claridad prefigura el carácter de la Ilustración: «Tengo la conciencia de que todos mis trabajos los asumí por la libertad del género humano[200]». Este es el efecto que Vives quiere producir con todos sus textos, del primero al último.


  Externamente, nos presenta un Pompeyo fugitivo, que huye desnortado sin refugio, pero internamente nos muestra al republicano que ha defendido hasta el final el valor de la libertad y de la salud pública de la patria frente a un César que se vuelve a dibujar con los peores tonos morales y políticos, un hombre impaciente, destemplado, que ha movido toda su causa por no poder esperar que se le conceda un consulado. Entre esta zozobra exterior por el destino de todo, casa, familia, esposa, y esa serenidad interior al servicio de los valores republicanos, la tensión básica de Pompeyo se refleja en la duda de si todo esto puede ser integrado en una teodicea, o más bien es un juego siniestro del azar. Tenemos aquí la tensión de Maquiavelo. Un hombre con una gran fuerza de espíritu que se nos muestra destruido por el envite de la fortuna, a cuyas preguntas no puede ofrecer respuesta clara. ¿Por qué la causa más noble ha sido vencida por la tiranía, la opresión de la libertad, la destrucción de la república? ¿Qué tipo de sabiduría divina puede usar esos caminos? Que Roma perezca de forma irreversible ¿puede formar parte de un plan divino del mundo? No debía de ser ese «fuego nefando» extinguido por la violencia divina, «por el fuego celestial[201]». «Solo el pensamiento de esta catástrofe pone terror en mi espíritu», exclama este Pompeyo que ya prefigura el canto republicano de las declamaciones sobre la dictadura de Sila[202].


  Con Carlos recién elegido emperador, el 28 de junio de 1519, estas alegaciones contra César como tirano no podían sino leerse al trasluz de la historia del presente. Si Vives publicaba en esta dirección, y si además le entregaba el folleto a un hombre de la nobleza de los Países Bajos, se debía sobre todo a que en el círculo erasmiano y flamenco la política imperial de Carlos no era bien vista por su hostilidad hacia Francia y por el peligro que implicaba para las libertades antiguas de las ciudades flamencas y para las buenas relaciones comerciales con Inglaterra, vitales para su burguesía. Connotar como «reino tiránico» al del César, que pronto ofrecería su nombre a todos los panegiristas de Carlos, era un posicionamiento político claro, por cierto muy lejano de aquel de los cortesanos como Guevara, que jugarían hasta la saciedad con el paralelismo entre Carlos y los emperadores romanos. Si Vives hablaba en estos términos era porque se sentía seguro de su posición y en su ambiente, pero también porque tenía una aguda necesidad de expresar sus firmes convicciones políticas, cuyos valores fundamentales eran la libertad y la salud pública, frente a la primacía de los intereses privados, entre los cuales los supremos eran los patrimoniales regios con su agudo y poderoso sentido de la Casa. Claro que debemos considerar que era una convención entre los humanistas no halagar a los príncipes de forma descarada, y por eso algunos personajes que lo hicieron sin límite se tornaron despreciables ante ellos. Esa libertad de escritura no era del todo parecida a la parresía griega, pues se trataba más bien de un uso convencional, pero tenía su sentido y su trasfondo. Los humanistas podían ser obsequiosos y humildes ante los iguales, hasta extremos que nuestro pudor no podría entender. Sin embargo, respecto a los príncipes se reservaban el derecho de ser críticos e incluso altaneros, aunque nunca mediante un estilo directo.


  El escrito sobre Pompeyo en su huida, sin embargo, es interesante para mostrar que las analogías entre los valores romanos y los cristianos no cesaban en el mundo del joven Vives, aunque la clave de estas comparaciones siempre implicaba algún tipo de sensibilidad mesiánica y sacrificial. Pompeyo, de esta manera, se nos presenta asumiendo su triste destino, una verdadera pasión de soledad y amargura, en la medida en que su sacrificio pueda servir para salvar la república. En este sentido, Vives no se arredra hasta la comparación máxima y llega a llamar a Pompeyo «hostia única por todo el imperio romano[203]». Así, al final del escrito se extreman los paralelismos con Cristo. Cuando el triunviro tiene que elevar una plegaria a este incierto Padre de todas las cosas, que no sabemos si no será el más loco azar o la sabia naturaleza, solo tiene una idea en mente: beber de ese cáliz hasta el final, asumir su pasión hasta el límite, «que muera con un ánimo tan grande como el ánimo con que he vivido[204]». Una muerte coherente con la vida, esa parece ser la respuesta ante la fortuna omnipotente propia de este sabio que, lejos del epicureísmo de César, se acredita en la convergencia de la sabiduría estoica y cristiana, de la naturaleza y Dios.


  Por supuesto, esta convergencia de los valores republicanos romanos y cristianos, tan cercana al espíritu de san Agustín, lo llevó a ver el tipo de Cristo prefigurado en las fábulas de aquel mundo. Ese es el sentido del escrito dedicado a Momo, en el que el ser humano es elevado a compañero del dios supremo cuando hace bien su papel, el de poder representar o imitar todas las cosas. He dedicado un capítulo a esta fábula en mi libro Imperio, Reforma y Modernidad[205], por lo que no voy a repetir aquí su exposición, pero sí deseo invocarla de forma breve para apoyar el sentido de esta convergencia de modelos paganos y cristianos. Al final, Momo, el hombre universal, el que se muestra capaz no solo de imitar todas las realidades del mundo, sino también de representar la figura de los dioses, es deificado y convertido en hijo predilecto de Júpiter, de tal modo que vive en presencia de aquellos. Así, el hombre natural muestra también su aspiración a la deificación y lo hace mediante el conocimiento, la capacidad universal de representar. Cuando llega a su propia perfección, adquiere dimensiones cristológicas y es adoptado por el dios supremo como hijo preferido.


  No podemos asumir que Vives quisiera disminuir el valor del cristianismo al mostrar sus convergencias con ciertas fábulas de la sabiduría poética antigua. No tenemos aquí un caso semejante al de Francisco López de Villalobos, que tradujo la trama del Anfitrión para sugerir que el mito cristiano se parece a una comedia pagana y así desprestigiarlo frente a la religión de sus padres[206]. La intención más segura de Vives al trazar aquella analogía era mostrar que la razón humana lucha con todos sus medios por hallar la misma verdad que la Biblia presentó al pueblo elegido y a la Iglesia. Su aspiración era enseñar la íntima conexión entre el raciocinio natural y la divinidad de la revelación. Eso significaba tanto reconocer la dimensión teológica de la razón como presentar la dimensión racional de la fe. Por eso, en su primer libro, Vives traza una magnífica exégesis de los Salmos y una alabanza de la filosofía. De ambas instancias brotaba el mismo mensaje: la razón era la herramienta adecuada para conocer en una divinidad que es tanto inteligencia como justicia. Sin embargo, y desde luego en esta época, en una obra que vamos a comentar brevemente, esa convergencia de la filosofía y las Escrituras tiene su origen común en «las arcanas tradiciones de la nación hebrea», que nos trae las noticias más antiguas de la humanidad. Los profetas de esta tradición no son diferentes de los filósofos de Grecia, los sacerdotes egipcios, los druidas galos, los brahmanes de Etiopía o los gimnosofistas de la India seguidores de Buda. En este recorrido por las figuras de los sabios de la Antigüedad no podía faltar España. De ella dice Vives que también tuvo sus propios sabios tradicionales, tan antiguos como todos los demás, «excepto los hebreos[207]».


  Para exponer de forma detallada esta afirmación, Vives escribió una obrilla deliciosa, en la que una vez más se dejó llevar de su inmenso saber sobre la mitología griega y sus fábulas, y mostró en muchos pasajes un agudo olfato literario para presentar temas y caracterizar personajes. Me estoy refiriendo a Orígenes, escuelas y loores de la Filosofía, que formaba parte del mismo volumen de sus Opuscula varia de 1519. La filosofía, al igual que la revelación, aparece aquí como el don que los dioses han regalado a los hombres para hacerlos perfectos. Todo el escrito está atravesado por su condición prometeica. Gracia de divinidad, también como la revelación, la diferencia reside en la transparencia de la Biblia frente a los laberínticos inicios de la filosofía. Como los profetas, los primeros filósofos estaban animados por el anhelo de escapar de este mundo sublunar. Aquellos prestaron su pecho a la voz de Dios; estos introdujeron en sus almas la naturaleza entera[208]. El paralelismo entre la filosofía griega y las «arcanas tradiciones de la nación hebrea[209]» culmina con la identificación de Abrahán con Theut, el mítico personaje que en Platón transmitió la geometría a los egipcios tras haberla recibido de los nietos de Adán. Sorprende esta loa de la filosofía que dedica el espacio primero a Esculapio y a Hipócrates, los médicos del cuerpo, antes de tratar a los médicos del alma, los inventores de la medicina moral, los forjadores de la tranquilidad apacible. Todavía sorprende más que la metafísica haya sido desplazada hacia la teología, que es llamada «filosofía integral» y que tiene en las doctrinas secretas de Platón su centro. Como otros autores de la época, la teología incorporaba la doctrina de la contemplación que une a los hombres con los ángeles y que nos deifica, pues «nos hacen una cosa con el mismo Dios[210]».


  La capacidad deificadora de la filosofía, o de la teología platónica, no era algo nuevo en el tiempo de Vives. Al contrario, era el componente esencial del Renacimiento italiano. Sin embargo, el sincretismo de nuestro filósofo ya está muy avanzado y alude a la sistematización estoica de la física, la lógica y la ética como las partes de la filosofía. Se presupone que esta división sistemática se tomó de los hebreos[211], y que no es sino la premisa para afirmar con mucha cautela que «yo pienso que no hubiera más verdadero cristiano que este sabio estoico[212]». A pesar de todo, y en una declaración terminante, Vives se confiesa peripatético y hace de Aristóteles el más sabio y claro de todos los filósofos, por mucho que vierta su pensamiento en la sistemática filosófica de los estoicos. En efecto, su obra se entrega a la naturaleza, al bien decir y al bien vivir. La ponderación de Aristóteles hace de él un partícipe de la sabiduría de Dios y se introduce por sí mismo en el palacio que guarda todos los secretos del mundo.


  La centralidad de la filosofía se deriva para Vives sencillamente de la dimensión divina de nuestra mente, la copertenencia entre los misterios de la realidad y nuestra capacidad de conocimiento, el goce propio del ser humano que nos sobrecoge a cada uno cuando se es «espectador sereno de este teatro del mundo» en el que nos toca, como a Momo, representarnos todas las cosas[213]. Esta pertenencia está contemplada por la finalidad de la naturaleza misma. De ahí se deriva la vocación de seriedad y gravedad que nos hace seres humanos; de ahí la seguridad en nuestro triunfo sobre la fortuna; de ahí la certeza del regreso a la ciudad celestial de la que venimos. Garantía de que el ritmo de nuestra vida reproduce el orden cósmico es que el conocimiento recorre la totalidad de las cosas, desde las excelsas hasta las más triviales, todas dispuestas para ser conocidas por la potencia universal de la mente. De repente, la filosofía integra en su seno la religión y, como si fuera el camino de la gracia, nos permite volver a la humanidad originaria, anterior a la Caída. Así reformados, podemos presentarnos ante «el Señor invisible del mundo, omnipotente, eterno, inmortal» con la serena convicción de que seremos acogidos como el que vuelve a casa[214]. Esta convicción acompañará a Vives a lo largo de su vida y orientará su existencia. Al zanjar la cuestión de la dignidad del hombre desde que posee la filosofía, y al integrar en esta la religión, Vives ha logrado una simplificación de la actitud fuerte de los reformados ante el mundo sin tener que acudir a la gracia de los elegidos. Sencillamente ha afirmado que la filosofía es la dádiva más grandiosa entregada por Dios al ser humano. Vivir de acuerdo con ella lleva a la vida eterna. Pero su valor es independiente de esa inmortalidad. El goce de seguir su camino es lo fundamental. «Un día solo vivido bien y con sujeción a sus preceptos debería anteponerse a toda la inmortalidad[215]». Hay aquí una aspiración que ya no tiene que ver con la duración, sino con la perfección de la cualidad de la experiencia existencial. Y en esa cualidad, que es la expresión suma de la racionalización moral, se centrará Vives a lo largo de su vida.


  ERASMO MUEVE HILOS


  Estos Opuscula varia de 1519 debieron de llegar a Erasmo. No lo sabemos con exactitud, pero de un modo u otro, él, que sabía moverse muy bien por los círculos cortesanos, escribió por este tiempo al médico Juan de la Parra una carta sobre Vives. Por aquel entonces, Erasmo seguía en Lovaina y Juan de la Parra no era un personaje insignificante. Muy por el contrario, tenía una larga carrera como médico real, había desempeñado importantes cargos en la corte española y ahora había ido a Flandes como médico y preceptor del príncipe Fernando, a quien muchos en España y casi todos en Flandes querían como rey de España en lugar de a Carlos. Nadie quería ese inmenso poder que iba a conmover al mundo. De la Parra, por su parte, había asistido durante sus últimos días al príncipe don Juan, el tío de Carlos, cuando aquel murió en Salamanca en 1497, en un momento de extrema inquietud para el reino, tanta que los hechos pasaron a los romances populares. Después de ese catastrófico suceso, fue médico del infante Fernando y también de Felipe el Hermoso, de cuya muerte trazó un largo informe.


  Cuando Carlos impuso que Fernando marchara a Flandes, ante la resistencia de buena parte de la nobleza castellana, el doctor Parra marchó con él. En el momento de recibir la carta de Erasmo todavía no había sido nombrado obispo de Almería, a pesar de su estirpe sefardita, pues sería elegido el 17 de septiembre de 1520. Fue este un cargo que no llegó a ocupar, ya que murió poco después, mientras estaba en Worms, asistiendo a la dieta en que Lutero declaró su nueva fe. En todo caso, la carta del humanista la recibió el 13 de febrero de 1519[216]. Era muy elogiosa y recomendaba a Vives ante alguien que tenía influencia en la corte de Fernando. «Apenas encuentro a nadie con quien poder compararlo», dice Erasmo, olvidadas ya las viejas ironías y distancias y todavía sin la sombra de las futuras reservas que pronto tendría sobre nuestro filósofo. En realidad, se lo recomendaba para «reemplazar al preceptor de Fernando» y por eso valoraba con generosidad sus ejercicios antiguos sobre Cicerón y Séneca. La carta nos da detalles preciosos de la vida cotidiana de la corte de aquel «infante balbuceante aún». Vives era el hombre adecuado para la tarea de educador porque «sabe bien el español como español que es de nacimiento», lo que era necesario para comunicarse con el joven que acababa de salir de España. Por supuesto, sabía también francés, pues había pasado varios años en París. «Nuestra lengua la entiende mejor que la habla», dice Erasmo, sin duda para referirse al flamenco. Solo había un problema: era el preceptor del cardenal de Croy. Erasmo no vacila en confesar lo que ya sabemos. Tanto él como su círculo «se siente muy inclinado al príncipe Fernando, pero soy también deudor del señor cardenal[217]». Así que en el fondo la carta presenta toda la escritura ambivalente de Erasmo. Parece que selecciona al mejor como preceptor del príncipe en quien los flamencos tenían fundadas sus esperanzas, pero justo para decir que él no puede comprometerse con el cargo. «Cuanto más me es dado conversar con el Ilmo. Sr. Fernando, tanto más me agrada su modo de ser», confiesa Erasmo en una carta dirigida a Vives poco después. Como sabemos, y como ya anunciaba aquel, Fernando sería destinado a reinar en la periferia de Alemania, donde debería cuidar de la frontera con el turco, que ya por entonces amenazaba el reino de Hungría.


  Nos muestra esta carta que Erasmo hizo de tripas corazón y se dejó enredar en los asuntos de la corte, en los que era imprescindible tratar con españoles. Pero Vives podía ser de mucha utilidad en medio de aquel laberinto y eso fue cambiando su percepción sobre él. En realidad, Vives podía ser una buena fuente de informaciones y nada deseaba más el de Róterdam que orientar sus pasos con precisión. Nuestro valenciano, por su parte, que veía con claridad que la Universidad de Lovaina difícilmente lo nombraría profesor, también procuraba orientarse en aquella corte inquieta y desconcertada por un juego mucho más complejo que el tradicional, cuando solo contaban los intereses flamencos y borgoñones. Así, lo vemos organizar separatas de sus obras para mandarlas dedicadas a diversas personalidades y de este modo aumentar su círculo de amistades. Eso es lo que hizo con dos de las obras de Opuscula Varia, que envió a Juan de Crommas, el abad en el convento de Santiago, cercano a Lieja. En la carta nuncupatoria que le envió se confesó amigo de las musas y «admirablemente arrastrado por la afición a las mismas».


  En realidad, las obras que le enviaba eran la dedicada al Triunfo de Cristo y la que compuso para explicar las obras de Catón, tanto las morales como el tratado de agricultura, uno de los temas centrales de las traducciones castellanas y aragonesas en el siglo XV. Otra era un ensayo Sobre la vejez y Vives recomendaba leerlo con la atención debida, sobre todo respecto de la intención. La obra comparte con sus muchas otras el tono raro, caprichoso y aparentemente excéntrico. «Como desease yo muchas veces ver el alma de un hombre viejo, porque por algún resquicio pudiese yo conjeturar cuál sería yo mismo una vez llegado a aquella edad[218]». Así comienza este ensayo en el que Vives se siente libre de ánimo, tanto como para considerar que es una obra debida a la inspiración de las musas. Algunos dicen que la vida del hombre tiene un antes y un después aquel día que descubre en el espejo, mirándose de pasada, a su propio padre. Vives, lejos del hogar, posiblemente sin reparar en ello, pero en todo caso privado de la presencia paterna, reclama, como es una obsesión en sus composiciones de la época, ver el alma de un viejo. Por fin, esta cristaliza y se le presenta, como una sombra. La explicación que da no deja lugar a dudas. A veces, cuando se piensa en un objeto con mucha intensidad, su espectro se presenta ante los ojos. Ese es el don que rige los sueños, el que alienta a los profetas.


  Así fue como las dos almas iniciaron su conversación. Que un joven, que cuando escribía este jugoso texto apenas tenía veintiséis años, mantenga esta voluntad de escuchar las enseñanzas del alma de un anciano es algo cercano a una confesión de que desea interiorizar esta mirada. En realidad, lo dice. «Ese viejecito mío que renunció al amor no cabe duda de que huele suavísimamente[219]». Es curioso que el olfato sea el sentido por el que las almas se ponen en contacto y testifican su realidad mutua. Ese olor es la nota persuasiva de su conversación. En él identifica Vives el efluvio de un carácter forjado no por la edad sino por el hábito, que es lo más apto para el gobierno de la república. Y en realidad, el alma del anciano es el destilado del saber de la naturaleza. La descripción que de ella hace Vives parece, por momentos, intentar penetrar el secreto de la sabiduría de Erasmo. ¿No da la impresión de estar hablando de su amigo al decir «aborrezco como si hubiese de amar y amo como si hubiese de aborrecer[220]»? Rescoldos de un dulce fuego, no frialdad, es lo que se aprecia en este escrito, un ideal que abandona aquellos sentimientos furiosos que agitan el ánimo.


  Una mirada que interroga, que no se deja arrastrar por las apariencias, ese arte, esa actitud es lo que parece reclamar Vives al alma del anciano, la cual le confiesa que «en el fondo de cada cosa se esconde algo de fraude y de maligno engaño. Soy escéptica por instinto[221]». Un criterio minimalista, que solo se concentra en lo estrictamente necesario, parece guiar la vida del anciano. Hay que hacer sacrificios a los dioses, cierto; pero en lugar de bueyes, basta con ofrecerles pajarillos. Y esto porque no es posible ofrecerles moscas o mosquitos. Hay algo de cínico en este pensamiento que se rige por lo que es una «elemental necesidad para la vida[222]». Concentrarse en lo mínimo, eso le enseña este anciano, que no se parece a Ignacio de Loyola en la voluntad de expandirse al máximo. Toda avidez ha desaparecido aquí. Todo entusiasmo ha quedado atrás, toda fatuidad. «Vivo más de recuerdos que de esperanza[223]». No se puede olvidar que aquí habla Vives de sí mismo y que su alma ya es la de un viejo. ¿Lo hacía también cuando puso en boca del alma del anciano que era codiciosa de una hacienda conveniente? ¿O cuando dijo que lamentaba tirar el agua después de lavarse? Hay algo de ironía en esta composición, orquestada sobre ejemplos de Plauto y Terencio que juegan con la vejez como la edad del tedio y del aburrimiento[224] y que, sin embargo, permite que la versatilidad del ingenio de Vives se despliegue libremente.


  Por eso, lo dicho no es la última palabra. En tiempo del autoconocimiento, de la prudencia, del fruto de la experiencia, del saludable escepticismo socrático, de la cautela, la vejez ofrece un estilo de vida propio de una época insegura. «Que toda aseveración nuestra vaya precedida de un quizá», que siempre se utilice la epoché, todo eso hace de la vejez el tiempo que ha buscado el filósofo, su condición sustancial. Catón, esta es la lección, supo ser así cuando no era viejo, sino en su formidable madurez. No cabe duda de que aquí desea dibujar Vives el estilo de vida del hombre republicano, su antropología básica. «¿Ves como el régimen de la república nos toca derecho?», concluye esta alma de sabio anciano[225].


  LOS HUMANISTAS TAMBIÉN ENVEJECEN: BUDÉ


  Hay una afinidad electiva entre esa alma envejecida que cristalizó ante Vives y el espíritu de los humanistas en vísperas del estallido de la Reforma. Los esfuerzos por reconquistar el saber completo de la Antigüedad, tanto de la cristiana como de la gentil, habían dejado exhaustos a algunos de los principales actores. Sin embargo, los efectos de esta recuperación del saber no fueron los esperados. El mundo no había quedado remozado con los textos refinados de Jerónimo, de Agustín, de Cicerón o de Aristóteles. Lo que ellos consideraban la oscuridad de la Edad Media no parecía disolverse. Los fenómenos más populares de superstición religiosa, el caos de las costumbres y los crecientes excesos de los poderes otrora sagrados de los reyes y papas seguían asfixiando las conciencias; el supuesto antídoto, el florecimiento de las buenas letras, no había mejorado la suerte colectiva de las sociedades. En suma, los espíritus estaban cansados de los problemas y de los esfuerzos vanos por resolverlos. Se presentía que, entre la nueva generación de humanistas norteños como Ulrich von Hutten y Sebastian Franck, estaban formándose otros tipos humanos más arrojados y firmes, con formas más radicales de expresión, con exigencias más intensas de reforma, con aspiraciones de cambio inaplazables, con el deseo de tener efectos populares más profundos y rápidos. Frente a los nuevos tiempos que se avecinaban, la primera generación de humanistas del norte ya se mostraba remisa ante la gran e inminente decisión.


  Por supuesto, los fracasos se acumulaban. No se debía olvidar que tampoco el humanismo italiano había sido capaz de poner orden en la península, arrasada una y otra vez por los poderes europeos que los italianos, con cierto orgullo impotente, llamaban bárbaros. Ellos tampoco habían triunfado a la hora de erigir un poder más inspirado en la filosofía, ni en destejer el complejo hilo de dependencias y equilibrios que el Papa había logrado urdir entre las aristocracias italianas. Por mucho que Valla hubiera descubierto que se había falsificado la famosa donación de Constantino, el documento de cesión de los poderes temporales a la Santa Sede romana, nada había tenido efecto. Ahora, los seguidores norteños de Valla daban las primeras señales de agotamiento en aquella batalla feroz contra el dispositivo de poder que las elites intelectuales de dominicos y franciscanos habían logrado forjar desde Inocencio III.


  La carta de Budé a Luis Vives del 19 de agosto de 1519 es muy significativa de ese nuevo estado de ánimo general. Este gran humanista francés, al que todavía vemos representado como un clérigo laico, según le gustaba a Moro, con su rostro afilado y vivaz, era un cuarto de siglo mayor que Vives, y cuando le escribió la carta tenía ya cincuenta y dos años. Se habían conocido poco antes de aquellos días, cuando el valenciano había regresado a París en mayo de 1519, junto con su pupilo, el arzobispo de Toledo. Como Erasmo había publicado algunas inconveniencias sobre el humanista francés, este usó al joven valentino como mediador para transmitir al holandés que no le guardaba hostilidad. En realidad, sabemos que Budé quedó gratamente impresionado por Vives, le invitó a su casa y le presentó con toda solemnidad a su esposa, Roberte Le Lieur, según sabemos por una escena memorable que incorporó en su Instrucción de la mujer cristiana y en la que siempre destacó el aspecto de «heroína» de esta[226]. Poco después de ese encuentro en París, que debió de terminar hacia mediados de junio[227], le escribía una larga carta a Lovaina, donde residían Vives y Erasmo, en la que le abría con cierta sinceridad, desparpajo y chocarrería su propia alma. Se ha calificado el estilo de Budé como pesado y pedante, forjado en la terminología jurídica romana. Pero Vives dijo que era un estilo nuevo e inusitado, frente al fácil y lúcido de Erasmo. En realidad, es un poco pesado, al mismo tiempo que abigarrado, sincero, retorcido y pragmático. En todo caso, tiene razón Maurice Lebel al considerarlo redundante y alambicado, aunque de vez en cuando nos sorprende con expresiones llanas y sinceras. Por ejemplo esta: «¡Qué destierro más dulce lejos de la Filología!», le espeta al joven Vives, nada más comenzar la carta[228].


  Cansado de París, de los viajes y las misiones diplomáticas del rey Francisco, que le reportaron prestigio, favor y riqueza, Budé busca la serenidad del campo. Se le ve contento y dispuesto a gozar de los beneficios de su gran carrera. «No sé por qué, me encontré de repente cargado de dinero a pesar de ser uno de los hombres más dedicados a los estudios», confiesa, sin reparar que comunica algo que el pobre Vives jamás podrá decir. De todo el trabajo de reforma de la época, ese es el único beneficio sobrevenido, que no buscado: el prestigio y la riqueza personales de algunos grandes personajes cercanos a los poderosos, a las cortes. La situación es casi cómica. Para dejar tiempo libre para las inquietudes y poder dedicarse a los estudios, Budé tiene que deshacerse del dinero, invertirlo, gastarlo. Estamos ante la primera manifestación de una riqueza que no se busca, pero que se alcanza, favorecida por la intensa ascesis de estos nuevos clérigos laicos, los humanistas. De Erasmo se sospechaba que al morir poseía una fortuna. Budé la confiesa abiertamente.


  La inversión como forma de despreocuparse de la riqueza, esa es la solución. Así se enrola el francés en la construcción de casas, por lo que ese mundo de artesanos, de albañiles, de oficiales, rodea ahora al humanista, para solaz de sus compañeros, que aspiran a mantenerse lejos de la menestralía. Pero si seguimos leyendo vemos que hay algo más. Los médicos avisaron a Budé de que corría peligro de muerte si mantenía su ritmo de trabajo. No estamos ante las prescripciones contra la melancolía del primer renacimiento de Ficino, ni tampoco ante la vieja acedia del fraile. Estamos ante un trabajo que ya produce fastidio, estrés, un esfuerzo angustioso, excesivo, agotador. El del humanista es el primer trabajo que sirve a la primera industria moderna a gran escala, la de la imprenta. Hace rico, pero puede matar. «Me despedí de las letras por decisión de mi espíritu con miras a mi salud[229]». No se ha estudiado bastante el hecho de que antes de los puritanos, estos humanistas fueron los primeros actores del capitalismo industrial que inauguró la modernidad, de la primera revolución industrial, la del libro. Budé, sin embargo, el estudioso de la moneda antigua, del espíritu de riqueza del mundo clásico, vincula con sinceridad su trabajo con los aspectos económicos. Virtuoso de las letras, ahora quiere, nos dice, «demostrar mis cualidades y disposición para la economía». Y ahí lo vemos acreditándose en emplear sus campos, antes de que pueda ser acusado por no atenderlos, para levantar una operación urbanística de calado. Por eso gusta presentarse levantando planos de sus casas, ayudando a los artesanos, distraído del trabajo escolástico.


  Pronto nos enteramos de las consecuencias. Ha sido también un error. Invertir es tan asfixiante y angustioso como editar a los clásicos, tan lleno de riesgos y tan mortificante. Puntuales, las pérdidas se presentan, y con ellas la necesidad de seguir trabajando y ganar otra vez dinero mediante nuevas ediciones. Estamos ante un torbellino que Budé no puede evitar, el que va de los negocios familiares al trabajo editorial, un círculo irresistible del que solo puede escapar de un modo que pronto se destaca: estabilizar su vida según los parámetros de la pequeña nobleza, emular su ostentación, mudarse a los lugares en que se aprecia el movimiento urbanístico. En fin, orgulloso de su estatus, Budé recuerda que ese emporio lo ha logrado sin robo ni juegos, sin violencia ni azares, con las virtudes propias del trabajo, levantándolo piedra a piedra. «Me esforcé por mirar y escudriñar las maneras de la corte», dice a un Vives que, desde luego, debía de sentir reverencia por el éxito social de quien a todas luces había triunfado en la vida[230]. La corte como destino, y con ella las maneras nobiliarias de ostentación. Ese parecía el camino para Budé.


  Y sin embargo, estos humanistas no parecen elegir ese estado. Se ven ahí como consecuencia de su estatuto y de su riqueza, pero saben que al precio de perder su libertad interior, aquella de la que gozan cuando se entregan al trabajo de las letras, alegres en general si no fuera por las molestias de la publicidad, tan extremas. No podemos evitar percibir en Budé cierta autoconciencia de estar en un callejón sin salida, algo que también vemos en los cortesanos renuentes de España, no en los condescendientes como Guevara. El prestigio del humanista lo condena a padecer la corte, pues ello implica coacciones, exigencias, peligros. «Confío haberme asomado al abismo», nos cuenta él dicharachero, expresivo, casi con el alivio de quien sabe que ha escapado del mayor peligro[231]. El dilema es claro: o esclavitud de la corte o libertad en la filología, donde reina la amistosa sociedad de la república de las letras. Testimonio imborrable de la época, descubrimos a un hombre que todo lo ha hecho por destacar y que, sin embargo, comprende que cuanto más cerca viva del poder, más peligrosa se tornará su situación vital. No hablamos todavía de lo que pronto sabremos, el peligro de muerte real que acecha al ministro regio en una época inestable. Hablamos de la conciencia moral, de «la prostitución de la libertad», de la necesidad de estar siempre demostrando cualidades de forma jactanciosa, del frenesí que no ve la tranquilidad sino como un anhelo imposible.


  Consecuencias del feliz éxito del trabajo de la pluma, pronto los humanistas se preguntan cómo pueden escapar a las dependencias inevitables que este conlleva. ¿De qué sirve si no moldea su carácter moral? Budé presiente la contradicción en la que está a punto de sucumbir y que reduciría el valor completo de su obra. El aislamiento es lo que busca su espíritu. Pero ¿no había emergido para liberar al mundo de las tinieblas? Ahora vemos que estos hombres aman la serenidad de Epicuro, el refugio en el campo, la tranquilidad de la familia, los sencillos placeres de los niños que juegan alrededor, ese ruido de fondo que siempre nos llega en sus cartas. Es como imaginamos a Moro en su casa de Chelsea, enseñando a sus hijas. Ahí reina la libertad, sin la que no pueden vivir. Pero entonces ¿cómo alcanzar ese prestigio y esa fama, sin la cual no podrán conseguir la influencia ni las riquezas que les permitirían conquistar ese refugio dorado para la vida? Apreciamos como muy estrecho el peligroso desfiladero por el que tienen que transitar estos hombres. «La vista de los huertos, de los prados, de los árboles», eso les emociona, y el griterío de la familia les resulta más apacible que el cortejo real. Pero sin la distinción que ofrece la corte, ¿cómo alcanzar esa propiedad, esas casas, esos campos, esa familia? Desde que el locus amoenus escapó del monasterio y se privatizó, el jardín es el lugar de la meditación, de la reflexión, del rezo; y frente a la corte, el lugar de la serenidad, de la seguridad y del sosiego. Pero ¿cómo lograr todo esto sin que la corte reconozca tu trabajo, sin que los reyes lleven tus libros en sus alforjas, sin que todos los nobles se hagan con un ejemplar para entresacar algún comentario, alguna cita? Y una vez que llegas ahí, ¿cómo escapar de esa vida absorbente? ¿Cómo escapar del poderoso?


  Esa será la obsesión de Erasmo. No envejecer cerca de la corte, alimentándose de sus aires, siempre distraído, disperso, sometido al yugo del poder. ¿Podemos considerar que este desdén es un género literario? ¿No es una sincera defensa de la vida sosegada del estudio y la enseñanza? Puede ser las dos cosas. Pero entonces también puede ser la defensa de una vida entregada al propio control, lejos de la turbación y asentada en la propia fortaleza. ¿Y si estos hombres no hubieran renunciado a nada? Hay algo de pose en esta larga carta de Budé a Vives, un deseo apreciable de impresionar al joven que, sin duda, quiere seguir los pasos de los grandes maestros. Por eso a veces tenemos la sensación de que, como parte de la introducción al gremio, Budé describe los males del estamento letrado, que no implica un camino de rosas. Pero no puede ignorarse la necesidad de esta retirada a la vida privada como centro de la vida productiva y moral, esta resistencia a dejarse usar por los cortesanos, fruto de la convicción de que ya nada puede hacerse por reformar el mundo. La corte, en todo caso, sinónimo de la fortuna, es el peor lugar para el filósofo, cuya victoria sobre esta no se puede garantizar en ese escenario.


  Ignoramos el efecto que tuvo la amistad de Budé sobre Vives. Que lo admiraba profundamente lo sabemos por estas cartas. Su latín, dijo, era el propio del tiempo de Cicerón y hasta los griegos podrían aprender su idioma con él. Todo el saber italiano quedaba superado en su obra, desde Hermolao hasta Valla. Vives celebraba la memoria y la erudición de Budé, y mantuvo una correspondencia intensa con él en este tiempo. Sin embargo, debió de tomar en serio la autopresentación de este como un hombre que duda si regresar al primer plano de la producción científica, porque también recuerda sus molestas exigencias. Al final, Budé tuvo que quitarle de la cabeza la idea acerca de una nueva producción intensa. Así le confesó al joven amigo que llevaba mal las excesivas expectativas de publicar una nueva obra; temía que se juzgara que ya no estaba en su mejor momento, a lo que se añadían las angustias de la publicidad, el miedo a ser abandonado por el público por no estar a la altura; en fin, todas las zozobras del escritor. «Séame permitido disfrutar […] de ese sosiego, del que ya estoy deseando vivamente gozar como cualquiera de los hombres», le dijo al despedirse[232].


  ANTE EL PRÍNCIPE FERNANDO


  Vives no estaba en posición de imitar a Budé. Se sentía feliz de haberlo conocido, de haber mediado entre él y Erasmo, de haber regresado a París de la mano de un hombre de inmenso poder, de estar ya al margen del lumpen goliardesco de los estudiantes de los colegios universitarios. Ya era otra cosa. Durante los años que llevaba en Flandes había identificado un combate regido por la fidelidad al mundo romano republicano anclado en el sentido del derecho y guiado por el sentido mesiánico y pacífico del cristianismo, herencia de la idea judía del Reino. Y sin embargo, eran malos tiempos para ese espíritu. La república era la libertad antigua, la tradición, el complejo equilibrio de poderes territoriales y urbanos que se había logrado a través de las fuerzas sedimentadas por los siglos. Frente a ellas, el nuevo emperador tenía en sus manos poderes ingentes que agitaban los fundamentos del viejo edificio. Ese equilibrio también se anhelaba desde hacía al menos un siglo, pero su cristalización se había retrasado porque muchas fuerzas en juego deseaban impedirla. Un emperador impotente era la clave para lograrlo en Europa. Pero por debajo alentaban ya las fuerzas de las naciones y Alemania no deseaba seguir anclada a un destino italiano. Carlos y sus consejeros, sin embargo, deseaban mantener a toda costa, e incluso fortalecer, la unidad del Imperio romano-germánico. Para lograrlo eran necesarios los recursos de España. Así, poco a poco, nuestro país se fue enrolando en una dimensión imperial cuya lógica era originariamente aragonesa, pues preservaba el poder sobre Sicilia y Nápoles, pero la sobrepasaba al implicarnos en los asuntos alemanes. Al final, Fernando el Católico intentó dar marcha atrás disponiendo de un heredero propio; luego, intentando imponer como tal al príncipe Fernando, el hermano de Carlos. Ya conocemos la verdadera actitud de España sobre el infante. También conocemos la actitud del Gobierno de Flandes, sobre todo las opiniones de Margarita acerca del particular, la tía del emperador, siempre concernida por los intereses comerciales con Inglaterra. Sin embargo, la suerte estaba echada. Carlos ya se había decidido a favor del Imperio. Lo único que se podía hacer era educar a Fernando con un sentido diferente de la realidad.


  Por eso se le buscaba preceptor entre los humanistas. Se deseaba que fuera el propio Erasmo, pero no se avino. Vives no podía en ese momento, por estar con el arzobispo de Toledo, en Lovaina, donde con el prestigio de este había logrado de forma excepcional alcanzar la venia docendi para enseñar en la universidad. Era algo único, que exigía complejos permisos del rector, de los cinco decanos y de otros miembros de la facultad de Artes. Según Vosters, obtuvo la admisión de enseñar en los Hales el 3 de marzo de 1520, y lo hizo sobre un tema muy querido para Vives, sobre el que ya escribí en mi libro antes citado, el Sueño de Escipión. Al parecer, también influyó una carta de apoyo de Adriano a favor del filósofo[233]. Sin embargo, para no quedar mal con el príncipe Fernando ni con su círculo, Vives hizo lo propio. Pensó dedicarle una obra, y en realidad le dedicó la más atrevida, la más explícita, la más notoria. Le hemos visto criticar el Imperio y la figura de César en el escrito dedicado a Pompeyo en su huida. Ahora Vives se dedicó a escribir la historia completa de la eliminación de la República romana por parte de Sila. Es lo que hizo en sus Declamaciones silanas, quizá escritas durante los primeros meses de 1520 y que pronto verían la luz, en abril del mismo año en Amberes.


  Se ha dicho que la forma «declamación» había sido restablecida en su prestigio por Agricola, aquel humanista frisio que con su De inventione dialectica transformó la comprensión de la obra de Aristóteles. Al usar esta forma retórica con una consistencia inigualable, Vives dejaba ver la influencia de esta, que en cierto modo es constante en su obra, lo cual permite situarlo en esa línea que va de Agricola a Petrus Ramus[234]. Pero si apreciamos su obra desde el punto de vista del contenido, la escrita sobre Sila no es sino la otra cara de la moneda de la breve aproximación a Catón y sus virtudes republicanas[235]. La nota distintiva de esta virtud, necesaria para gobernarse y gobernar, es el poder espiritual[236]. Ese poder une la laboriosidad en casa, el gobierno justo fuera, el desinterés en el consejo y la ausencia de pasión, la ponderación en el juicio. Estas son las premisas de la «ejemplaridad de su vida», necesarias para que el hábito de la ciudad se mantenga estable[237]. Esta senectud de Catón, dotada de vigor espiritual, constituye el ideal senatorial del gobierno urbano, labrado sobre el retrato del sabio estoico. Esos mismos espectros son los que se evocan en las declamaciones dedicadas al hundimiento de la república romana a manos de su primer dictador. Y esa obra es la elegida para dirigirse al príncipe, futuro rey de Hungría y futuro emperador del Sacro Imperio. El motivo es sencillamente, como dice en la carta escrita para la ocasión, la expectativa proyectada sobre Fernando respecto del buen gobierno de «las ciudades y de los reinos[238]».


  Es muy curioso lo que tenemos en esta carta, que por supuesto invoca la figura del médico de Fernando, el judío doctor de la Parra. Por Vives nos enteramos de que este le explica todos los días a su pupilo el tratado de Erasmo sobre el príncipe cristiano. «En ningún momento dejas caer de tus manos ese libro que trata de formar al príncipe en la virtud cristiana[239]». No debemos olvidar que, en ese tratado, como he mostrado en mi Imperio, Reforma y Modernidad, Erasmo apostaba por que Carlos se mantuviera en Flandes y no acumulara territorios heterogéneos a sus dominios, que no debían de ir nunca más allá de aquellos pueblos cuyas costumbres patrias el príncipe conociera desde niño. No consta que Carlos escuchara nunca la Institución de Erasmo ni que fuera educado en ella. Su hermano, según esta preciosa noticia histórica, sí, y desde luego alguna influencia tendría en la educación de Fernando, ese joven formado de acuerdo con las hechuras de Castilla, pero cuyo lugar en la historia europea está por descubrir para nosotros. El caso es que, consciente de estos detalles, Vives se animó a presentarle la historia de Sila, superando sus reservas acerca de la utilidad de los viejos libros de virtud dedicados a los príncipes. Y en efecto, no tenemos un espejo de príncipes convencional, una rapsodia de virtudes. Aquí la historia es la verdadera magistra vitae, y todo emerge desde el cuadro fresco y vivo de la realidad concreta en sus múltiples caras y perspectivas. De ese modo, el discurso no es exhortativo, sino que reclama la reflexión, la ponderación y el juicio del lector. En suma, es indirecto y reclama que el receptor elabore por su cuenta las diversas posiciones encontradas.


  No podemos precisar la intención de Vives al redactar esta carta, aunque desde luego buscaba su protección para gozar del tiempo adecuado para escribir obras como la que ponía en sus manos. Por supuesto, confiesa que es el preceptor del cardenal Guillermo de Croy, pero desea sobre todo asumir que entre el cardenal de Toledo y el príncipe hay una afinidad espiritual. Eso le ha animado a dedicarle una obra como las Declamaciones silanas, plenamente republicana, antimperial, que denuncia la libido dominandi como peligrosa para los pueblos y también para el que ejerce el poder. Para quien había tenido la experiencia terrible de ser arrancado de su patria, de perder el afecto de sus paisanos, el apoyo de su nobleza y de sus pueblos, para este príncipe que a duras penas asumió el castigo de marchar de España y que solo bajo amenazas directas del emperador emprendió el viaje hacia Flandes, se escribieron estas palabras: «Nada hace más leve la carga que la estima de los propios súbditos y es ella la que constituye el gobierno estable y permanente[240]». Esta era la experiencia del príncipe Fernando.


  Es imposible que Vives no tuviera noticia alguna del malestar que se estaba extendiendo por España en 1520, un volcán a punto de estallar. Las cortes de Valladolid de 1518 habían sido un desastre y las de Santiago iban a convocarse en febrero, pero con pésimas perspectivas. En Valencia, las cosas no estaban mejor, azotada por la peste y sin Gobierno. Sin embargo, poco antes Fernando, con amenazas directas de su hermano, había sido forzado a salir de España en medio de una agitación tal que había llevado a pegar pasquines en las puertas de muchas iglesias de Castilla. Vives mostraba la esterilidad política del miedo, la convicción fundamental del gobierno republicano, la diferencia central entre el buen príncipe y el tirano. Sin temor deseaba hablarle al príncipe e iniciar con él una conversación libre. Lo primero que tenía que explicarle era que, desde que tomó el cargo, dejó de tener intereses privados. Ahora solo tenía que «revestirse de los deseos y de la voluntad de la gente[241]». Con toda claridad, le decía que esta era la doctrina que deseaba mostrar a través de la historia del dictador Sila. En suma, era la esperanza de Vives y de muchos otros flamencos y españoles.


  Para mantenerla y fortalecer esta historia, Vives se atrevió a un ejercicio que no era frecuente. Dirigió a Fernando dos cartas relativas a este libro, cuyo contenido explicaba con cierto detalle en la segunda, más amplia. Con una medida diplomacia, de la que hará gala en otras cartas, le muestra el sentido de la técnica de la declamación y su utilidad presente. Si alguien quiere de verdad saber cuál es la diferencia entre la dialéctica de los escolásticos y la dialéctica de los humanistas debe abordar este punto con seriedad. Pero antes de eso, y como aquí tenemos una de las mayores innovaciones de Vives, haremos algunas valoraciones previas. Erasmo mismo reconoce que esta técnica no se había usado nunca con éxito en la Europa moderna. Italia no lo había redescubierto e incluso los antiguos la habían abandonado. Ahora, el joven valentino nos trasladaba a la forma de argumentar de Cicerón y de Séneca. Con una generosidad inusual en él, Erasmo reconocía que ese logro sin par de Vives significaba la mejor gloria de España y de Valencia, tanto, nos dice, que «la dicha ciudad puede presentarse émula de la misma Roma[242]».


  ¿En qué consistía esa técnica y por qué era tan relevante? En su carta al conde Hermann, Erasmo daba algunas claves. Para declamar se requería un talento muy especial. Antes se debía disponer de imaginación, pues se trataba de componer un argumento imaginario. Ahora bien, la escena en la que se desplegaba este debía ser tan precisa, singular, visible, que pareciese real. Por supuesto, no se hacía historia. Hoy podríamos decir que se hacía una historia y su contrafáctico posible, que debía ser tan preciso y diferenciado como la misma realidad. La versatilidad de ingenio que se necesita para este ejercicio resulta extrema, porque debe buscar por igual la persuasión y la nitidez para dos posiciones contrarias. Nada, por tanto, de las rígidas contraposiciones de la teología escolástica, con sus resecos argumentos, sus desnudas contradicciones, sus infinitos giros, sus imprecisos finales. No se trataba tampoco de la sofística que se compromete a defender cualquier cosa. Apreciamos la poderosa formación jurídica de Vives, capaz de ofrecer a su espíritu la trama organizativa de su talento, aprendido en el hogar, a partir de las lecciones de su tío sobre Justiniano. En efecto, se trata de poner juntos al fiscal y al abogado defensor, pero no tanto para lograr un ejercicio artístico, escolar o de ingenio como para organizar un argumento de relevancia existencial. Erasmo no es completamente claro al respecto, pero lo intuye. «Creerías que es un hombre que habla a favor de un amigo cuya cabeza está en peligro sin quitar los ojos de la clepsidra o del reloj de agua[243]». Esto es: Vives parece estar hablando ante el tribunal. Y en cierto modo es así, aunque sea el tribunal de la historia, cuyas ambivalencias ya ha percibido con claridad.


  Que alguien sea capaz de recomponer las posiciones del fiscal y del defensor de un tirano requiere versatilidad de ingenio, desde luego. El de Vives lo era de tal calibre, dice Erasmo, «que apenas conozco a nadie en nuestro siglo que pueda compararse a él[244]». Versatilidad implica no solo conocimiento de la literatura, de los antecedentes que pueden ser usados, de la elocuencia capaz de mejorarlos ni por su puesto de la historia y el derecho, sino también de la filosofía. Todas estas disciplinas se dan cita en Vives, que sin embargo mantiene la frescura. Pero lo más relevante es que se trata de un ejercicio vital, diseñado no para evitar la decisión, sino justamente para prepararla. Esta dimensión práctica de la declamación se le escapa a Erasmo, pero no a Vives. De cada oración se extrae un consejo, en este caso concreto respecto de este punto: si el dictador Sila debe dimitir de su tiranía. Por supuesto, el tono dominante de las oraciones es el que ya elaboró Juvenal al recomendar a Sila, que «vuelto a la vida privada, se entregara a un profundo sueño[245]».


  Pero finalmente podemos preguntarnos: ¿consejo, a quién?, ¿quién debe preparar la decisión revisando estas oraciones? Está claro, el gobernante. Las declamaciones son la elaboración de una situación que es ejemplar por su condición de arquetipo de la toma de decisiones, un momento crucial en la vida de alguien. Más que un espejo de príncipes plagado de abstracciones y de dogmas, Vives ofrece un fresco vivo de situaciones reales que pueden formar el juicio, y que pueden iluminar decisiones trascendentales en la vida de los príncipes y gobernantes. «Y lo mismo que en otras obras se expone esto con principios, aquí se declara con ejemplos[246]». No se aspira a formar un vademécum, sino a forjar el juicio de tal manera que luego se pueda enfrentar a las propias y singulares situaciones problemáticas, ofreciendo las bases de una decisión responsable, guiada por esos ejemplos nítidos. La doctrina, como ya hemos dicho, es en todo caso lejana de la aspiración imperial que el hermano de Fernando no hace sino acariciar y que por fin le permitiría que todos los poderes acabaran en su mano.


  PEDIR CONSEJO A BUDÉ


  Tras las clases de 1520 en Lovaina, entregadas al Sueño de Escipión y las Declamaciones silanas, Vives parecía acabar un ciclo. Sabemos que no tuvieron precisamente un gran éxito. Hablará de que los académicos de la ciudad hicieron lo que suelen hacer, no entender nada. «Escucharon el Sueño y rieron. Créeme. Hay muchas cosas de las que reírse en esta Escuela[247]». En una carta posterior los acusó de ser todos «somniantes[248]». No eran solo los escolásticos los que producían su rechazo. Sus burlas hacia los juristas no eran menores, los llamaba «iurisperditus» en lugar de «iurisperitus» y «iurisconstultus» en lugar de «iurisconsultus[249]». La posibilidad de que en Lovaina se hiciera fuerte el grupo de humanistas se vio muy mermada cuando en noviembre de 1519 dimitió de su clase de latín el amigo Barlandus[250]. En esa situación, Vives acudió a Budé. La suspicacia del viejo maestro que se sacude con cierta cólera contenida al joven que le pide demasiado, que le quiere sacar de su rutina, del placer de entregar su espíritu exactamente a lo que le venga en gana en cada momento, aparece demasiado clara en Budé. Las exigencias de Vives, de repente, se presentan como propias de una amistad intemperante y dominadora, que irrumpe de forma siniestra para recordar las promesas, tomarse en serio las palabras ligeras y destruir la tranquilidad del maestro que ya lo ha conquistado todo, aunque no haya logrado reformar la vida de su tiempo. Si no fuera porque conocemos las normas literarias propias de la correspondencia epistolar, creeríamos que Budé está enojado con Vives. Sin embargo, todo es una ficción para alabar de forma intensa los placeres de la vida retirada, solitaria, alejada. «Déjame, querido amigo, por favor, estar un poco a solas conmigo. Pórtate así con el infatigable Erasmo», le dice con humor, tras confesarle que ya no tiene gloria alguna que buscar. Por mucho que estemos ante una estilización, no podemos sino apreciar cierto cansancio por la competencia, por el peso de la fama, por el trabajo que ya no puede conducir al sitio deseado, a la reforma de los tiempos. Tras ese canto a la serenidad, se aprecia que el del humanismo ya es el campo de batalla de una lucha enojosa, estéril, vana, en la que el prestigio y el desprestigio siempre están en juego en la próxima partida. Budé quiere separarse de esa arena. Reclama inmunidad. Y no quiere compromisos. Cuando Vives se queja de que no le escribe pronto, le recuerda la jerarquía. Ha escrito a Erasmo en latín y en griego, así pues, que no se queje.


  Cuando revisamos todas las obras que Budé todavía publicará tras 1519, nos damos cuenta de que no dejó de trabajar. Algunas de ellas le valieron la sospecha de hereje, y en realidad estuvo muy cerca de los calvinistas al final de una vida que, por cierto, llegó hasta el mismo año en que murió Vives, por mucho que fuera veinticinco años mayor. El valenciano no dejó de extrañarse por el aire un poco excéntrico de las cartas de su amigo, que no respondían en absoluto a las cuestiones que él le planteaba. Tenemos aquí un detalle más de la sociología del gremio de los humanistas que no puede pasarse por alto. Tanto había ponderado Budé su riqueza y su fama que el joven Vives le pidió consejo acerca de cuál sería el tema «para dar una prueba o demostración de tu buen ingenio[251]». Tras alguna que otra carta sin respuesta, finalmente Budé se dignó abordar el asunto. La de Vives no la tenemos, por lo que su contenido debemos suponerlo tan solo según el resumen del francés. El caso es que Vives, después del Sueño de Escipión se veía detenido en su currículum. Había sacado todo lo que había podido de sus obras iniciales. Ahora le pedía consejo acerca de la temática a la que podía dedicarse. A él le parecía agotado el camino de las sutilezas humanísticas. Sin embargo, creía que los temas de teología y filosofía ya habían entrado en un nivel de conflicto tal que se le antojaba mejor «renovarlos que restaurarlos con acierto[252]». Vemos aquí con claridad el impasse del tiempo. La confusión en teología y en filosofía es de tal índole que reclama un nuevo comienzo, pero esta opción muestra los riesgos de una intervención llena de problemas. Seguir con los comentarios de fábulas y textos antiguos le puede granjear un poco más de fama y de gloria, pero no llevará a elaborar nada de utilidad. «Parece que estás vacilando sobre estas cosas», concluye Budé.


  Su consejo, como siempre, es retorcido y alambicado. Lo que tenemos claro es que se queja de que con su ciencia —había editado y comentado veinte libros de Pandectas— no había cambiado la conciencia jurídica de la sociedad. Es fácil pensar que la obra de Alciato, amigo de Budé, fuera más adecuada para la mentalidad del público a la hora de reformar esa conciencia jurídica. En todo caso, la pretensión humanista de reformar la vida de la sociedad solo con las mejores ediciones no reportaba sino sufrimiento a los autores. Así que el amigo le recomienda a Vives que emprenda algo que pueda concluir por sí mismo. En realidad, antes le había dicho que aquello que no estaba bien había que cambiarlo en su totalidad. Pero por el contexto se comprende que se refería a la teología y la metafísica. No tenemos dudas: ha de seguir el camino de Erasmo y enfrentarse con claridad, valentía y constancia a los amigos de la maledicencia. Tenemos aquí una invocación clara a los frailes, «a los más incultos de entre ellos», ante los que Vives debe exponer sus puntos de vista.


  Estamos en abril de 1520 y no debemos asombrarnos de que Budé hable de que se presentan complicaciones y turbulencias[253]. El escándalo de una completa diversidad de opiniones deprimía a la época, desde luego, que reclamaba claridad. Sin identificar este estado de ánimo, no podemos entender el efecto que, unos meses más tarde, tendrá el encuentro y las declaraciones de un tal Martín Lutero ante el joven emperador Carlos en una dieta imperial. Ese es el momento en que se pide de los humanistas valentía y decisión. Budé lo asume y anima al joven Vives a que siga la senda de Erasmo, que justo en esa época y en la misma Lovaina defiende a Lutero de la censura y se enfrenta a su viejo compañero de clase, al sutil Aleander, el que más tarde sería el rival más intenso de la Reforma y que nunca dejará de ser amigo de Vives. Nada de este trasfondo histórico se entrevé en estas cartas que, como sabemos, estaban pensadas y escritas para ser publicadas. Sin embargo, de ellas emerge la duda acerca de que el tiempo dorado del humanismo se pueda prolongar. Budé solo aspira a publicar lo que tiene preparado desde hace tiempo, lo demás le parece una maldición. «Pronto parecerá todo insignificante y sin sustancia[254]». ¿Para qué buscar novedades? Pronto la época las tendrá hasta hartarse. Budé casi se considera un epígono de sí mismo, que difícilmente encuentra la alegría de la juventud en la escritura, mientras que Vives no sabe a qué aplicarse. En la carta de mayo de 1520 aparece entre líneas el fantasma de la muerte de la filología[255]. En realidad, iba a ser la muerte de algo más que la filología. Pero por aquel entonces eso habría parecido mentira.


  MORO ENTRA EN ESCENA


  Una de las cosas que más le gustó a Budé de las cartas de Vives fue una sentencia que sin duda había acuñado el valentino y que tiene resonancias de aquella frase de la Biblia que recuerda que Dios oculta a los que protege. «Me gusta aquello de que hay que guardarse del “montón de los afortunados”. Adiós, varón doctísimo, y sigue amándome[256]». Estas palabras de Budé, referidas a Vives, fueron pronunciadas antes de que 1520 llegara a su cénit. Poco después tenemos el primer testimonio del contacto entre Moro y Vives. Por aquel entonces, Moro era el principal de ese montón de afortunados. Y sin embargo, nadie entre los humanistas podía imaginar hasta qué punto la frase de nuestro filósofo era certera y adecuada. El 26 de mayo de ese año, y desde Canterbury, Moro escribía entusiasmado a Erasmo. Había tenido en sus manos las obras de Vives y no había visto nada igual desde hacía mucho tiempo. En parte, nunca había leído nada tan perfecto sobre materias tan variadas[257]. ¡Y a su edad! ¡Y además con todo ese tiempo perdido por tener que dedicarse a instruir a su pupilo! Moro confiesa sentir vergüenza cuando compara sus obras con las del valentino. Se refería a las Declamaciones en su edición de 1520, pero también a Sueño de Escipión —acerca de la que presenta algunos reparos—, que se había editado ese año en Lovaina y Amberes, y, desde luego, a Contra dialécticos, que también se había editado en fascículo aparte en 1520 en Sélestat, junto con el Pompeius Fugiens.


  Lo que Moro celebra de toda esta serie de obras de Vives viene cargado de consecuencias. El valentino trae al presente la memoria de las historias antiguas, pero de tal manera que «presenta a todos los personajes de la historia antigua como realidades del momento actual[258]». No conviene olvidar que Declamaciones narraba el final de la república romana a manos de Sila, la tiranía en la que pronto degeneró la dictadura. Moro confesaba asombrado que el relato que Vives construía parecía más propio de un testigo ocular que de un lector avezado en los textos antiguos. Era la viveza de su sensibilidad lo que apreciaba en él, su capacidad para recoger la gama completa de los sentimientos humanos implicados en el destino de la res publica, la interconexión precisa entre las dimensiones privadas y las públicas. Vives parece un camaleón, capaz de tener en cada momento el color del alma del personaje que estudia. Esa versatilidad, esa pluralidad de tonos, esa amplia gama de estilos recreados todos con maestría, le resulta fascinante a Moro.


  La generosidad del inglés, ya amargado por su implicación creciente en las cuestiones políticas, no es impostada. En realidad, la carta la escribe poco antes de su viaje a tierras francesas, preparando la reunión de Calais entre los reyes de Francia e Inglaterra, a la que también se espera que asista Erasmo, y nos trae la sincera alegría de la vieja generación ante alguien que por fin está a la altura, que recoge el testigo de los maestros, que renueva el ideal de la elocuencia, que no abandona la lucha contra los frailes y teólogos, la batalla a la que lo Budé animaba a Vives. Apreciamos un verdadero placer en Moro cuando se refiere a la satisfacción que le ha causado el ataque del valenciano a los dialécticos de París. Por supuesto, se ha divertido con sus bromas y chanzas contra los frailes, pero nos descubre la verdadera situación cuando confiesa que son los mismos temas que él había tratado tiempo atrás. La afinidad en la batalla y el estilo de combatirla, atravesado por el espíritu lucianesco de la crítica paródica, cómica, capaz de identificar lo ridículo de la época, esa fraternidad intelectual, conmueve al cortesano Moro, que en esta época tiene que entregar su tiempo a las relaciones diplomáticas entre Inglaterra y Francia. Que un mismo argumento ocupe a las más poderosas inteligencias y que regrese en otro joven parece asentar la convicción de que no todo queda en el aire, ni se pierde en el tiempo. No hay que ignorar la vanidad de Moro, que poco a poco precisa la afinidad de Vives casi hasta concluir que a veces descubre en su texto las palabras que él mismo escribió mucho tiempo antes. El platonismo aquí evade la sugerencia de imitación o plagio. Se trata de algo más hondo, de la amistad de almas hermanas, destinadas a reconocerse. «Me llena de satisfacción creer que una misma inspiración, venida del cielo por una secreta y misteriosa simpatía, unió entre sí nuestras mentes[259]».


  No debemos ignorar que aquel ataque frontal contra los teólogos de París, contra los escolásticos, lo llevaba a cabo el tutor del arzobispo de Toledo. Y es que cabe recordar dos cosas: primero, que la religiosidad que se había ido formando en los Países Bajos, y que Vives había adoptado, era muy hostil a la escolástica medieval; y segundo, que existía desde antiguo una vieja y siempre renovada hostilidad entre los obispos y unas órdenes que por lo general no solo deseaban escapar a la administración episcopal, sino también disputar su autoridad sobre los conventos y colegios de su diócesis. Esta relación con el cardenal de Croy era muy apreciada por Moro, que veía una magnífica señal de evolución de la Iglesia en la protección que se le prestaba a Vives.


  Un poco de aquella intensa e íntima piedad cristiana nórdica no le vendría mal a la Iglesia hispana, desde luego, descoyuntada por la diversidad de las escuelas de las órdenes religiosas. Y en verdad, por aquel entonces había motivos para la esperanza, antes incluso de que Adriano fuera elegido papa. Vives ya había recibido con sincera alegría, hacia marzo de 1520, el nombramiento de Erardo de la Marca como arzobispo de Valencia, un hombre que en el futuro estaría cerca del cardenal inglés Reginaldo Pole, decisivo en los preparativos de lo que sería el Concilio de Trento. Todavía había esperanza y nadie sabía en ese tiempo que el nuevo arzobispo jamás vendría a su archidiócesis ni abandonaría Lieja, ciudad de la que era príncipe gobernante, y en cuyo territorio su familia tenía un sólido patrimonio ganado en el servicio de los duques de Borgoña. Y no solo eso. De hecho, Erardo gobernaría la archidiócesis con ayuda de vicarios, uno de los cuales era precisamente un dominico, Ausiàs Carbonell. El cargo se convirtió así en uno de tantos elementos de poder separados de las necesidades de los fieles. Por supuesto, todos los catedráticos de la universidad publicaron sus libros con cartas nuncupatorias dirigidas al nuevo arzobispo. Pero los cristianos valencianos siguieron sin una autoridad religiosa visible capaz de mediar en los conflictos, que comenzaban a intensificarse. De hecho, hacia marzo de 1520 el malestar bullía en la ciudad que, sin arzobispo y con muchos caballeros y generosos instalados en el campo para huir de la peste, comenzaba a reclamar medidas excepcionales de gobierno, sobre todo en momentos en que parecía aumentar el temor a las incursiones de los berberiscos. La ausencia de Erardo contribuyó a la carencia de gobierno normal de la ciudad y del reino. Y esto tendría profundas consecuencias.


  PARÍS Y VALENCIA


  Aunque seguía educando al cardenal de Croy, Vives fue uno de aquellos que escribió dedicatorias al nuevo poder arzobispal de su ciudad natal. Desde Lovaina, y con fecha de marzo de 1520, al tiempo que recuperaba sus clases, se dejó llevar por los recuerdos y por la nostalgia como pocas veces en su vida. Entonces, y junto con una edición del Sueño de Escipión, le mandó una deliciosa carta, un verdadero canto a Valencia, inspirada en la alabanza de Italia que escribiera su amado Virgilio. En ella felicitaba al pueblo valenciano por su nuevo arzobispo y sugería que sus vecinos le iban a la par en la profesión cristiana. Pero incluso en esta carta, que no evade los sentimientos del alma, Vives se muestra reservado, obediente al deber incondicional del pudor. Hay algo en él que le veda decir «nosotros», aunque no duda en hablar de «mi propia patria». Desde otro lugar, desde la memoria o desde la distancia, desde la autocontención humanista, habla de «aquella gente». Pero no puede resistir la afinidad, y la alegría de la escritura resuena en todas sus líneas. Los valencianos son de natural alegre, extrovertido, afable y obediente. Un pueblo que cuenta con una amplia y magnífica nobleza sabrá responder con generosidad y humanidad a su nuevo arzobispo. Por un instante sospechamos que Vives presume que el señor de La Marca no tendría demasiado interés en residir en Valencia y la carta no deja de animarlo a que emprenda el viaje. Aquella es la mejor tierra del mundo, la más fértil y luminosa, ubérrima y exótica. Hay algo así como una seguridad. Si Erardo pone el pie en Valencia no la abandonará nunca más. Por eso Vives alabó su cielo, su aire, su clima, todos los elementos materiales que, desde Aristóteles, constituyen una ciudad ideal. Por eso sus habitantes gozan de una «vitalidad exuberante y segura[260]». ¿Cómo no apreciar la posibilidad de una síntesis que eleva a Valencia a la perfección soñada? Una ciudad alegre con un prelado que muestre «el ejemplo de tu vida» y que lo imponga a sus sacerdotes. ¿No sería una perfecta y fructífera unidad del norte y del sur de Europa?


  Vives acaricia ese sueño de una alegría en la que la extroversión esté compensada con la austeridad y la severidad del cristianismo nórdico, mientras confiesa haber compuesto el Sueño de Escipión como alegato a favor del espíritu republicano romano. En suma, Vives acumula sueños para que el arzobispo se convierta en el gobernante de Valencia, como lo es de Lieja, y no hace sino sugerir la mayor dignidad de su ciudad natal. La aspiración política resulta explícita en la carta. «Este libro [de Cicerón] constituye un doctrinal para la formación e instrucción del príncipe perfecto en el gobierno del Estado, ya que no hay en toda la filosofía ocupación más noble y más divina que esta[261]». Es preciso reparar en la índole político-republicana del cristianismo de Vives, que, al modo de las ciudades nórdicas, hace del obispo el príncipe de la ciudad como garantía del buen gobierno. Valencia sería otra cosa, sin duda, con una autoridad así. En un momento de descomposición del régimen foral —como consecuencia de la presión conjunta de Fernando el Católico y de la catástrofe jurídica de la Inquisición—, la figura de un arzobispo bien relacionado con el emperador lograría al menos una cosa: que la Inquisición no pudiera superar con facilidad la jurisdicción episcopal. Justo esta era una de las reivindicaciones centrales de todas las ciudades hispanas, como por aquel mismo tiempo reclamaban los primeros documentos comuneros de constitucionalización del reino de Castilla. Ese era el deseo de los conversos que se sumaban al movimiento agermanado en la ciudad del Turia.


  Los sueños poco a poco alcanzan en Vives el lugar que las fábulas ocupan en Erasmo. Es su modo de lograr la ironía y toda esa sinceridad que permite el pudor, pero que al mismo tiempo deja abierta la puerta a la retirada. ¿Quién se puede tomar en serio los sueños? ¿Hay algo más trivial?, se pregunta Vives, que por un instante nos recuerda al Freud que ironiza sobre un elemento despreciable como el lapsus o el sueño, convertidos en la vía científica para el descubrimiento de ese nuevo objeto de ciencia llamado inconsciente. Vives, de forma semejante, muestra la paradoja: hay que estar muy atento y vigilante para exponer la «mucha y variada sabiduría» inscrita en los sueños. Estos, que parecen lo más loco, precisamente reclaman la actitud de ser «dueño de sí» por completo. ¿Qué sería de los momentos proféticos de la Biblia sin los sueños? No es un capricho cultural lo que nos descubre esta carta dirigida al señor de La Marche. Es sencillamente el reflejo cultural de una formación que goza de los rasgos comunes al mundo pagano y al bíblico y que se deja atraer, desde Cicerón hasta Maquiavelo, por la verdad de los sueños. Una verdad no mágica, ni excéntrica, pero que hay que conquistar en una hermenéutica entregada a la «imaginación sosegada y sobria[262]». Pero lo que Maquiavelo, Cicerón, Vives y Freud conocieron fue el profundo vínculo del sueño con el afecto y con el más profundo deseo. Por eso siempre vino cargado de potencia profética, porque movilizaba la energía capaz de materializar de un modo figurativo el deseo. Y eso es lo que apreciamos al final en la carta. El nuevo arzobispo contribuirá «eficazmente al advenimiento de esa edad de oro, tiempo de felicidad que yo, aunque soñando, presagio al mundo».


  Vemos aquí que Vives era consciente de la dimensión mesiánica de su pensamiento. Pero esas poderosas aspiraciones no parecían conectar con el espíritu de los jóvenes estudiantes. Al final, a mitad de 1520, Luis Vives acabó decepcionado de las lecciones públicas en la Universidad de Lovaina. Lo sabemos por su carta a Cranevelt, posterior al 22 de mayo. Al parecer, el carácter extracurricular de sus clases las llevó al fracaso, al no ser comprendida su relevancia o coherencia ni por profesores ni por alumnos. En esta carta, que Vives envió de Lovaina a Brujas, expresa sus deseos de que un recambio generacional en la academia salve la situación y permita que entren en la Universidad de Lovaina personas como su amigo, capaces de reorientar la enseñanza de los escolásticos. Vives se nos muestra dolido porque la universidad no ha ofrecido una adecuada recepción de su Somnium. Su sarcasmo frente a estos elementos académicos regresivos no conoce límites. Al adulador e ignorante jurista que defiende que el emperador es el señor del mundo, propone que Margarita de Austria lo envíe al Nuevo Mundo, lo que sería una buena prueba de su conocimiento de los hombres[263]. Vives merodea la Universidad de Lovaina como un observador implicado, y asiste a sus ceremonias de creación de nuevos doctores, pero se burla de ellas como «sagradas como los misterios de Hércules, tan divinas como incomprensibles». No ve en ellas sentido, pero sobre todo se indispone con la reverencia sagrada con que se viven y realizan. Describe sus hábitos como «violati», corruptos. Con humor, compara estos misterios con el libro de los siete sellos del Apocalipsis. Sin embargo, no porque tras ellos venga el fin del mundo, ni el juicio final. Lo que surge ante los ojos de todos en medio de tan increíble espectáculo es otra cosa. «Nemo poterat aperire nisi doctor», dice Vives, mostrando la fuerza de su imaginación sarcástica. Una distancia insalvable le separa de este mundo, de sus rituales, de su carácter reverencial, de sus prácticas encorsetadas[264]. En estas circunstancias, Vives comenzaba a darse cuenta de que las puertas de la universidad se le cerraban. Para hacer carrera como profesor ordinario, debía matricularse en ella, lo que le parecería un tormento. Es posible que Vives no hubiera alcanzado realmente grados completos en París, lo que empeoraba las cosas. De esas dificultades burocráticas se quejó en el prefacio a las Declamaciones. Pero debían de existir también razones ideológicas, porque la universidad deseaba detener de algún modo el aluvión de humanistas que venía a reforzar la posición de Erasmo. Sea cual sea el motivo, las prelecciones sobre el Sueño de Escipión fueron un rotundo fracaso. Es posible que esta situación dejara a Vives perplejo y que comenzara a apreciar que la dirección que había tomado no era completamente adecuada. Sabemos que en su viaje a París impartió la misma prelección, al parecer con éxito[265]. «Soñé para ellos mi Sueño de Escipión», le dice a Erasmo[266]. Esa situación debió de intensificar la inquietud acerca de hacia dónde orientar su carrera, que ya vimos en la correspondencia con Budé.


  La carta de Vives a Erasmo, que hasta ahora está fechada en junio de 1520 en realidad debe situarse en junio de 1519 y ser leída en otro contexto. Aun así, es relevante recordarla ahora para comprender la diferente percepción que tenía Vives de la Universidad de París frente a la de Lovaina. El tono de la carta a Erasmo era eufórico y no es sorprendente descubrir el motivo de su inocultable alegría: había disfrutado con viejos y nuevos amigos de la «comunidad de vida» que siempre es promesa de la «dulzura de las cartas» tras la separación[267]. Nada parecido vemos en la reseca y deprimente experiencia de Lovaina. Aquella comunidad de vida parisina, festiva y desenvuelta, permaneció siempre en la mente de Vives, y fue para él la primera forma de constituir la subjetividad de la república de las letras. No se forjó solo con la tibia amistad de las cartas, sino con el goce del trato físico, con la participación en el estilo de vida. Esta alegría nos revela el carácter juvenil de Vives y su fijación con París, una ciudad que puede criticar pero que siempre unirá a estas experiencias gozosas tan intensas, por completo contrarias a las de Lovaina. El tono eufórico de su relato se explica también porque sabemos que había ido con miedo a la capital francesa. No sabía cómo se habrían tomado sus escritos contra los teólogos y dialécticos, que acababa de publicar, y mostraba ansiedad acerca de cómo sería recibido. Comprobó que solo lo atenazaba la suspicacia propia. Los viejos camaradas no guardaban rencor. «Incluso los sofistas de más renombre» fueron a verlo, algo que solo tiene una explicación. Vives había puesto en su libro lo que todos sabían. Frente a este bloque fracturado, la Universidad de Lovaina le parecía un fortín inexpugnable del viejo mundo escolástico y conservador.


  La Universidad de París, más o menos como las actuales, era una gran maquinaria que nadie podía cambiar, pero que todos, desde un punto de vista personal, detestaban cínicamente. Aun así, había otra cosa: al mostrar su alegría por la compañía de Vives, los profesores y amigos pudieron demostrar que la filosofía había cambiado mucho en la universidad. «Los maestros de París eran ahora mucho más cuerdos que cuando yo estudiaba allí filosofía», le dijo a Erasmo[268]. Es fácil que la alegría del reencuentro con los viejos camaradas inclinara a Vives al autoengaño, pero también es probable que el clima excitado y polémico que había desde 1517 hubiera erosionado la pétrea inercia parisina. Por ejemplo, sabemos que algunos maestros antiguos se prestaban a volver a España, como Celaya, Silíceo y otros. Vives ofrece los motivos, que no sin cierto orgullo se reducen a uno: su ejemplo ha sido imitado. Ahora los españoles como Juan Población compaginan sus estudios en matemáticas con humanidades, y son mucho más atrevidos y polémicos, como ese Juan del Encina, al parecer un genio polifacético. Sabemos que esta pequeña colonia constituye el primer grupo de erasmistas que no volverá a España. Población, por ejemplo, se quedará en París como médico de Francisco I, escribirá sobre el astrolabio con suma competencia y será matemático en el recién fundado Colegio de Francia. Es seguro que mantuvo relación con Budé[269]. De la misma orientación era Francisco de Melo, portugués. Es interesante mostrar la magnífica relación de Vives con los estudiantes portugueses y en general con las realidades lusitanas. De Melo sabemos que fue un magnífico matemático conocido por sus comentarios a la Óptica de Euclides, cuya descripción nos dice que las primeras páginas versaban sobre la estructura del ojo humano. De Melo debía de conocer el árabe porque comentaba textos de astronomía musulmana. De entre este grupo de portugueses, Vives recuerda a un tal Martín a quien llama «pariente de su rey» y se precia del reconocimiento que de él obtuvo. En suma, Vives informaba a Erasmo de la buena nueva: hacia 1519 París estaba cambiando y se inclinaba hacia los buenos estudios y hacia Erasmo. Lovaina, sin embargo, según informa en 1520, se mantuvo mucho más reacia a las nuevas orientaciones humanistas.


  La cercanía del contenido y del sentido de estas cartas permitió durante mucho tiempo seguir con facilidad la situación. La política de aquella que le envió a Erasmo en 1519 era precisa. Vives triunfaba en París, pero su triunfo no era sino llevar a Erasmo, «el mayor, el más admirable, el único», a los nobles espíritus de la vieja Hispania que le prometían todo el apoyo[270]. Es más: lo animaba a que fuera valiente, a que fuese a París, a que buscase la batalla teológica. Mediría las fuerzas con la vieja teología y vería triunfar la «doctrina de Cristo». Vencería. La turba gregaria de los escolásticos ya no dominaba en la ciudad del Sena. Ya no se necesitaba un traductor etrusco para comprender un lenguaje enigmático y abstruso. Es posible que Vives tuviese razón. Quizá ya estuviésemos en otra universidad, a la que pronto llegará Calvino, en la que Nicolás Cop podrá llegar a rector y predicar las doctrinas reformadas. Los viejos dialécticos de los que se burlaba Vives ahora son censurados con pitos y silbidos, nos dice, a diferencia de la jerarquía de Lovaina, que impone sus rituales vetustos e incomprensibles. Es verdad, afirmaba, que no se ha podido ahuyentar a toda la «caterva de esfinges», a todos los vendedores de enigmas, a los que encantan el entendimiento con ensalmos dogmáticos. Pero en París estaban a punto de perder la batalla y Erasmo podría darles la puntilla. Que el ambiente de París no era ya el mismo lo vemos también en que los españoles más tradicionales regresaban a su tierra. Juan Martínez Guijarro, que en 1513 había publicado en París su Arts aritmethica, regresará a Salamanca por estas fechas. Es verdad que allí seguía Francisco Vitoria, pues no volvería sino hacia 1523, pero de él Vives no dice una palabra.


  Nuestro filósofo debía de tener muy frescos aquellos recuerdos luminosos de París, de apenas un año antes, y por eso el tono de sus experiencias en Lovaina resulta especialmente descorazonador. Afín con todo este movimiento, Vives recordaba la figura imponente de Budé, cercano a la corte, amigo de Erasmo, dos cuerpos en una sola alma, y ahora también amigo suyo por la eficaz mediación de este. Lo que producía euforia en Vives en 1519 era que por fin el humanismo había dejado de residir en Italia, donde a pesar de todos los grandes autores no habían producido los efectos deseados. Con Budé al frente, con Erasmo reinando, París, la capital del mundo, podía ser conquistada. Hay una geoestrategia de inteligencia en esta carta, un mapa en la cabeza de Vives, un ejército de conquista en marcha. Y desde luego Erasmo está a la cabeza de la hueste. Por eso aquel le recomendaba que debía suavizar su relación con Budé, no tener en cuenta las pasadas pullas, las bromas a destiempo, los ligeros malentendidos. En eso se esmeró Vives, en reforzar la amistad de los dos hombres, tan necesaria para la gran causa. Una alianza de fuerzas soberanas, eso es lo que proponía en esta larga y compleja carta, que deseaba impedir que las puyas entre los dos grandes hombres fueran a más. Eran juegos de la amistad. «No hieren, no muerden, apenas pinchan, solo hacen cosquillas[271]». Los dos humanistas debían tener altura de miras y ser como los antiguos. Lo que para la gente vulgar sería motivo de riña, para la amistad principal de gente noble, en su sentido más elevado, no debía ser sino emulación. Y acerca de eso, Vives le daba garantías de que el ánimo de Budé hacia él era de buena disposición.


  Frente a este juego político en París, en Lovaina no se podía esperar gran cosa. Aquí, los humanistas no podían ganar la batalla. Eso es lo que explica la desafección de Vives hacia la universidad, el contraste radical con la expectativa que le había producido París el año antes. En Lovaina no había margen de juego, pues no había fuerzas suficientes para la batalla. En París, por el contrario, se abría una gran constelación internacional. «Yo te garantizo de su parte —le dice Vives a Erasmo—, como le garanticé a él de la tuya, que vuestra amistad ha de ser perpetua[272]». Diplomático, pacificador, responsable, nuestro filósofo identifica la pérdida que se seguiría de no unir el campo del humanismo.


  Aunque, sin los arrebatos de entusiasmo y de decepción de Vives, Erasmo tampoco era en modo alguno insensible a la política cultural del momento, sus percepciones acerca del núcleo de la batalla eran diferentes. Curiosamente, no compartía la impresión de que París se pudiera ganar para la causa del humanismo. En una carta posterior, y con menos prolijidad, reconoció las virtudes diplomáticas de Vives, que lograba decir las cosas más problemáticas con gracia y dignidad, de tal manera que no ofendía a nadie. Admiraba que, en medio de París, y después de haber mostrado hostilidad a la forma de estudio de su universidad, el valenciano aún recibiera el «favor y la gentileza de los sofistas, gente irascible[273]». Hay un atisbo de sospecha en esta frase, algo así como cierta desconfianza. Erasmo venía a decir que él se había ganado la ira de los teólogos porque aspiraba a descubrir las fuentes de la religiosidad sana y elevada. ¿Qué había hecho Vives, que no lo trataban con la misma crudeza y hostilidad? Con una segunda intención, le recomendaba «volver a rutas mejores», como si se hubiera distraído de la suya verdadera, como si hubiera cedido a la fatuidad de los franceses, que habían dado muestras sobradas de ensalzar a los mediocres y a los inconsecuentes. No sabemos cuál era esa senda mejor, pero en el párrafo siguiente Erasmo le habla del Colegio Trilingüe que con dificultades se abría paso en Lovaina y en el que tenía interés porque representaba el mejor programa humanista. El consejo se lee entre líneas. No es París lo que hay que ganar. Es preciso fortalecer el humanismo en Lovaina, la universidad que se encuentra en el inicio de una plena transformación, la que empieza a levantar señera la cabeza en el cultivo de las buenas letras. Ella es la que logrará amansar a los espíritus más recalcitrantes, sobre todo si Vives se lanza a la lucha como otro Camilo, el famoso héroe romano. A esto lo anima Erasmo, desde luego, que le muestra que tiene una estrategia propia. Respecto a Budé, solo se limitaba a confirmar su amistad «a pesar de los tremendos ataques que lanzó contra mí[274]».


  Recordar estas cartas es interesante porque muestran que asumió como un deber su presencia magisterial en Lovaina, que tan enojosa le resultaba, y que luchó por imponerse en el claustro, siguiendo el consejo de Erasmo. Ahora, el fracaso de sus lecciones sobre el sueño de Escipión venía a darle la razón respecto de las escasas posibilidades de que el humanismo triunfara en aquella universidad. Debemos registrar aquí una perspectiva dispar de los dos hombres, animados por experiencias y anhelos distintos, pero también por intereses políticos diferentes. Vives no podía olvidar los días felices como estudiante en París. Sin embargo, Erasmo no era menos sincero ni menos lúcido al luchar por una Lovaina humanista. Sus lógicas eran convergentes, pero no ponían el énfasis en las mismas realidades. Lo vamos a ver de inmediato. Pues, en efecto, pronto todas estas pequeñas diferencias de vanidades heridas, de orgullos excesivos, van a quedar sepultadas por el maremoto que se prepara. Ha venido gestándose en el sustrato mismo de los humanistas, en el fondo del corazón de los espíritus atentos. Cuando irrumpa esa ola gigantesca, sumergirá estas menudencias en el olvido. Incluso entonces parecerá que Erasmo baja por fin a la arena. Lo hará en Lovaina. A las puertas estaba la gran irrupción de Lutero.


  3 
EN LA TEMPESTAD


  VÍSPERAS DE WORMS


  Tenemos que dibujar a Erasmo en estado puro, en la gran batalla de su vida. Por ahora no se compromete, pero insta a Vives a hacerlo, a pesar de todas las dificultades que tiene con la universidad, a pesar de la humillación que supone que esta solo le permita dar clase en sus dependencias más laterales, en el viejo mercado. Para afianzarle en este camino tuvo que quitarle de la cabeza el éxito de París. Erasmo acepta la política del humanismo, pero con la única condición de que él maneje los hilos. Sin embargo, no era del todo insensible a sus éxitos. Solo que lo era a su manera. Si volvemos a su respuesta a aquella carta de Vives de 1519, efusiva, feliz, expresiva hasta el límite que permite la diplomacia y el pudor, confesaba que lo ha hecho sonreír mucho. Hay algo de envidia en este Erasmo «desanimado y bastante displicente» frente a un Vives feliz, en la cima de su éxito; tanto que él, el mayor héroe de su tiempo, exclama que Vives «ha debido de nacer con buena estrella[275]». Al final, comprendemos el tono escéptico de la correspondencia. Lo que Erasmo no acababa de creerse es que París, la fortaleza de la sofistería, profese «una teología segura y verdadera». Aquí debemos detenernos para comprobar que el humanismo era para él la verdadera teología. Acerca de esto no deben caber dudas. Lo que se jugaban todos era la genuina philosophia Christi. En términos generales podemos decir que se trataba de la reforma de la fe. Y la apuesta por una nueva comprensión del cristianismo no parecía que cristalizara en París hasta el punto de imponerse. La ciudad no estaba preparada para ese cambio, como lo estaban las ciudades flamencas, sobre las que actuaban décadas de devotio moderna. Es posible también que, en el escepticismo de Erasmo, primase la imponente autoridad del rey francés, su amplia corte contraria a los principales valores cristianos y su capacidad de reprimir cualquier desviación de la ortodoxia. Quizá también hacía efecto en él la ignorancia de lo que se estaba fraguando en el subsuelo parisino. En todo caso, resulta claro que Erasmo restringía su acción al ámbito norteño, al cosmos de ciudades asentadas en sus libertades antiguas, todavía no completamente controladas por los nuevos príncipes.


  Una vez más vemos aquí al hombre esforzado en restituir la pureza del cristianismo. La filología no es sino un instrumento de este proyecto. De otro modo, el humanismo se convierte en algo pagano, como sin duda se ve en Italia con demasiada evidencia. Al final de todo, comprendemos a este Erasmo cauto, tenso. No debemos olvidar que estamos ante el momento en que por fin se inclina a defender a Lutero. La bula Exsurge Domine será publicada en el mes de junio de 1520, justo en los días en que Vives se deprime por la recepción de su Sueño de Escipión. En la víspera de estos importantes acontecimientos, Erasmo se muestra concentrado en su tarea. Él sabe de boca de John Fisher que en Cambridge se han abandonado las disputas alambicadas y los espíritus se entregan a las cuestiones religiosas serias y sanas. Lo mismo sucede en Oxford gracias a Wolsey y al rey Enrique. Erasmo incluso menciona la Universidad Complutense con su benemérito Nebrija. Solo Colonia está todavía en poder de los dominicos y los franciscanos. Su demostración de visión global es completa. Vives había jugado a la geoestrategia con él y Erasmo le responde con el pleno dominio de la situación. Y en ese campo de batalla, el valenciano debía de atender a Lovaina y defender el Colegio Trilingüe porque pronto tendrían lugar importantes acontecimientos. Esa era su misión, que la Universidad de Lovaina no fuera arrasada por una máquina de guerra conservadora. Nada de ir a Francia a luchar contra los frailes. «Me veo obligado a estar sujeto para librarme del odio que les profeso», le dijo a Vives en un rapto de sinceridad rara en él[276].


  Nunca se nos muestra más olímpico Erasmo que en esta carta a Vives de fecha incierta, que reconoce con toda claridad que su frente de batalla no está en París, sino en Lovaina. Vives, por supuesto, no lo entendió. Pero en el verano de 1520 las cosas comenzaban a aclararse y parecían darle la razón a Erasmo. París estaba entregada a su propia lógica, dominada por su rey. Los Países Bajos, Alemania entera, eran un cosmos político aparte, mucho más complejo, con más frentes. No había nada afín entre la plural lógica política imperial y la lógica de un rey patrimonial poderoso. La batalla, por tanto, se iba a dar donde no estaba cerrado el espacio de decisión, ante Carlos V, que por aquel entonces llegaba a los Países Bajos. Hasta otoño no quedarían claras las cosas, cuando una conmoción sacuda la universidad en un fuego cruzado que no será sino el preámbulo de la gran contienda de Worms. Entonces vemos el frente de batalla y dónde se disponen los actores. Vives, como le dice a Cranevelt en una carta fechada alrededor de julio de 1520, tiene que estar a disposición de los cortesanos que rodean a Carlos en Brujas. La escena es nítida. Cranevelt, todavía síndico de la ciudad, ha pronunciado el discurso de recepción de la ciudad ante el joven César. Su oración ha sido comentada. El cardenal de Croy le pide una copia y Vives se la solicita a su amigo. Vemos, por tanto, al valenciano lejos de Lovaina, reponiéndose de su fracaso escolar, instalado en la cercanía de la corte. Erasmo, por el contrario, en la carta al conde Hermann que debió de escribir hacia el mes de junio de 1520, presiente el volcán que está a punto de estallar y se dispone por una vez en su vida a tomar partido. Vive su situación de este modo: «Yo, aquel viejo abogado y pregonero de la paz y de la tranquilidad, ahora me debato a puñetazos, maltrecho y recibiendo golpes en todos mis miembros[277]». ¿De qué habla Erasmo sino de la tormenta que se cierne sobre Europa a causa de Lutero? Un mal presagio se ha adueñado de su destino, nos dice. ¿Qué presagio es este? Ahora se vuelve enigmático. Ese presagio se lo ha de enseñar el libro que le envía al conde. ¡Pero ese no es otro que el de Vives, las Declamaciones silanas! ¿Por qué leyendo este texto se puede conocer cuál es el amargo destino que afecta a Erasmo?


  Obviamente porque en ese libro de Vives se anunciaba el peligro de que el imperio de Carlos avanzara hacia una dirección del todo diferente de la que él le había enseñado en la Institución de un príncipe cristiano. Y el punto de cristalización de todo podría ser la manera en que el nuevo emperador se enfrentara a la polémica de Lutero, que ya se mostraba completamente inaplazable. Me he referido a este episodio en mi libro Imperio, Reforma y Modernidad y por eso me excuso por no dar más detalles. Solo recordaré que, desde la bula condenatoria, Erasmo escribe decenas de cartas que buscan resolver el problema de Lutero de un modo civilizado y, pasado el mes de julio, conocemos sus actividades cercanas a la corte de Carlos para que la próxima dieta de Worms, ya convocada, acepte su posición de tolerancia. El 5 de noviembre de 1520, Erasmo escribía los Axiomata, con los que quería preparar la entrevista de Federico de Sajonia con Aleandro y Caracciolo, los nuncios papales, muy hostiles a Lutero. Por una vez en su vida, Erasmo pelea a pecho descubierto. Sabe que enfrente tiene a alguien que lo conoce de forma integral, con el que no puede disimular; alguien con quien mantiene un viejo contencioso personal, sin cuartel, porque pudo ser un aliado y se convirtió en un traidor a la causa humanista. En efecto, desde que Aleandro, su antiguo compañero de estudios en Venecia, llegara a Lovaina, ni Erasmo ni la ciudad conocía la paz.


  El Acta Academiae Lovaniensis era el escrito en el que Erasmo pretendía contar los hechos. Lutero no se quedó atrás y publicó diversos panfletos en los meses finales de 1520, hecho que empeoró su situación como excomulgado. Jamás se mostró Erasmo tan valiente y decidido como en estos escritos, que he analizado en mi Imperio, Reforma y Modernidad. Su posición a favor de Lutero es nítida e inequívoca. Sus enemigos son los frailes que lo confunden todo, incapaces de entender nada, al igual que la maldad de los cortesanos papales, como ese insidioso Aleandro, a quien desprecia con toda la fuerza de su antisemitismo. Apenas se ha contado que Vives también estaba allí, en Lovaina, presenciando la quema de libros de Lutero que el italiano promovía. Aunque le dijo a Cranevelt que estaba allí porque deseaba avanzar en la escritura de su dialéctica, que le atraía con la fuerza de una joven amante, no podía ignorar estos sucesos ni la posición de Erasmo en ellos[278]. Y su propia situación tenemos que reconstruirla mediante una lectura atenta de su correspondencia.


  Ante Cranevelt, sin embargo, se muestra ajeno a lo que se avecina llamando a sus puertas. Es más, en primer lugar se interesa por su destino como cortesano. La recompensa por su oración de bienvenida al César pronto se concretará y Cranevelt pasará a ser consejero del Parlamento de Malinas[279]. Pero la actitud de Vives hacia Carlos no es muy positiva. Debemos asumir que ese «Alorus» al que se refiere la carta es un anagrama incompleto de «Carolus», así que debemos escuchar lo que dice: «De Aloro video quidae dicis. Ego vero puto illum virum laudari satis non posse pro dignitate[280]». No puede alabar a Carlos. A pesar de todo, se alegra de que Cranevelt sea remunerado por el emperador. A nosotros no nos parece que sea la disposición de un entusiasta seguidor del emperador ni de su ideario. Esta valoración tan franca pasó factura temporalmente a la relación entre los dos amigos. Cranevelt dejó de escribir a Vives y este se lo reprochó el 11 de noviembre de 1520, al tiempo que le rogaba que no cambiara la feliz costumbre de mantenerse en contacto. En un momento de la carta, y en griego, nuestro filósofo se pregunta si esa distancia no será porque Cranevelt prefiere a otro Hércules antes que a él. Reconocemos su temor acerca de que su juicio sobre Carlos pueda indisponer al amigo, pendiente de recibir una prebenda de sus manos. Vives, sin embargo, se muestra firme y confiado. Se siente tranquilísimo en su ánimo porque ha obrado bien[281]. A primero de diciembre todavía sigue en Lovaina y le dice a Cranevelt que continúa trabajando en su dialéctica, pero no puede evitar manifestar su incapacidad para comulgar con las ruedas de molino de los teólogos. Quizá debemos contar a Lutero también entre ellos. En todo caso, la noticia que le impresiona es que el verdugo público ha quemado a plena luz del día y en la plaza del mercado de Lovaina toneladas de panfletos de Lutero. Su miedo es sencillamente que este fuego provocará otro más grande todavía[282].


  Por primera vez sonoros acentos tenebrosos emergen del texto de Vives. La suerte de la Iglesia está en el aire. Para mantener la unidad católica son necesarias al menos dos cosas, la primera una mente sana y la segunda paz. Sin embargo, sin la primera, la segunda es imposible. La secuencia del texto es clara: ¿cómo mantener la salud de la mente en medio de las especulaciones de los teólogos? ¿Cómo no se dirigirá la barca de la Iglesia al naufragio con ellos? ¿Cómo evitar la angustia que han producido con su forma de estudiar y de defender la fe? La misma hostilidad que Vives muestra hacia los pseudodialécticos la proyecta hacia los teólogos en esta hora decisiva. Por un momento, su ánimo se oscurece. «Nos in tenebris, in nocte perpetua versari», comenta al tiempo que se encomienda a la providencia. ¿No hay nada ya de la experiencia positiva de París? Algo debía de recordar Vives de aquella carta cuando al final de la presente el nombre de Budé vuelve a su mente, como «la luna entre las estrellas menores», en una frase que recuerda mucho a la de Erasmo y que reserva para este la función del sol[283]. Por el contexto, por tanto, la fidelidad de Vives al de Róterdam se mantiene intacta en este momento de duro combate. Pero en esta misma batalla, era necesario que Budé entrara en juego.


  Sin embargo, no podemos apreciar las opiniones expresas de Vives sobre Lutero en este momento crucial de la historia de Europa. Desgraciadamente, nos faltan cartas decisivas, fundamentales, como esa que debió de enviar hacia finales de 1520 a Budé, quien le contesta con una larguísima del 10 de enero de 1521. En aquella, sin duda, Vives debía de defender a Erasmo y explicar lo que estaba pasando con más claridad que en esa escueta alusión que manda a Cranevelt acerca del «fratre germano[284]». Por supuesto, le hablaría a Budé acerca de la inclinación de la época a responsabilizar de la mala situación de la vida social a la pésima condición de los escritores. Leemos entre líneas que se acusaba al humanismo de lo que estaba a punto de estallar en Worms. En suma, Vives debía de argumentar que la actual batalla concernía también a Budé, quien también se vería afectado de perderse París. Sin embargo, tenemos la carta del 20 de diciembre de 1520 dirigida a Cranevelt y en ella el tono se modera; lejos de un Vives militante apreciamos uno más bien indiferente. En esta carta, alude a la condena de Reuchlin, un conocido hebraísta alemán y tío de Philipp Melanchthon, por un tribunal romano justo en el mes de junio de ese año. La condena había sido promovida por el teólogo Jacob van Hoogstraten y anunciaba con claridad el paso masivo del humanismo alemán hacia el campo de la Reforma. Sin embargo, aquí vemos la clave de la cuestión. Para Vives era necesario defender el humanismo sin identificarlo con Lutero. Por eso llamaba a Budé a la batalla. Respecto de aquel su posición está ahora clara. Pertenece más al campo de los teólogos que al de los humanistas. Por eso confiesa que no le importa en absoluto quién pierda o quién gane en esa batalla. Este pasaje constituye la prueba más evidente de que Vives deseaba mantenerse neutral en esta lucha porque consideraba que los dos bandos estaban equivocados. «No me preocupa de lo que Lutero o Reuchlin hagan ni del modo en que actúen, si vencen o son vencidos, si triunfan o fracasan[285]». Aun así, Erasmo venía de defenderlos.


  Apreciamos aquí la diferente posición existencial de Vives. Para él, lo que se seguirá de todos estos acontecimientos son sediciones, aquel gran fuego que había anunciado en la carta anterior. Su ánimo aborrece estos hechos. Sin embargo, lo importante es que tampoco desea que gane el partido de los teólogos. De forma clara le confiesa al amigo íntimo: «Gane la parte que gane, nada temo que afecte a mi religión y espero sin ninguna inclinación. […] Los apóstoles me enseñaron y tengo óptimos maestros que fueron discípulos del eterno maestro[286]». Por supuesto era una declaración de fe erasmiana, pero con ella deseaba situarse precisamente fuera de los dos campos. Sin embargo, Erasmo estaba defendiendo a Lutero en esos días, y sabemos que también los reformados deseaban vincularse a la Iglesia apostólica. Vives, por el contrario, deseaba mantener esta independencia de criterio y de camino. No obstante, no podemos neutralizar la impresión de que está a la defensiva, y eso por motivos que ni Erasmo ni Cranevelt podían entender o temer. «¿Qué le importa a Vives si los libros judíos están ardiendo? No tengo libros judíos, ni los leo ni los cuido», dice a su amigo, mostrando las razones especiales por las cuales no puede salir en defensa del hebraísta Reuchlin[287].


  Pero no acaba aquí la confesión de Vives. De forma clara, continúa comentando al amigo: «¿Y qué me importa que el principado del pontífice sea de derecho humano o de derecho divino? Ni soy pontífice ni quiero serlo, ni deseo cosa que tenga que ver con todo esto». Tenemos aquí el alma desnuda de Vives, la elección del camino que le llevará a su propio sentido del cristianismo, que no puede ser papista ni puede ofrecerse como mera comparsa de las posiciones de Lutero. Esta decisión viene apoyada por su especial situación como huésped desprotegido de un mundo ajeno y que tiene que mantenerse al margen de partidos y facciones. No obstante, por su condición de súbdito de Carlos, el camino elegido no dejaba de tener riesgos. De estar en España, su desdén por las posiciones de los teólogos romanos le habría traído problemas, y las ulteriores confesiones de distancia respecto del sacramento de la confesión no serían bien recibidas entre los defensores hispanos de la ortodoxia. Lo que tenemos en este decisivo pasaje de la carta de Vives es una actitud que ya preanuncia la de Descartes, que es la propia de un espíritu independiente en medio de un mundo escindido y en lucha. «Si los cristianos confiesan, yo confesaré; si no confiesan, no lo haré», concluye en una especie de afirmación de una práctica eclesial provisional que se atiene en todo a no generar facción ni campo propio, a no esgrimir un estado de ánimo atravesado por la arrogancia o la insolencia. Así que le ruega encarecidamente a Cranevelt que no le vuelva a escribir ni de teólogos ni de teología. Solo desea hablar de buenas letras, de los clásicos, de la retórica, de la dialéctica o de la filosofía y, si está de humor, de la jurisprudencia. La actitud desde la que habla Vives resulta clara: estas son las cosas de las que se puede ocupar «sine suspitione ulla periculi». Lo que no puede asumir es vivir bajo sospecha. Salió del solar patrio para evitar esta oscura sensación de ser el blanco de los juicios de todos, y no desea tener esa experiencia también en el extranjero. Sin recordar el sitio de donde viene, no podemos entender la actitud de Vives, profundamente enraizada en circunstancias existenciales.


  Esta posición permite suponer que la carta que Vives había escrito en diciembre a Budé tenía que ver sobre todo con la necesidad de separar el destino de las buenas letras del incendio que estaba a punto de alarmar a Europa. Y así podemos comprender que Budé llamase a todas estas falsas acusaciones vertidas contra el humanismo una «carnicería del espíritu» y que anunciara que iba a escribir sobre ello. No podía quedar al margen de lo que se avecinaba. «¿Qué podía parecer apartarse en esta situación de una lucha tan amarga?»[288]. Reconocemos en este episodio el sentido profundo y belicista de la posición de Erasmo a favor de Lutero, y la amargura de su destino, pero también apreciamos que Budé reconozca la situación como una «lucha amarga». Luego hablará de hiel. Cuando seguimos leyendo su respuesta confirmamos la sospecha. Erasmo está siendo calumniado por ser luterano; se le ha tendido una trampa y ahora está en la ratonera. Por una vez en su vida, no ha podido evitar la respuesta pulsional, sin duda porque no controla sus sentimientos sobre Aleandro. Sin embargo, las tensiones de la respuesta de Budé apenas pueden ocultar la autocensura, pues construye un discurso confuso, elíptico, enigmático para nosotros. En él vemos levantarse las protestas de amistad y los reproches, el enfrentamiento y la indiferencia, la fidelidad y el camino propio.


  La impresión de esta carta es que el francés no desea comprometerse en una defensa pública de Erasmo. No acepta que se le recuerden los deberes de la amistad y reclama mantenerse en su sentido de la libertad. No faltan los buenos deseos explícitos: «¡Ojalá que esta contienda pudiera arreglarse a medida de vuestros deseos!»[289]. Sin embargo, apenas tengo dudas: Budé simpatiza con la causa de Erasmo, pero ya conocemos la ratio nacional y profunda del combate por la Reforma. La lógica de su posición no estará determinada por los asuntos y los ritmos alemanes, sino por el propio escenario francés. Esta impresión emerge del pasaje en el que se confiesa que la disputa, de la que toda la carta habla, amenaza «la cabeza y las partes vitales del cuerpo y se dirige a atravesar el cuello empujado por una mano criminal[290]». ¿A qué puede referirse Budé sino a la situación desdichada de la Iglesia? Acerca de este asunto confiesa «haber luchado mucho en esta causa», pero siempre «respetando por otra parte a Dios». Al final resulta evidente que, para el amigo francés, Erasmo ha ido demasiado lejos, se ha entregado con un encarnizamiento excesivo a esta contienda en la que él no ve sino odios personales hacia Aleandro, que han revelado la persistencia en lo negativo de Erasmo y su carácter implacable. No, Budé no bajará a estas actuaciones que le parecen temerarias. No correrá peligro en un problema ajeno. Por supuesto, sabe que todo en esta carta es farragoso, pero tiene la convicción de que se ha explicado con claridad. Luego, lo más recurrido: que está retirado en el campo, que la filología ha muerto para él, que su saber se ha resecado. Francia, esto es lo sustantivo, iba a mantener su propio camino en la lucha de la Reforma y alguien cercano a la corte regia, como él, no podía desafiar a su rey. Erasmo lo comprendió. La carta de Budé llegó el 16 de febrero de 1521. La dieta de Worms se acercaba. Poco después Erasmo marcharía de Lovaina a la ciudad libre de Basilea. Era su manera de escapar tanto a su vínculo con Lutero como de las garras de Aleandro. La batalla por Lovaina, a la que había inducido a Vives, estaba perdida, como el propio valenciano había anticipado. Ahora todo se volvía excitante, pero al mismo tiempo peligroso. Cuando las noticias de los debates de Lovaina llegaron a Brujas, descritos por personas menos contenidas que Vives, produjeron una profunda sensación. Los amigos de Cranevelt, como Marcus Laurinus, deán de san Donaciano en Brujas, narraron los hechos con estupor y comentaron las publicaciones radicales de Von Hutten contra Roma[291]. En este clima exasperado, tenso, pronto Erasmo dejaría de tener motivos de envidia a nuestro Vives.


  SEPARACIÓN


  Todo en la época apuntaba a un romper aguas. Un gran parto se avecinaba y con él todo iba a dar un giro espectacular. Vives, que hasta ahora se presentaba como el más afortunado de los hombres, comenzó a conocer que todo había sido un espejismo de la fortuna. Ahora, para su desdicha, la situación comenzaba a presentar su aspecto más comprometido y antipático. La primera noticia, luctuosa, inesperada, tremenda, también llegó desde Worms, pero no tenía que ver con Lutero. La recibió el 6 de enero de 1521 y trajo la desgracia del fallecimiento de su pupilo, Guillermo de Croy, en plena juventud, con apenas veintitrés años, sin llegar a pisar su sede de Toledo. La causa de la muerte se había identificado en un accidente a caballo, uno de los ejemplos preferidos de los que se vale la fortuna para cambiar el rumbo de la vida. Hoy, por las cartas que editó IJsewijn en 1992, sabemos que murió de fiebre, una causa que cubría una amplia constelación de enfermedades, incluida la más probable de la sífilis[292]. La noticia le llegó a Vives justo mientras estaba en Malinas, camino de Brujas, pues había decidido marchar de Lovaina. Quedó muy impactado y, en un estado de desconcierto, no supo qué hacer, si regresar o seguir su camino[293]. Al final, se impuso la decisión de abandonar Lovaina definitivamente, algo que debía de haber madurado tras los grandes debates teológicos, pues había mandado todos sus libros a Amberes. Cuando llegó a esta ciudad, sin embargo, se enteró además de que también Bernard Valldaura había fallecido. Este hecho cambió la decisión de Vives, que volvió a Lovaina en medio del barro y la lluvia, en un viaje difícil y deprimente en el que el clima hostil era la metáfora perfecta de la vida histórica. Llegaría a esta ciudad hacia finales de enero, pues escribió al amigo Cranevelt el primer día de febrero, pero como él mismo dijo «con la esperanza mínima[294]». El comentario de que volvería a Brujas a final de mes es un testimonio de su inestabilidad e indecisión. Mientras tanto, todas las ilusiones de protección para él y su familia se habían venido abajo de repente. Su vida personal estaba tan sumida en las tinieblas como el cosmos histórico, y la muerte de Valldaura no debió de ayudar a echar algo de luz[295]. Por lo demás, de la dieta, donde el cardenal de Croy acompañaba a Carlos, no llegarían buenas noticias. La ruptura de Alemania estaba cerca, y anunciaba un futuro de tensiones y violencias. Desprotegido, ahora Vives quedaba a la intemperie. Si alguna vez imaginó llegar a España acompañando a su joven pupilo, si alguna vez lo vio elevarse a un cargo que casi le era obligado, el de inquisidor general, para diluir la pesada nube negra sobre su familia y estirpe, ahora tenía que deshacerse de esas dulces ilusiones. Con realismo dijo Erasmo que «Vives ha perdido un mecenas tal que no es fácil que vuelva a encontrarlo en lo sucesivo[296]». Así sería. Desde ese preciso instante, el futuro de Vives resultó incierto y económicamente complicado. Entonces requirió disponer del ánimo de Cicerón y de Séneca, pero en ese momento difícil citó el Eclesiástico, justo el pasaje que contempla la amargura que significa la muerte para el que «vive tranquilo entre sus bienes», para «el varón despreocupado que prospera en todo[297]». Ese había sido Vives. Ya difícilmente lo volvería a ser.


  A pesar de todo esto, por estas fechas, Erasmo no estaba desolado por completo. Al menos eso le dijo a Budé en febrero de 1521. Hay en esa escueta carta un tono de orgullo, como si deseara decirle que no necesitaba su apoyo. Al final, él había sabido escapar de lo peor y como le dice con discreción: «En los asuntos de Lutero las Musas evitaron la tempestad[298]». El caso es que Erasmo seguía en Amberes alrededor del 15 de abril y, en efecto, no se sentía amenazado. No sería así para Lutero cuando se presentara ante el emperador el 16 de abril y menos todavía cuando el 25 de mayo escuchara el edicto con la declaración de que era un perseguido. Erasmo, por su parte, se sentía seguro en su defensa de Lutero en Lovaina. En aquellos días inquietos, Vives, sin oficio ni beneficio, debió de sentirse mal y enfermo, y seguramente marchó hacia el mes de marzo de 1521 a su refugio de Brujas, quizá después de seguir de mala gana algún curso en Lovaina durante febrero, no más exitoso que los anteriores[299]. Entonces sus ojos comenzaron a volverse hacia Moro. La indecisión seguía acechándole todavía a finales de abril, cuando Vives de nuevo se encuentra en Lovaina, viaje que coincidió con el regreso fugaz de Erasmo, que pronto volvería a Amberes. La mala fortuna quiso que el embajador inglés, Tunstall, que venía de Worms, no pudiera encontrarse con Erasmo, aunque al parecer lo hizo en Malinas. Sabemos, sin embargo, que la visita del embajador no pasó desapercibida a Vives, que se muestra cada vez más ansioso acerca de Moro, de quien pide noticias en cada carta[300].


  Al menos ahora tiene un trabajo nuevo, ingente, apasionante, con el que olvidará toda su desdicha: los comentarios a la Ciudad de Dios de san Agustín[301]. Aprovechando que Vives se había quedado sin ocupación, Erasmo decidió encargarle uno para el que él mismo no se sentía ya con fuerzas. Se trataba ni más ni menos que de ayudarlo en la edición de la obra completa de san Agustín, y de forma específica en la preparación de la edición crítica y anotada de la Ciudad de Dios. Con toda seguridad, este era el trabajo más complejo del proyecto y Erasmo no deseaba emprenderlo. Vives lo consideró un reto y se lanzó con entusiasmo a la tarea, dispuesto a conquistar la gloria y la fama[302]. Por lo demás, la obra sería editada por Frobenius, el más importante editor de Basilea, capaz de colocar en el mercado miles de ejemplares. Como ya supimos, Vives llevaba un año albergando dudas sobre el siguiente paso de su carrera y con timidez le había preguntado a Budé en París cuál le parecía el camino más seguro para desplegar su obra. Erasmo, comprendiendo cuál era la situación del joven valentino, lo cargó con esa tarea, a la que Vives se arrojó con decisión, incluso con un poco de inconsciencia, tras el vacío que dejó en él la muerte de su pupilo Guillermo de Croy.


  Sin embargo, Lovaina, donde tiene que preparar esta edición, ahora le parece una ciudad llena de fastidios, y tenemos las primeras noticias de sus indisposiciones estomacales. Vives temía la Cuaresma en tierra adentro porque comer pescado en mal estado era muy probable. IJsewijn cree que una buena parte de estas dolencias eran psicosomáticas y es posible que así fuera. Debemos imaginar a Vives, completamente aislado, encerrado, entregado día y noche a las notas de Ciudad de Dios, para olvidar su inquietud por el futuro y por su suerte. No es difícil que sucumbiera a la dolencia y la inquietud. No solo se queja del clima y del alimento, sino también de que se siente observado, espiado desde cada rincón, desde cada esquina, en cada calle. Mediante asociaciones psíquicas evidentes, vuelve a hablar de Lutero. Su comentario es sintomático. «De Lutero se oía antes mucho. Pero después, una vez que me he encerrado en casa enfermo todo es silencio[303]». Sin embargo, y por si acaso las miradas indiscretas llegan a fijarse en el texto de la carta, Vives escribe en griego que nadie se atreve a hablar de Lutero con nadie. Su hipersensibilidad respecto de la censura social se vuelve a evidenciar aquí, reflejando pautas adquiridas en su infancia en Valencia. No tenemos muchas pruebas de que esa actitud representara un clima social. Otros informantes más desinhibidos nos cuentan que, apenas un mes después, «el asunto de Lutero entre nosotros se ha terminado[304]». Vives, sin embargo, confiesa a Cranevelt el 22 de mayo de 1521, desde Lovaina, que en estos tiempos peligrosos solo se puede escribir acerca de esos temas con enigmas o con una letra tan ilegible como la suya. Conservando el humor, le comenta al amigo que, como es experto en desentrañar textos oscuros del jurista Accursio, no tendrá problema en interpretar de forma correcta los suyos. Al final, igualmente en griego, le dice que lo mejor es dejar que los monjes sean monjes, y se muestra distante e irónico respecto de sus hábitos y exigencias de quemar libros de Lutero, sobre lo cual se posiciona de un modo irónico, distante e indiferente con un claro distanciamiento[305].


  Al inicio del verano, Vives volvió a Brujas, donde se preparaba un encuentro diplomático de gran altura. En una carta posterior del 10 de julio de 1521 decía llevar mes y medio fuera de Lovaina y todavía no estaba sano del todo. Su principal preocupación era «determinar mi forma de vida en el futuro». Esa era otra razón para quedarse en Brujas, en compañía de sus familiares valencianos, pero sobre todo esperaba introducirse en los círculos cortesanos. Allí confiaba en entrevistarse con los más cercanos al rey Carlos y también con Moro, que acudiría a la reunión con Wolsey. El discurso de recepción debía pronunciarlo Cranevelt y la situación era propicia para ordenar el futuro. Preparando la reunión estaban en Amberes el inefable Aleandro, un asesor del emperador, que se convertiría en su confesor, Jean Glapion, y Egmont, y la misión era —contra todas las evidencias— hacer confiar al emperador acerca de la buena disposición del Papa hacia él. Presionado por esta posibilidad, este accedió a quemar una nueva tanda de libros de Lutero en la ciudad. A diferencia de Lovaina, donde hechos similares habían sido presenciados con silencio resignado, en Amberes aquel acto bárbaro produjo un profundo malestar e inquietud en los espíritus[306]. A primeros de agosto, Vives acaricia ya la idea del inminente encuentro con Moro, cuya comitiva, dirigida por Wolsey, entraba en Brujas el 14 de agosto[307]. Que ya en este momento se había buscado una relación con la corte inglesa lo sabemos porque en otra carta confiesa que sigue atendiendo sus gastos con la pensión de la reina, lo que no puede sino referirse a Catalina.


  Hacia Inglaterra miraba sin duda Vives una vez conocidos los acontecimientos en Worms. De hecho, todo su interés está en hablar con Moro. «Puedes suponer lo que pretendo», le dice a Erasmo[308]. No desea un cargo cortesano. Tampoco se trata de estar cerca del poder. Solo aspira a disponer de holgura para sus estudios. De forma convergente, en una carta un poco anterior, le dijo a Cranevelt que quería dedicarse a la vida tranquila del estudio lejos de las banales discusiones, eso que él llama «micrología». Sin embargo, esta carta incluye una confesión decisiva para entender el carácter de Vives y su mirada sobre la propia vida, aquella para la que se sabía destinado, una existencia «cierta, tranquila, honesta, santa», no ingrata a Cristo, compuesta, «nec ininucunda nec (ut spero) inutilia[309]». En este sentido, Vives era un espíritu hermano del de Erasmo, y como él pudo decir que no quería ser uno de esos héroes trágicos vestidos de seda y de oro, sino que gustaba más del espíritu cómico, de ánimo temperado sin hierro y sin crudeza, ese que es capaz de reírse en medio de las catástrofes y preparar un final feliz[310].


  Aquella confesión ante Erasmo era una manera de evitar los reproches y de expresarle su satisfacción por el ingente trabajo sobre Ciudad de Dios. En efecto, el proyecto inicial marchaba muy rápido y Vives se entregaba a él con verdadera furia. En julio de 1521 decía tener ultimados los seis primeros libros, aunque escritos tenía algunos más, de los veintidós de los que consta la obra. En realidad, debía también buscarse los medios de vida y, mientras no los encontrara, tendría que dar lecciones privadas. Al final, Vives comprendió la dificultad de la tarea, pues para anotar la obra de san Agustín se necesitaba dominar toda una enciclopedia de saberes de la Antigüedad, sin excluir las ciencias naturales, morales y teológicas[311]. Y solo una biblioteca como la de Lovaina podía servirle de ayuda. Pronto, sin embargo, la cuestión fundamental sería integrar en la edición las notas necesarias sobre la filosofía platónica[312]. Por este tiempo vemos a un Vives completamente sincero declarar que, aunque no es su principal anhelo, no por ello deja de aspirar a la gloria con ese comentario a san Agustín.


  No sabemos muy bien lo que hizo, más allá de entregarse con fervor a este trabajo editorial, entre julio de 1521 y enero de 1522, fecha en la que lo vemos de nuevo en Lovaina, donde volvió a dar clases tanto en lecciones públicas como privadas. Con seguridad, al menos llevaba en la ciudad universitaria desde el 12 de octubre, porque le permitía el acceso a libros necesarios para su edición de Ciudad de Dios. Todo ello no cambió la actitud de Vives hacia la ciudad, ni su indisposición con las clases. Las inquietudes del momento ya eran otras respecto a las polémicas luteranas pasadas. Ahora el horizonte era de guerra y la plaza de San Pedro de Lovaina era un hervidero de comentarios[313]. Por supuesto, Vives viajó ocasionalmente a Lieja y a Bruselas, donde seguro que frecuentó los ambientes cortesanos, ahora animados por la presencia del César tras su estancia en Worms. No hay que excluir algunos contactos con su viejo profesor de griego Aleandro. Sabemos los temas de las nuevas lecciones: Plinio, el historiador natural, lleno de curiosidades y saberes; las Geórgicas de Virgilio y quizá también, como tercera clase, Pomponio Mela, el autor de la De Chorographia, el libro sobre todos los lugares del mundo conocidos; todos ellos temas claramente humanistas, lejanos de los problemas teológicos. Instalado en la universidad escribió a Erasmo, que residía en Basilea desde 1521, sobre las novedades de lo que se decía en la ciudad y con cierta resignación melancólica se preguntaba qué quedaría de la alegría de Brujas una vez Moro abandonara los Países Bajos[314]. Realmente, este era el hombre de Vives, quien no podía olvidar la sincera estima que le profesaba el inglés, mucho más cálida que la de Erasmo.


  A primeros del año 1522, la época ya se preparaba para la guerra general entre el emperador y Francia. Los dos jóvenes reyes no podían refrenar su ánimo ni contaban con los consejeros adecuados para hacerlo. Vives, que solo expresa en griego su crítico parecer sobre ellos[315], ya imaginaba la devastación que seguiría a una guerra en la que los combatientes iban dirigidos por su ciega pasión. La viva imaginación del valentino figuraba legiones de oscuros demonios (manum nigrorum cacodaemonum) reunidos por Carlos para lanzarlos contra Francia como lobos en medio de rebaños, pero el terror que procedía de Francia no le parecía menor. En la áspera condición de los tiempos nada era firme ni seguro. Desde este momento, vemos a Vives sin anclaje en la realidad, flotando ante una situación histórica en la que no tiene razones para tomar partido. Por supuesto, el suyo lo piensa como el partido de la virtud, pero está convencido de que no podrá ser ni comprendido ni entendido. Más inseguro que nunca, entiende que la fortuna rija la riqueza y la victoria, pero no que también decida la virtud, la fama y el valor de las almas. Por un instante tiene la aguda fantasía, casi el deseo, de conocer si algunas de «nuestras» nuevas islas recién descubiertas carecen de oro, fortuna o tiranía, pues entonces gustoso viajaría hasta allí para vivir en ellas[316]. Es el gobierno sabio y providente del mundo lo que es aquí cuestionado y Vives se llega a preguntar si no se habrá convertido en un lunático o un fanático capaz de olvidar los argumentos básicos de la teodicea. Sin embargo, es verdad. Los inicios fueron tan halagüeños que ahora cuesta trabajo digerir aquello en lo que se ha convertido su vida, allí, solo y malmirado, en la inhóspita Lovaina, en medio de una «cacademia» incapaz de comprender su obra, ensimismado en el trabajo sobre san Agustín, que dice está a punto de acabar.


  Aunque viajara a Brujas a primeros de marzo de 1522, el estado de ánimo de Vives no mejoró. En su correspondencia de esta época con Erasmo se muestra atravesado por una profunda tristeza. Las cosas que tenía que comunicarle al maestro en las nuevas cartas de ese mismo año eran graves. Ante todo esta: «Lo cierto es que aquí te tienen por luterano[317]». Los mismos rumores circulaban por Alemania. Se ve aquí el efecto de los acontecimientos de Worms, de la defensa de Lutero en Lovaina y de sus relaciones con Federico de Sajonia, pero sobre todo se interpretaba como una huida que marchara a Basilea, que acababa de retirar toda obediencia al obispo justo en este mismo año y donde las presiones a favor de la Reforma eran cada vez más intensas, promovidas por los gremios. Tenemos así una clara impresión de la situación. Vives pensaba en marchar a Inglaterra y Erasmo, el amigo de Moro, huía en dirección contraria, hacia el centro de Suiza, en la hermética Basilea. Por supuesto, el valenciano era sincero al negar los cargos que se le hacían al maestro. Erasmo no podía ser la pieza de ningún partido. Era su propio bando y con él estaban los demás. Nadie se dejaría instrumentalizar. En realidad, era parte del desprestigio que buscaban tan solo algunos escolásticos desde siempre. Ahora habían comprendido que la mejor manera de hundir su «fama y reputación era asociarte a Lutero».


  Por supuesto, había mucho interés en hacer llegar ese ruido a Carlos y a los príncipes reunidos en Bruselas y en Malinas. Es de suponer que Vives se refiere a Fernando y a su tía Margarita. El peligro podía llegar si esas voces se asociaban a algunos teólogos de París que estaban en la corte y que sabían de las ambigüedades de Erasmo. Sin embargo, con una lucidez extrema, Vives reconoce que «estos te soportan a ti con tal de que Lutero sea aplastado[318]». Esa era la verdad. Se iniciaba aquí la lucha por ganarse a Erasmo, en la que iba a participar la cristiandad entera y que tantos sinsabores iba a producirle al holandés. Vives, desde luego, sin la protección de la fama y el reconocimiento universal de Erasmo, comprendió la experiencia y asumió que en ella anidaba una enseñanza clara: de su boca no podía salir una sola palabra a favor de Lutero. Eso empeoraría la situación de todos. Por lo demás, toda la carta está escrita en clave. Los personajes desfilan con nombres como el jorobado, el cojo o el Saxicida que invocan, según sugiere Vosters, a los hostiles escolásticos del profesorado de Lovaina. Quizá el «emisario de Roma» sea Aleandro, que seguía por la ciudad una vez que la dieta había concluido. Aquí Vives hizo gala de su extremadamente refinada diplomacia y se acercó al legado papal. Para Erasmo era importante saber si albergaba sentimientos hostiles vivos contra él. Casi con seguridad, Vives le transmitía que «aún no ha depuesto la vieja amistad». Dado su pasado veneciano, la frase tiene un gran sentido tranquilizador. Por otra noticia, igualmente favorable, Vives informa a Erasmo de que Aleandro le confesó que siempre lo había defendido ante los magnates[319].


  Durante este tiempo, nuestro filósofo debía de haber frecuentado la corte de Bruselas —el paso obligado desde Lovaina hasta Brujas— y con sus informaciones rindió excelentes servicios a Erasmo. Él era un hombre limpio y se había mantenido con toda prudencia al margen de la disputa luterana. Por lo demás, tenía acceso a los grandes personajes hispanos que iban en el séquito del emperador. ¿De dónde si no iba a obtener Vives la noticia de que el duque de Alba estaba enojado con Erasmo por haber escrito a un corresponsal, Pedro Barbirio (amigo suyo, que poco antes había sido nombrado, por su intercesión, obispo de la sede de Paria, en Venezuela), y que ahora los españoles se volvían todos luteranos para demostrar que eran cristianos? Como sabemos, Erasmo pensaba que la inmensa mayoría de los españoles eran judíos y, en su opinión, debían demostrar que eran cristianos vinculándose a la Reforma. Lo más seguro es que el comentario hiciera referencia a las rebeliones de los comuneros, que ahora estaban en su fase más álgida, y que siempre estuvieron asociadas, a ojos del emperador, a las rebeliones de los príncipes alemanes y las intrigas de Francia. Alba se sentiría enojado por ese comentario y Vives defendió al amigo al no darle crédito a la noticia. Al final, tras investigarlo, comprobó que todo fue un infundio de Aleandro porque, con sus cautelas habituales, Vives comentó la noticia con el hijo de Alba y pudo confirmar que, aunque el duque hablaba con frecuencia de Erasmo, nunca se refirió a estos hechos. Lo que se sabía, sin embargo, era que el holandés había recomendado a los libreros de Amberes que vendieran los libros de Lutero sin hacer caso de la prohibición y a eso se añadía que el susodicho, por estas fechas, invocaba la autoridad de Erasmo como una de sus fuentes de inspiración. Eso no mejoraba las cosas para nadie. Al final, creo que Vives confirmó la composición de lugar que se había hecho Erasmo un poco antes y que había confesado a Budé. No irían contra él si a partir de entonces se mantenía al margen. La tempestad se podía sortear así.


  LUTERO


  Para apreciar la posición de estos hombres respecto de la actitud de Lutero hay un pasaje muy interesante en la carta que debe ser analizado con detenimiento. En él percibimos que ni Vives ni Erasmo estaban dispuestos a dejarse arrastrar hacia posiciones extremas. El holandés ha ido demasiado lejos y ahora busca refugio para su neutralidad en una ciudad libre, lejos del poder del emperador y de los señores alemanes. El valenciano, por su parte, tampoco desea adscribirse a ninguno de los dos partidos. Para él, los que en Alemania atacan a Erasmo por no ser del todo luterano son los mismos que en el resto de Europa lo acusan de luterano. «Solo cambian de careta según la calidad del teatro y de los espectadores», dice[320]. Lo que sugiere el texto de esta carta es que la única causa importante es la de Erasmo y que los demás intentan arruinarla en atención a las exigencias de una clac furiosa. Pero ¿cuál es la causa adecuada para Vives? Al menos sabemos lo que él entiende como fundamental en la decisión de Erasmo: «Tu determinación será, como ha sido siempre, la de ser cristiano[321]». Y si es así, ¿cómo evitar ser perseguido? Ese es el destino de los buenos, confiar su protección a la mera inocencia y evitar, «dada la brevedad de la vida, provocar en su defensa alborotos y tragedias[322]». Por supuesto que esa inocencia solo tenía un medio de acreditarse: la propia conciencia, como le dice Vives a Erasmo[323]. Esa empresa es la única en la que cree y eso es lo que va a defender ante el príncipe Fernando, de quien con orgullo dice nuestro filósofo que «me tienen como de la familia». Ese trabajo cortesano debe ser llevado en silencio, sugiere, para que no puedan impedirlo. Sin embargo, Erasmo ya no tenía tiempo de ser diplomático. Había salido huyendo de Lovaina, de Flandes, y no se había despedido de nadie. Ni siquiera había podido agradecer al conde de Estúñiga que le hubiera hospedado en su casa. Vives prefiere interpretar este disgusto del noble español como muestra de que se aprecia mucho su afecto.


  Todo lo demás se escribe en clave, hablando con indicios y señales privadas. La mención al «monje negro» es un misterio y el sentido de su alusión resulta muy dudoso. En realidad, no es demasiado importante. Lo decisivo es saber quién será el nuevo pontífice. Si es amigo de Erasmo todo avanzará bien. Si no es así, aumentarán las voces en contra de Roma. Pero él, por si acaso, había decidido quedarse en lo que Vives llama Alemania y que sin duda era Basilea, al menos jurídicamente, y se alegraba de que hubiera sido recibido como se merecía. Allí sin duda podría atender sus negocios editoriales y, entre ellos, el de la publicación de la Ciudad de Dios, que Vives deseaba que estuviera integrada en la obra completa que hasta ese momento había impreso Erasmo. Pensaba limitarse a las anotaciones y comentarios, y quería que su amigo se encargara de escribir la biografía del padre de la Iglesia. Así que Vives siguió trabajando en la edición de san Agustín, y para abril de 1522 ya se conocía la noticia de que Adriano sería el nuevo papa. Aleandro marchó decidido a España para tomar posiciones en la nueva curia y explorar la actitud del pontífice, todavía gobernador imperial en España. Vives confesó su esperanza de que el nuevo santo padre pusiera remedio a los «grandes males como los que afligen a la Iglesia[324]». Con cierta euforia, sentía que era el momento del triunfo de Erasmo y ahora no se debían temer las polémicas. Y sin embargo, la premura de este por abandonar Lovaina debilitaba su posición para influir favorablemente en las decisiones del nuevo papa.


  Vives hacía este comentario eufórico para darse ánimos, porque sabía a ciencia cierta que las cosas en España se veían de forma diferente. Los dominicos españoles comprendieron que, con el nuevo papa erasmista, era el momento de luchar. Por las informaciones de Vergara, nuestro valentino conocía que Diego de Zúñiga, un colega de Alcalá, continuaba con sus ataques llenos de furia contra su amigo Erasmo. A sus Annotationes contra Erasmum, que ya eran conocidas y respondidas, despreciaba al maestro como un bárbaro harto de cerveza y manteca, y ahora añadía otras notas todavía más violentas editadas en Roma, en el momento del interregno, en las que entresacaba de las obras erasmianas lo que le parecían impiedades y blasfemias. Bataillon dice que se trata de un «hito» que recogía el sentimiento de toda la internacional antierasmiana[325]. En él se decía que «este hombre es no solamente luterano sino el portaestandarte y el príncipe de los luteranos». A Vergara le escribía diciendo que era el enemigo público de la Iglesia romana y lo comparaba con Arrio, lo cual era verdaderamente pionero, pues sembraba las dudas acerca de la posición trinitaria de Erasmo, que luego seguiría Servet. En suma, era el que había formado a Lutero en su impiedad. Erasmo debía de saber todo esto y estaba preocupado. Sin embargo, Vives consideraba que no debía temer ningún inconveniente de esta parte. Zúñiga era un personaje bastante odioso y antipático, irascible y obtuso. Él solo se desprestigiaría ante el mundo.


  No obstante, era la vanguardia de la reacción, que en España formaba un partido muy poderoso y muy bien situado en la corte peninsular. Baste recordar que el general de los dominicos, García de Loaysa, era confesor de Carlos. En el caso de Diego de Zúñiga, su carácter lo hacía vulnerable y no convenía olvidar que había publicado su libro aconsejado por Aleandro frente a las prohibiciones del colegio cardenalicio. «Se diría que es una furia, no un hombre. Es un gran honor ser vilipendiado por un sujeto dotado de tales cualidades», afirmaba Vives[326]. En suma, Erasmo no tenía nada que perder en un ataque de esta índole. Por lo demás, ya podía sentirse feliz de estar más allá de todo ello. «Ha pasado para ti la mayor parte de la comedia de la vida», lo anima Vives, que piensa aquí en su propio incierto futuro. Erasmo ya ha llevado a cabo la batalla que debía y cuando cese la animosidad de los contemporáneos, cuando pasen los hombres de su propio siglo, su fama no tendrá rival. Este último punto no ofrecía mucho consuelo, es verdad, pero las valoraciones eran las apropiadas. Cuando la polémica estalló, Erasmo no tuvo mucha dificultad en refutar al monje español, que se rige de forma férrea por la lógica de amigo o enemigo. Él lo percibió con claridad. «Si yo no he de ser ortodoxo a los ojos de Zúñiga a menos que ataque a Lutero en gruesos libros eruditos, Zúñiga no será cristiano a mis ojos a menos que escriba minuciosos comentarios sobre la epístola a los hebreos. […] No tengo órdenes que recibir de Zúñiga: tengo otra tarea que cumplir, y más útil a mi parecer, para la cristiandad[327]». Sin embargo, el hostigamiento no iba a cesar fácilmente. En realidad no había hecho sino empezar. Y el frente de batalla, en cierto modo, sería España.


  No debemos olvidar que, para Zúñiga, la demanda erasmiana de un concilio general de la Iglesia era una señal más de su luteranismo[328]. Por supuesto, era una acusación ridícula, pues esa era también la propuesta de Gattinara y todo el mundo lo sabía. Esa opción era ahora algo más que una posibilidad. En efecto, el nombramiento de Adriano abrió muchas expectativas y algunos espíritus se confiaron y mostraron hasta qué punto anhelaban las novedades que el nuevo papa prometía. Erasmo apenas contestó a Zúñiga con malestar y, como se sabe, fue constructivo y pacífico. Se limitó a decir que para el español toda crítica era blasfemia e impiedad y que él, por su lado, respetaba el orden eclesial. Se estaba configurando eso que se llama el erasmismo español y que no es sino el alineamiento con Erasmo de las elites que desde antiguo luchaban contra los dominicos y las formas esclerotizadas del catolicismo. Muchos franciscanos se habían unido a esta lucha y, aunque el espíritu de Cisneros no era muy abierto, era lo suficientemente sabio como para saber dónde encontrar aliados. De ahí su llamada a Nebrija para la Complutense, tras ser perseguido por Deza. Ahora esa empresa comenzaba a dar frutos.


  Un hombre de Cisneros y de su empresa la Políglota, Juan de Vergara, que había ascendido en el aprecio del más bien liberal arzobispo Fonseca y que ejercía de catedrático en Alcalá, era uno de aquellos que procedía de los estratos culturales judeoconversos y pujaba por un nuevo cristianismo en España. En el tiempo en que Vives continuaba sin oficio ni beneficio, Vergara seguía en contacto con él. En realidad, el valentino tenía todavía expectativas de recuperar un cargo importante cerca del príncipe Fernando, pero hacia abril de 1522 lo veía casi todo perdido. En un momento dado, también existió la posibilidad de convertirse en tutor de los nietos del duque de Alba. Para ello debía volver a España, donde vivían los hijos del primogénito del duque. La paga era muy buena. Sin embargo, el fraile que debía llevarle la noticia a Lovaina se la calló, y en un acto de villanía le dijo a Alba que Vives no quería el cargo y se lo quedó para sí. «No contentos con atacar nuestra cultura, se alzan también con nuestro bolsillo», exclama irónicamente Vives antes de concluir con un «Dios los juzgará[329]».


  El momento es relevante porque muestra que en principio Vives no sentía hostilidad alguna por volver a la península. Deseaba hacerlo en la medida en que tuviera una protección adecuada. Alba la ofrecía. No podemos dejar de preguntarnos si el curso entero de la historia de España se jugó con esta treta del fraile malvado. Debemos recordar que Vives estaba siendo contratado por el duque de Alba, Fadrique de Toledo, para educar a sus dos nietos, uno de los cuales era Fernando, el futuro gobernador de los Países Bajos, ya en el reinado de Felipe II, y cuya forma de gobernar desmanteló toda alianza posible entre la nobleza flamenca y la corte hispana. De haber recibido la educación y, sobre todo, el sólido conocimiento y afecto de Vives hacia los Países Bajos, sin duda el futuro duque de Alba habría tenido una forma de comportarse diferente. Este momento nos muestra que la lucha de elites entre frailes y humanistas estaba bien lejos de ser un problema interno de los clercs hispanos. Constituía la batalla entre la perpetuación de una mentalidad arcaica, expandida entre muchos de los grandes actores de la monarquía, y la incorporación de un pensamiento capaz de comprender el estilo de los aliados europeos y garantizar su vinculación en el seno de la política hispánica. Desgraciadamente, las brigadas de frailes tenían intereses propios y estaban vinculados de raíz con el control y el dominio de la educación en España, lo que poco a poco distanció a los estratos dirigentes de la monarquía del nuevo espíritu que se estaba forjando en Europa. En casi todos los casos, los humanistas que estaban en la senda de Vives deseaban diferenciarse tanto de la mentalidad tradicional de los predicadores como de la radicalidad de los luteranos y creían ofrecer una salida evolutiva a la monarquía que les permitiera situarse a la vanguardia europea de los intentos de solucionar los ingentes problemas del cambio de época. Esa vía sería la que poco a poco quedaría cegada. Sin Croy en Toledo, la conjunción Vives-Vergara no iba a funcionar como estaba previsto.


  Eran los tiempos de la expectativa, pero pronto se volverían tiempos de la brumosa desgracia. Vives seguía bien relacionado con la corte y quizá pensaba que tendría posibilidades, aunque por el momento tenía que entregarse a sus clases privadas incluso aceptando estudiantes en casa[330]. El 20 de mayo de 1522, estando en Brujas, le escribe a Erasmo que ha estado con Gattinara. En realidad, ha debido de estar muy cerca del emperador, que por aquellos meses estaba en los Países Bajos, ya que dice con claridad que conversó con el médico imperial, Narciso, bien conocido por nosotros por el odio que le profesaba su colega Francisco López de Villalobos. Como no consta que la corte se hubiera trasladado a Brujas, es necesario pensar que estos hombres se vieron en Amberes, donde hacia el 7 de mayo estaba el emperador. Sin embargo, el encuentro no debió de ser muy alentador. Vives había de llevar algunas cartas de Erasmo a los personajes de la corte, pero en la dirigida a Gattinara, este había confundido el nombre del canciller, lo había llamado Guillermo, en lugar de Mercurino. El canciller no solo quedó decepcionado por este error; al parecer esperaba algo más de ayuda por parte de Erasmo para sus planes conciliares. Vives experimentó un momento embarazoso cuando tuvo que confesar a Gattinara que no tenía más escritos del humanista para él. Narciso relajó la conversación preguntando por la salud de Erasmo, pues al parecer este comunicaba en las cartas que padecía de cálculos renales. Es de suponer que Vives tenía interés en conectar con la corte no solo por si podía decidirse algo sobre su vinculación con Fernando, sino también porque allí estaba entonces el cardenal de La Marche, el arzobispo de Valencia, para quien Erasmo había escrito otra carta. Este contacto era de una relevancia extrema para los dos humanistas, porque su conexión con la posición erasmiana era clara y porque en sus círculos se hallaban de verdad los enemigos comunes: los curiales y los hombres de Aleandro. Frente a ellos, La Marche podría ser un buen muro de contención.


  Al parecer, todos tenían interés en que Erasmo regresara a su tierra, y el canciller esperaba noticias acerca de ese viaje, lo cual habría implicado al holandés de forma directa en la política imperial. Para la nueva situación, con un papa afín, parecía posible neutralizar la irrupción de Lutero. «Muchos desean tu presencia», le dice Vives, para expresar a continuación sus reservas acerca de la sinceridad de la corte[331]. «A no ser que con su disimulo traten de arrastrar nuestro afecto», especula. Este comentario nos recuerda la desconfianza de Erasmo a la hora de dejarse atrapar en un escenario cortesano. La complicidad entre Vives y él resulta evidente aquí, y sabemos que la preocupación del segundo por los ataques que le pudieran venir de España era muy grande. Estos no cesaban y, como siempre, Vergara era el informante. El objetivo de Vives se concentraba en defender el nombre de Erasmo y para ello debía separarlo del de Lutero. Para eso habló con Coronel, un hombre bien relacionado, muy activo en las «actuaciones contra los luteranos[332]». Vives tuvo mucho interés en hablar con él para asegurarse de que tenía conocimientos sobre Erasmo y para ver si defendía la pureza de la philosophia Christi. La conversación fue directa y, como siempre, Vives cumplía buenos oficios diplomáticos. «¿Quiénes son, pues, los que le atacan [a Erasmo] como luterano?», le preguntó. Coronel confesó que ya nadie, pues «todos han enmudecido. Son unos necios los que así piensan[333]». Pero no era del todo cierto. Resultaba evidente que Erasmo replegaba velas después de los episodios de Lovaina y después de la preparación de la dieta de Worms con Federico. Ahora, ante el rumbo de los acontecimientos que él mismo había propiciado, se refugiaba en Basilea y desde allí seguía con su estrategia de culpar de todo el enredo a Aleandro. Lo sabemos por una información de Vives que este había recogido de un dominico cercano al legado pontificio. «Erasmo se excusa cuando nadie lo acusa», le había dicho, al tiempo que le mostraba su equivocación de atacar a Aleandro. En cierto modo es muy probable que fuera así. Sabemos la política de la curia respecto a él. La consigna era impedir que se pasara al bando de los luteranos. Esa noticia no podría ser soportada en Europa. Por eso se expresaba benevolencia hacia su persona y es posible que fuera Aleandro el autor de esta estrategia. Pero tanto Erasmo como Vives sabían que era un mero cálculo político propio de la diplomacia romana. Los rivales españoles de Erasmo, como Zúñiga, sin embargo, respondían a otro patrón y no compartían esos valores diplomáticos. Su esquema de actuación era el de los dominicos españoles, el de los hombres como García de Loaysa.


  Vives, como se ve, estaba limpio de toda sospecha respecto de la polémica del luteranismo. No de otra manera se debía juzgar en España, cuando la Universidad de Alcalá, en ese mayo de 1522, animada por Vergara y ante la muerte de Nebrija, decidió ofrecer a Vives su cátedra en la Complutense. En la carta se presentaba a Vives como el único digno de esa herencia. Por eso se le ofrecía la cátedra sin concurso, de forma extraordinaria, sin que tuviera rival. No era lo que más le importaba a Vives. En realidad no tenemos su carta de respuesta, pero lo que sabemos de él en este tiempo nos lo muestra mucho más interesado en los episodios de la política internacional. En efecto, Carlos había pasado todo el mes de junio en Inglaterra, donde había jurado una alianza profunda con Enrique VIII. Vives no se engañaba. Era el preámbulo de una guerra con Francia, pues Carlos y Gattinara eran conscientes de que no habría posibilidad de impulsar una política seria en Italia mientras Francisco estuviera en posesión de Milán. Incluso un papa amigo tendría las manos atadas entonces. Vives se lamenta de esta perspectiva, y contempla con estupor cómo los de Malinas ya soñaban con los negocios que podría reportar la futura guerra, construida con una alianza entre el emperador y el rey inglés.


  De regreso de la reunión en la corte, Vives no tenía un horizonte despejado y eso era grave en una situación internacional que se complicaba a ojos vistas. De nuevo, su único camino era regresar a Lovaina, a las clases, a san Agustín, que tenía olvidado ya en la última fase de la redacción. No es de extrañar que nos confiese que padece de insomnio. «Ven a mi lado, sueño, descanso supremo de mis trabajos», le dijo a Cranevelt al despedirse en una carta, después de confesarle que era la tercera noche que había pasado sin dormir[334]. Como es natural, en estas condiciones Vives temía enfermar y acariciaba como venganza la idea de abandonar el trabajo del comentario a la Ciudad de Dios, una obra que no le iba a traer más que disgustos. En efecto, en su construcción, nuestro humanista temía destruir su cuerpo. La situación era insostenible con Froben y con el propio Erasmo. Este, a resguardo en Basilea, comenzaba a distanciarse de Vives e incluso lo amenazaba con publicar lo que tuviera de la obra para la feria de Frankfurt de septiembre, dejándola inacabada y destruyendo aquello que el valenciano había acariciado, obtener la gloria literaria en ese empeño. Fue en aquel tiempo, cuando Vives no tenía nada, que la amistad con Cranevelt se intensificó, sin duda debido a que solo su vínculo con Brujas permanecería como sustantivo.


  Sin embargo, en el contexto de las nuevas relaciones con Inglaterra, en algún momento entre el 24 de junio y el 7 de julio de 1522, Vives debió de ser requerido en Londres, donde confiesa haber estado. No era la primera vez que estaba en la ciudad del Támesis. En realidad, en todo este tiempo sus viajes no debieron de cesar, pero ninguno fue tan molesto como el de Londres, donde todo le parece «sucio, desagradable y totalmente insatisfactorio». La hostilidad de Vives hacia esta ciudad no admite matices. En ningún lugar se siente tan a disgusto, nos confiesa. Ahora lo confirma. Se trataba de una indisposición profunda, que cuando se halla allí le hace desear tener las alas de Hermes para escapar. Y sin embargo, el triste destino lo acercaba cada vez más a aquel reino. Por supuesto, debemos suponer que la intensidad de esos sentimientos no es tanta, o en todo caso debemos asumir que Vives percibía que la nueva constelación internacional con Inglaterra le ofrecía una buena oportunidad de reencontrarse con un Moro que seguía muy activo en la corte inglesa. ¿Cómo explicar de otra manera que, apenas tres días después de despotricar contra Londres, Vives esté escribiendo la larga carta nuncupatoria de Ciudad de Dios dirigida a Enrique VIII? A pesar de todo, tuvo que esforzarse para justificar la peculiaridad de Londres y cuando lo hizo utilizó un argumento raro, que la variedad del mundo exigía que hubiese de todo y que cada cosa tuviera su propia hermosura. Como argumento no era muy sofisticado, pero haría fortuna entre los filósofos del futuro. La hipérbole de Vives muestra con claridad la falta de sinceridad. Enrique aparecía, según las reglas, como el príncipe ejemplar, el arquetipo. El comentario de que su bondad había alcanzado la perfección al escribir la Confesión acerca de los sacramentos no podía ser sino irónico, pues Vives sabía que el texto era obra de la pluma de Moro. En todo caso, presentar a Enrique como el más cristiano de los reyes no podría calificarse sino como una ironía de la historia que pronto se elevaría rotunda ante todos.


  Vives apoyaba la alianza de Enrique con Carlos. Pero no deja de ser significativo que su mayor obra, la de más envergadura, la más meritoria, la dedicara al rey inglés. Era la obra cumbre de la Antigüedad, la cima del principal padre de la Iglesia, presentada al rey que era el mayor erudito de entre los de su tiempo. Se trataba de una afinidad profunda de espíritu, que le daba a ambos su misma significación en la historia mundial, los dos paladines en la defensa de Roma frente a las transformaciones de la misma Babilonia y, por tanto, los «fundamentos de pueblo cristiano[335]». Cuando leemos esta carta, no dejamos de apreciar un exceso de halago, que llega incluso hasta la adulación. Estamos en julio de 1522 y Vives está agotado tras su trabajo, una edición que debería granjearle la fama definitiva. Auspiciado por Erasmo, editado por el principal impresor de la época, vinculado a la gloria inmortal de san Agustín, su nombre asociado a una obra cumbre de la humanidad, la primera edición crítica de la magna obra de la cristiandad, resultado de la meticulosa comparación de diversos manuscritos no comprendemos por qué Vives se muestra tan débil, tan obsequioso, tan trivialmente rebuscado[336]. No solo es franco al pedirle un regalo a Enrique, sino que revela que «muchas veces intenté darme a conocer a ti», quizá en alusión a la expectativa de verlo antes en Brujas[337]. Desde luego que se ajusta a los hábitos de los humanistas aspirantes a cortesanos, pero no es el Vives que hemos visto en otras cartas, en las que registramos ángulos agudos, punzantes, críticos, distantes. No hallamos estas distancias reflexivas en este texto. Es como si se lo jugara todo a una carta y esa fuera la ciudad que más odia, Londres.


  LA FORTUNA


  Sorprende, sin embargo, el tono anímico que ahora envuelve su relación con Erasmo. En estos mismos días, algo ha cambiado entre los dos amigos. Apreciamos en Erasmo una sequedad, una dureza, casi una compensación por el acto un poco humillante ante Enrique VIII. Vemos aquí, desde luego, a un Vives decepcionado. En una carta a Erasmo del 14 de julio de 1522, expresa con amargura que las ganancias de los hombres de letras son parcas, incluso mezquinas. Podemos comprender ese comentario decepcionado al tratar de dilucidar los emolumentos que Vives debe de recibir por su trabajo sobre san Agustín, y más ahora que un gran editor cuidará de su obra. Sin embargo, lo hará en la lejana Basilea, lejos de su control. Es como si Vives temiera algo. A pesar de ello, deja los asuntos de dinero en manos de Erasmo y le avisa: «Bien sabes que no soy nada avaricioso[338]». Se lo decía a un hombre que se había hecho rico con los libros y que tenía fama de ser aficionado al dinero. No cabe duda de que Vives está en apuros, incluso angustiado, nervioso, destemplado, insomne. Acerca de algunos encargos que le ha hecho Erasmo, le espeta que no tiene tiempo. Y nos llega la razón final: «Además estoy un poco enfermo[339]». Las dificultades se amontonan y entonces comprendemos que la adulación a Enrique casi es la del náufrago que escribe el mensaje en su última botella. Sabemos que Erasmo ha tenido que prestarle dinero y le recuerda que, según le pague Froben, así cobrará su propia deuda. Consciente de que está yendo muy lejos, y de que está tocando un tema tabú, Vives explica al lector que él no ha cambiado. Pero en realidad sí lo ha hecho. Hay un tono de urgencia, de inquietud. «Si me mandan algo, que sea por conducto seguro y que me llegue sin demora», dice de forma perentoria. Esta no es una carta basada en los manuales de esmerada educación literaria. Es una carta franca, de un hombre en apuros que se atreve a mencionar la palabra «dinero» entre los espirituales humanistas.


  ¿De dónde viene esta frialdad, esta desgana, esta inquietud? La vemos también cuando tiene que informar sobre Zúñiga, el fraile que escribe contra Erasmo. «No he oído nada», dice. Si recibe correspondencia de Moro, no comenta nada al respecto. Esta carta duele porque es evidente que su autor está tenso y quiere dejar claro que no está a gusto, que algo lo atormenta y no quiere que le pase desapercibido a Erasmo. No tenemos otro medio de acercarnos al estado de ánimo de Vives, a la mutación que ha conocido su espíritu. ¿Dónde queda aquel valentino que era bendecido por la fortuna, incluso envidiado por Erasmo? No lo podemos deducir de la carta, desde luego. Hasta ahí no llega la ruptura de la regla del pudor. Además, Erasmo no era partidario de revelar la vida privada. Así que Vives no añade nada más. Sin embargo, a Cranevelt, en agosto de 1522, ya con otro registro, este le confiesa algo más. Con su amigo, el síndico de Malinas, Vives se muestra siempre más confiado, más relajado. Sabe que no hay competencia por la gloria entre ellos, y una profunda religiosidad los une en un respeto mutuo y ejemplar. Podemos suponer que Vives le ofrezca detalles adicionales de su estado de ánimo.


  Y lo hace. Por primera vez descubrimos una intensa relación entre filosofía y enfermedad. La sombra de la Ciudad de Dios sigue tenebrosa sobre Vives[340]. Es casi como si la enfermedad se hubiera fijado a su alma. Él mismo lo dice. Sobre este asunto bromeaba hace algo de tiempo, y ahora se ha convertido en destino. Sabemos que hay una vieja asociación entre melancolía y filosofía en el Renacimiento, pero aquí estamos ante otra cosa. Es una especie de balance lo que Vives se apresura a ofrecerle al amigo. ¡Y eso a los treinta años! Solo le queda su insistencia en la enfermedad, de la que ha hecho su propio sentido de la dignidad. Se ve como aquellos criminales que por rigor y coherencia hacen de su crimen la prenda de su identidad. De ahí que se aferren a su delito como la sustancia propia de su vida, lo único que tienen. Así, Vives puede presentarse al menos como feliz, aunque privado y necesitado de todo bien. Esta radicalidad es nueva. No quiere medias tintas. Prefiere la miseria en la que vive, abandonado por todos, amigo de todos, a las medias tintas. Y de repente, en una autorreferencialidad que solo se entiende bien por el receptor, un hombre de la más profunda piedad, pero también por la fidelidad a una educación antigua, Vives nos deja este comentario: «Lo importante es que yo sea bueno[341]». Eso es lo único que cuenta. Nada de resentimiento entonces. El valor de un alma, eso es lo que le importa. Por supuesto que este valor implica una conducta externa organizada sobre el autocontrol. Frente a ella, la irrupción tumultuosa y descontrolada del alma es la locura.


  Y en efecto, por primera vez acomete este problema en la vida de Vives. Hay cosas que no debe hacer el cuerdo. Pero lo que no debe hacer en ningún caso es comportarse con el desahogo de la cólera, la ira y la furia. ¿Por qué habla de estos temas? ¿Por qué le recuerda a Cranevelt que lo prohibido es vociferar por las calles, destruir ollas y vasos, rasgar el vestido, tirar las mesas al suelo? ¿Acaso siente Vives la tentación de hacer todo lo prohibido? ¿Lo recuerda por eso? ¿A qué viene este análisis de los indicios de la mente necia e insana? Esta carta parece girar alrededor de la locura de un modo que revela la inquietud. ¿Cuál será su síntoma central? ¿Y el inicial? Vives finalmente recurre a Luciano. Los elementos iniciales de la enfermedad son las «amenazas y escaramuzas del mal que nos ha de sobrevivir en el futuro: odio mudo, ley implacable, blasfemias soeces, juicio sombrío, gritos, arrebatos de ira y todo en general lleno de cólera[342]». ¿A qué viene esta fenomenología de la locura, este crescendo de lo que no puede sino llevar directamente a la ruina moral y mental, este progreso tenebroso de la vieja Até? Vives el sereno, el hombre sin querella, quizá no es la persona que adopta esta divisa por naturaleza, la que se siente cómoda instalado en ella, porque no hace sino reflejar su carácter, su disposición innata a esa calma refinada que se permite la mediación de la retórica para todo. Puede que sea de otra manera, que Vives se haya ganado el derecho a invocar esa divisa alejando de sí los peligros de la locura, esos que en esta carta se recuentan con minuciosidad, casi como en un inventario de males que se repasan para no caer en ninguno de ellos, para mantenerlos a raya.


  ¿Cómo sigue la carta? ¡Ah, todavía es más sintomático! Pues la misiva nos sigue mostrando ejemplos de autocontrol realizados por célebres hombres que respondieron con serenidad a la furia y al miedo. El rostro nada debe mostrar. El autocontrol debe abarcar hasta el semblante, los gestos, el estar en general. Y de un modo que llega casi al límite de la confesión, Vives se dirige al amigo con una conclusión impactante: «Que alcance al menos en virtud de la amistad que, si me tienes por estoico, no me tengas por loco[343]». Creíamos que estaba hablando de Luciano, de la teoría de la locura, de los síntomas de un alma enferma. Pero no. Está hablando de él y reclama que su amigo lo vea como un estoico. Su sufrimiento podría llevarlo sin duda a las manifestaciones propias de la locura, pero prefiere que el amigo no lo vea haciendo aspavientos, sino impasible. El paciente, el tranquilo, el tibio, el humilde Vives se nos presenta aquí como lo que era, un alma explosiva, volcánica, pero trabajada y elaborada hasta poder mirar el mundo con la serena alegría de quien no siente tener enemigos.


  Y, sin embargo, Vives no se queda satisfecho con esta solicitud al buen Cranevelt. En el fondo, lo que dice al amigo es que se olvide de lo profundo, de lo real, de los combates que subyacen en su vida, que se atenga a los gestos y los semblantes, a los rostros y las expresiones. Pero si no puede hacerlo, «si realmente crees que estoy loco, piensa que soy un peripatético, para que no te parezca que represento mal el personaje del drama que asumí[344]». De nuevo, la misma relación entre existencia y filosofía, entre fábula y vida. Los sentimientos turbios que anidan en su alma, poderosos y violentos, solo se relajan cuando regresamos a la fábula de Momo y reciben la adecuada interpretación literaria. El papel que ha de interpretar el ser humano, el gran actor, es lo único a lo que hay que atenerse. No estamos ante el Gran Teatro del Mundo de Calderón. No se nos ha entregado un papel y no se nos insta a interpretarlo, sino que lo hemos elegido nosotros, y tenemos que escribir su diálogo; sencillamente lo hemos de asumir escribiendo todas sus páginas. Esa es la vida del filósofo. Nada de gestos furiosos y alocados. Para componer un papel y representarlo a la vez se requiere de cierta mirada reflexiva, fría, dominadora.


  Claro que analizamos una carta literaria, refinada. Pero estamos ante Cranevelt, no ante Erasmo y los mil ojos de los humanistas. Esta carta está diseñada para acreditarse en la fidelidad a un rol libremente aceptado, pero no está escrita para ser publicada. Redactar estos textos no sale gratis. Supone una lucha real consigo mismo, una capacidad de escrupuloso juicio acerca de lo que se puede manifestar y ocultar. Que Vives está en una guerra interna parece evidente. Pero ¿dónde está el secreto que lo atormenta? Ahora lo vemos. En los límites del control de la propia máscara viva, puede regular la expresión de la faz o el rumbo de la escritura, pero no puede controlar su cuerpo. «Me parece que tengo magullado todo el cuerpo y diría que mi cabeza tiene que sostener un peso insoportable[345]». A Erasmo, todavía en agosto de 1522, le volverá a decir de forma expresa que «me parece tener sobre mi cabeza diez torres con un peso indecible y una mole insoportable[346]». Vives se sabe agotado, vacío, sin una idea fresca, separado de los veneros de la creatividad, de la fertilidad de la inteligencia. Y entonces, en un momento en que hemos rozado los abismos de la desesperación, nos dice una de las frases más enigmáticas de su correspondencia, siempre en confesión a este Cranevelt, de cuya vida no sabemos casi nada salvo su integridad de jurista: «La suciedad y la inmundicia me matan, mi querido Cranevelt, y si estas cosas sagradas no se hacen de otro modo, no las quiero remedar. Tampoco me gustan mucho los embutidos, ya desde pequeño, porque los considero puras porquerías[347]».


  El texto nos deja perplejos. Y sin embargo, estamos ante Vives, un hombre que no da puntada sin hilo, que no escribe nada que no haya pensado seriamente. Lo miremos como lo miremos, este pasaje es extraño, impropio, una humorada, un capricho. Al menos eso parece. Mas de pronto chocamos con esta serie de palabras: «estas cosas sagradas». Uno no juega con lo sagrado, por lo que, que no va en broma lo dice de forma clara. Acerca de lo sagrado no sirven sustitutivos, remedos, falsas salidas. ¿Es como si estuviera atravesado por la suciedad y no tuviera a mano más que subrogados de cosas sagradas, como si no pudiera llevarlas a cabo a su debido modo? ¿Quiere decirnos eso Vives? ¿A qué puede estar refiriéndose en este pasaje? Es como si estuviera enfermo y no pudiera tener el consuelo, el remedio, sino solo simulacros de cosas sagradas. Y de repente, en medio de estas, los embutidos, la carne de cerdo, la pura porquería, algo en lo que no puede dejar de pensar sin asco desde que era pequeño. No estoy seguro de ver claro este pasaje. En todo caso, debemos aprender a leer estas cartas. Son pequeñas joyas, obras de arte, cinceladas con el dolor y la distancia, siempre con el mejor trabajo, con las mejores galas. Si hemos de entender este pasaje, debe ser de un modo coherente con nuestra lectura de ese otro, final, cuando Vives rechaza una vez más la guerra hispano-inglesa contra Francia, y se pregunta: «¿Dónde está el evangelio de Cristo? ¿Dónde los teólogos? ¿Dónde los confesores?»[348].


  Estamos desde luego ante un Luis Vives impactado, que eleva su crítica política ante el Legislador y Dominador del cielo «en cuyo nombre parece que creemos». ¿Cómo no apreciar aquí una decepción de su conciencia mesiánica? El emperador que debía reformar la Iglesia ahora se muestra como un miles gloriosus más, dispuesto a incendiar el mundo con una guerra contra Francia. ¿Cómo no sentirse frustrado? ¿Para eso necesitaba Gattinara la ayuda de Erasmo? Hay contención y firmeza en Vives en esta denuncia, pero ¿cómo leyó Cranevelt estos comentarios? ¿Cómo entendió su conclusión, esa que afirma de forma rotunda que «desapareció el sentido de las cosas»? Tampoco lo sabemos. ¿Se permitió Vives este comentario en medio de sus referencias a la locura porque pasaría desapercibido al amigo, o justamente lo preparó todo para tener ante este la oportunidad de hablar de las cosas sagradas? Y esa pregunta final en la que le pide a Cranevelt una indicación acerca de cómo prefiere que se comporte, con dientes o con lengua, sugiere que el amigo sabe más que nosotros de la situación y que, en cierto modo, vería como algo normal que Vives enseñara los dientes. Pero no lo hace. Acabado el momento de la debilidad, recompuesto, volvemos a las delicadezas humanistas. Por ellas nos enteramos que en agosto de 1522, Vives ya está pensando en regalar unos anillos que Moro le ha traído a «esas damas de Brujas, parientes mías». Sabemos que son las Valldaura, en cuya casa de la calle de los Españoles esté seguramente instalado el paisano y familiar desde mucho tiempo, si atendemos a los hábitos de los comerciantes sefarditas de la época.


  ¿Cuál era el sentido que habían perdido las cosas? Eso es lo que nos interesa sobre todo. ¿Tenía algo que ver con la queja que eleva a Erasmo, en la que registraba con pesar que todos los frutos de su trabajo se reducían a la enfermedad? «¿De qué sirven el esfuerzo y la obra buena realizada?»[349]. Para Erasmo, sin embargo, todo son premios y honores, como esa orden gloriosa que acaban de otorgarle con su pensión. Él, por el contrario, confiesa que necesita dinero, aunque de nuevo lo deja en las manos del maestro. No se verá en Vives un regateo sobre este asunto. Y sin embargo, usando la mitología, en medio de la tribulación, dice que, como el ave, él también se alimenta a fuerza de trabajar. Echando mano de sus metáforas campesinas, ahora quiere estar un tiempo de barbecho para recuperar la frescura de la tierra. No se crea entonces que Vives acaricia romper con la fidelidad. Haciendo de la necesidad virtud, anuncia que piensa marcharse a Londres. En la situación anímica en la que se encuentra, no le saca gusto a la enseñanza, siempre gratis, siempre extracurricular. En realidad, el tono depresivo no ha desaparecido y la perspectiva internacional sigue sin aclararse. Ahora su certero juicio político se dirige al nuevo papa Adriano, que está a punto de reunirse con el emperador en el Cantábrico, cuando regrese el César a España para poner fin a la guerra de las Comunidades. ¿Qué hará el Papa? ¿Se comportará como pontífice o como amigo de Carlos? Solo si hace lo primero puede haber paz. De otro modo, la guerra con Francia lo romperá todo.


  Incluso aquí, el ánimo de Vives presenta tintes tenebrosos. ¿Cómo ha podido cambiar tanto nuestro hombre? ¿Solo por el trabajo agotador de san Agustín? ¿Solo por las dificultades económicas? ¿Por los problemas con Froben? No, no era solo eso. Las noticias que llegan de España resuenan terribles. Su padre, con seguridad, seguía firme en su devoción a la ritualidad judía, en la que quizá debamos colocar aquellas cosas sagradas para las que no valen los subrogados. En 1520 se publicó la «clamosa» contra él, como nos recuerda el marqués de Villarreal de Álava, y durante el año 1522 se le instruyó un largo proceso del que no se veía un final favorable. Al parecer, su padre mantenía el ayuno judío, leía los libros hebreos y celebraba el Sabbat. Y no era el único. Con él mantenían los rituales y las fiestas judíos su tía Violant Monrós y su tío Jeroni Vives. Por los documentos investigados por Angelina García sabemos que el nuevo tribunal de la Inquisición, posterior a los disturbios de las Germanías, dictó auto de proceso y prisión el 3 de octubre de 1522. Hay razones para creer que algunos miembros de la familia Vives estaban implicados en el conflicto, sobre todo el jurista Enric, quien le había enseñado a nuestro filósofo la teoría republicana implícita en el derecho romano. Así que el inquisidor, con su rigor extremo, fue siguiendo las redes familiares e implicó a buena parte de la familia. Es casi obligado que Vives recibiera noticias de estos hechos y podemos suponer cómo debieron de influir en el ánimo del filósofo. El amigo de Erasmo, el hombre cercano a la corte, el que era como de la casa para el príncipe Fernando, el que se codeaba con los reyes y los papas, el que se había ganado una bien merecida opinión de Budé, el autor cercano al arzobispo de Valencia, el hombre que había logrado todo eso no podía impedir que un tribunal local de la Inquisición de Valencia encarcelara a su padre y a otros familiares. Vives había luchado hasta el insomnio por asegurar con su prestigio el destino de su familia, pero no lo había logrado. Quizá por eso decía que nada tenía sentido.


  PARADOJAS


  Cómo era aquella España y aquella Europa podemos apreciarlo por otros hechos. Quizá debamos recordar que el tribunal de la Inquisición era, ante todo, un tribunal de Estado y que muchas veces cubría persecuciones políticas bajo la especie de depuración religiosa. Que el tribunal valenciano operaba condicionado por la situación política que habían generado las Germanías, es decir, que formaba parte de la represión que siguió a la rebelión, se ve en este detalle: no se aprecia que los tribunales castellanos tuvieran la misma voluntad de encausar de nuevo a los judaizantes, que debieron de aumentar en el tiempo en que la monarquía estuvo sin un Gobierno claro. El reino de Valencia, en suma, tenía una lógica propia y pronto, desde 1523, la virreina Germana de Foix realizó un escrupuloso trabajo de persecución de los principales actores de la causa agermanada. Si estos eran judíos con antecedentes, el tribunal encargado era la Inquisición y no los tribunales forales, siempre más benignos. El caso es que Castilla se mantuvo completamente ajena a estos hechos. Así se explica que, mientras que la familia Vives era investigada y encausada, en septiembre de 1522 llegara de Alcalá de Henares la carta por la que se le ofrecía sustituir a Nebrija. Se la enviaba Vergara, él mismo un converso, y le confesaba que respecto a los «asuntos de tu familia [son] mirados por mí con aquel amor y perseverancia necesarios[350]». Con los antecedentes que hemos expuesto, nos sorprende este detalle de la carta por el que Vergara parece estar al tanto de lo que le sucede a su familia en Valencia. Y así debía de ser, porque también estaba en contacto con Nicolás Valldaura, quien se convertiría en cuñado de Vives y todavía residía en Brujas. Así que Vergara estaba en contacto con la familia del valenciano y debía de haber explorado sus apreciaciones sobre la disponibilidad de Vives a regresar a España[351].


  En el resto de la carta Vergara le expone la oferta de volver a España y de convertirse en el sucesor del más grande humanista español. ¿Tiene esto algo que ver con su situación familiar, explícitamente mencionada por él? ¿Sugiere a Vives que puede ayudar a su familia viniendo a la Complutense? De otro modo, ¿cómo leer que esté animándolo a que presente un alma valerosa? En todo caso, Vergara lo llama a la batalla. «La filosofía no habita en alma tan medrosas», le dice, porque la brecha sigue abierta en España y ahora entra en una nueva época[352]. El enemigo es el mismo: los frailes, «los de la capucha», y entre ellos el pícaro que le birló la protección de Alba. Lo que reclama Vergara es un aliado, ahora que Fonseca, el nuevo arzobispo, puede mantener la posición erasmiana. Y le indica con pesar que la Historia de España que Nebrija tenía encargada está en manos de un dominico amigo del que le robó el puesto de preceptor. Es un ejemplo del tipo de cosas que un verdadero hombre de letras podría hacer. El dominico no la escribirá porque solo quiere la paga, por lo que ha perdido todo el crédito. El uso villano de la cultura es lo que podría cambiar con hombres como Vives en España.


  Tengo la impresión de que los planes de nuestro filósofo eran diferentes. En plena persecución de su familia, Vives, consciente de moverse en la elite europea, no se anduvo por las ramas. No le quedaba otra opción que insistir en su trayectoria. En octubre de 1522 publicó una carta al papa Adriano VI que constituye un monumento de seriedad, rigor y valentía. Podemos imaginar el proceso psíquico de Vives para pasar del estado angustiado y depresivo que hemos visto en las cartas a Cranevelt de agosto a la presente entereza y resolución. En cierto modo, fue consciente de este cambio y con firmeza dijo: «Deslumbra nuestros ojos el brillo de la fortuna, pero no fuerza nuestro ánimo[353]». Puesto que, de ahora en adelante, la fortuna hará referencia casi siempre al tribunal de la Inquisición que se ceba con su familia, Vives nos muestra su decisión de combatir. Cierto que con la lengua, no con los dientes, y eso es lo que hace en esta carta al Papa. En ella hacía gala de ser amigo de Adriano desde los tiempos en que era obispo de Tortosa, y mostraba en el fondo de su corazón piedad y espanto por la tarea ingente que esperaba al nuevo pontífice. Esta era, desde luego, la reforma de la Iglesia, algo que por primera vez se hacía posible porque el papado había recaído sobre el mejor de los obispos y no, como era la costumbre, en sujetos indignos, «cargado[s] de crímenes y delitos[354]». Vives era muy consciente de que el Papa se había metido en la boca del lobo y suponía, como había previsto, que el amigo de Erasmo no iba a ser un capellán del emperador, pero tampoco iba a dejarse manejar por la curia. Sin embargo, no dejaba de apreciar que la de Adriano era una situación peligrosa. Por eso escribía desde «la preocupación por la suerte de mi amigo[355]». Era su misma situación y por eso recomendaba lo mismo que él se había recetado: esa filosofía que era de los estoicos, o más verdaderamente, de los cristianos.


  Pesa sobre el lector de esta carta una atmósfera de amenaza, de complicidad, de solidaridad. Preocupación por la suerte personal del amigo, pero preocupación también por la suerte de la Iglesia. Dos cosas por completo diferentes, pero aquí íntimamente unidas. Vives sabe que solo una reforma plena de la Iglesia puede significar un avance para escapar de los peligros que amenazan a su padre. Solo una acción decidida del sumo pontífice puede lograr que esas situaciones dejen de existir. Encarar esa reforma concierne a la persona de Adriano, cuyo destino es algo azaroso, frágil. Y sin embargo, esa reforma es inaplazable. Lo saben los dioses y los hombres, y lo sabe ante todo el mismo Papa. Vives lo anima a impulsarla. En la constelación de fuerzas de la época, no hay otra opción. El pasado del Papa lo obliga a ella, por coherencia. Se trata de «estimularlo para que su espíritu moderado y santo de verdad comience a pensar en reformas fundamentales[356]». Eso es lo que los hombres esperan de él, lo que él como hombre privado espera de cualquier papa[357]. Vives sabe de lo difícil, enojoso, complejo de cualquier proyecto de reforma, y conoce el lastre de la costumbre. Pero la situación de la cristiandad es terminal, en la Iglesia y en los reinos cristianos. Con penetración, Vives comprende que sin la paz entre los príncipes no habrá reforma de la Iglesia, sino cisma. La segunda fase de esa transformación, la propiamente eclesiástica, ya se hará en su momento. Ahora es preciso confirmar ante el mundo que el acceso al papado no malea a las personas, y que el hombre de paz que era Adriano sigue siéndolo aunque revestido de la tiara. De otro modo se concitaría «una aborrecible odiosidad contra esa dignidad tuya tan alta[358]». Si Adriano es corrompido por el ambiente y la curia, ¿dónde se esconderá la esperanza?


  ¿De qué habla Vives en esta carta? Sin duda de disolver la vinculación fuerte e interna a la historia de Europa entre cristianismo y guerra, sobre todo respecto a esta nueva que se prepara entre Francia y Carlos, poderosa, general y autodestructora. Pero también habla de reducir las distancias entre el hombre común y el poderoso, de intensificar entre ellos la igualdad que impone la naturaleza humana. El tema es propio de la philosophia Christi de Erasmo, pero en Vives adquiere una fuerte cualidad existencial. Cuando habla de mostrar fortaleza de carácter desde la capacidad de aniquilar hombres mediante legiones de bellacos y ladrones, pues eso son los ejércitos, se está refiriendo a todos, desde los reyes hasta el último oficial. Esta comprensión del cristianismo debe cambiar. Con estas prácticas siempre se oprime a los buenos, a los pacíficos. Y para que esto cambie no solo debe clarificarse esta confusión de guerras justas e injustas, sino que debe cuestionarse de forma precisa el concepto de «gloria», esa palabra desconocida por la tradición republicana, que prefería la palabra «virtud». Vives ha sido el primero en identificar que la guerra en ciernes, impulsada por la noción de gloria, pronto se iba a elevar a una realidad absoluta, inducida por la desesperación. El escándalo de calificar como enemigos a otros cristianos, y por tanto merecedores de destrucción; la experiencia de Europa hasta 1648, eso es lo que anticipa Vives, que de este modo contempla la impotencia de Cristo como «maestro de la disciplina de la paz[359]». Esa es también la impotencia de Pablo como superador de las naciones. Y Vives, citando Corintios, altera el texto para incluir esta frase: «Ante Dios no hay ni griego, ni judío, ni francés ni español; cada uno renacido por Cristo para ser una nueva creatura[360]».


  En esta carta a Adriano VI tenemos todas las intuiciones del Vives posterior, del Vives de la concordia, conmovido por «la espaciosa y triste Europa por la que no puedo menos que gemir, tan rota y escindida entre sí[361]». Mas no debemos olvidar que esta conciencia de paz brota de su cristianismo mesiánico, la clave que vincula su filiación y su conversión. Y sin embargo, su situación familiar era angustiosa, con el padre preso y la familia encausada. Ahora podemos ver de forma más precisa el sentido de este mesianismo. Pues, en verdad, la respuesta de Vives a un sufrimiento que venía de lejos fue hacerse cargo del destino general de su tiempo, así como del propio dolor. Pero, como vimos en la carta al papa Adriano, Vives no le concedió privilegio al dolor privado. Buscó soluciones generales, no particulares. Orientado hacia el bien común, desplegó su sentido de un republicanismo cristiano pacífico, que exigía que «el gobierno de la ciudad debe conservarse por los mismos medios con que en sus comienzos se inició[362]». La reforma de los tiempos se debía hacer sobre la fundación originaria y sus métodos, también para el cristianismo. Estos medios eran un concilio general, desde luego, y lo esperaba la época, incluido el emperador. Era la medicina para no tener que darle la razón a Lutero ni aceptar su descripción de la Iglesia como rodeada por las tres murallas de Jericó. Para ello debía eliminarse el otro concepto que hay detrás de la gloria, el que induce a la guerra: el miedo. Frente a esto Vives se pregunta: «¿Qué es eso de no juzgarse seguro si se estudia la manera de mejorar el Estado?»[363]. Esa era una conducta suicida. Se esconderá el pus y estallará destruyendo desde dentro el cuerpo infectado. Ante esta actitud, la «limpísima ejemplaridad» de Adriano hará legítima la convocatoria conciliar, de tal modo que quien no comparezca quedará delatado como dominado por una conciencia turbia.


  Y esta turbiedad es lo que observaba Vives por doquier. Los partidos se habían ido a los extremos y entraban en una dinámica en la que los defectos más evidentes de uno daban la razón a ciertas opiniones del otro, pero también a la inversa. Era la lógica de la guerra y del enemigo absoluto llevada a la reforma de la Iglesia que, como todo campo de batalla, estaba atravesado por la confusión y la pérdida de juicio. No era extraño que los mejores, como Erasmo, prefiriesen el silencio. En el concilio volverían a hablar, a discriminar, a juzgar delante de todos y según las reglas de prudencia, que imponían claramente centrarse en «aquellas materias que atañen a la religión y a la santidad de las costumbres» y distinguir aquellas otras cuestiones sometidas a controversias[364]. El concilio general no podía ser el lugar de las porfías escolásticas. No era una academia para certámenes de agudeza. Estas discusiones debían mandarse a las universidades, para las cuales solo cabía una cosa: la arena de las opiniones libres. Respecto a estas, convenía recordar, y así lo hizo Vives, la metáfora de los dientes y la lengua. Se debía debatir no para condenar a las personas ni para realzarlas, sino para evaluar y diferenciar lo indiferente, lo cierto, lo probable, lo necesario. En suma, un planteamiento que tendía a neutralizar la lógica radical de Lutero para que no sirviera de excusa a los que se beneficiaban de ella para mantener sus posiciones ilegítimas igualmente radicales.


  La otra cara de la misma moneda la encontramos en la carta que Vives escribió a Jerónimo Aleandro en diciembre de 1522, anunciándole la misiva que acabamos de comentar. Como sabemos, este agudo atacante de Lutero era también de estirpe hebrea como Vives y, al parecer, se prometieron amistad desde que se conocieron[365]. Al menos eso dice la carta, toda ella construida con una sutileza especial. Aquí, la dimensión personal de nuestro filósofo aparece más franca que en la carta al Papa, pensada para la publicidad. Entre líneas apreciamos algo que solo emerge cuando se desmontan las cautelas del arte de escribir, propias de quien se siente sometido a la persecución. «Respecto de mis cosas, no hay nada digno de mención», comienza diciendo Vives. Sin embargo, de inmediato alude a que sus circunstancias «ahora principalmente son inciertas e inseguras[366]». ¿No son dignas de mención la incertidumbre y la inseguridad, por no decir la desdicha? ¿De qué depende todo? Desde luego de la paz de los príncipes. Vives dice que si se logra, «fácilmente tomaré alguna determinación». No sabemos a qué se refiere, ni conocemos las posibilidades que se abren ante él. En todo caso, Vives insiste en que la primera tarea del Papa es conseguir la paz entre Francisco y Carlos. Sin ella, no habrá concilio general, y sin concilio no habrá nada. Así que Vives pone el dedo en la llaga. Se trata de la pésima política de Carlos, inspirada en la gloria. En efecto, el emperador quiere dos cosas contradictorias: derrotar a Francisco y que el concilio se proclame general con Francia vencida. Este sueño miope arruina muchas cosas. Sin Francia, Germania no se avendrá a mantenerse en la obediencia a Roma. Así que Vives irrumpe con una propuesta contraria al César, cuya posición imperial había denunciado en los escritos republicanos anteriores. Era consciente de que la sugerencia implicaba desmantelar los odios de los reyes y sabía a lo que se exponía con ella. Con plena conciencia dice que «hay que probar fortuna» y no refugiarse en la palabra impotente de los filósofos. «La fortuna no solo ayuda a los valientes, sino a los atrevidos», leemos en un momento en que parece que Vives se transforma en Maquiavelo.


  No hay aquí pasividad frente a la fortuna con minúsculas, que le roza con la desgracia en Valencia. Él responde frente a ella con toda la valentía que puede en Lovaina. Pero un secreto hilo une el bien privado con el bien común de Europa y de la Iglesia. Y a su amigo Aleandro le dice: «Me gustaría que secundaras ahí esta audacia mía[367]». «Ahí» es Roma, el centro de la curia, y Aleandro el hombre que conoce todos sus hilos y que pronto será el secretario del nuevo papa. Con un grado de complicidad que nunca podremos conocer en detalle, Vives le recuerda algo que nos excita la curiosidad: «Acuérdate de lo que hablamos aquí del médico Vives». ¿No es esto enigmático? Ahora cuando se trata de la reforma de la Iglesia y de Europa, nuestro filósofo refiere una conversación antigua con Aleandro acerca de un tal médico Vives. ¿Es él mismo? ¿De qué es médico? Maquiavelo gustaba de llamarse «mago, cómico y trágico» y con las tres capacidades trabajaba la fortuna. Vives se llama temerario, valiente, atrevido, quizá médico. ¿También ingenuo? ¿Solicitar que Aleandro ayude a Adriano a llevar a cabo los planes de paz como condición de la reforma de la Iglesia? ¿No hay aquí un poco de megalomanía? Pero un hombre que tiene a su padre preso, a toda la familia bajo sospecha y que siente que una torre de mil pies se levanta sobre su cabeza, ¿acaso no imagina disponer de poderes que pueden salvar a todos, incluidos los suyos?


  EL ESTALLIDO


  No. Vives no era un megalómano por inclinación. Lo vemos cuando se confiesa ante Cranevelt, estos mismos días en que escribe a dos de los hombres más poderosos de la Iglesia universal, aunque tengamos dudas de que una palabra suya pudiera detener la maquinaria del tribunal valentino. En esa nueva carta de noviembre de 1522 habla de sus libros con desdén: «Pocos, malos y alambicados[368]». Los dos primeros adjetivos pueden parecer rutinarios. El tercero es demasiado rebuscado como para no descubrir en Vives el proceso de reflexión, de búsqueda de la palabra adecuada. Y lo es. Lo hemos visto. Sus libros son rebuscados, extraños, obsesionados con lo nuevo, refinado y sutil, con elementos de su vida que resultan enigmáticos, extraños. Alambicados es una buena manera de describirlos. ¿O no lo era aquella composición La pared y la mano ensangrentada, una extraña y primera novela policiaca organizada sobre un juicio a un hijo ciego que es sospechoso de matar a su padre, con su debate entre el abogado defensor y el fiscal incluido, en el que se pretende evaluar la posibilidad de que un ciego cometa parricidio? ¿Qué gusto era aquel que lo llevaba a escribir escenas un poco grotescas, como ese ciego que anda a tientas, camino de la estancia, dispuesto a matar a su padre, que «vuelve el rostro ansioso del lado donde apunta su temor[369]»? Ese gusto que se recrea en describir a quien «iba ensangrentando toda la pared y en dondequiera dejaba rastro de su desgraciado padre», ¿de dónde procede?


  En mi opinión, muchos de los primeros textos de Vives incluyen otras tantas licencias que se concede nuestro autor para escribir una y otra vez, de forma incansable, «esos dos nombres sagrados: padre e hijo[370]». A veces, esa licencia es casi una confesión, como cuando recuerda que ciego es justamente aquel para quien «los ojos de su padre eran sus ojos[371]». ¿No es este el caso de todos? Hay aquí un goce psíquico extraño, intenso, algo que molestaba a Erasmo, que jamás conoció a sus padres; un goce que va mezclado con un penetrante dolor, cuyas premoniciones le hacen escribir: «Decidme ahora, ¿de dónde tanta sangre en la mano?»[372]. ¿De dónde viene esta capacidad expresiva, casi profética, del texto sobre el hijo ciego que establece, justo cuando ya se sabe que la Inquisición se ensaña de nuevo con la familia, que «la muerte del padre te desheredó»? ¿De quién es la desesperación cuando se pregunta: «¿Qué te aguarda de hoy en adelante sino tristeza inacabable y maldición de la vida?»[373]? ¿Cómo no iba a ser alambicado Vives, hasta lograr el tono, la palabra que le permitiese hablar de lo que lo hacía fuerte sin que nadie lo percibiese? Y así alambicaba en verdad el valenciano sus pequeños textos. La escritura produce un placer en los seres humanos que ha conservado la excitación originaria de pronunciar las primeras palabras, ese invento mágico, trascendental. ¿Qué goce es el que en Vives elige a este hijo ciego, al que describe con todo detalle? ¿Qué inclinación se satisface al decantarse por este caso detectivesco de entre todos los documentos retóricos de la Antigüedad, y se recrea para llegar a nosotros con la rotundidad expresiva de quien describe «sus cuencas hundidas en perpetua noche[374]»? ¿Se veía Vives así, como un hijo con las cuencas de los ojos vaciadas por la desdicha y la pena? Es un escritor muy peculiar y no es extraño que quien lo conoce bien, como Francisco Calero, tienda a vincularlo a los grandes literatos españoles. Él ha frecuentado un arte de escribir que debe ser descodificado. Inventa el argumento más extraño para dar curso a sus preocupaciones, y lo atribuye a un consejo de Moro. Puede ser y es una lástima que no nos haya llegado un comentario de Moro sobre este librillo extraño y singular que se editó en febrero de 1523 en la casa Martens de Lovaina.


  Por enero de 1523, sabemos que la tristeza no había desaparecido del alma de Vives. Entre protestas de amistad y quejas por no haberse encontrado con Cranevelt en la víspera de la fiesta de Reyes, nuestro valenciano se alegra, a pesar de todo, porque de esta forma no le habrá contagiado su angustia[375]. No hay que excluir entonces la posibilidad de que Vives no quisiera ver a su amigo para no tener que confesarle su estado. Esta carta debemos analizarla a fondo porque encierra detalles preciosos que ilustran la forma de vida de Vives en los Países Bajos. Así, por ejemplo, le confiesa a Cranevelt que ha muerto el único de sus hermanos. Y añade: «Pero la fortuna, no contenta con este golpe, me dicen que mi padre está también enfermo de mucha gravedad y que se muere con muy pocas esperanzas; que han entablado un pleito muy serio y con gran saña contra nuestros bienes; que sobreviven tres hermanas mías, pobres y menores de edad[376]». Su padre no estaba enfermo. Estaba en peligro de muerte, sí, porque en 1523 la condena se veía completamente inevitable. Los testigos hablaban de que Vives padre no había querido venderles unos hilos de oro para un adorno justo porque estaba celebrando el Sabbat. Y no estaba solo, sino con casi toda su familia. Todo había sido confirmado. El proceso que con saña hace peligrar sus bienes no era otro que el de la Inquisición, pero Vives no lo nombra. Esto significa que o bien no había confesado su condición a Cranevelt, cosa que resulta extraña, o bien era una convención pactada o aceptada dirigirse a ello como «las cosas de España», de las que está pendiente con honda inquietud. La preocupación de las tres hermanas, que se quedan sin bienes, era intensa, desde luego. En general, tenemos aquí la misma retórica que con Aleandro. «No me atrevo a tomar una resolución definitiva para el futuro», concluye, dejándonos en un mar de dudas[377].


  Dentro de este futuro había algunas posibilidades y es lógico que Vives, a principios de año, mientras desea los mejores augurios para el amigo, repase sus opciones. Como aceptar, por ejemplo, el cargo en la Complutense. O irse a Inglaterra, donde la amistad de Moro seguía en pie. Quizá seguir la huella de Erasmo y marchar a Basilea, lo que significaría abandonar los dominios de la corona hispánica y convertirse en un prófugo. Vives duda al tiempo que se entrega al curso de los acontecimientos. No sabe si volver a España o quedarse donde está. En realidad, no sabe si a sus deudos «les es del todo necesaria mi presencia[378]». ¿Ha tenido miedo Vives de regresar, como quiere García Cárcel? ¿Ha sentido la obligación de compartir su destino familiar? ¿Lo recibirían en Valencia o en Alcalá como en París, después de haber escrito tan duramente contra los frailes como lo había hecho? ¿Qué dirán los Zúñiga españoles contra él? ¿Y quién lo defenderá? ¿Tienen algo que ver esos escritos antierasmistas con la saña que se muestra contra su familia? ¿Reflejan un mismo modo de sentir, un mismo mundo, unas mismas elites que, no pudiendo hacer nada contra Erasmo, se lanzan como lobos furiosos contra la familia de su amigo español? ¿Qué le ha hecho decidir permanecer en Flandes? Nunca podremos contestar a estas preguntas. Solo apreciamos que Vives se sabía el más desgraciado de los hombres, el más pisoteado por la fortuna. Había aprendido la filosofía para hacerse fuerte ante los embates del naufragio de la vida. Ahora esta lo ponía a prueba mandando todos los males posibles sobre él, casi como si fuera Job. ¿Cómo continuar sereno tras esta situación? Y ese gusto por ver los dos lados de las cosas, esa novelita sobre el ciego, esa defensa de la posibilidad de que el hijo sea finalmente el que mate al padre, que justo por estos días se publica, ¿tiene algo que ver con esta tensión interna de su espíritu, que no pudo dejar de decirse que estaba abandonando el hombre más sagrado y dejando en la soledad a sus hermanas?


  Si en estas condiciones psíquicas alguien recibe una carta del rey de Inglaterra, en la que se confiesa que por fin san Agustín ha sido restituido de las tinieblas a la luz y devuelto a su condición originaria para uso de la posteridad, es lógico que Vives comience a decidirse por la opción de Inglaterra. La carta además prometía «favor e interés» por él y mostraba gratitud por haber puesto el nombre del rey bajo la autoridad del santo obispo de Hipona. Ante esta opción, ¿qué podía hacer Vives en Valencia, metiéndose en la boca del lobo, cuando con toda seguridad fue enviado a París para evitar todo posible proceso, para que la desgracia de los suyos no le pudiera alcanzar? Esa era la razón de su camino europeo. ¿Y ahora volvería a Valencia, en plena represión tras las Germanías? ¿A quién podría ayudar con su insoportable sufrimiento testifical? ¿No cuidaría mejor a sus hermanas sirviendo al rey de Inglaterra? Por lo demás, no podría evitar que alguien, algún Zúñiga, comenzase a expurgar sus escritos teológicos, esas Meditaciones sobre los salmos penitenciales. ¿Y qué pasaría con él si alguien pronunciaba la maledicencia inevitable, la de ser un luterano encubierto, como Erasmo?


  No sabemos cuándo tomó Vives la decisión de viajar a Londres, ni cuándo dejó de pensar en marchar a España. Pero a finales de febrero estaba en Brujas, desde donde se podían iniciar todos los caminos. Hasta el mes de junio no tenemos cartas desde Oxford. ¿Hemos de creer que estos cuatro meses fueron de zozobra y de indecisión? No lo sabemos. Pero nos inclinamos a pensar que Vives ya había desechado la idea de volver a su tierra. «Estoy decidido a vivir en paz», nos dice. ¿Cómo pensar que lo lograría en España? Hemos de suponer que esa situación la vivió aliviado con la presencia de los Valldaura, cuyo consejo no podía ser sino que se mantuviese lejos de España. «Hallamos a los amigos incólumes y esto nos compensó de las molestias del camino», dice a Cranevelt el 22 de febrero de 1523. Consolado, sin duda, por la vida cerca de sus familiares, de sus amigos, de su quizá ya prometida, Vives expresa su voluntad de no dejarse vencer por la Fortuna. Desearía reconciliarse con ella, pero no a la fuerza. Es un imperativo cristiano no negociar con ella. Si seguimos traduciendo Fortuna por Inquisición, podemos suponer que Vives no deseaba rendirse, aunque no sepamos muy bien cuál es la índole del combate contra ella. Solo veía dos caminos para no sucumbir a su poder, para no perder la libertad interna: las costumbres o el tiempo. Era una confesión de no regresar. Mientras tanto, no levantará una voz de protesta. Si lo hace «serás llamado hereje. Mejor será precaver que quejarse[379]». Así que Vives no plantará la batalla de las quejas, no se lanzará a la resistencia sin precaución. Esta es la palabra que domina la carta, por lo demás, crítica con el emperador y su política contra el turco.


  El laberinto de sus pensamientos, sin embargo, no tenía fin y la inquietud por lo que podía estar sucediendo en Valencia debía de mantenerse con intensa fuerza. Es de suponer que los Valldaura recibieran noticias de España que no dejaran de refrescar los terribles dilemas. «Volver a mi patria no me gusta; permanecer aquí no puedo[380]» ¿Qué hacer entonces? De nuevo el martillo de la conciencia. Lo que Vives confiesa es que lo llaman de Valencia. En medio de la mayor confusión, admite a su mejor amigo la razón: el peligro lo espanta. Pero ¿qué peligro? ¿El barco? No. Cuando en un momento Vives se compara a Ulises, lo llama afortunado. Por supuesto él fue un náufrago, una condición a la que no teme demasiado. La diferencia central que hace de Ulises un afortunado es que el aqueo podía regresar a su casa. Vives no. Estaban dispuestos a hacerla desaparecer. «Tú tenías adónde dirigir tu carrera. Mis adversidades son mayores por cuanto fuera del hado no tengo otro destino.»[381]. Su casa es lo que ese hado quiera que sea. Vives nos muestra aquí que lo que realmente teme es al tribunal de la Inquisición, y ese es el hado. Valencia ya no es otra cosa que el lugar de ese destino. Cierto que menciona los gastos ingentes del viaje. Ha debido de pensar que, tras las confiscaciones del tribunal, el viaje por lo demás hacia el peligro acabaría por dejarlo en la ruina. Así que apenas cabe esbozar un horizonte de esperanza. Desolado, Vives exclama: «Que Cristo venga en nuestro socorro[382]». El Hijo del Hombre, con su sufrimiento, es la verdad de aquellos que son perseguidos por el mundo. La experiencia de los conversos es crística, en la medida en que ellos también se ven como víctimas puras. Esta experiencia es la verdad.


  Hay una sutil y delicada capacidad en la cultura de filiación judía para apreciar la belleza y el misterio insuperables de la vida familiar, a pesar de sus agudas tristezas. Lo vemos en las obras de Kafka, en su anhelo de normalidad, de acoger en sí las experiencias básicas de la humanidad. De la misma forma, Vives, que asume que el Dios de Abrahán garantiza que haya justos, en medio del torbellino de sus sentimientos tenebrosos contempla la vida burguesa de Brujas como un delicado paraíso. Este contraste entre las noticias que vienen de España y lo que experimenta ante esa ciudad nos llama la atención. De él se desprende una forma clara de describir la vida en términos de conatus, con su experiencia íntima de alegría. Aquí vemos cómo este concepto no es sino la aplicación al ser humano de los movimientos naturales de Aristóteles. «Los movimientos internos que en sí mismos sienten [los hombres] no les causan molestia», dice en una carta del 17 de marzo de 1523 a Cranevelt, cuya asistencia de nuevo precisa Vives. Así inicia una reflexión sobre las delicias de la vida del amigo, de sus conciudadanos. Aquí está formándose la mirada de la modernidad. De la misma manera que el fuego o el aire alimentan la fuerza que los mueve en su propio movimiento, así, los hombres de Brujas son «impulsados por vuestro propio impulso[383]». Viven desde dentro, no esclavizados desde fuera por aspectos vanos e inseguros. Aquí se ha neutralizado la fortuna. Vives contempla la realidad de Valencia, tan amenazante, y la de Brujas, tan ordenada, donde cada uno puede contar con un tiempo futuro producto de su tiempo pasado. De este modo, cada día presenta un espectáculo propio y admirable, y su eco se reproduce con los comentarios del hogar, lleno de respeto. Cranevelt vive así, desde luego, pero solo este Vives, que lo contempla desde la carencia, es capaz de gozarlo.


  «Entretenidos en vuestras ocupaciones, como la brisa», observa Vives, extasiado[384]. Este pasaje, que casi puede traducirse en un verso por su melodía, nos muestra el equilibrio de estabilidad y cambio, de acción y de reposo, el ritmo de las ciudades del norte, de la modernidad temprana, que todavía no ha alcanzado la aceleración que traerán los siglos. Vives lo idealiza, porque así concentra sus más profundos deseos e identifica todo lo que le falta. Una rudimentaria psicología de pueblos se abre camino en esta comparación entre la vida de Brujas y ese «nosotros» que ahora aparece de repente y que no sabemos muy bien a quién identifica[385]. O no lo sabemos antes de leer todo el pasaje, pues si llegamos al final percibimos que se refiere a los portadores de otro ritmo de vida. «Languidecemos a veces en la modorra», dice, pero de repente nos vemos sacudidos por una tormenta estival, y entonces no tenemos otra respuesta que la del recién despertado, agitar los brazos, gritar desvalidos, movernos como energúmenos, asirnos a cualquier cosa. De vernos completamente seguros e insensibles al futuro, «no solo nos vemos agitados, sino hundidos[386]». No podemos evitar la sensación de que ese «nosotros» se refiere a los hispani, a los suyos, asaltados por una histórica oscilación brusca de inercia y de agitación, sin el ritmo admirable de las ciudades nórdicas. Y si alguien de ese «nosotros» busca ser otra cosa, si dentro de él crece la vocación de los filósofos, solo puede generar una actitud: intentar defenderse de la fortuna. Ahora, de forma comprensible, esta divinidad adquiere una dimensión paranoide en manos de Vives, como un gigantesco ojo solar que todo lo ve. Si la fortuna identifica que alguien le reta y le planta cara, contra él dirige toda su fuerza, «las máquinas de guerra contra nuestra fortaleza», para dar a entender que nada puede hacerse contra ella, que es omnipotente. «Quien a ella resiste, al fin tiene que hacer lo que ella mande[387]». Pero Vives, que conocía el refrán tan popular de los desesperados, cuyo último recurso consiste en «elegir un árbol para ahorcarse», jamás lo empleó para referirse a sí mismo[388]. Su modelo aquí será Job, «aquel profeta fuerte y luchador», y de él aprendió a mirar desde la atalaya y fijar «los pasos sobre nuestra trinchera», como dirá pronto en el libro dedicado a la mujer cristiana[389].


  Ese Job que ya es Cristo aparece como consuelo. También en Vives hay una philosophia Christi, pero es diferente de la de Erasmo. Este la emplea para separarse del mundo, para dotarse de la superioridad olímpica de un sileno. Y Vives, para identificarse como hombre sufriente con el perseguido, como el Siervo de Yahvé. Esta condición no es propia, ni privativa. Es la condición común. Por eso sustancia un sentimiento de compasión por la condición humana y funda una solidaridad republicana. «Aunque por lo que a mí respecta, la cantidad enorme de males privados nada significa cuando uno contempla las calamidades públicas[390]». Poco a poco vemos que Vives sale de su laberinto. Su victoria consiste en no desvincularse de la suerte de sus contemporáneos. ¿Quién hay tan egoísta para sentir únicamente sus propios males? Y eso cuando los turcos ya han tomado Rodas y el emperador anda perdido en sus indecisiones. En efecto, este había regresado a España para ganar tiempo y en esos días se hallaba jugando a las cañas en Valladolid, donde recomponía el orden tras los disturbios pasados de las Comunidades. De hecho, en estos mismos días nombraba lugarteniente general del reino de Valencia a Germana, la reina viuda de Fernando. Él solo pasaría por allí en 1528, tras una década de ser rey.


  LONDRES


  Hemos de suponer que, cuando el 5 de abril de 1523 Vives escribía la carta dedicatoria a la reina Catalina ya había decidido explorar la opción de Inglaterra. La carta le hacía un presente, el libro De institutione feminae christianae. El volumen debió de ser escrito durante esos meses que Vives llevaba en Brujas. Por aquel tiempo Catalina estaba cerca de los cuarenta años y ya había pasado por el estado de viuda, había sido madre desdichada de muchos niños que no habían sobrevivido y ahora era la madre de una niña, María, que podría llegar a ser reina si se lograba imponer este hecho inédito en la historia inglesa de que una mujer heredara el trono. Conforme pasaban los años, el rigorismo moral castellano se había acentuado en Catalina y también su religiosidad. Vives lo sabía y escribió el libro más religioso de cuantos había escrito. Ambos, la reina y el autor, eran muy conscientes de que estaban abordando un tema que nunca antes se había desplegado. Nuestro filósofo reunió toda la vieja sabiduría acerca de la mujer transmitida por la cultura clásica romana y cristiana, pero el énfasis en la necesidad de educarla como centro de la religiosidad del hogar es de procedencia judía. Por eso Vives iba más allá de la mera exhortación a la castidad, que dejaba a la elección personal. Se trataba más bien de abordar los problemas relacionados con las formas de la vida cotidiana. Con una evidencia natural, en tres libros analizó la vida de la mujer como doncella, como casada y como viuda, pero sobre todo vio la vida de la mujer como una unidad.


  Aunque Vives presume de haber dado consejos de forma breve y precisa, el libro es uno de lo más premiosos que escribió, y por su contenido es ideal para analizar la sociedad patriarcal que inicialmente reduce la forma de vida de la mujer a un ejercicio de pudor[391]. En todo caso, Vives es un firme partidario del «camino estrecho» para el varón, y el libro está atravesado por el rigorismo moral más estricto. Así, censura con fuerza, quizá con cierta intención política, a aquellos «caballos ociosos y bien cebados [que] relinchan al olor de todas las yeguas[392]». Es bastante probable que en 1523 esta frase se pudiera aplicar con claridad a Enrique VIII, que ya se entregaba a los hábitos que poco después harían estallar su crisis matrimonial. No se debe entender de otra manera el deseo expreso de Vives de que «Dios te conceda por muchísimos años la dicha de mujer casada[393]». No hay que excluir que ese libro fuera ya el intento de reforzar el papel de Catalina en la escena internacional; en todo caso, solo tiene sentido por la estrecha alianza entre Enrique y Carlos.


  Vives ya sabía que iba contra el espíritu de la época y las prácticas habituales de la sociedad renacentista, pero despreció que «la conspiración de la multitud pudiera cambiar la naturaleza de las cosas[394]». En realidad, esa naturaleza era para él la del cristianismo, aunque en el espíritu de la religión incluía a las famosas mujeres romanas, a sus grandes matronas virtuosas. Ciertamente, estamos ante una enciclopedia de la visión tradicional de la mujer, con amplios retoques que permiten identificar cualidades específicas de Vives. Y eso nos permite observar lo material de la existencia, detallar lo concreto, lo que hunde sus raíces en la vida cotidiana. Ante nosotros siempre se acaba reconociendo lo que vincula la existencia de los seres humanos con el nudo irrompible de las pautas de vida, esa transmisión cultural que constituye hábitos y formas de ser. En suma, Vives es muy sensible a la filiación. A veces su materialismo es proverbial, como esa confesión de que «conjuntamente con la leche sorbemos no solo el amor, sino también cierta inclinación a costumbres determinadas[395]». Por lo general, ese materialismo nos conecta con los refranes populares, muy frecuentes en la época, y entonces apreciamos una forma cultural específica. De hecho, esta tesis que acabamos de citar no es sino la explicación del conocido refrán «el niño criado con leche de puerca se zambulló en el cieno». No hay en Vives un naturalismo en sentido moderno, porque para él la naturaleza sigue siendo una expresión divina, atravesada por un sentido y una voluntad propios. Plinio es aquí su inspirador[396]. Por eso hay un vicio allí donde no se siguen sus mandatos. Se trata de la fatuidad, que Vives define como «aquello que no conserva el sabor de la naturaleza[397]». Por eso justamente esta está unida en todas sus manifestaciones. La filiación no es un hecho humano, sino que atraviesa todas las especies animales, pero el detalle y la meticulosidad con que Vives la describe, sobre todo en la generosidad del hablar, hacen de él un observador de las cosas más humildes, con las cuales manifiesta un espíritu afín a las interioridades burguesas del arte flamenco. La valoración de la disciplina, de la austeridad, siempre se toma de Roma. La voluntad de vincular educación y utilidad, virtud y productividad, mujer y economía doméstica, como cuando insiste en mantener la costumbre de esta como tejedora e hiladora y en educarla en las habilidades de las manos, es claramente ancestral, romana y cristiana, y ahora protoburguesa. Ante Cristo nada es más glorioso que lo que una mujer ha confeccionado con sus propias manos, recuerda Vives haciendo pie en un texto de san Jerónimo[398]. Es la nueva traducción de la sentencia de Pablo: quien no trabaje que no coma. Pero hay una voluntad continua de evitar la idolatría, como cuando se recomienda que las niñas no jueguen con muñecas porque «son como una imagen de idolatría[399]».


  Por supuesto, este elemento es muy importante en quien considera que el trato con las cosas sagradas es «muy propio del sexo femenino[400]». Hay muchos pasajes de este libro que no se pueden leer sin extremas distancias, como ese en el que «el marido reemplaza a Dios en la tierra[401]»; pero hay otros muchos que son deliciosos, como un pequeño cuadro flamenco en el que se nos descubre la vida cotidiana con la precisión de un relojero. Lo que emerge en conjunto es, sobre todo, la religiosidad de lo familiar, la sacralidad del hogar, esa vida antigua que procede de los ritos cotidianos en los que se encarnan construcciones míticas que quizá se han olvidado, pero que forman parte de la subjetividad y que se mamaron del pecho de la madre. Así, hilar lana y mover la rueca se elevan a un acto de significación religiosa en el que se vinculan la honestidad y la laboriosidad, pero también con el que se simboliza el hilo continuo de la vida que la mujer garantizaba[402]. Todavía Velázquez se hará cargo de esta mirada que acerca el mito a la materialidad de la vida cotidiana, una que, por cierto, une a las princesas con las muchachas populares. Es magnífico el pasaje en el que Vives recuerda que la reina Isabel «quiso que sus cuatro hijas aprendieran a hilar, coser y bordar con soltura». Todas ellas fueron reinas, concluye el valentino con inequívoca satisfacción, y más tarde mencionará varias veces en su libro a esas cuatro muchachas reinas[403]. «En la memoria de los hombres no ha habido mujeres con un pudor más sincero que el de estas cuatro hermanas», dice al principio de un elogio general que hace de ellas el modelo mismo de la mujer que este libro dibuja[404].


  De esa materialidad específicamente mediterránea forma parte la necesidad de que la muchacha aprenda el arte culinario. No hay familia para Vives sin que la mujer atienda la comida común. Insiste, «ella misma, personalmente». Este hecho guarda relación con todas sus virtudes: la sobriedad, la limpieza, el ahorro, la frugalidad, pero también el goce. Todos gozan si la mujer atiende la mesa. Vives es así de preciso porque es fiel a las estampas de su propia vida y por eso logra transmitir la dimensión mítica de la madre, que sigue dando de comer como dio de mamar. La casa como comunidad de comensales, como comunión. Nada de criados aquí. Ha de ser ella, la mujer con sus manos, como lo hizo con sus pechos, para que resulte clara la gratitud, el don. Vives habla del esplendor y de la nitidez de esta acción e insiste una y otra vez: es más vergonzoso ver a la mujer en el baile que en la cocina y desde luego es mucho más indigno verla manejar los dados y las cartas que los alimentos. No hay mejor médico que ese, sugiere Vives. «Yo he visto aquí, en Flandes, y en España, y en Francia, muchos haber convalecido de graves dolencias por los guisados de mano de sus esposas, hijas o nueras[405]». La desintegración de la vida familiar comienza ahí, cuando los hombres frecuentan las tabernas. Una vez más, Vives aprovecha para lanzar sus invectivas contra los borrachos, unas de sus obsesiones puritanas.


  Por supuesto, Vives comparte con Lutero la cultura de la pulsión que enseñan las Escrituras. Lo natural en el ser humano es su orientación hacia el mal. El bien debe ser positivamente conquistado, enseñado e identificado. De ahí la necesidad perentoria de la educación y lo insustituible de la filiación. Esta inclinación es común al hombre y la mujer y por eso el ser humano no puede entregarse a una vida confiada y espontánea. La reflexión y la autobservación permanentes son necesarias, pues la ignorancia es el mal radical, ya que impide mejorar el mal pulsional, el originario. Por eso Vives valora sobre todo a las mujeres que han destacado en la educación —como esa Ángela Zabata, «conciudadana mía[406]», y la misma Mencía de Mendoza, que era la hija del capitán general de Valencia, el marqués de Zenete, una dama que estará unida a su biografía—, mujeres que ya sitúa junto a las hijas de Tomás Moro. Y es que Vives no desaprueba la elocuencia en la formación de la mujer, aunque no ve bien que se entregue a la filosofía especulativa. Por supuesto, censura los libros de caballerías «cuyas locuras nunca tienen final y de los que a diario salen títulos nuevos» y, ante todo, rechaza La Celestina, en coherencia con su comprensión del amor furioso como una hechicería[407]. Vives, una vez más, confiesa tener experiencia de su lectura y no hablar de oídas. «También yo los he leído alguna vez», nos dice[408]. Por eso desprecia su falta de sentido, de juicio y de ingenio. Las lecturas que recomienda, de hecho, son los autores del arsenal clásico cristiano, el patrimonio común del espiritualismo.


  La virginidad es una gran virtud para la doncella, aunque Vives puede describir con naturalidad la entrega sexual en las mujeres casadas, pues «podemos obedecer a la naturaleza sin cometer pecado[409]». Sin embargo, incluso en esta noción tan convencional y cristiana, nuestro filósofo innova con matices y detalles interesantes. La virginidad no es una virtud de la integridad del cuerpo, sino del alma. «Aquellas mujeres que conservan el cuerpo íntegro con un alma viciada, neciamente se atribuyen el título o la gloria de la virginidad[410]». En efecto, Vives ya ha logrado situarse en la cultura del espíritu y asume que los ojos de Dios miran la interioridad del ser humano. Es un pensador del fuero interno y como agustiniano reclama a la mujer que entre en sí misma, que reflexione, sin miedo a encontrar la maldad, algo que nos es común. Y sin embargo, observador de lo concreto, ha sugerido que se vigile sobre todo la pubertad, cuando es fácil inyectar fuego en el cuerpo de las muchachas[411]. Aunque pensador del espíritu, Vives es partidario de que esa interioridad determine la exterioridad, de que la textura del espíritu se proyecte hacia fuera, dicte la presencia, los vestidos, el aspecto. Una vez más, usando a Tertuliano para esta dialéctica entre el ser y el parecer, busca una forma del ropaje externo que sea expresión de la interioridad. «Del corazón al vestido», sentencia, y de este modo confiesa una vez más su sentido de la modernidad, de las prácticas que pronto se van a imponer en los países reformados, con su sencillez y llaneza[412]. Esta simbolización del espíritu en la apariencia genera una teoría de la expresión que permite abandonar el ropaje que encubre y oculta. Así, una apariencia controlada por el carácter pudoroso evita tener que ponerse el velo sobre la cara. Desde aquí se desplegará una normatividad de la expresividad corporal que constituye un fragmento poco estudiado de la modernidad y que, por supuesto, implicaba una clara disciplina del cuerpo: abandonar los bailes, las risas exageradas, la palabrería, los besos a todo el mundo, una costumbre que a Vives le parece «repugnante y extraña».


  Pero lo característico de este libro es que el valentino ya ha dejado entrever su inclinación a introducir siempre que pueda los recuerdos de su Valencia natal. Esa compensación se la cobra a todas horas. A menudo pone ejemplos de su ciudad, incluso para las situaciones que no nos parecen hoy ejemplares, como esas muchachas que ahogaron a otra amiga a la que habían sorprendido en obscenidades[413]. El recuerdo no siempre es agradable, pero hay un gusto en Vives por mencionar estos sucesos que le permiten escribir el nombre de su ciudad o, en este caso, el de Hispania. Algo le exige no romper el contacto, aunque a veces sea para censurar. «Me complace reprender a mi tierra muy querida, para que avergonzada evite aquello que es objeto de repulsa», dice respecto a los usos de afeites y adornos en las muchachas[414]. Esta censura se repite en diferentes pasajes, como cuando recuerda con satisfacción que a veces las jóvenes más emperifolladas se quedan sin casar justo por el miedo que producen en los candidatos a ver sus dotes gastadas en adornos[415]. Creo que esta costumbre de mencionar Valencia se debe también a su deseo de referir cosas que él mismo ha experimentado. No es solo melancolía. Si habla de su tierra es porque siempre pone ante sus ojos la propia experiencia. En realidad, da igual si lo ha vivido en su ciudad natal o en otras. Es la vida urbana la que emerge ante nosotros en este libro, que nos habla de las modas, las prácticas sociales, las corrientes de opinión. Como esa costumbre de tener relaciones sexuales antes del matrimonio y que se deja ver en las ciudades de «la región donde vivo». Vives invoca lo que escucha. Las muchachas no aceptan pretendientes con quienes no hayan tenido relaciones sexuales, porque de otro modo no se garantizan un matrimonio agradable[416].


  Esa transferencia que la expresión impone entre las almas y los cuerpos lleva a Vives a sugerir que el matrimonio es realmente el proyecto de lograr una sola alma con dos cuerpos. Y no es posible que eso suceda si los cuerpos no se hacen también uno. Solo así se conforma una sola persona[417]. Ese es el resultado natural del amor y cuando se logra no existe estado comparable al de los buenos cónyuges. Es también el triunfo de la espiritualidad, está en plena concordancia con la naturaleza, y Dios es testigo de ello. Una vez más, lejos de una comprensión materialista, este hecho connota la naturaleza como el lugar sagrado en el mundo. Siguiendo la teoría de san Agustín, el matrimonio es de fundación divina, tuvo lugar en el paraíso y, por tanto, la naturaleza no se ha corrompido por practicarlo. No es un recurso de urgencia para no quemarse, como en Pablo. El hogar, no la iglesia, nos ofrece un regreso a la perfección paradisiaca y a una vida que Dios puede contemplar con amistad[418]. Puesto que en el paraíso se era inmortal, el matrimonio no está diseñado para perpetuar la especie. Con toda claridad dice Vives que «el matrimonio no fue instituido tanto para asegurar la continuación de la especie como para dar cierta comunidad de vida e indisoluble sociedad; el nombre del marido no es un nombre de placer, sino de unión para todos los actos de la vida[419]». Y «todos» en este punto significa todos.


  Aquí Vives no se ahorra ninguna realidad, sobre todo cuando emerge la vida cotidiana y, con ella, la enfermedad. Esto le ofrece ocasión para escribir la página sin duda más sentida, más original y auténtica de todo el libro: un pequeño relato familiar, una novela ejemplar en la que el matrimonio de sus suegros, judíos como su familia, se eleva a arquetipo de verdadera unidad conyugal. Nunca Vives fue más literato que en este episodio en el que desea demostrar cómo se debe comportar la esposa con el marido. Aquí podemos apreciar lo que podría haber sido su autobiografía. Todo es realismo y, sin embargo, todo está realzado por un estilo noble y elegante. La precisión de la escritura de Vives no tiene parangón y en ocasiones creemos estar ante un médico experimentado que no aparta la vista de los aspectos más desagradables de la enfermedad. Y no de una cualquiera. Bernard Valldaura padecía sífilis, y el «pus corría de otras partes de su cuerpo[420]», pero eso no impidió que Clara Servent, apenas una niña, lo cuidara, amase y atendiese[421]. Una vez que escuchó a Vives quejarse de que todo él hedía, se enfadó seriamente con él. Así aguantó el tiempo de vida del esposo durante diez años y llegaron a tener dos hijas. Esta amorosa actitud fue recompensada con una consecuencia casi milagrosa: ni ella ni sus hijos fueron contagiados por el mal del esposo. «¿Quién no ve que Clara Servent no estuvo casada con el cuerpo de Bernard, sino con su alma?», dice Vives, que recuerda así su tesis fundamental acerca de la unidad conyugal. Vemos que la diferencia fundamental entre la cultura judía y la griega reside en la calidad de sus mujeres. Clara difícilmente podría ser una heroína de Eurípides. Sin embargo lo era de Vives, y con orgullo sentencia que estos actos no pueden ser callados, aunque la persona protagonista no sea una aristócrata. La ampliación de los casos dignos de ser narrados al mundo burgués nos muestra que estamos ante el origen mismo de la novela, cuya premisa es que la nobleza es solo la virtud y que esta también habita en las casas burguesas.


  El sentido de la religión que se desprende de este libro es completamente ajeno al que era habitual en España en este tiempo. La nueva idea era «Dios pide obediencia, no sacrificio». Esa obediencia era también a la propia naturaleza, pues lo que Dios ordena no lo hace por él, sino para producir la amistad humana. No estamos ante el dios de Lutero, escindido entre los que acoge y los que condena mediante un decreto terrible. «Dios se reconcilia fácilmente contigo si tú te reconcilias con el ser humano, y no hay camino más fácil para alcanzar la gracia de Dios que a través de la gracia de los hombres[422]». Pero tampoco estamos ante el catolicismo convencional, que no es capaz de sacralizar aspectos de la vida cotidiana y dotarlos de un valor religioso íntimo. En este programa de vida, en el que todo reposa sobre la buena relación humana, el matrimonio es el principal estadio. Si alguien padece el rencor, el odio, la desgracia y la infelicidad en la sociedad conyugal, no puede extender una buena relación hacia los demás. Por eso «el culto más sagrado y más solemne» tiene lugar en el seno de la familia, algo que no sabemos cómo podría ser interpretado por los celosos dominicos. En efecto, cuando leemos la primera relección de Vitoria sobre el gobierno natural del ser humano, vemos que el centro de todo reposa sobre el teólogo como hombre de consejo universal, con exclusiva responsabilidad y dotado de autoridad para intervenir en cualquier aspecto de la vida. De forma parecida, pero contraria, Vives entrega esa máxima autoridad al esposo, con la excepción que habría gustado a Calvino de seguir los mandamientos divinos. Pues «lo que va contra los mandamientos de Dios, aunque tu marido te lo ordene y te lo exija, no se debe hacer[423]».


  En suma, Vives ha sido muy sensible al cuerpo místico familiar y muchas veces lo interpreta según la estructura de la Iglesia, como un cuerpo único con una única cabeza, regido por la amistad y por la comunidad de bienes, donde no puede invocarse lo tuyo y lo mío. En este sentido, es el lugar de la realización de las ideas platónicas[424]. Como su compadre Villalobos, utilizó el Anfitrión de Plauto para identificar a la mujer ideal en Alcmena. Por mucho que admirara el civismo y la forma de administración de las ciudades flamencas, se mostraba crítico con la falta de intensidad de la vida familiar y el gusto excesivo de los maridos de Brujas por las tabernas. Pero ni siquiera entonces se alejó del platonismo y denunció que los esposos se alejaban del hogar como de una caverna donde anidara una bestia feroz[425]. Frente a esta cultura de la frialdad del amor conyugal nórdico, Vives recuerda el papel más activo de la mujer en las comunidades sefarditas, sin duda consecuencia de los contextos más adversos en los que se desarrolló su vida[426]. Ellas, menos expuestas a los estímulos externos, constituyen en la institución familiar las especialistas en mantener la distancia frente al mundo. Es impresionante la conciencia con la que Vives describe su función estabilizadora ante los maridos demasiado expuestos a un medio hostil, que los puede llevar tanto al ánimo depresivo como a la euforia si se da un kairós apropiado. Ellas, sin embargo, les hacen volver a poner los pies en la tierra y les levantan el ánimo con historias, cuentos, «agudezas, sales de ingenio», leyendas y pensamientos profundos.


  Las comunidades sefarditas no parecen ya vinculadas al Talmud —una cultura que Vives no apreciaba en absoluto, como se ve en La verdad de la fe cristiana—, por lo que es inocultable la función de la mujer como fuente de memoria y como el medio para «hacer volver a la realidad poco a poco, si se ha dejado llevar por la euforia, o le levanten el ánimo si se ha abatido o derrotado por las adversidades[427]». En la vida de un comerciante de riesgo, o en una comunidad amenazada, esta función estabilizadora es decisiva. La estabilidad erótica es igualmente importante para aquella, y Vives recomienda que se realice con castidad. En suma, la mujer para él es no solo un modelo de autocontrol, sino que pone su serenidad al servicio de la estabilidad familiar[428]. Para ello tiene que estar ligeramente aislada del mundo exterior. En una simulación del Sabbat, justo después de citar al Salomón de Proverbios 31:27, que hace de la mujer la ratio económica última del hogar, pues «consideró los senderos de su casa[429]», Vives recomienda que esta disponga, no todos los días, pero sí los festivos, de un «aposento retirado, lejos del tráfago y del holgorio», que se concentre en sí y medite sobre la totalidad de la vida. «Luego confesando a Dios todos los pecados, pídale de rodillas perdón y paz[430]».


  Todo es funcional en ella como modelo y cuando llegamos al final de la exposición de Vives nos damos cuenta de que la mujer lleva los hilos de la filiación, no solo en sentido biológico, sino también de la supervivencia de la familia. El lecho matrimonial, con su secreto inviolable, es un misterio como los de Eleusis para mantener la función estabilizadora, y por eso alcanza una dimensión religiosa y ritual, caracterizada por el amor máximo y el pudor supremo[431]. Al final de esta tirada de reflexiones se llega al Cantar de los Cantares, donde la esposa es también la hermana. Como un pasaje bíblico leemos este final: «Nunca Dios, nunca los ángeles, nunca vuestra conciencia os contemple desprovistas del velo del pudor[432]». Sin duda, se trataba de la vida que Salomón evocaba en las costumbres de las tórtolas. Una vez más, los pájaros, como metáforas de la vida humana, invocan referencias que nos trasladan a aquel primo Miguel, el último rabino de Valencia, que en su locura creía hablar con las aves.


  Sin embargo, el tempo, el ritmo, la progresión con la que hay que leer este libro se mantiene. A partir de una analogía tomada quizá de Plinio y de la sabiduría de los egipcios, Vives usa como metáfora de la mujer el ibis. En efecto, cuando estas aves llegaban a viejas, todos los humores corrompidos que generalmente albergaban los cuerpos ancianos, producían en ellas un aroma exquisito, de tal manera que exhalaban un aliento dulce y agradable. Weber habló del pianísimo de la edad postrera como la perfección del matrimonio. Vives muestra con esta ave la analogía a la que debemos atenernos: que todos los sinsabores de la vida sean transformados, de tal modo que de la boca de la mujer solo salga dulzura. Esta es la señal de que la vida pasada está elaborada y ordenada, que los malos ratos han sido digeridos en un duelo adecuado, liberador, y luego se producirá la gran transformación. Vives dice que entonces la mujer tendrá un nombre propio. Y no solo eso. «La mujer honrada, obedeciendo al marido, le dará órdenes y conseguirá una enorme autoridad sobre él[433]». Así se andará con seguridad hasta que en la otra vida encuentre «a quien os acoja en los eternos Tabernáculos[434]».


  Y sin embargo, atraviesa todo este libro un espíritu trágico que se presenta ante todo en una ambivalencia sintomática. Aquí el autocontrol se ha relajado y la amargura encuentra el canal cultural para manifestarse, y vemos al Vives que se enfrenta a la realidad, tras una larga historia familiar, al hundimiento de un mundo que no dejará rastro. Aquí vemos por primera vez un cansancio de vivir, cuando el valentino se extraña de la voluntad de la procreación. «En realidad, no soy capaz de explicar el motivo de ese deseo de tener hijos[435]». Estamos ante un Vives que parece reconciliado con el destino de su propia comunidad, la extinción, y que deja de inquietarse por el futuro biológico. Quizá esta nos parezca la señal más clara de que ya se ha desprendido de la pertenencia étnica. Con plena conciencia de lo que se juega, dice a toda madre: «No te mates por saber cómo se hinchará la casa del Señor. Él personalmente atenderá su casa y no la dejará deshabitada ni yerma. ¿Es que el oprobio de la esterilidad te horroriza? Esto se disipó con la ley mosaica al resplandor de la gracia de Cristo[436]». No hay motivo para negar la sinceridad de esta frase, como tampoco respecto de la que dijo antes: que si Dios quisiera haría de las piedras hijos de Abrahán. Entonces ¿a qué viene ese deseo «tan cruel» de tener hijos? Vives se lanza a la descripción de las preocupaciones y los martirios de la paternidad. Y al final del crescendo cita el apotegma que luego Nietzsche vería como el espíritu trágico de los griegos, la sentencia de Sileno, que lo mejor para el hombre sería no haber nacido, pero lo siguiente mejor es morir cuanto antes; un aforismo que Vives ya conoce de Salomón y todavía antes de Job.


  Sin embargo, todo esto es relativo. Una vez que el niño está aquí, todo cambia. «Fórmese la madre el convencimiento de que todo su tesoro son sus hijos[437]». Ese es el sentido de presentar al niño en el templo, ceremonia judía de purificación que Vives recuerda con precisión, con sus sacrificios de tórtolas y palomas como símbolo de que se ha nacido en una casa pura[438]. Entonces nuestro filósofo nos ofrece una descripción de la alegría de la maternidad atravesada por la simpatía, la comprensión y la dulzura, y soportada en la sabiduría de una naturaleza que no está separada de Dios. Es la naturaleza la que grita y ordena al amor que «todo lo hace fácil y llevadero[439]». Es la propia «generosa y sabia madre de todas las cosas» la que hace que con el placer de la alimentación se continúe la obra del útero. Las ventajas de amamantar sobre la salud del niño y de la madre son evidentes para Vives, pero sobre todo apreciamos en él cierta mística: la leche materna, no la de la nodriza, es constitutiva de su cuerpo por disponer de los mismos humores que lo han conformado. Y esto es acompañado de la alegría y del contento de la madre al dar el pecho. Es la dimensión psíquica la que resalta Vives. Incluso en los momentos de confusión y de ánimo sombrío, la madre «con la mirada del hijo se torna risueña, alegre y jovial, tanto más cuando observa que el manojuelo de sus entrañas succiona con mayor avidez[440]». No hay aquí el miedo al infante que demostró san Agustín al ver en él la libido. Y sin embargo, ¿podemos ver mayor ambivalencia en las manifestaciones de Vives? El mismo autor que no entiende el deseo de tener hijos, a la vez se muestra inequívocamente sensible a la alegría que el niño derrama a raudales sobre la madre, a los placeres de enseñar y escuchar las primeras palabras, a la mimesis del pequeño. Todos estos son elementos relacionados con la continuidad de las costumbres y de la lengua materna, que era todo lo que parecía dejar atrás cuando alababa la ley de Cristo frente a la de Moisés.


  TENSIÓN CON ERASMO Y CORTESANO EN LONDRES


  Vives escribió Instrucción de la mujer cristiana en los primeros meses de 1523, cuando estuvo en Brujas, y fue su descanso del duro trabajo sobre las notas editoriales a Ciudad de Dios. Lo sabemos porque él mismo se lo dice a Erasmo el 10 de mayo, cuando ya ha compuesto el libro y se prepara para enviárselo a la reina Catalina. El público lo conoció a partir del 25 de enero de 1524, como Vives le cuenta a Cranevelt[441]. Al parecer, el título lo pusieron los libreros de Amberes, esperando llegar a más lectores y aumentar la expectativa. A su autor no le gustaba, si es sincero en sus apreciaciones. Su escritura fue una forma de escapar a las preocupaciones familiares que le producían las noticias que llegaban de Valencia, pero también a la tensa relación con Erasmo debida a la edición de san Agustín. Desde luego Froben no fue claro con los honorarios de la obra y Vives mostró su descontento. Las noticias de que el libro no se vendía eran poco creíbles, pero él no se perturbó en exceso, aunque suponía que le estaba mintiendo con descaro. Sabía lo inmanejable del destino de los libros y no se mostraba preocupado por la gloria. De hecho, tenía más fama de la que necesitaba y quería. Instalado en la ética de la intención, sabía que solo se pueden ordenar los proyectos, no los resultados. Todo esto se lo dice a Erasmo en ese mayo de 1523, en una carta en la que muestra una amplia distancia no solo con su trayectoria hasta el momento, sino con la profesión de humanista. Sin duda se hace eco aquí de la forma en que se habla en Valencia de los escritores, los lletraferits. Ahora se considera uno de los «desgraciados que se dejan llevar por el vicio de la pluma[442]». Sin embargo, espera sanar de esa enfermedad. Vemos desilusión en las palabras de Vives y un poco de censura cuando le espeta a Erasmo que él no es de los que creen que el valor de nuestro nombre deba medirse por las ganancias, algo que debió de causar algún efecto en el de Róterdam. Un Vives cercano a la resignación, a la renuncia, se indispone con la avaricia de los libreros. Pero no es creíble cuando nos comunica esa decisión de dejar de escribir. Lo que le duele, ciertamente, es la voluntad de Froben de no editar las obras del valentino. «Mi amor para él no es tan pequeño como para querer que me edite con daño suyo», le viene a decir a Erasmo. Vives reclama claridad, pues le habían hecho promesas que no se han cumplido. «Ya son demasiadas las tonterías, máxime tratándose de ti[443]». Y al final, el estallido: ahora se ha enterado de que Erasmo recomendó a Froben no editar sus opúsculos. Vives, como se puede suponer, está perplejo.


  No sabemos lo que hay de verdad en esto. Vives no lo quería creer, pero tuvo que reconocer que el golpe le había dolido, así que estamos inclinados a pensar que lo daba por cierto. En realidad, no veía motivos económicos para desaconsejar la empresa de editarlo, dado el éxito del Sueño de Escipión. La inquietud y la incertidumbre económicas, por lo demás, se presentan con desnudez. Con ellas, también la desilusión. Vives creía pertenecer a la elite de los humanistas. Ahora se veía despreciado y maltratado, y con una exigencia como respuesta le recuerda a Erasmo su propia frase, cuando lo presentó a Moro: «¿A dónde ha ido a parar aquella frase tan rimbombante de “clarísimo y doctísimo en cualquiera de los saberes”?»[444]. Nunca sabremos qué pasó realmente. Se tiende a echar la culpa a Francis Brickman, el socio capitalista de Froben. El caso es que todo el horizonte se enturbió, cada actor lanzó cuanta tinta pudo a las aguas, y Erasmo no hizo otra cosa que serpentear como una anguila. Vives, que necesitaba ver claro, se tambaleó. Su estado de ánimo se nos muestra de nuevo hundido, desalentado. El mismo día le escribió a Cranevelt y le reveló «la amargura de mi corazón[445]». Fue entonces cuando habló de que «pesa sobre mí cierto infortunio», para el que parecía no tener consuelo. «Todo es tinieblas», continúa escribiendo, y se refiere tanto a los acontecimientos como al estado de su espíritu. Así que podemos decir con seguridad que la decepción económica no era la fundamental. Dudaba de si marchar a España o no, entre otras cosas por los gastos del viaje y de lo que podría encontrarse allí. Por eso eran relevantes sus quejas económicas. Y sin embargo, ahora, dominado por la amargura, lo vemos decidido a viajar. «Por ninguna causa he podido sustraerme de ese viaje a España, que pienso emprender mañana o pasado.»[446].


  ¿Lo hizo? Solo sabemos que regresaría por Inglaterra. Desde luego, pensaba ver a Moro y desde allí seguir hasta España. Es importante recordar que Vives no menciona nada de ir a Valencia, como da por supuesto García Cárcel[447]. ¿Sabía Erasmo el motivo de ese viaje? ¿Tenía que ver con la forma en que le trataba? Que había gente que conocía la índole de sus penalidades es seguro. Algunos le salían al paso diciéndole que era la forma de purificar su alma. «¡Ojalá que no les sobrevenga a ellos tales satisfacciones!», dijo en el gesto más airado que se le recuerda. Esa fue toda su queja. Por lo demás, su despedida de Cranevelt parece seria. «Acuérdate siempre de nuestro afecto mutuo», le dijo, en lo que resulta un adiós sincero. La frase final es todavía más elocuente. Vives se halla unido al amigo por lo más hondo de sus entrañas, y ninguno otro lo podrá sustituir. Así que se deduce la posibilidad de que haga nuevos amigos, lo cual solo podría tener sentido en caso de que tuviera de verdad decidido volver a España. Ahora comprendemos, además, las noticias adicionales de la carta a Erasmo. Allí le anunciaba que se daría unas largas vacaciones y que renunciaba a su escritura. Luego le dice a Cranevelt que en España «no encontraré facilidades para mis estudios[448]». Concluyo, por tanto, que Vives se preparaba ciertamente para viajar a la península y que asumía la posibilidad de abandonar la escritura libre en la que se había formado, pues sabía que aquí no podría seguir con sus obras sin condiciones. ¿Quiere decir esto que estaba dispuesto a ingresar en la Complutense? Es posible.


  Aquí la correspondencia nos confunde. Un mes después de estas dos cartas, quizá a finales de junio, Vives escribe a su amigo Jorge Halewyn: «Durante cuatro meses estuve ausente, por haber marchado a la corte del César[449]». Esto es sorprendentemente confuso. Alonius, que era su nombre latino, estaba en contacto con Vives en los días de las cartas anteriores a Erasmo y Cranevelt escritas desde Londres. De hecho, el síndico de Malinas se sentía celoso de esa relación. Por tanto, no podía en modo alguno entender que el valentino hubiera estado ausente cuatro meses. Así que si Vives no miente, y en verdad ha estado en la corte del César, que en estos días residía en Valladolid, solo puede componerse el relato si hay un error y en lugar de cuatro meses se trata de cuatro semanas. También podría ser que las cartas anteriores tuvieran la fecha equivocada. En todo caso, ¿hay tiempo suficiente para ir y volver de Brujas a Valladolid en cuatro semanas? Desde luego, en el mes de junio se podía hacer este viaje en dicha duración. Qué hizo Vives en este viaje a la corte, si es que finalmente lo hizo, no lo sabemos. El caso es que pocos días después de esta carta, firma otra ya desde Oxford. ¿Es posible que la que envió a Alonius no fuera desde Brujas, sino también desde Oxford? No tenemos ninguna razón para pensar así. Pero ¿por qué decir que lleva ausente de Brujas cierto tiempo —cuatro meses, cuatro semanas— si no era así?


  Nunca sabremos si Vives llegó a Valladolid o no. Pero sí sabemos que el tema de la carta a un tal Miranda, desde Oxford, es de nuevo la corte, ese lugar donde la «cordura se trueca en ella en locura», donde los estudios son imposibles y la concentración reflexiva inviable[450]. ¡Pero ahora no es la corte del César, sino la de Oxford! Sin embargo, que el nombre de César haga referencia a un personaje que no es Carlos es inverosímil. Así que el misterio sigue en pie, como el ánimo depresivo de Vives, que tiene en los labios la frase del salmista: «Todo hombre es vanidad en esta vida[451]». No sabemos quién es ese Miranda ni, por tanto, la índole de su relación con él. Pero que Vives le confíe que pide a Dios que le mande ya el final de todos sus trabajos en medio de la tempestad testimonia la intimidad que tenían. Podríamos dar relevancia al hecho de que Vives invoque por dos veces las palabras de Pablo y el consuelo de Cristo. Pero en todo caso no hay felicidad en este tiempo, en el que la impresión de las realidades inglesas le produce una sensación muy negativa. Su habitación, sus continuas ocupaciones, su ajetreo, sus idas y venidas de Oxford a Londres, las comidas, nada de esto le agrada a Vives, que cuida de la salud sobre todo porque «aquí, si caes enfermo, te arrojan al muladar, sin que haya quien te mire más que un perro vil y sarnoso[452]». Obviamente, exagera y busca llamar la atención con expresiones significativas, pero el fondo de su alma no puede evitar reprochárselo. Sabe lo que debería hacer, pero no lo hace. «Veo la virtud y la predico, pero no la practico[453]». Esos autorreproches quizá no carezcan de sentido si Vives finalmente no volvió a España. O sí lo hizo, pero no llevó a cabo la tarea que en algún momento pensaba acometer, o no se esforzó lo suficiente, o no logró realmente ninguno de sus objetivos. Lo más probable, dado su carácter, es que llegara a Valladolid, que intentase mover influencias para lograr la exculpación del padre, un archivo de su causa, pero que no apreciara posibilidad alguna de detener el proceso y decidiera volver. Cualquier amigo suyo conocedor de la Santa Inquisición podría haberle informado de la autonomía absoluta de los tribunales locales. Pero, sobre todo, el César no iba a detener una maquinaria inquisitorial dirigida contra una familia de conversos que no solo había albergado la última sinagoga de España, sino que, además, había manifestado inclinaciones favorables a los agermanados. Intervenir ahí era inviable.


  El caso es que Vives no se esmeró mucho cuando escribió a la reina Catalina. Quizá iba buscando ser el preceptor de María, pero en octubre de 1523 todavía no lo era y se limitaba a indicar un plan de estudios para la princesa. En realidad, se le había impuesto la tarea de dar clase en Oxford, algo que le producía fastidio, harto como estaba de la docencia en Lovaina[454]. En todo caso, se expresa de forma reseca y poco elaborada. No lo vemos a gusto. Es verdad que estaba cerca de Moro y de los demás, pero la tristeza del clima (la lluvia, la falta de sol), las comidas, las digestiones, todo es negativo. Sin embargo, sabemos que hacia fin de año había progresado en la corte. Cranevelt lo felicita, Vives se alegra «de la elevada posición alcanzada[455]». Los reyes le tienen confianza, afecto y respeto. Desde ese punto de vista, todo ha mejorado, desde luego. Pero de repente alcanzamos un pasaje que se torna revelador. Cranevelt teme que el éxito le haga olvidar Brujas, los viejos amigos, ya se sabe, ese tipo de protestas de la amistad ante los senderos que se dividen en la vida. Vives le responde que estos «cantos de sirenas» nunca le harán olvidar «mi patria». Pero se refiere a Flandes y a Brabante, no a Valencia. Habla de la patria «a la que he sido adscrito por propia voluntad[456]». Esta expresión de fidelidad a Brujas sugiere que intenta cerrar el recuerdo de Valencia. Sin embargo, por la continuidad de la carta nos damos cuenta de que es un afecto que utiliza como sustitución. «Para alejar de mí la nostalgia de mi alma», para eso recuerda a los amigos de Malinas, de Brujas, y como aquella nostalgia es tan intensa, no puede dejar de sentirse vinculado a ellos. Vives sabe que casi es una pulsión, la última que le ata al mundo. Pero no puede evitarla. Por lo demás, Cranevelt mantenía el lazo de unión con los Valldaura, lo cual era importante.


  Lo que no tenía cura era su relación con Erasmo. Sin mencionarlo, Vives se explaya contra él de un modo dolido, intenso. Al gran hombre le falta la modestia y sin ella todas las demás virtudes están en entredicho. El disgusto de la edición de Ciudad de Dios seguía vivo y los reproches por no haberle reconocido su obra fueron renovados. «No pueden mostrarse grandes ayudando a los demás»; más aún, tienen que perjudicarlos, nos dice Vives[457]. Erasmo había juzgado mal su libro Instrucción de la mujer cristiana y había comentado que no era pertinente incorporar tantos detalles familiares. Él se lo reprocha en esta carta a Cranevelt. Una paradoja se aprecia aquí: vemos a un Vives intentando quitarse del alma la tristeza por las noticias de España y procurando vincularse al afecto sustitutivo de Brujas y que, sin embargo, se siente molesto porque Erasmo ha criticado que en su libro introduzca tantos detalles familiares. Se deja sentir una amargura soterrada hacia el de Róterdam en ese momento, lo cual implica en el fondo cierta desautorización moral. Al final de la carta, Vives es un poco más explícito y, aunque no es seguro que todo se refiera a Erasmo, tampoco lo es que lo excluya. Esos sujetos se mueven por la voluntad de quitar la fama a los demás, dice Vives, que reconoce que seguir en tratos con un hombre así reclama una virtud muy alerta.


  Sin embargo, su fama crecía. A finales de 1523, mientras su padre era torturado en Valencia, nuestro autor escribía ni más ni menos que al cardenal Wolsey, el importante consejero de Enrique VIII. Se ha dicho que Vives se decidió a marchar a Inglaterra porque no se sentía seguro en Brujas por la máquina de persecución de la Inquisición. Es poco probable que lo vigilasen. Todavía no se había desplegado del todo la capacidad operativa internacional del tribunal, que será muy activa hacia la mitad del siglo, cuando las dietas europeas permitan la libre discusión y aumente el número y la presencia de españoles en ellas. No tenemos noticias de que la Inquisición diera orden alguna de perseguir a Vives, y es posible pensar que su decisión de participar en los enredos cortesanos ingleses, con el prestigio y la influencia que implicaba, estaba relacionada con su voluntad de ganar influencia para una posible disminución de la hostilidad del tribunal hacia su familia en España. Quizá en este sentido su intención fuera acercarse a la corte del César, como vimos, o incluso, en caso de que fuera posible, viajar a España. Y no debemos pensar que Vives se implicaba en la corte inglesa de otro modo que al servicio de los principales actores prohispanos. Sin embargo, Valencia vivía un verdadero estado de excepción, y el nombramiento de Germana como virreina dio paso a una severa represión de los agermanados y los herejes. Hay que recordar, como mostró García Cárcel en su libro sobre las Germanías[458], que también el Encobert, un líder anónimo y plural del movimiento, fue acusado de herejía, ya que su esquema respondía a profecías judaizantes, y que uno de los juristas de los rebeldes, el tío de Vives, Jeroni, también fue encausado en este tiempo. Así que la política de represión articuló los tribunales regios con los inquisitoriales y sembró un clima de excepción y terror. En verdad, nadie podía detener esta máquina una vez puesta en movimiento, salvo órdenes muy directas del soberano, que no se podían obtener de Carlos, pues siempre mantuvo un desprecio muy intenso por comuneros y agermanados. Este argumento debió de mover a Vives a emplear la metáfora de la fortuna. No estaba en mano humana detener el proceso del padre, desde luego. Mientras tanto, nuestro filósofo ya estaba en medio de otra maquinaria, la de la vida cortesana inglesa, que tampoco se podía detener a discreción.


  A pesar de todo, no estoy convencido de que esta incorporación a la corte inglesa fuera ordenada desde Castilla ni desde el entorno del emperador. Por supuesto, acercarse a Catalina no era hostil al César, que presionaba a Francia manteniendo una estrecha alianza con la corte inglesa. Todo cambiaría en 1525, pero por ahora la posición de Vives era irreprochable desde el punto de vista imperial. Sin embargo, no por eso perdía su sentido de la libertad. Sin duda era consciente de que esta condición era un riesgo. Pero con todos los protocolos del humanismo, con todas las cautelas y los circunloquios, él seguía planteando a la época la gran cuestión: la necesidad de elegir entre un gobierno republicano y pacifista, y uno imperial o monárquico y belicista. El primero podría reformar la Iglesia si lograba la paz entre todos los poderes; el segundo no podría sino provocar cismas por doquier. Esa lucidez no se comprendió en el entorno imperial. No obstante, Vives, ni corto ni perezoso, envió a Wolsey la traducción de las dos oraciones de Isócrates que plantean la cuestión de si «la nación sea señora y árbitro de sus destinos, o que el gobierno de una ciudad esté al cuidado y providencia de un monarca[459]». Vives hacía de Wolsey un magistrado del pueblo y entendía que era el adecuado para resolver esta cuestión que no había dividido el ánimo de Isócrates, pues era, como reconoce nuestro filósofo, un «ardiente patriota». Por lo demás, su espíritu público no ofrecía dudas. Mientras en Valencia se perseguían y liquidaban los restos del movimiento agermanado, Vives entregaba a Wolsey, un defensor de los intereses de la nación inglesa, el elogio de Isócrates sobre el gobierno libre de las ciudades frente al rey Filipo de Macedonia. En concreto, defendía el Areópago o consejo supremo, que Vives llama senado, y no duda en referirse a Wolsey como «ilustre areopagita[460]». Esta defensa de los cuerpos representativos por parte del valentino es decisiva en un momento crucial para la evolución de los parlamentos desde las formas antiguas y medievales hacia fórmulas paulatinamente más abiertas.


  Vives no podía saber hasta qué punto animar la política de Wolsey implicaba excitar proyectos que, a la postre, irían contra los intereses de Catalina y, por tanto, de la Corona española. Apenas caben dudas de que no pensaba en eso. Vives defendía el Parlamento inglés y sus instituciones, desde luego, y eso era lo decisivo para él. Por lo demás, tampoco se esforzó mucho en llevar a cabo una obra completamente propia. A Wolsey le dijo que no tenía tiempo de un trabajo así, dado que tenía que dar muchas clases. Sin embargo, eso no era del todo verdad. A Luis de Praet, un importante cortesano y su principal contacto en Inglaterra, a la sazón embajador de Carlos en Londres y gran administrador de Brujas, sí tuvo tiempo de dedicarle una obra, Acerca de la deliberación, un tratadito de retórica que es una declaración de intenciones del humanismo maduro, por cuanto pone en circulación la retórica como arte universal capaz de representar en sus diferentes tópicos «la vida humana multiforme y varia», de tal manera que consiga desplegar algo así como «una armonía entre todas las artes[461]». La obra, que ocupa las páginas 807 a 828 del segundo tomo, no es ciertamente de las más redondas de Vives, por mucho que De Praet fuera un vínculo decisivo en su relación con la corte inglesa. Por una carta a Tamayo, de ese tiempo, sabemos que nuestro filósofo tenía un encargo, una misión que realizar, pero en realidad no sabemos cuál. Tenía que ver con algo que requería el acceso al poderoso Enrique, desde luego, pues Vives se queja de que no lo ha logrado todavía. Que dé cuentas a este joven nos sugiere que en dicha misión estaría implicado el padre de Tamayo. Tras comprobar los hábitos de la corte, Vives se da cuenta de que no hay forma de llegar al rey ni con la inaccesible visita privada, ni con la trivial visita común. Así que el único vínculo de verdad con el rey era el embajador De Praet[462].


  Por el momento, Vives no parecía muy implicado en las actividades del palacio de Windsor y nos dice: «Hace tiempo que hubiera echado de mí este cuidado y quién sabe si lo echaré en seguida acobardado ante la dificultad de la empresa[463]». Debió de intentar una aproximación a través de un joven sacerdote a la sazón residente en el continente, Gil Wallop, cuyo hermano era un importante cortesano, muy admirado por diversos personajes relevantes. A pesar de todo, este no le procuró acceso al rey, pero sí a la reina. Sus visitas a la corte eran temporales, fugaces, de tal manera que por la noche volvía a Oxford. Con humor, le refirió a Cranevelt su divisa: «Huye de tal forma que no pases más allá de tu choza[464]». No sabemos si Vives piensa en su celda de Oxford o en su casa de Brujas, pero en ningún caso se aprecia comodidad en sus palabras. Solo en la Navidad de 1523 estuvo cerca de Catalina durante las vacaciones y nos dejó un recuento de las ambivalencias de una corte en la que el Renacimiento no era más que una ligera cubierta de otras costumbres más bárbaras. Allí solo el alma de Catalina lo impresiona, tan distante de los combates de «osos lanzados contra hombres tímidos[465]». Una conversación en barca con la reina debió de dejarle una profunda huella, pues la cita en el librillo de sentencias que escribió para la hija de esta, María, y se la comenta a Cranevelt. Es relevante porque tiene cierto aspecto profético. La reina, aunque deseando la moderación y el equilibrio, habría mostrado su preferencia por que «todo me sucediera áspero y desabrido, que no todo muy feliz[466]». Estos presentimientos de tragedia, tan hispanos, se acabarían cumpliendo. La reina pensaba que el desdichado siempre podría tener consuelo, pero que el afortunado en todo acabaría perdiendo siempre la cabeza. Hay en esta contraposición una mirada hacia el futuro que nos impresiona. Los dos personajes regios de los que habla Vives en esta carta desempeñarán papeles que podrían describirse en estos términos. Catalina fue desdichada y encontró consuelo. Enrique VIII, al parecer, fue afortunado, pero no es seguro que mantuviera la discreción ni la buena cabeza.


  MATRIMONIO


  A pesar de sus relativos éxitos como cortesano, que lo llevaron a obtener de los reyes un permiso de exportación de trigo y otros géneros, Vives echaba de menos Brujas. No amaba Inglaterra, donde se veía enfermo y cansado, sin energía, carencia de la que culpaba al «genio del lugar[467]». Por lo demás, se mostraba completamente ajeno a los sucesos de Alemania, que por aquel tiempo se hundía en la sangre y el fuego de la guerra de los campesinos contra los señores, la consecuencia indeseada de la Reforma. Con cierta acritud, hacía responsable de estos sucesos al papa Adriano, pues no había cumplido con las expectativas de pacificar la cristiandad ni de convocar el concilio. Por lo que a él concernía, aseguraba no saber lo que el futuro le deparaba, pero se aferraba a la memoria y a la amistad de Cranevelt como lo más sólido de su vida. Ante él mostraba los aspectos más firmes de su cristianismo, que luego comprobaremos en las obrillas para la educación de María Tudor. «¡Cristo nos basta!», nos dice con intensa concentración, y pone en manos de Cranevelt la posibilidad de censurar sus opiniones, como una previsión para «no ser atacado públicamente por un enemigo[468]». Tenemos aquí al testigo de su cristianismo, a quien le pide que le indique si escribe algo inadecuado «sobre todo con esta turbación de espíritu[469]». En realidad, el amigo le respondió con una larga lista de erratas, que Vives comentó con parsimonia, echando la culpa a los impresores. Como vemos, las preocupaciones no cesaban de atormentarlo y cuidaba mucho de disponer de una respuesta cristiana que cumpliera las expectativas de Cranevelt. Es posible que en Inglaterra no tuviera noticias específicas de Valencia y eso debía de aumentar su inquietud. Solo los familiares de Brujas debían de transmitirle nuevas de España. En todo caso, en marzo de 1524 ya tenía pensado regresar a Brujas, cosa que hizo antes del primer domingo de mayo. El motivo era un acontecimiento feliz.


  Podemos suponer que lo primero que hizo fue escribir al senador de Malinas, su buen amigo Cranevelt. Sabemos la razón. Desde tiempo atrás, Vives estaba preparando su matrimonio con la hija de Bernard Valldaura, a cuya familia había dedicado la página más emotiva de su libro sobre la mujer cristiana, ponderando la virtud de las de su familia, de las cuales vivían las tres generaciones, su mujer, su suegra y la abuela de su esposa. La boda estaba prevista para finales de mayo y debía casarlos Jan van Fevijn, un canónigo y maestro de la escolanía capitular de la sede de Brujas, alabado por Vives en los comentarios a la Ciudad de Dios y ferviente erasmista. Es ahora cuando nuestro filósofo confiesa que lleva doce años íntimamente vinculado a la familia y que frecuentaba la casa desde su llegada de París en 1512. Nunca conoceremos de verdad la índole de esta relación familiar y hasta qué punto fue decisiva para sostener a Vives durante el tiempo que duró su dolor más intenso. El caso es que Cranevelt debió de alegrarse de esas noticias y, aunque es difícil de apreciar, hay en sus cartas cierto tono festivo y erótico. «Tú me felicitas por mi boda, yo a ti por la nueva prole; es decir, tú a mí por las hojas, yo a ti por el fruto; tú por mi primavera, yo por tu otoño[470]». Vives confiesa que este es un momento de alegría, desde luego, y se dio un respiro con los ajetreos ingleses, que debían de importunarlo en exceso. Todavía estaba en Brujas en julio y allí seguiría hasta primeros de octubre. A Erasmo le dice que era por orden de Wolsey por lo que debía regresar en esa fecha. Es posible que Vives pactara esta luna de miel. El cumplimiento de la sentencia sobre su padre estaba a punto de conocerse. Se sabía que había sido condenado a muerte, pero todavía no lo habían ejecutado.


  Que Vives y la familia Valldaura decidieran celebrar el matrimonio justo en esos días de completa desgracia creo que tiene un significado: mostrar el apoyo y ofrecer el consuelo y la esperanza a una familia que iba a perder la propia y directa. Por lo demás, no era un matrimonio de compromiso. Vives esperaba tener familia y su suegra fantaseaba con que el primer parto fuera una hija[471]. No sabemos si los Valldaura eran ciudadanos de Brujas ni si, por tanto, Vives alcanzaba de este modo una nueva ciudadanía. Tampoco sabemos si el matrimonio estuvo o no facilitado por la nueva contrata comercial con Inglaterra, conseguida gracias a los buenos oficios de Vives. Pero resulta claro que esta unión fortalecía los lazos con la ciudad que consideraba la suya de adopción. Brujas era un enclave comercial hanseático y siempre se había mostrado muy inclinada a los pactos con Inglaterra. El paso que daba Vives no era solo personal. Implicaba un posicionamiento en la geoestrategia del momento de la ciudad.


  El matrimonio, para mostrar adecuación a la intensa religiosidad de la ciudad, se celebró el día del Corpus. La boda, al parecer, fue recibida con general aprobación entre las elites de Brujas, donde el prestigio y la riqueza de los Valldaura eran reconocidos. El nuevo vínculo, en todo caso, ató más a Vives a los Países Bajos y aumentó las distancias con su tierra natal. La opinión que tenía de sus compatriotas por aquellos días, tras el largo proceso a su padre y a su familia, no podía ser muy bueno. Su opinión se la comenta a Erasmo: «No he oído en mucho tiempo nada más grato que la noticia de que tus obras eran muy apreciadas por los españoles. Tengo la esperanza de que, acostumbrados a ellas y a otras semejantes, se amansen y se despojen de algunas opiniones bárbaras sobre la vida[472]». Las palabras que debemos subrayar son amansar y barbarie, dos elementos que mostraban bien lo que debía pasar para que se abandonara la afición de las fiestas sanguinarias de los autos de fe. La lectura de la obra de Erasmo podría mejorar todos los espíritus. Pero Vives no era optimista. Desde luego instigaba al de Róterdam a que interviniera contra los Zúñiga y la plana mayor de los dominicos españoles, y lo veía como necesario «en estos tiempos en los que todo se derrumba[473]». Era preciso comprometer la tranquilidad y la serenidad, desde luego, y como llegaban noticias de que Erasmo estaba inquieto en Basilea, dados los peligros de Alemania, Vives le recordaba que sería bienvenido en Londres, donde Moro y Wolsey lo esperaban.


  Tenemos la sospecha de que el astuto Erasmo levantaba esos rumores de incomodidad para no ser identificado con la Reforma, todavía sin decidir en aquella ciudad. Basilea, al fin y al cabo, estaba muy cerca de declararse a favor de la nueva comprensión de la fe y nadie entendía que Erasmo, que profesaba ser católico, siguiera allí. Para acallar esos rumores, extendía la noticia de su incomodidad. Pero en realidad, su mayor defensa fue escribir su De libero arbitrio contra Lutero, que no era sino la otra cara de la moneda. Iría contra Lutero, pero se quedaría en la discreta Suiza, cuya federación de ciudades no aceptaría jamás la dirección de Wittenberg. Era una prueba radical de que el destino lo dictaba él, por lo que sin duda resultaba más bien inútil invitarlo a Londres. Vives conocía perfectamente estas dificultades de intervenir en la vida pública sin herir «las susceptibilidades de unos o de otros y tal vez de ambos», lo cual era más que realista, pero si había alguien que podía caminar por la cuerda floja ese era Erasmo[474]. Y si se veía amenazado, Inglaterra podría ser relevante como refugio. Era el cuarto poder en disputa, el más lejano, el más independiente. En ella, los humanistas bien protegidos por Wolsey y Moro podrían seguir su programa, sin ceder ante los dominicos ni entregarse a Lutero. Puesto que era inevitable que los dos partidos radicales se mostraran hostiles a la posición del humanismo, Inglaterra podría ser el escudo de protección.


  Este era el sentido de la larga carta que Vives escribió al confesor del rey, John Longland, el obispo de Lincoln. Sabemos que este era uno de los más afines a la línea de Wolsey y desde luego estuvo en el viaje que los reyes hicieron a Oxford. Sin embargo, también era muy contrario a los luteranos, pues en una carta al cardenal del año 1523 le recomienda que se predique contra ellos y sus obras, proponiendo la excomunión para los que, tras los días de predicación, siguieran vinculados a tales doctrinas. Asimismo, pedía que se prohibiera traer tales libros al reino y que se avisara a los comerciantes para que no lo hicieran. «El mundo está tristemente partido por la mitad», decía, y solo el rey y Wolsey podrían remediarlo[475]. Ciertamente, Lincoln era cercano a la reina y por tanto es fácil pensar que simpatizara con Vives. Y en realidad, la carta que le escribió este rezuma confianza y amistad. Su tono es de sincera apertura y sus planteamientos recordaban el programa humanista en todo su esplendor.


  Ante todo, la paz de Europa. Vives tenía la impresión de que todos la querían: los franceses, el emperador, los ingleses. Con demasiada claridad se contempla aquí que, para él, quienes arrastraban al emperador a la guerra eran los príncipes alemanes. Si a pesar del deseo general no se alcanzaba la paz, era sencillamente porque la guerra constituía un destino, y la causa última era el abandono de la philosophia Christi. No podía haber paz para los impíos y los soberbios. Pero ¿por qué no la buscaban con decisión las tres grandes potencias en las que Vives veía el destino de todo? Sin duda, por la cultura de la gloria, de la reputación y del orgullo, todo completamente extraño al cristianismo, pero esencial al nuevo sentido de la soberanía del príncipe. Había una carencia general de una cultura de paz, y Vives relataba con admiración los cuentos de los marinos españoles que viajaban a América. Algunos de sus pueblos, ante el conflicto, consideran honroso pedir la paz ellos primero, y negarla merecía la censura propia de un crimen, de tal modo que el que no la ofrecía era declarado «enemigo público de todos los hombres[476]». La futura paradoja de Montaigne, que muestra hasta qué punto son más civilizados que nosotros aquellos pueblos a los que llamamos bárbaros y caníbales, se presenta aquí en toda su crudeza. Nosotros, con toda nuestra civilización, consideramos indigno pedir la paz. Nuestra cultura de la gloria nos lo impide. Los salvajes, en cambio, lo consideran un deber. La explicación que da Vives es llamativa: los americanos están cerca de la voz de la «naturaleza recta y sencilla[477]». Nosotros, los europeos, ya no. Movidos por el principio del patrimonialismo, con su ilusión de omnipotencia, sembramos el desconcierto por todos los rincones del globo.


  ¿Era tan ciego Vives como para no percibir que esos rasgos eran comunes a los tres reyes en los que él guardaba sus esperanzas como defensores de la paz? Claro que no. Lo que tenemos aquí una vez más es la diferencia entre los pueblos y los príncipes, entre la cultura de la moderación de los primeros y la pasión enfermiza de los segundos, con sus aspiraciones expansivas continuas. ¿O acaso no sabía que el problema era hacerse con Milán y, desde allí, imponer la lógica a toda Italia, incluida Roma? No podía ignorar que esta disputa era fatal para el destino general de paz, y era su mayor certeza que así la Iglesia no podía reformarse. Lo sabía. Es verdad que en la carta hace recaer la mayor responsabilidad sobre los príncipes alemanes, pero cuando leemos entre líneas se ve que también tenía parte de culpa Carlos, por su pulsión imperial y por su técnica de desgastar a italianos y a alemanes a la vez. Y en efecto, el emperador seguía en España, dejando que Europa ardiera desde Malta, ocupada por los turcos, hasta Alemania, incendiada por los campesinos. «De este modo el águila dirime la lucha entre dos animales menores, para comérselos a ambos[478]». El águila no puede ser otro que Carlos y solo desde esta clave el pasaje alcanza un sentido. Sin embargo, esta posición no era contraria a los intereses de Brujas e Inglaterra, que aspiraban a mantener una política de equilibrio, propia de comerciantes. En todo caso, si alguien estaba lejos de la naturaleza era Carlos, quien deseaba dominar el mundo con su pequeña humanidad. No se podía decir esto solo de él, pero sin duda Vives también lo incluía en su sentencia: «Ahora ese saco angosto, que con tan pocas cosas no solo se llena sino que revienta, que ha de morir tan pronto, ¡qué grandes tragedias promueve!»[479].


  Apreciamos desde el principio un profundo sentir antimperial en nuestro filósofo, pero ahora, en esta carta a Lincoln, lo expresa sin tapujos. En el afán de dominar el mundo a pesar de ser un animalejo frágil, Vives no puede sino apreciar una patología suicida. Y aquí no podemos distinguir ya si habla de lo público o de lo privado, o lo más probable, de que los males que promueve ese afán alcancen a todos. «Olvidados de la naturaleza, olvidados de Dios, corremos a nuestro propio exterminio.»[480] ¿Y no era suicida esa práctica de los tribunales de destruir a la elite comercial de la ciudad de Valencia, de acabar con sus letrados, de humillar a los que podían mantener un diálogo con los pueblos ricos y comerciantes del norte? Quizá no haya carta que exprese más amargura que esta, a pocos meses de que su padre sea entregado a las llamas. Y sin embargo, no hay afectación personal, privada. Es el mal público lo que Vives denuncia, la insensatez de una práctica que destruye a los pueblos. ¿O de qué habla? Miremos este texto: «¿Qué sabiduría es esa que obliga a cada uno a ser vejado, lacerado, despedazado día y noche por el odio, la envidia, el orgullo, la vanagloria, la ira, el engaño, la impostura, el terror, sin gozar ni de día ni de noche, sin paz ni descanso? Esa es la sabiduría de los hombres, esta es su grandeza, ser miserable causando daño a los demás[481]».


  Un hilo conductor, sostenido por una cadena de prácticas, une la forma imperial con la inquisitorial y con las demás formas de hacer daño, la guerra y la violencia social. Todas tienen detrás una misma realidad, la del poder inmoderado, el cual se ejerce de modo tal que produce hecatombes. Eso es lo que expresa nuestro Vives en esta carta, que habla tanto de lo más cercano como de lo más lejano, de lo perturbador en general. «Justificado por el justo dolor a causa de las calamidades de nuestro siglo», dice, consciente de que lo que le pasa asume la causa común de los indefensos[482]. Y esto es lo que conmueve. Quien habla a los poderosos, quien escribe a las reinas, quien ofrece consejos a los reyes, quien educa a las princesas y sirve a todos los importantes de la tierra, no puede mover un dedo para salvar a su padre del oprobio, la tortura ni la ruina, y tiene que hacer causa común con los indefensos y desdichados. Solo un hombre así podía realmente comprender tanto la especificidad de la caridad evangélica como su improbabilidad máxima en el mundo. Pero no se engañaba.


  Las consecuencias de todas esas prácticas eran la autodestrucción. El olvido de la philosophia Christi llevaba a un abuso de la fuerza que conducía a la propia ruina. En ese impasse preciso, Vives mostraba que no había razón alguna para afirmar la filiación cristiana de los pueblos europeos, y comprendió que el destino del verdadero cristiano en su tiempo era como el de los judíos en todos los tiempos, la persecución. En nombre de todos los perseguidos, Vives configuraba un espíritu mesiánico que iba más allá de la distinción entre unos y otros. Resultaba claro que el principio nuevo del Estado patrimonial, que se imponía en toda Europa, era incompatible con el principio cristiano, y que solo el refuerzo de los derechos de los pueblos podría reconciliar ambos elementos, el cristianismo y la política. Esos derechos eran «el comercio, la religión, las letras, los saberes, la tranquilidad, la seguridad y la alegría[483]». El patrimonialismo era, por el contrario, la gloria, el saqueo, el robo, la guerra y la tragedia. La paradoja de Vives es que tenía que educar a los reyes justo en aquello que era contrario a la lógica de su poder. Su aspiración era lograr un príncipe patrimonial con espíritu republicano. Y pronto se daría cuenta de que alguien así era un mirlo blanco a pesar de ser su única esperanza.


  Eso era lo que escribía a María Tudor a primeros de julio, cuando le ofreció esa pequeña joya que es Satellitium animi sive symbola, la colección de sentencias que vio la luz en ese mismo año de 1524, que fue escrita en Brujas, sin duda, y editada en Lovaina por Martens. Allí comenzó la tradición hispana del libro de empresas que llegará a su perfección con Saavedra Fajardo, y en la que los clásicos emblemas totémicos de la feroz época feudal, que gustaba representarse en todo tipo de animales salvajes, quedan transformados en pequeñas divisas, sentencias o símbolos de paz. En el magnífico prólogo que como carta antepuso, Vives explicaba que había reducido todo lo posible el hermetismo y el simbolismo, en favor de la claridad conceptual de las máximas[484]. Por supuesto, la obra no tenía alegorías ni emblemas, como el futuro volumen de Alciato, que vería la luz en 1531, siete años después del librillo de Vives, que es más parecido a los libros de aforismos de Antonio Pérez o Álamos de Barrientos y que en todo caso hizo evolucionar las viejas colecciones de sentencias de Séneca que eran frecuentes en el siglo XV castellano.


  Como podemos suponer, el contenido de esta colección era estoico y cristiano, platónico y agustiniano, ya que Vives no veía contradicción alguna entre estas filosofías. Al librillo le acompañaban, aparte de las dos cartas sobre la educación de los niños, una Introducción a la sabiduría que tuvo un éxito espectacular, ya que superó las cien ediciones a lo largo del siglo XVI. Hasta 1530, cuando se publicó nuevamente en Amberes, se reeditó varias veces con ampliaciones. Y ese espíritu era el que rezumaba Vives, que se fortalecía con los escritos que componía. Con cierta complacencia cita los salmos que hablan de la justicia de Dios, pero no en el sentido de Lutero, sino en el sentido de que a ninguna víctima pura le será negado el consuelo. Ese consuelo era ya formar parte del Reino. Y sin embargo, los contemporáneos despreciaban ese sentimiento con facilidad. «Perdemos nuestro derecho [al Reino] y quedamos vencidos en la causa, como si actuáramos sin enterarnos de las leyes», le dijo a Cranevelt en julio de 1524[485]. Y aun así, tenía esperanza. Cuando en Calais, al inicio de octubre, estaba a punto de pasar a Inglaterra para cumplir las órdenes de Wolsey y recuperar sus trabajos en Oxford, se presentaba entristecido ante el amigo por «la más viva añoranza de mis nuevos amores[486]». Su destino era estar separado de los seres que amaba y aprender a abrazar a los espíritus en silencio y en secreto.


  4. «EN MEDIO DE LA MAYOR AGITACIÓN»


  AUTO DE FE


  El 6 de septiembre de 1524, víspera de la festividad de la Virgen, en la plaza que se abre ante la puerta de la catedral de los Apóstoles, en presencia de todas las autoridades de la ciudad y bajo la presidencia del inquisidor Juan de Churruca y del juez Andrés de Palacio fueron quemados en un acto de fe solemne toda una serie de condenados, doce en total, entre ellos el padre de Vives, después de setecientos tres días de prisión, lo cual nos permite comprender el grado de tortura moral y física que debió de padecer. Dejo que hable aquí García Cárcel, que ha visto el proceso: «Entre los quemados ese trágico día figura Esperanza Vives —abuela del filósofo—, Beatriz March —hermana de su madre— e Isabel Valeriola —prima de su padre—. El verdugo encargado de la ejecución fue Joan Díez, alias Zomba. Se le pagó por su trabajo, con retraso, el 28 de febrero de 1525, la cantidad de 67 sueldos y 6 dineros[487]». Además, fueron quemados Violant Monrós y Joan Maçana, también familiares del filósofo. Su tío Jeroni fue condenado a la confiscación de todos sus bienes y a cárcel perpetua. Las acusaciones eran haber realizado prácticas judaizantes, algunas en la propia cárcel. Por supuesto, fueron relajados más ciudadanos de Valencia y algunas otras personas con los apellidos Vives, Valeriola o March. Algunos fueron condenados como «luterianos» (sic), y en conjunto formaban parte de los gremios de comerciantes y notarios, o bien de diferentes gremios artesanos. Que los Vives, padre e hijo, estuvieron en cierto modo en contacto hasta el final, es fácil saberlo por las declaraciones de un comerciante de Burgos, quien afirmó pocos días antes del auto de fe que el padre del filósofo le había encargado siete volúmenes del libro que otrora dedicara a Guillermo de Croy, las Meditaciones sobre los siete salmos penitenciales. Resulta evidente la predilección por esta obra, puesto que en modo alguno era la más reciente. Hemos de suponer que era especialmente apropiada para el trance en que se hallaba la familia. El otro libro que llegó a Valencia, en los días previos al auto de fe, resultó ser Sueño y vigilia al Sueño de Escipión. Si teníamos alguna duda de la especial fijación sentimental de los Vives a la familia Escipión, en la que veían un reflejo de las virtudes a las que aspiraban, y de la sobrecarga afectiva del intenso diálogo que se desarrolla en el libro entre padre e hijo, ahora podemos disolverla. Al parecer, había otros libros en la casa de los Vives, que la misma Inquisición se encargó de vender y liquidar como parte de los bienes confiscados[488].


  Ignoramos cuándo recibiría Vives exactamente las noticias de estos acontecimientos. En noviembre debía de estar todavía muy inquieto. «Nosotros pasamos la vida en medio de la mayor agitación», le dice a Cranevelt, y solo repitiendo las divisas estoico-cristianas de Satellitium ainimi sive symbola se sentía confortado[489]. Aquí comprobamos de nuevo la estrecha relación entre lo que parecen encargos, como este librito dedicado a María Tudor, y las imposiciones existenciales de Vives. En este ambiente, desde luego, él seguía con su aspiración de intervenir cerca de la corte inglesa, aliada de Carlos. Cuando Erasmo publicó su De libero arbitrio lo llevó en persona ante Enrique VIII y a Catalina. En sus epístolas se dice que la obra la discutieron los reyes con Moro[490]. Ignoramos si Vives formaba parte de estas discusiones. En todo caso, con cierto orgullo pudo decirle a Erasmo que, en efecto, el rey había leído algunos párrafos y se había mostrado especialmente inclinado a realzar un pasaje en el que se prohibía escrudiñar los secretos de la majestad de Dios. Esta defensa de los arcana dei podía ser análoga a la protección de los secretos de Estado. Nadie tenía derecho a entender que con ella se estuviera aludiendo a la existencia de planes secretos, pues a finales de 1524 Wolsey todavía no había comenzado a diseñar la acción diplomática alternativa a dos bandas con Francia y con el emperador, y que pronto emprendería. Por ahora, el rey y él estaban de acuerdo en que lo mejor sería avanzar hasta el corazón de Francia y cumplir con la alianza forjada con Carlos. Se trataba de dejarle las manos libres al emperador para recuperar Milán.


  Mientras la alianza entre Inglaterra y España fuera firme, la posición de Vives sería sólida. Sin embargo, es posible que hacia diciembre le llegaran malas noticias, como la del cumplimiento de la condena, pues el día 2 de este mes confiesa a Cranevelt: «Mis noticias de España son tristísimas y me obligan muchas veces a lanzar mis velas al pesimismo[491]». Aun así, aquí dice que acaba de morir uno de sus abuelos, el que administraba la casa, obviamente ante la impotencia legal del padre. En todo caso, no dice nada de que su padre fuera quemado en la hoguera. Sin embargo, tras un largo tiempo atormentado, casi acostumbrado a sufrir, confiesa que «la fortuna con tantos golpes llegará al fin a golpear en vano, es decir, en un callo durísimo[492]». Esta frase nos da la idea de que Vives ya estaba curtido, señal de que había experimentado lo peor. Esa era la actitud de su alma, endurecida por la filosofía estoica y, en todo caso, dispuesto a no darse por vencido. A estas alturas, le parecía que la naturaleza humana puede aguantar cualquier cosa cuando está sometida a un régimen creciente de sufrimiento.


  Curiosamente, Erasmo, en una situación internacional cada vez más incierta, reactivó su relación con Vives. Para estas fechas el libro de Erasmo contra Lutero había causado sensación en Alemania y, como era de esperar, Melanchthon, el hombre sereno de la Reforma, se encargó de escribir a Erasmo para calmar los ánimos, muy encendidos ya por entonces. En esta coyuntura recurría el de Róterdam a Vives, que volvía a ser «su amado», porque se veía «estrechado por ambas partes», según le dice en una carta de, probablemente, finales de 1524. Esta misiva, en todo caso, tiene pleno sentido en ese tiempo, pues responde al hecho de que el rey y la reina de Inglaterra alababan la obra, y debemos tenerla en cuenta para comprender cómo descifraban estos actores secundarios los oráculos del tiempo. Decisivo es que Erasmo creyera con sinceridad que la lucha era a muerte. La realidad de la guerra absoluta se abre paso mucho antes que el concepto. Lo confiesa: «Si la victoria llega, veo que unos y otros van a ser intransigentes[493]». Se trataba de un cisma, eso es lo que veía Erasmo, y se sentía atenazado porque cada facción quería hacerlo su partidario. Mientras tanto, al no ser de nadie, se veía amenazado por los dos bandos, y eso en el caso de que solo hubiera dos. Como enemigo identifica a Otón Brunfels, un antiguo monje cartujo aficionado a la botánica y la medicina que, tras luchar con Von Hutten, se había pasado al bando de esa legión silenciosa de anabaptistas que se acercaban a Estrasburgo por estas mismas fechas. Aunque no sabe identificar este movimiento radical en su especificidad, Erasmo sabe que Lutero lo odia tanto como Otón[494]. Sin embargo, a él le seguía preocupando más el radical predicador de Basilea, Guillermo Farel, el inspirador de Calvino. «Más loco que él [Brunfels] está Farel», dijo, confesando que él mismo había tomado parte en su destierro de la ciudad en la que ambos vivían, Basilea. En medio de tantos partidos en lucha, Melanchthon le dirigía otro mensaje; le pedía neutralidad. Sabemos que Lutero estaba de acuerdo en este gesto. Erasmo, dándose importancia, le dijo a Vives que el joven humanista no podía «disimular su miedo, si sigo adelante, para la causa de Lutero, que dice va unida al Evangelio[495]».


  Por supuesto, las señales de que intentaba recuperar la amistad eran numerosas en esta carta, en la que Erasmo ya no deseaba ser confundido con los «alemanes», como había afirmado cuando llegó a Basilea con toda su gloriosa fama. También daba explicaciones cumplidas sobre la actitud de Froben con Vives, que él atribuía sobre todo al socio capitalista del impresor, sin el que nada podía imprimirse. Con una vanidad irresistible, le hace ver al valenciano que todavía no están a la misma altura, pero que sus libros se venden muy bien. Al final, como un padre arrogante, le transmite la idea de que la culpa del desastre fue suya al no hacerle caso respecto de Ciudad de Dios. Él le había aconsejado brevedad, porque facilitaría la venta. Puesto que Erasmo le había recomendado a Froben la edición, era él quien había quedado mal, por lo que se veía autorizado a pedirle que en Oxford diera lecciones sobre la obra de san Agustín para que así se pudieran vender algunos ejemplares más.


  Mientras tanto, Vives estaba plenamente incorporado a la corte inglesa y daba la sensación de que las cosas le iban bien. Por la carta de un antiguo discípulo y amigo común de él y Cranevelt, sabemos que a finales de 1524 las conversaciones de nuestro filósofo con los reyes ingleses eran frecuentes. Cuando el nuevo papa, Clemente VII, comenzó a mostrar sus distancias de Carlos, la antigua carta de Vives a Adriano circuló de nuevo como la clave para disminuir el efecto Lutero en Europa, pues Vives no se mostraba favorable a la figura del reformador, tan lejano de su estilo mental y psíquico. Sabemos que él quería dar la vieja carta a la imprenta en Lovaina, pero no antes de ser leída atentamente por Cranevelt, como un seguro de que respondía a los intereses de los Países Bajos y a la religiosidad específica de sus gentes. Al final, fue editada un poco más tarde, aunque el papa Médici era completamente distinto del holandés e iba a generar una constelación internacional propia y hostil al Imperio.


  Los entornos nórdicos deseaban saber más cosas de este Papa, y su informante parece que fue Pier Paolo Vergerio, si es que no es una errata ese apellido que aparece en una carta, lo cual sería lo más lógico, pues Pier Paolo había nacido en Florencia y se dedicaba al derecho, como Cranevelt. Estaba claro que la corte inglesa se inclinaba cada vez más por la paz en Europa, conforme Carlos parecía convertirse en el poder hegemónico. Por su parte, Flandes deseaba mantener en vigor el tratado comercial con Inglaterra que había logrado Margarita. Tampoco el Papa de Roma quería convertirse en el capellán del emperador, algo difícilmente evitable si Carlos ganaba la partida final. La lucha por Milán entre este y Francisco parecía cada vez más una competencia propia de la locura de los dos poderes continentales que se disputaban Italia, y Enrique comenzaba a verse desplazado de esa guerra estéril. «Entre iguales no cuajará la paz», dice Vives a su amigo Cranevelt, a quien confiesa que teme la situación de Italia[496]. Ahora parecía que esa guerra acabaría solo con una de las dos potencias completamente arruinadas, lo que no podía gustarle a Inglaterra, que se había dejado llevar por su vieja hostilidad hacia Francia a una alianza que ahora se veía contraproducente. Pues en verdad una hegemonía de Carlos le impedía obtener las ventajas de su continua estrategia de asumir el papel de garante del equilibrio europeo.


  En fin, la posición de Carlos no era suficientemente integradora, como era natural en alguien cuyo concepto político central era el de la Casa. Los demás poderes lo miraban con hostilidad, con reserva creciente, con malestar. Sea como sea, Vives debía de saber que el margen de maniobra que tenía en Londres un cortesano humanista extranjero como él era muy estrecho. No era el caso de Moro, que, cuando apreció que el ejército inglés regresaba a Calais a pesar de estar ya cerca de la capital, se dio cuenta de que se había llegado lo más lejos posible en aquella estrategia proimperial. El sueño medieval de recuperar los territorios franceses para la Corona inglesa chocaba contra las rocas de la historia, sobre todo contra la posibilidad de hacerse con París. Así, hasta el mismo Moro comenzó a tratar en secreto con los franceses. Pronto Wolsey se unió al plan y la batalla de Pavía no hizo sino acelerar el desarrollo de los acontecimientos. En esta situación delicadísima, hacia el 20 de enero de 1525 Vives confirmó la triste suerte de su familia. «La fortuna sigue fiel a sí misma —le dijo a Cranevelt en una carta del día 25, todavía desde Oxford— ensañándose contra mi padre y contra todos los míos e incluso contra mí mismo; pues lo que a ellos hace, pienso que también me lo hace a mí, ya que los amo no menos que a mí mismo[497]». Como había anunciado en otra carta, la larga situación de sufrimiento ya le había insensibilizado lo suficiente para encajar la noticia con serenidad de ánimo. No podemos decir que apreciemos aquí relajación ante el desenlace. Sin embargo, la forma en que operaba la Inquisición, con procesos larguísimos y con episodios de tortura terribles, inclinaba los ánimos de todos los implicados a que el tormento cesase como fuese. Al menos aquel terrible proceder daba tiempo a que los cuerpos y las almas se tornaran un poco más insensibles, aunque no tanto como las de los esbirros que se entregaban a este oficio con la frialdad de los funcionarios. Ciertamente, la banalidad del mal tiene una larga historia.


  BUSCAR LA PAZ


  Sabemos casi con certeza que de enero a abril de 1525 Vives estuvo en Oxford dando clases. Y, en efecto, debió de ser así porque el 7 de marzo le escribe a Cranevelt, a quien agradece el juicio favorable sobre su Introducción a la sabiduría. El sentido de esta obra y Satellitium animi sive symbola, así como de las cartas sobre la educación de las jóvenes que las acompañaban, lo dejó muy claro Vives en esta frase, que nos descubre su forma de comprender la filosofía: «No trato de filosofar para alardear de talento, ni por pura vanidad, sino para adaptar nuestra vida a las exigencias de la sabiduría e impulsar a la vez y atraer a los otros a nuestra imitación a fuerza de palabras y ejemplos que les presentamos[498]». Como vemos, es cuestión siempre de dar a la filosofía una condición existencial precisa, derivada de la obligación de encarnar sus prescripciones en la vida cotidiana. A pesar de eso, Vives no se mostraba optimista acerca de que la sabiduría pudiera permear las duras realidades del poder. En todo caso, ya debía de estar al tanto de los nuevos planes de la Corona inglesa, pues afirma que «aquí se está tratando de la paz». De forma convergente, él mismo reactivó su vieja aspiración a la paz, algo que nadie podía reprocharle. Ese era el sentido de la carta a Adriano, que se agotó nada más salir de las prensas de Basilea.


  Sin embargo, Vives apreciaba dos formas de luchar por la paz. La que impulsaban los gabinetes de los reyes estaba atravesada por la amenaza y el terror. La que él deseaba promover estaba regida por un espíritu pacificador, en el que veía lo esencial del cristianismo. En estas condiciones, con aquellos tratados entre los reyes «nadie duda de que se agravará muchísimo la guerra». Es fácil que Vives ya hablara desde el conocimiento de la batalla de Pavía, que había tenido lugar el 24 de febrero de 1525. Sin embargo, no la menciona, pues era un asunto delicado. Aunque la victoria imperial se celebró en la corte inglesa, pronto el emperador hizo saber que no colaboraría con el rey inglés en una nueva invasión a Francia. Era evidente lo que eso significaba. Carlos deseaba una paz por separado con Francisco, y esto quería decir sobre todo explorar la reintegración del ducado de Borgoña a Flandes, además de quedarse con Milán. Ante esta posibilidad de que Carlos se cobrara él solo los frutos de la victoria de los dos aliados, Inglaterra se decidió a cambiar de bando y vender a Francia la decisión de no producir una segunda invasión. Moro fue el encargado de redactar el tratado, que estaría listo en verano. Carlos no sería el único beneficiario de esa paz; esa parecía ser la voluntad de Enrique VIII.


  El caso es que, en la nueva constelación internacional, Vives se lanzó a lo más arriesgado y complejo. Así se dispuso de nuevo a escribir directamente al rey de Inglaterra, apenas unos días después. La carta es el manifiesto de un humanista puro, y Vives confesaba que estaba escrita desde el aula de Oxford, no desde la corte[499]. Por lo demás, era consciente de que hablaba sin experiencia. Quería dejar claro que no representaba la voz de Carlos. Y en realidad, no lo hacía. Al clamar por la paz, se hacía portavoz del pueblo cristiano y, si este estaba relacionado con algunas percepciones concretas, la carta lo estaba con las realidades flamencas, que sufrirían mucho con una guerra entre Enrique y el emperador, pues obligaría a denunciar el tratado comercial entre los dos países. La carta se hacía eco de las últimas noticias y hablaba de lo que debía pasar tras el arresto de Francisco I por parte del emperador. Esta circunstancia concede a la misiva un tono muy particular, mitad expresivo, mitad reflexivo. Por una parte, asume que parte de la gloria de la victoria pertenece a Enrique. A fin de cuentas, él estaba también en guerra con Francia y había colaborado en la operación de tenaza de Carlos. Sin embargo, ahora que la victoria se había consumado, Enrique debía manifestar capacidad de contención. No debía dejarse arrastrar por el éxito que depende de la fortuna, tan variable. Todos los lugares del estoicismo se concitaron en el texto, que recordaba que todos los humanos están igualmente expuestos a una desgracia semejante. Pero el argumento de Vives quedaba muy lejos de la política. Invocaba al «pueblo inocente y falto de toda ayuda», y pedía a Enrique que no devastara «el más floreciente reino del mundo cristiano y de que no arrancaréis lo que podemos llamar el ojo segundo de toda Europa[500]». Lo que hacía nuestro filósofo una vez más era diferenciar entre el pueblo y el rey, e impedir que las consecuencias de las acciones sin consejo del segundo las pagara el primero. En suma, Vives seguía anclado en un republicanismo cargado de tintes mesiánicos y no hacía sino intentar convencer a Enrique de que no mirara la gloria del príncipe, sino el interés de los pueblos. Por supuesto, sabía que esa era la lógica de los reyes, y desde luego lo era tanto de Francisco como de Carlos. Pero no se resignaba a que fuera la única forma de ver las cosas.


  Como se aprecia, en todo lo dicho, la propuesta de Vives era cercana al nuevo curso de actuación de Moro. Se trataba de llegar a la paz con Francia, de no aprovechar la ocasión para iniciar otra invasión. No debemos pensar por eso que Vives era algo así como un defensor de los intereses de Francia, tan contrarios a los de su rey. Creía con sinceridad que también Carlos podría llegar rápidamente a la paz, «o por lo menos sea más fácil y rápida», y exhortaba a sumarse al movimiento pacifista general, a no hacer una campaña por su cuenta[501]. En suma, él defendía también al pueblo de Francia, no al poder regio de Francia. Presentaba el terror y el sufrimiento de ese pueblo como contrapeso de la pasión de la gloria del rey, y comprendía que la única manera de acompasar el interés de los pueblos y el de los reyes era mediante el autocontrol de estos últimos. En suma, invocaba que la alianza de Carlos y Enrique siguiera en vigor también a la hora de establecer la paz, y pedía que «tú y el emperador Carlos» enviaran mensajeros a los franceses para explicar que el sentido de la guerra no era perjudicar a los pueblos, sino definir fronteras estables, algo que siempre se pude lograr con el diálogo. En suma, se trataba de garantizar a los franceses que, bajo su protección, no serían devastados. Debían ser tutores de las gentes de Francia, protectores de un pueblo que ahora era como una viuda, un huérfano, las categorías ancestrales de republicanismo clásico. Vives inducía a Enrique a pensar que, si en algún momento había deseado o buscado ser rey de Francia, solo podría lograrlo si en esta circunstancia se comportaba de forma benévola. Si fuera así, «no habría nación ninguna que no os aceptara por rey[502]».


  Resulta bastante claro que Vives no recibía órdenes de las autoridades españolas, pero se hacía cargo de la situación con una inteligencia extrema. Hablaba a Enrique de tal manera que no pudiera ofender a Carlos, de tal modo que no molestara a Wolsey ni a Moro y que gustara a Malinas y Brujas, siempre identificadas en Cranevelt. Sea como fuere, el 10 de mayo de 1525 Vives volvía a Brujas, como nos dice en una carta a su amigo[503]. No sabemos el motivo de este regreso, aunque es posible que fuera la alarma de la esposa por un extraño humor que le afectaba al ojo derecho. Dados los antecedentes del padre, era fácil que la hija estuviera asustada ante la posibilidad de un brote de la enfermedad que tanto había angustiado a la familia. En todo caso, Vives no pierde de vista la verdadera situación internacional. En la carta emplea una expresión extraña: habitualmente se dice «pacis quod alcedonia», pero él invierte la locución y habla de «bellis quod alcedonia». Se trata de una guerra a través de la calma, de algo parecido a lo que se llamará luego guerra fría. Esa le parece a él la situación de Inglaterra y del mundo europeo. Nadie quiere de verdad la paz, pero se ven obligados a mantener la tranquilidad esperando la mejor ocasión para la guerra. La percepción de Vives es muy lúcida. De ese trasiego de embajadores, siempre controlado por Francia, que esperaba ganar tiempo mientras se decidía el destino de su rey preso, saldría un nuevo esquema de relaciones internacionales. Vives ignoraba hasta qué punto Clemente VII era activo en esta reordenación, aunque recomendarle que se atuviera a la política de Adriano mostraría con claridad que temía que no lo hiciera.


  Aquí se pierde la pista de los viajes que hizo Vives a Londres. Las cartas que tenemos de este verano de 1525 son siempre desde Brujas. Pero también puede ser que solo nos hayan llegado las dirigidas a Cranevelt. En todo caso, mientras se trabajaba en el consorcio de la Santa Liga y se lograba la paz mediante recompensas cuantiosas que tendrían que pagar los pueblos, los reyes se mostraban relajados. Carlos recorría España y promovía las negociaciones de su boda con una princesa de Portugal, que le iba a suponer una espléndida dote; y Enrique se entregaba a una dura campaña contra los luteranos, impulsada por Moro con decisión y no exenta de radicalidad. Este último hizo que las hogueras también iluminaran Londres en esta ocasión, firmando órdenes para quemar a herejes. El rey de Francia, por su parte, llegaba a España por el Grao de Valencia y, tras unas jornadas en un castillo cercano, era conducido a Madrid. El único sitio caliente era Alemania, que todavía se entregaba a una guerra cruel y sin tregua ante la completa pasividad e inactividad del César.


  Hacia junio de 1525, Vives se mostraba seguro, recuperado, capaz de trabajar de nuevo. Veía la verdad de las intrigas de la corte, que reducía a «dinero y latrocinio», con lo que se volcó a su escritura. A Cranevelt le dice que ha iniciado «algunas obras con un tema de grandes pretensiones», pero no se atreve a comunicarle de qué se trata[504]. Lo más seguro es que sea la escritura de El socorro de pobres, cuya primera edición vería la luz en Brujas a principios de 1526, aunque en el libro aparezca una fecha anterior. El editor fue H. de Croock, que llenó el texto de erratas, por lo que Vives le mandó un ejemplar corregido para que saliera otra edición en septiembre del mismo año.


  Esta carta, en la que nuestro filósofo confesaba en un tono satírico que se esforzaba en tener descendencia aunque sin el éxito que mostraba Cranevelt, no debió de llegar al amigo. Estas bromas pudorosamente eróticas sobre las esposas son frecuentes en las cartas entre Vives y Cranevelt, que debía de ser un paisano con cierto sentido del humor, algo que sin duda le gustaba al valentino. En la anterior, Vives cuenta que su amigo es un viejo soldado experto, mientras él todavía es un bisoño inexperto. «Me apoyo más en la fuerza que en el arte», dice jocoso, para asegurar que intenta aprender el arte[505]. En la siguiente misiva, tras confesar que hablaba de uxore, se burla de los que no prestan atención a las esposas, como aquel Quinto Cicerón, el hermano menor del filósofo, que por no atenderla «tenía a su Pomponia bastante durilla[506]». En conjunto, estas notas son muy reveladoras del carácter natural de Vives, un hombre por lo general preparado y dispuesto para la alegría, por mucho que lo hayamos visto desolado con frecuencia en los años pasados. En realidad, en estas fechas, tenía treinta y tres años, por lo que podía considerarse que estaba en la plenitud de la vida.


  En suma, vemos a Vives naturalizado en Brujas, capaz de asumir sus puntos de vista políticos y sus percepciones estratégicas, y a ello debía de contribuir mucho la escritura de un libro para sus jurados sobre un problema muy complejo de la época, los emigrantes que se refugiaban en la ciudad de Brujas, que, por ser extremadamente ordenada, constituía un foco de llamada para los desplazados por las guerras. Esa percepción comenzaba a tener efecto sobre la forma en que miraba la política de Carlos. Ese continuo llegar de migrantes era consecuencia de las guerras de Francisco y el César, a los que confiesa que les gritaría: «¿Qué os va a bastar a vosotros, si Europa entera es pequeña?»[507]. Y sin embargo, su afecto por su ciudad natal no disminuye, o al menos no lo hace su atención. «Dicen que Francisco, por orden del César, ha sido enviado a Játiva, ciudad del reino de Valencia[508]». Aunque esta opción se descartó, había antecedentes que la recomendaban. Allí, en el monumental castillo de Játiva, había estado preso Fernando, el duque de Calabria, hasta que fue liberado por los imperiales tras la guerra de las Germanías y, en atención a su fidelidad, fue casado luego con Germana de Foix y devino virrey consorte de Valencia. En todo caso, Vives no pierde la oportunidad de escribir el nombre de su reino y ciudad, o el de Játiva, en cuyas cercanías había muerto su madre en un ya lejano 1508.


  En los planes de nuestro valentino no estaba volver a Londres, desde luego. Quería marchar a Amberes en agosto y desde ahí pasar a Lovaina, aunque no sabemos el motivo. Su relación con la corte de Carlos era fría y distante, y en modo alguno se puede pensar que trabajara para ella mientras estaba en Inglaterra. Esto se aprecia bien con motivo de la llegada de Gattinara a los Países Bajos. Con desdén le pregunta a Cranevelt quién es «ese Gattinara», a quien confiesa no conocer. Presume de no hacerlo, aunque hay algo de desprecio irónico en su expresión, sin duda porque sabe que es el inspirador de toda la estrategia italiana de Carlos, la clave de toda su política. «¡Mira qué bien recuerdo los grandes nombres!», dice, confirmando que está de broma[509]. Tenemos aquí a un Vives más explícito, más expresivo. Todo lo que tenía en el mundo lo ha perdido. Ahora está solo. Sin embargo, su familia en Brujas está a salvo. Con un orgullo del que no se excluyen ciertas heridas, ahora puede decir: «Tampoco necesito nada de ellos». Seguramente lo necesitaba tiempo atrás, pero ahora ya no. Lo más probable es que todo sea un sarcasmo, y que supiera demasiado bien quién era Gattinara, el canciller imperial con cuya estrategia bélica se muestra disgustado. Lo decisivo es que ahora ya no necesitaba saber quién era. Vives vuelve la espalda a las realidades cortesanas, sobre todo a las hispanas, y se centra en su obra.


  No sabemos si al final emprendió estos viajes mencionados ni su causa. Pero desde luego salió de Brujas hacia finales de julio, porque a principios de septiembre anuncia a Cranevelt que no puede acercarse a Malinas. Se ha visto obligado a volver a casa «por muchos motivos[510]». Lo que más caracteriza a este Vives de ahora es esa concentración en su propia obra. En realidad, la razón decisiva para regresar a casa era no perder el tiempo. Impaciente por escribir y acabar algunas obras que tiene a medias, por darlas al público, echaba de menos la tranquilidad del hogar. Era como un cambio de época, de actitud, de sentido de las cosas, pero lo único que lo había cambiado de verdad era ciertamente la consumación de la tragedia y la liberación que a pesar de todo nos deja.


  CORREOS


  Fue Friedrich Schiller el que comprendió el espíritu de la época de Carlos V cuando, en su drama dedicado al príncipe de España del mismo nombre, dio un protagonismo fundamental al servicio de correos. De hecho, si analizamos bien la obra que luego Verdi hiciera popular, el dispositivo de poder hispánico se basaba en la cooperación infalible entre los servicios de la Inquisición y los de correos. Ese era el medio por el que los ojos del gran inquisidor llegaban a todas partes. Si es verdad que Freud tomó de esta obra de Schiller su frase fundamental, «Donde está Ello allí debería estar Yo», entonces podemos decir que su significado, en boca del gran inquisidor, es que donde está el servicio de correos deberá estar el ojo solar de la Inquisición. En este sentido, lo que se escribía en las cartas que recorrían Europa era el inconsciente, y lo que leían los espías de la Inquisición era el sistema consciente. Estar más informado de todo lo que se movía, esa fue la aspiración de Carlos cuando a partir de 1516 entregó la exclusiva de las postas imperiales a la familia Thurn und Taxis, con sede en Bruselas. Desde ahí se controlaba toda una red postal que se extendía por todo el reinado de los monarcas hispánicos. Por supuesto, tenemos noticias de que en Inglaterra sucedía algo parecido, aunque no hubiera un monopolio de correos. Sabemos que Tomás Moro se mostraba muy aficionado a abrir las cartas de los embajadores españoles, que de forma inmediata entregaba a Wolsey.


  La distancia que Vives comenzaba a marcar respecto a los enredos cortesanos debió de causar inquietud. Sus cartas al rey inglés fácilmente podían resultar sospechosas a los españoles. Es posible que también los sucesos de Valencia generaran curiosidad acerca de su verdadera situación moral y mental respecto a los poderes que habían destruido a su familia. La retracción a la ciudad de Brujas de alguien que estaba en el primer plano de la vida cortesana debía explicarse. El caso es que a primeros de septiembre, en una carta a Cranevelt, nos enteramos de que su correo había sido inspeccionado. Aquí tenemos un instante peculiar, que acerca la experiencia de Vives con la nuestra, propia de la sociedad de control, la aspiración perenne del poder. Se trata de la pulsión paranoide de sentirnos observados, apoyada por las evidencias de que en realidad estamos siendo observados. Esa es la experiencia que refleja este pasaje. «Me extraña que la mía [su carta] haya sido abierta y cambiado el sello. Pero su contenido era corriente. Nada había que quisiera ocultar. Si quieren, que la expongan a las puertas de las iglesias. ¡Así ante los hombres como ante Dios, según el antiguo proverbio!»[511]. La alusión a poner sus cartas en las puertas de las iglesias recuerda el gesto de Lutero, y también el antiguo miedo a ser connotado de reformado. Sin embargo, tenemos el mismo espíritu que hemos visto en otras cartas de este tiempo. Cierto desdén por las realidades políticas del mundo y sobre todo cierta indiferencia hacia los poderosos, de los que tan cerca había estado. Es como si ya se supiera invencible, como si nada pudiera angustiarlo ya más. Pero también se siente a salvo porque nada tiene que ocultar. Su vida es transparente ante Dios, y eso implica que también es transparente ante los hombres. Es la decisión fundamental de su vida. Sin querella.


  Cuando vamos a la explicación que hizo de esta divisa para la princesa María, nos damos cuenta de que este pequeño escrito, el Satellitium animi sive symbola o Escolta del alma, tiene un alto valor existencial. «Has de vivir de tal manera, dijo, que no haya nadie que se queje de ti, o tú no te quejes de nadie o de la fortuna; ni tú hagas injusticia a otro ni creas que se te ha hecho a ti[512]». Desde luego, la máxima era de Séneca e invocaba la flexibilidad humana para ver siempre las ventajas que podía albergar cualquier situación en la que nos hallásemos. Era evidente que para Vives esa flexibilidad implicaba adaptarse de la mejor manera posible a Brujas o, como dijo en otra sentencia de esta colección, «fabricarse su propia necesidad», algo que recuerda el espíritu de la frase de Ortega sobre la salvación de la circunstancia[513]. Esa era la mejor defensa contra la fortuna. Al interiorizar esta máxima como guía de vida, el valentino se mostraba completamente indiferente a que le abrieran las cartas. Una profunda sabiduría de la vida, y una no menor comprensión de los poderes que se elevaban por doquier en Europa, que eran muy novedosos por su increíble potencia, lo inducían a darse cuenta de que resultaban del todo estériles los juegos de la apariencia y la simulación, en los que tiempo después se iba a deleitar el Barroco. Quizá aquí, en este ideal de transparencia y coherencia, tengamos uno de los elementos centrales de la posición de Vives, específico entre los humanistas. Se comprende bien en la sentencia que exige: «Sé aquello que quieras parecer[514]». Si tuviéramos que explicar el sentido de esta especificidad del humanismo de Vives, mucho más sincero que el de Moro y el de Erasmo, creo que tendríamos que recurrir a su condición desvalida, impotente y expuesta. Ante esta situación, que lo hacía sospechoso de marranismo o de luterano, la mejor defensa era no tener nada que ocultar ni ante los propios pensamientos. Es lo que Vives llamaba inocencia, y creo que en cierto modo se consideraba afortunado de que esta disposición le permitiera pasar la vida entregada al estudio. Este es el sentido de la estilización sin precedentes de su vida, que implicó una racionalización moral sin parangón.


  «Solo el alma es nuestra», gustaba decir Vives, pero de alguna manera su actitud era como si cualquiera pudiera asomarse a ella[515]. Tal era su anhelo de paz que incluso podemos decir que la bondad era un medio. No es que Vives no viese que caminaba entre enemigos. «Inter spinas, calceatus», decía una máxima de la misma colección, que era también un llamamiento a no ser incautos[516]. Así que debemos matizar: sin querella, pero con cautela. Lo específico es que ante los peligros, que comenzaban a ser tan ingentes, la mejor cautela era ser de cristal, de tal modo que todos pudieran mirar lo que había dentro de uno. Esto era posible en aquel tiempo en que la certeza de la interioridad todavía impedía la patología del licenciado Vidriera. En suma, para Vives, como para Ignacio, la vida era una milicia, pero la mejor forma de conducirla seguía siendo la del caballero cristiano de Erasmo, dotado de un fuerte sentido de la interioridad y que clavaba los ojos en el corazón en una continua autobservación. Con demasiada claridad, esta actitud se aprecia como preventiva respecto de los miles de ojos que se lanzaban contra el pecho de Vives. Solo así la vida no acabaría en tragedia, resultado para el cual no estaba en absoluto preparado. No es una paradoja que, a pesar de llevar una vida atravesada por un sinfín de desgracias, Vives se mostrara especialmente dispuesto para un final de comedia, apacible y risueño, y que en medio de la desdicha se mostrara siempre inclinado a la moderación.


  Preferir un reposo tranquilo a la molestia de los notables y poderosos, este es el espíritu de Vives, lejano del que luego será el espíritu competitivo de la corte. Entregado a la escritura de El socorro de pobres, no deseaba separarse de Brujas. Por lo demás, sabemos que no controlaba toda la información relevante para entender la situación internacional. Desde luego, estaba al tanto de la paz entre Inglaterra y París en la que trabajaba Moro, aunque no estaba seguro de que esa paz gustara al emperador. Cuando hace referencia a ello, deja caer un «según dices» que demuestra escepticismo[517]. En realidad, confesaba que los intereses de España le resultaban inseguros y ocultos, a pesar de que manifiesta estar en contacto con la península de forma intensa y leer grandes paquetes de cartas. Todos los espíritus se mantenían cautelosos ante la situación y Erasmo era el más receloso de todos ellos. Los rumores hablaban de que saldría pronto de Basilea, donde el Gobierno de la ciudad había llevado a los magistrados a tomar medidas tan represivas que comenzaban a disgustar a una población proclive a la Reforma. Vives pensaba que el mejor lugar para Erasmo era de nuevo Inglaterra y le recomendaba que regresara a Londres para visitar a sus viejos amigos. Él mismo, que seguía cobrando la pensión de la reina Catalina, aseguraba que volvería a comienzos de 1526. La relación con Erasmo parecía normalizada y eso tenía que ver con un intento de Vives de publicar con Froben lo que llamaba sus «opúsculos». Creo que en estas fechas de septiembre de 1525 nuestro valentino hacía referencia a un conjunto de oraciones que en diciembre del año siguiente vería la luz en Brujas y que incorporaba la carta a Adriano, dos a Enrique VIII y las declamaciones de Isócrates. Que la colección no estaba cerrada se sabe porque la segunda de estas cartas al monarca inglés todavía no había sido escrita. Lo sería poco después y celebraba la paz que se estaba construyendo con Francia. Ese era un gesto propio de un verdadero príncipe republicano que velaba por el bien de los pueblos.


  Eso es lo que Vives alababa en la carta a Enrique, un gobierno de seres libres que forja un vínculo de amistad cívica, no un gobierno servil que solo confía en el miedo y la coacción. Aquí, una vez más, vemos al Luis Vives que es un antecesor de Spinoza, un hombre de su mismo espíritu, que recuerda que «no hay poderío menos firme que el de aquel a quien muchos temen[518]». Quien aterroriza mucho teme mucho, recordará el valentino. Frente al miedo, la paz es la condición trascendental de toda bondad humana. «Todo lo que al hombre hace mejor, solo en la paz tiene su efectividad y vigencia[519]». Vives recreaba todos los argumentos que desde aquellos silenos de Alcibíades de Erasmo intentaban transmitir una experiencia de la guerra a los que no habían gustado de ella y por eso se mostraban inclinados a considerarla dulce. Sin embargo, ahora en las frases de Vives todo alcanzaba una mirada más amplia y en cierto modo más existencial. Aquella celebración «de la dulzura de la seguridad» en la que se sentía presentaba un rasgo de melancolía[520], pero el conjunto de los beneficios de la paz era para él un organismo que mostraba la modernidad: estudio, religión, ciencia, comercio, artesanía. Esos son los efectos de la paz y las causas del trabajo, el pan y el bienestar. Este organismo hacía preferible la paz desastrosa a la guerra más feliz, pues una vez tomadas las armas era imposible detener la autodestrucción que aquella llevaba consigo. La divisa de la futura Inglaterra comenzaba a diseñarse en este momento, cuando esta se decidía por el final de la empresa continental. El nuevo principado debía regirse por este lema: «No cuido cuán gran reino voy a legar a mis hijos, sino de cuán duradero y estable[521]».


  Era la divisa que comenzaría a poner en práctica Isabel I. Que Vives simpatizaba con esta opción apenas podemos dudarlo. Que veía a Inglaterra como el lugar más apropiado para establecer las normas de un principado republicano, tampoco. Que deseara desligarse por completo de los problemas y el futuro de la monarquía hispánica, esto en modo alguno podemos afirmarlo. Lo que deseaba es que Enrique atrajera a Carlos a esta política. Este era el remate de la carta que le envió al monarca inglés y lo que le pedía expresamente[522]. En suma, Vives pensaba ciertamente en Europa, en todo el «orbe cristiano». En este sentido, su estrategia era contraria a la de Carlos, pero no por ello mostraba una hostilidad abierta. El César pensaba en obtener la victoria y, tras hacerse con la capacidad coactiva adecuada, soñaba con lograr la reforma de la Iglesia. Era el camino equivocado. Vives, por el contrario, soñaba con que los príncipes llegaran a la paz entre ellos y luego, cuando se apagara la discordia, crearan el espacio para que «toda nuestra preocupación vaya dirigida a la religión[523]». No era menos improbable que la opción de Carlos, pero era la única coherente con el espíritu cristiano y la única que no llevaba a un cisma. Si alguien podía dirigir ese proyecto, ese era el príncipe que había mostrado no solo la capacidad de aliarse con cualquiera, sino el que estaba auxiliado por Moro. El hecho de que en aquellos años la corte inglesa se entregase a perseguir luteranos no era en modo alguno contrario a este proyecto. A los ojos de Vives, y posiblemente de Erasmo, Lutero era una consecuencia más de la falta de concordia de los príncipes.


  En suma, vemos en Vives la aspiración a la reforma de la Iglesia desde un equilibrio entre los poderes de los príncipes, no desde la hegemonía de uno de ellos, algo que le parecía imposible y estéril. Por lo demás, no es seguro que tuviera una idea clara de lo que pretendía Carlos, quien seguía en España gozando de las mieles del triunfo, arrobado por los jardines de la Alhambra, esperando a su prometida Isabel, la futura emperatriz, a quien las copias de sus retratos nos la muestran frágil y bella. Nadie sabía cuál era el juego del emperador, que no se daba cuenta de que se estaba organizando a sus espaldas la Liga Santa impulsada por Francia, Venecia y Roma. Una vez más, observamos que Vives estaba bien informado de los sucesos ingleses (por ejemplo de la muerte de Wingfield en España y del ascenso de Moro a canciller de Lancaster), mientras manifiesta estar confuso acerca de los de España[524]. Quien había visto bien la tormenta que se acercaba era Erasmo, que por fin deshojó la margarita y se quedó finalmente en Basilea, protegido por la abrupta independencia de los montes suizos.


  Según Vives, se debía buscar una reforma pactada, consensuada por los príncipes, en la que se pudiese decidir todos a una, de tal manera que la Iglesia no pudiera resistir sus puntos de vista unánimes. Para ello se necesitaba reactivar el pacifismo de un nuevo mesianismo cristiano. Mientras los reyes hicieran la guerra, Roma podría formar parte de la discordia y así evitar de algún modo su transformación religiosa, primero atizando el cisma alemán y luego resistiendo a Lutero con los príncipes que estuviesen a su lado. Así que es posible que Vives apostara por una reforma de otro estilo y por eso llevaba mal que lo acusaran de luterano. Esto era como ponerlo detrás de un humanista menor, inferior a las enseñanzas de Erasmo y a las propias. Por supuesto, Vives estaba ansioso por dar la medida de sus posibilidades y por eso se mostraba celoso de su tiempo. En suma, deseaba emprender algo grande y eso es lo que lo motivaba en ese momento de su vida. Medir sus propias fuerzas, saber hasta dónde podía llegar, sentirse concentrado en una tarea, experimentar esa forma de vida en la que los días y las noches, la vigilia y el sueño, se suceden unánimes alrededor de un eje y todo se hace transparente respecto de un pensamiento. Esa vida es la que deseaba llevar Vives, la que presuponía que Erasmo había sido capaz de preservar a su alrededor. Y esa era la obra que pronto, el día de Reyes, de las estrenas, de los regalos, entregaría a los jurados de Brujas, el libro sobre el socorro de los pobres.


  Fue su declaración de una casi ciudadanía. No deseaba dejar de llamar a Valencia su patria, pero era fiel a lo antiguo y a la nuevo cuando calificó como tal a Brujas. Había decidido morir allí. Eso era lo decisivo. Y para demostrar su interés deseaba perfeccionar el sistema de sus instituciones públicas, por lo demás admirable. Se trataba de un tema sobrevenido, de algo nuevo, que atormentaba a los magistrados. También en Inglaterra se había vuelto un problema, y el tema, la inspiración y la decisión debieron de surgirle en conversaciones mantenidas en Londres con el embajador imperial, el señor de Praet. Vives era consciente de que, al proponer una reforma de las instituciones de socorro de los pobres, no hacía sino renovar el espíritu urbano, cumplir con las exigencias de ayuda mutua propias de toda ciudad. «Que nadie sea oprimido con injusticias y daños y que el más débil sienta la protección del más poderoso», esa era para él la condición específica de la amistad y la concordia civil, las prestaciones características del gobierno republicano[525]. Aquí tenemos de nuevo la misma percepción que antes nos asaltó. Si bien la Reforma había transformado el sentido del vínculo religioso de los vecinos de la ciudad y como consecuencia se había fortalecido el sentido republicano de las urbes, Vives intentaba lograr los mismos efectos pero desde una reforma directa de las instituciones civiles, sin tener que explicitar la existencia de un cambio religioso. De este modo vemos que en el fondo ofrecía a la época nuevas maneras de atender los problemas recientes sin tener que transformar de forma expresa la institucionalidad religiosa, algo completamente factible en Flandes, donde la devotio moderna llevaba tiempo transformando los espíritus. Aquí su estrategia era también diferente de la de los luteranos, pero no divergente de las aspiraciones de estos. La cuestión que podemos plantearnos es: sin una renovación profunda del sentido del cristianismo, ¿era factible llevar a los ciudadanos de Brujas a una renovación tan profunda de los compromisos de solidaridad, capaz de poner en funcionamiento un nuevo método de seguridad y de asistencia? ¿Qué era más realista? Solo el carácter intenso del cristianismo flamenco daba la respuesta.


  Es fácil pensar que lo más decisivo para la época sería mejorar el espíritu religioso, sin el cual nada se podía hacer. Pero Vives era consciente de que ello implicaba discordias, a no ser que ese punto de vista estuviera impulsado por príncipes unánimes deseosos del bien y la salud pública. Una vez más, la clave de todo era que él no podía separar el espíritu del cristianismo del espíritu político republicano. Y, desgraciadamente, la época mostraba que ambos constituían dos esferas diferentes que no estaban conjuntadas. Como había observado Maquiavelo, se podía ser republicano sin ser cristiano, y como se veía en Alemania, se podía ser cristiano sin ser republicano. Si se quería preservar la totalidad del legado clásico, que estaba ordenado alrededor de estos dos elementos, se tendría que producir una mediación. Como es sabido, las mediaciones, que requieren grandes ajustes de los elementos en discordia, se abren camino a través de duros combates históricos. Esto acabaría ocurriendo en los sucesos modernos de Europa. Pero, en todo caso, Vives trabajaba desde siempre en una evolución pacífica.


  En efecto, nuestro filósofo era consciente de que no tenía armas para hacer otra cosa que lo que ya hacía. Aquí su carácter, su campo de actuación y su actitud general se veían limitadas por la posición de un intelectual paria. Su contexto natural habría sido Valencia, si hubiera mantenido el régimen foral que tenía antes de la grave consternación histórica de Fernando el Católico y la Inquisición. Ese ya no era el caso. En vísperas de marchar a Londres, en una carta que escribió a Erasmo, cuando posiblemente El socorro de pobres ya estaba en la calle plagado de erratas, Vives reclamaba la paz a las almas, a la Iglesia y al mundo, en un momento en que lo veía todo dislocado por aquello que más teme el republicano, la emergencia de facciones. Entonces dijo que nada se haría realmente si no se llegaba al meollo de la cuestión, a la reforma de la religión. Por supuesto, aquí no invocaba al Papa, sino a Cristo. Este es el sentido de su mesianismo. «Solo de Él puede esperarse la aprobación y el aplauso», dijo[526]. Y entonces le dejó un par de frases finales que nos sorprenden, pero que nos parecen realistas. La primera es esta: «Aun escribir esto no es sin riesgo». Y la segunda dice: «Una y otra cosa no deja de causarme admiración». ¿Qué es eso que le produce admiración? Creo que se refería a que fundamentalmente todo estaba escindido en facciones, cuando se sabía que todo dependería de solucionar el problema de la religión, lo cual no podía por principio resolverse desde facciones. Y la segunda podría ser que decir esto mismo suponía un peligro. Hay que recordar la cautela de Vives respecto a que se le abrieran las cartas, sobre todo las que salían de Brujas rumbo a la cada vez más reformada Basilea.


  Tres días después, el mismo espíritu reinaba en su alma. «Nada es seguro, nada agradable», nos dice, atenazado en medio de partidos en los que no reconoce a los suyos. Esta posición, específica de los conversos hispanos, de no poder decir nunca con claridad «nosotros» resultará esencial cuando décadas después entren en contacto con las realidades reformadas europeas. Se afiliarán a Erasmo porque es un individuo, no un partido. Se dejarán llevar por el afán de otro cristianismo, pero al final siempre acabarán al margen de las evidencias comunitarias de que gozan los demás. «Para unos todo es herético, para otros frívolo», dice Vives[527]. Domina la época una excitación psíquica que él no comparte. Si uno se ríe de los santos, no es buen cristiano; si no se lanza con las tropas de los campesinos y anabaptistas, es un hipócrita. Antes, dice Vives, algunos excesos se disculpaban para no estimularlos. Ahora se identifican como la señal sintomática de un mal mayor escondido. Así, la tolerancia no puede abrirse camino. Ante los ojos de Vives la situación no parece tener remedio.


  EL PROGRAMA MODERNO


  ¿A qué tenía miedo Vives? ¿Cuál era ese espíritu de facción tan peligroso? La respuesta no era tanto política como religiosa, y aludía a las «sectas y disensiones» que atenazaban la época[528]. «Así ahora, y no pocos, a todo lo desconocido lo llaman herejía», le dice un par de días después a Cranevelt. Lo extraordinario era que manifestaran desconocer la philosophia Christi, la verdadera transformación religiosa que habían impulsado Erasmo y el humanismo. La prueba más fehaciente de que se profesara esa filosofía era sencillamente que sus seguidores se prohibían a sí mismos acusar de herejía a otros. Aquí podemos apreciar hasta qué punto el espíritu de tolerancia tiene sus raíces conscientes en este entorno erasmiano, pero también cuánto dependía de la verdadera cuestión, promover los estudios de forma adecuada. Esta carta es muy relevante para entender el futuro de la obra de Vives y comprender por qué ha sido asociada con frecuencia a Bacon. Pues tras aludir a la necesidad de librar del error a las disciplinas y de eliminar todas las falsificaciones de las artes, Vives hizo un llamamiento a superar los prejuicios de la época, «los desvaríos de la opinión». Sin embargo, esta lucha contra los idola no es lo fundamental en él. Desde luego, podemos apreciar en esa disposición a estar en contra de las opiniones de la época el juicio de un hombre que procede de otro sitio, que posee esa mirada excéntrica que un miembro de la comunidad judía sefardita ha de tener. Y sin embargo, más importante todavía es que la única manera de disolver esos prejuicios pasaba por reformar la opinión «según los juicios verdaderos y sólidos de la naturaleza[529]». Ese camino es más afín a Bacon todavía. En esta sentencia, que procede de los aforismos del librillo Escolta del alma, se muestra con claridad su relevancia. No hay que olvidar que esta es una cita de Cicerón y que es una de las maneras más preclaras en las que el espíritu antiguo se proyecta sobre la modernidad.


  En dicha cita el actor principal es el tiempo. Es él quien borra los ídolos de la opinión y confirma los juicios de la naturaleza. La frase sugiere, por tanto, que el tiempo posee ya la estructura del progreso y que este consiste en dejar en pie tan solo los juicios de la naturaleza. Los otros quedan destruidos por el tiempo. Esta tesis la desplegó Vives en el escrito de 1526 De la condición de los cristianos bajo el turco, en el que atribuyó a la verdad algo así como una voluntad de salir de su ocultación, en un proceso parecido al parto. El matiz que introdujo entonces es que nosotros debíamos colaborar en esa manifestación porque en «el tiempo que pasa sin que ella emerja, nosotros nos sumergimos y perecemos[530]». No se podía esperar de forma pasiva a que el tiempo hiciera su papel. Era preciso acelerarlo. Vives, que se concentra en la frase Veritas temporis filia, sugiere algo adicional: que esos juicios de la naturaleza no vienen dados, ni son evidentes, sino que hay que lograrlos y a ellos se deben ajustar las opiniones[531]. El tiempo no facilita que brille lo que es natural, sino que nos permite llegar a saber qué es la naturaleza y desprendernos de las opiniones falsas.


  Este tiempo no era natural. Dependía de otro elemento mucho más importante, el tiempo psíquico de los seres humanos, su capacidad para desprenderse de las ideas preconcebidas. Y este presentaba aspectos morales muy precisos, pues si estaba dominado por la soberbia, entonces lo nuevo se hacía imposible. Se trataba de una mentalidad muy frecuente, que tenía como lema «el querer haber aprendido, más que el aprender, y llevar muy mal que se reconozca que no se ha logrado nada con el trabajo de tantos años[532]». Por eso Vives no podía ser optimista. Veía que este tiempo psíquico del ser humano apenas se abría camino por la mentalidad de aquellos que todo lo saben ya, que no pueden ser corregidos, que no necesitan aprender nada nuevo. Este es el lugar específico de Vives en la modernidad. Moderno antes que los modernos, comprende el programa, pero como intelectual paria en tierra extraña y sin vínculos sociales fuertes, carece de las fuerzas capaces de conducir la vida histórica hacia los combates que él ve como inevitables. Por eso, la mirada hacia el ideal genera en él una especial tristeza. No excita su principio de placer, sino más bien su pulsión de muerte, pues nos confiesa que no está poseído por el afán de vivir[533]. Ante la vista del ideal no puede sino identificar las distancias que lo separan de él y la imposibilidad de encontrar un camino para acercarse. En realidad, se trata de un mesianismo intelectual que no es incompatible con sus dimensiones religiosas. De ahí que este programa presente en él los rasgos optimistas que llevará a la modernidad. Es la imagen de la perfección ante un mundo que promueve la desesperación y la pulsión de muerte, algo que en el alma de un humanista era perfectamente compatible con la pasión por el trabajo.


  Este vínculo profundo entre una dulce pulsión de muerte, la decepción ante el mundo presente y el trabajo decidido en su reforma y perfección nunca se vio mejor que en el epitafio que Vives compuso para su viejo amigo Dorp, el teólogo humanista de la Universidad de Lovaina. «Tú, caminante que pasas de prisa; nosotros te pedimos una breve parada», dice el texto, al modo de las exhortaciones de los claustros cristianos ante las representaciones de los santos. Con esta percepción atenta se podría mantener la memoria de un hombre excelente, que había dignificado la Universidad de Lovaina. A los amigos, Vives les deseaba una muerte tan dulce como la que había tenido el humanista. Entonces confesó que también tenía unas palabras para los malos. A ellos les deseó no tener nada semejante, una frase que no se sabe si es una amenaza de mala muerte, o una sencilla constatación de la vieja tesis platónica acerca de la imposibilidad de que los malos sean amigos de nadie, lo que significaría una condena a no gozar de la amistad de seres como Dorp. En todo caso, lo más relevante del epitafio era que recordaba que los huesos de su viejo amigo estaban allí enterrados para «nuestro consuelo». Situados entre el cuerpo que se corrompía por la enfermedad y el alma que se elevaba al cielo, los huesos, la última señal visible de su paso ejemplar por la vida, eran la materialidad duradera que daba consuelo y permitía el recuerdo de su trabajo. Si Vives realmente pensaba así, entonces es que sufría una herida de la que no podía ser consolado: nunca podría tener a la vista el lugar donde reposaban los huesos de su padre.


  EL SOCORRO DE LOS POBRES


  Aunque las cosas le iban bien por Inglaterra, Vives era demasiado cauto como para jugárselo todo a una única mano. Así que deseaba mostrar que su apuesta sustancial era Brujas. Y debía hacerlo aplicando sus ideas sobre la necesidad de revisar los prejuicios, los hábitos y las costumbres, para innovar de la mejor manera posible ante los problemas que el futuro deparaba. Ese fue el sentido de su publicación sobre el socorro de los pobres. Aunque De subventione pauperum todavía aparece fechado en el año 1525, en realidad no vio la luz hasta el mes de marzo de 1526[534]. La carta dedicatoria está firmada el día de Reyes de ese año. Siguió una segunda edición ese mismo septiembre, en la que Vives deseaba corregir buena parte de las erratas que se habían introducido. Cuando leemos este libro extraordinario, breve, directo, nos damos cuenta de su decisión de acabar con muchos prejuicios. Aquí, más que en ningún otro escrito hasta entonces, se mostraba innovador. En un pasaje de este libro, y de acuerdo con el espíritu de Alfonso de Cartagena, el más grande entre los sefarditas conversos, Vives dijo con toda claridad: «Lo que algunos llaman naturaleza, eso llamo yo Dios; no es otra cosa la naturaleza sino la voluntad y el mandamiento de Dios[535]». ¿No era suficientemente innovador?


  El problema de los pobres no era nuevo, pero debía ser resuelto de otro modo que el de la vieja limosna. Esa era la creencia del vulgo que convenía disolver. Ya no se trataba de los pobres adscritos a los pueblos y parroquias que equilibraban la población de la Edad Media, sino de las consecuencias de los intensos desplazamientos de refugiados por las guerras y la crisis. Para hacer frente a este problema se necesitaba un nuevo concepto de limosna más básico, que aspiraba no a mantener a los pobres como pobres, sino a identificar medios con los que «la pobreza humana se remedia[536]». Esos refugiados habían agravado los problemas de las ciudades por doquier. Y esas nuevas perturbaciones, que ofrecen la base a los movimientos urbanos de la Reforma, se dejaron sentir con intensidad en la rica Brujas. Vives, como siempre, enfocó el problema desde su mesianismo cristiano y dividió su libro en dos partes. En la primera desplegó su sentido general de las cosas y su idea del amor y la caridad, y los fundamentos de su republicanismo cristiano. En la segunda, abordó las medidas concretas que una ciudad como Brujas podía poner en marcha.


  En efecto, partió de la situación escindida del ser humano y el inevitable conflicto que esta produce. «Guerra hay dentro de nosotros mismos», estableció como premisa[537]. Y esto como consecuencia inevitable de la voluntad de un ser finito de elevarse a Dios y deificarse. Esa tensión, que san Agustín identificó en la libido dominandi, era la fuente de todos los conflictos, pues la finitud humana requería no poder vivir solo y la deificación comportaba una existencia como si se fuera el único. De esa transgresión de la naturaleza brotaban todos los males, y su manifestación arquetípica es el Imperio. «No paró nuestra ambición hasta desear ser dioses. Bien se muestra esto en aquel loco de Alejandro, que no se contentaba con ser señor de este mundo, no habiendo ganado aún la mitad de él[538]». Estos señores son la máxima expresión de esa consecuencia que se deriva de la tensión hacia lo infinito, a saber, que lo que «Dios liberalmente hizo común» se transformaba por el conflicto humano interior en privado[539]. Sin embargo, eso no producía sino la pura fantasía humana. La voluntad y la ley de la naturaleza, o sea de Dios, no por eso dejaba de cumplirse.


  Tenemos aquí una frase que podría haber usado Filón frente a Calígula. Todos los hombres aspiran a deificarse, pero solo los emperadores parecen lograrlo. Esa tiranía es la fuente fundamental de la pobreza y de la desgracia de las sociedades, pues desarticula países, tierras, ciudades y constituye la clave de las desventuras del mundo, a las que hay que añadir todas las demás desgracias naturales y las morales, entre las que Vives no deja de mencionar la pobreza producida por la «falsa acusación[540]». Frente a ellas estaba la centralidad de la misericordia, un sentimiento que en él es, mucho más que en Lutero, una relación horizontal entre los seres humanos, y no una relación vertical entre Dios y el hombre. Aquí Vives es clásico y cita a Plinio con aprobación cuando dice «Dios es un hombre que ayuda a otro[541]». Si hay algo que le distingue de Erasmo es que para él los estudios de humanidades no son un fin en sí mismo, ni desde luego redundan en la gloria del autor. «Si buscas gloria, ¿qué puede ser mayor que bien hacer, aprovechar y ayudar a muchos?»[542]. Y la primera obra de misericordia para Vives era la educación. «No daré gracias al que me da dinero, pero dárselas he y muy grandes al que me sacare de la ignorancia[543]». De este modo, el valentino, como la Reforma, vio en la transformación de la educación infantil la primera providencia para superar la pobreza, la acción que debía sustituir a la limosna católica, que no hacía nada por eliminar la condición de los pobres, pues la suponía y la provocaba. Por eso aludió a la Antigüedad clásica y dijo que «por la más abatida merced era tenida la del dinero[544]». La estructura misma del mundo católico tradicional se hundía con ello, tanto o más que por la denuncia de las indulgencias. La liberalidad o la caridad ya no consistía en dar dinero. Ya no se trataba de una medida que se dejaba al albur de la acción privada, sino de una exigencia republicana, pues el bien común no puede entenderse si la ciudad está plagada de pobres. Una ciudad así es tirana de sí misma y «no podrá conservar mucho tiempo su libertad», continúa Vives. Sin igualdad no había futuro para la libertad. Los pobres, apegados a sus necesidades, no se interesarían por el gobierno de la república y así esta dejaría de ser la res publica. Esta lección, que Vives da al liberalismo superficial de nuestros días, es la clave de su sentido republicano, pues entre ricos y pobres no puede haber amistad cívica, y sin ella no hay libertad sino miedo y tiranía.


  Vives no se deja impresionar por la desmoralización y la corrupción que promueve la limosna popular. Los mendigos que causa se aferran a sus hábitos de vida parásita, que no quieren cambiar aunque «puedan ganar de comer con su trabajo[545]». Informado de las bellaquerías que fomenta esta actitud, no duda en despreciar su carácter cristiano. No son los «pobres de Jesucristo», lo que significa que la Iglesia no puede legitimar sus bienes como aquellos que pertenecen al «patrimonio de los pobres[546]». La pobreza es, antes bien, un síntoma vital que debe llamar a la reflexión, y hacerse cargo de ella es uno de los caminos secretos por los que Dios llama a tomar conciencia, a cambiar las percepciones habituales. En realidad, para Vives es una llamada. Sin duda, él no promueve de forma expresa la culpabilidad del pobre, pero sí la idea de que este tiene responsabilidad acerca de su pobreza. Esa es la clave de que se pueda relacionar con la sociedad de una manera adecuada. El pobre, para Vives, debe mostrar el compromiso de querer dejar de serlo. «Los que puedan trabajar que no estén ociosos, que así lo mandó san Pablo[547]», asegura, dando paso a una alabanza del trabajo que es contraria a la alabanza de la pobreza tradicional, que desde hace siglos produce seres humanos «barbarísimos y loquísimos[548]».


  El trabajo es la clave, y no el dinero con el que algunos piensan incluso comprar el paraíso. Con ello, Vives atina contra dos elementos centrales del monetarismo de salvación del catolicismo previo: el patrimonio material de los pobres, aquí en la tierra, y el tesoro de la Iglesia, allá en el cielo. Vives es un hombre de la fibra de los espiritualistas, del tipo de Gaspar Schwenckfeld. El trabajo es compatible con la naturaleza espiritual de Dios. El dinero, no. Este es el medio por el que el ser humano ha llegado a absolutizar lo privado. Ningún otro bien puede reconocerse como absoluto, pues todos los demás muestran la huella de los hombres que los producen. Solo el dinero, con su abstracción extrema, permite a su dueño decir «esto es absolutamente mío[549]». Este es, por tanto, el elemento que rompe la estructura común de la república y de la naturaleza. Y eso que ya sabían los romanos lo han olvidado los cristianos, que han transformado en dinero el bien absoluto de la salvación. Con ello, Vives, que lo experimenta de cerca, se da cuenta de hasta qué punto es el dinero el que ha alterado las ideas religiosas de la Edad Media, ese tiempo loco y bárbaro, así como las de la época, pues «la religión y la cristiandad no pueden ser verdaderas si unos a otros no nos hacemos bien[550]». Vives demostraba este aserto con abundantes citas proféticas del Antiguo y del Nuevo Testamento, como podíamos suponer.


  En la segunda parte de la obra se centró en las cuestiones concretas que se podían abordar para eliminar la pobreza y no sobrellevarla. La primera era la gran cantidad de enfermedades contagiosas que favorecía. La segunda era la degradación social de los entornos de los pobres, con esos ejemplos, representados en La Celestina, de «viejizuelas» que se hacen «alcahuetas» y luego «hechiceras». Aquí Vives era muy crítico con las malas prácticas de los sacerdotes que «nos hacen pagar por todo», o que desprecian a los pobres como «ovejas trasquiladas[551]». El comentarista de san Agustín emerge con fuerza en estas páginas, con todo su saber sobre el mundo romano, que prohibía la mendicidad y obligaba al trabajo. Por supuesto, Vives conocía algunas medidas adecuadas para la época, como rebajar los tributos para dinamizar la economía, establecer rentas fiscales de asistencia o entregar las tierras públicas a los pobres. Sin embargo, estas medidas le parecían excepcionales, no estructurales, y en este sentido comprendía que no podían ser duraderas. Por eso se implicó en pensar otras más oportunas. Y nada mejor para ello que diferenciar y distinguir algunas categorías entre los pobres. Si la modernidad surge de la distinción, Vives da un paso decisivo aquí en ese espíritu. Así vio que había tres categorías: los pobres que viven en los hospitales, los que viven en la calle y los que viven en sus casas. Cada uno de ellos debía ser analizado por su parte y según sus problemas específicos. Pero, en todo caso, se trataba siempre de no mantener la costumbre.


  Cuando Vives analizó los problemas de los hospitales, era evidente que se enfrentaba a las fundaciones, por lo general obra de grandes eclesiásticos. Estas, según el derecho religioso, eran vinculantes, así como inmunes frente a los ordenamientos propios de la ciudad. Aquí estaba el nudo gordiano de la época frente al que Vives refuerza su republicanismo. El problema era si las fundaciones eclesiásticas podían disponer de una legislación completamente ajena a la urbe. Él pensaba que «ninguna cosa hay tan privilegiada en la ciudad que no puedan entender en ella y ordenarla los regidores y gobernadores de la república[552]». Ese era el problema central, el de las estructuras privilegiadas que rompían el sentido mismo de la res publica. No es que Vives propusiera medidas radicales; simplemente mostraba que no valía el argumento de que las «leyes que dejaron los fundadores de hospitales, aquellas se han de guardar». Este dogmatismo de la letra es lo que no se podía tolerar. Era preciso respetar «la equidad y la voluntad del fundador», por lo que cumplir sus normas consistía en «interpretarlas bien». Por tanto, lo que reclamaba Vives no era la eliminación de las fundaciones, o la actitud inconsiderada por parte de las autoridades civiles, sino su capacidad de contribuir, desde la percepción común de las cosas públicas, a una correcta actualización del buen criterio del fundador. Es decir, lo que reclamaba era un espíritu de colaboración, que no podía llevarse a cabo sin el reconocimiento de la función de gobernación y mando común de la república. Eso es algo a lo que ninguna fundación podía escapar, sobre todo porque ninguna riqueza fue posible sin la realidad común de la ciudad. En suma, lo que nuestro filósofo deseaba mostrar es la responsabilidad última del gobierno civil y la transparencia ante él de esas realidades de las fundaciones. Por eso propone el derecho público de inspección o visita de los hospitales, con el inventario de sus acogidos y la manera en que han llegado allí. Pues solo aquellos que necesitan cura deberían ser alojados en ellos, los pobres no deberían habitarlos.


  Vives, que insistió siempre en la naturaleza médica de los hospitales y enfermos, frente a la naturaleza social y política de la pobreza, distinguió entre los pobres vergonzantes, controlados por las parroquias y enseñados en oficios, y los mendicantes, vagabundos que debían ser ordenados por la autoridad pública y sometidos a una regulación por la ciudad. La aspiración de Vives, como la de Moro, era que todos los que estuvieran sanos fueran entregados a los gremios y a los oficiales para aprender un oficio y trabajar. Ahora bien, reconoce el derecho de asilo y asume que los desplazados de las guerras se deben «recoger como a nuestros mismos naturales[553]». Sus fundamentos son los paulinos. La comunidad cristiana no reconoce realmente el estatuto de extranjero cuando hay necesidad. Ahora bien, cuando estos pobres mendicantes vagabundos están sanos y su país no está en guerra deberían, en su opinión, ser repatriados con las suficientes provisiones para el camino. Con ánimo de ser exhaustivo, Vives trata de forma diferenciada el problema de los niños y las niñas sin padres, y se entrega a una regulación de las escuelas que deben acoger a unos y otras y habla de la obligación de la ciudad de ofrecerles una atención que les ayude a alcanzar una vida adulta digna.


  Toda esta institucionalización estaría presidida por un consistorio parecido al que Calvino pronto instaurará en Ginebra, compuesto por los «ancianos y prudentes varones que el pueblo elija[554]». En realidad, su función es reocupar las tareas inquisitoriales y devolverlas a su antiguo ser, el del ejercicio de la censura específicamente cívica al modo romano. No velan solo por los pobres. Velan por las costumbres de todos y tienen la capacidad de enmendar. El centro de las atenciones de Vives son las viejas alcahuetas, lo cual testimonia hasta qué punto le inquieta el mundo que describe La Celestina, pero también las tabernas y los lugares infames que se entregan a los juegos de azar. Asimismo, en una actitud que pronto veremos en Calvino, la censura debería concentrarse en «los hijos de los ricos». Con ellos vemos que el puritanismo de que se acusa al francés está muy extendido entre los humanistas de la época y Vives no ha sido ajeno a él. Sin embargo, la censura es ante todo una institución de la propia ciudad, diseñada para mantener en su seno la homogeneidad de vida, y no tiene tanto una finalidad penal, sino de amonestación. Solo en los casos de una reincidencia, puede pasar a tomar medidas correctivas. De este modo, se extreman las diferencias entre la censura reformada de las costumbres y la Inquisición católica española que pronto será universalmente católica. Como institución autónoma de la ciudad, no trata de fundar un tribunal de Estado, sino que es un colectivo de amonestación y exhortación, y no depende de un reglamento universal otorgado por el soberano. Por supuesto, está formado por actores electos por la propia ciudad y no por jueces nombrados por el poder regio. La última gran diferencia es que no se entrega a penas capitales, sino a las excepcionales de la excomunión, sin daño físico. Por lo demás, este consistorio es universal a los habitantes de la ciudad y no conoce privilegios sociales ni inmunidades eclesiásticas. Los clérigos también estarán sometidos a él.


  Este aspecto resulta de especial importancia porque el principal interés de Vives en el tratamiento de este asunto, si dejamos aparte la suerte y el destino de los necesitados, es disolver el negocio de los pobres que sirve de fundamento a la riqueza de muchos clérigos. Sus medidas, hay que decirlo, son retirar de la administración religiosa clásica una fuente de poder. La reducción de los pobres tanto como sea posible, en atención a las necesidades de los oficios, tiene como finalidad diluir la pesada administración que tiene sobre la pobreza la Iglesia oficial. Los avisos de Vives sobre este hecho son constantes. «Débese pues excusar que de los bienes de los pobres no se enriquezcan los que los administran», dice poniendo el punto de mira en los obispos, abades y órdenes mendicantes[555]. A la pregunta de «¿dó se sacará el dinero para todo eso?», responde con claridad: de las riquezas de los obispos[556]. Aquí tenemos la verdadera dimensión reformista de Vives. La función de los obispos es enseñar y consolar en todos los pesares del alma, no atribuirse la función cívica de curar la peste de la pobreza. Todos los recursos materiales de la Iglesia deberían pasar a la administración de la ciudad y dejar a los obispos con el cuidado de los asuntos espirituales. Esta es la cuestión. Las protestas de Vives en este sentido son nítidas y nuestro buen traductor las aplica con evidencia a la situación española para mostrarnos a los actores eclesiásticos especulando con el patrimonio de los pobres con censos y juros, buscando aumentar las rentas con inmovilizados, que retiran de los recursos de los pobres, a los que mientras tanto hacen morir de hambre y de frío. «En ninguna manera se entrometan en este negocio sacerdotes ni frailes […] porque no apliquen para sí el dinero de los pobres[557]». Estos párrafos serán leídos con mucha atención por los actores tradicionales, desde luego, que recibirán el libro con inequívoca hostilidad. En realidad, este removía los cimientos mismos de la Iglesia tradicional al rechazar el fundamento de su cosmovisión. En efecto, la queja más básica de Vives era que la doctrina evangélica incluyese la tesis de que los pobres siempre existirían en el seno de la Iglesia. No era así. Su frase utópica era esta: «Ojalá hiciésemos de manera que no hubiese pobre en el mundo que yo aseguro que nunca se quejase Cristo de que le hacemos mentiroso[558]». Esta frase es la más atrevida del libro, pues viene a corregir al Mesías. La razón natural, en este caso, estaba por encima de las mismas palabras de Cristo. Eso era lo verdaderamente revolucionario de este libro discreto que, como el viejo topo, con su trabajo humilde y silencioso, erosionaba los cimientos del mundo tradicional.


  EL PROBLEMA DE EUROPA


  Vives no logró arrancar a su amigo Cranevelt un juicio sobre el contenido del libro dedicado al socorro de los pobres, y eso a pesar de que se lo reclamó varias veces. Solo obtuvo un listado de erratas y discusiones sobre términos latinos, que por lo demás eran innumerables. Tras recibir «muchas felicitaciones», su esperanza era que los senadores de las ciudades flamencas lo encontraran útil y pudieran implementar las medidas que proponía[559]. A pesar de que en casa las desgracias no dejaban de rondar —ahora era su suegra la que estaba seriamente enferma, con sumo pesar porque le profesaba un profundo afecto—, Vives mantenía un buen tono y pensaba que en su vida «comenzaba a soplar un viento favorable[560]». Esto lo decía desde Londres, donde seguía en abril de 1526. Sin duda, esto solo puede significar que Vives participaba de los planes de Moro sobre la promoción de la paz con Francia y que la pensión de Catalina le llegaba puntualmente. En todo caso, en abril aún no había cristalizado la Liga de Cognac y no se veía con claridad adónde conducían los planes de paz entre el Gobierno de Francia y Enrique VIII. Pero para el 10 de junio, fecha de la siguiente carta que se ha conservado, ya estaba claro que todas las potencias iban contra el emperador Carlos. La posición de Vives se hizo más complicada. Al final, Enrique, aunque había estado en las negociaciones preliminares, se quedó al margen de la alianza internacional y rechazó unirse a la guerra que se preparaba. Esa posición de neutralidad beneficiaba a nuestro valentino, desde luego, pues le permitía mantener la buena relación con Londres sin manifestar distancias con Carlos.


  En privado, sin embargo, no se podía negar que todos estaban contra el emperador, a quien Vives caracterizaba de un modo frío como «autócrata[561]», al tiempo que mostraba su extrañeza de que fuera tratado como Satanás por las potencias rivales, entre ellas la Santa Sede. No tenemos razón para afirmar que Vives simpatizara con la Liga. Mostraba reparos a la política de Carlos, desde luego, pero también detestaba que ninguna de las potencias mayores adoptara una posición específicamente cristiana y se extrañaba ante todo de que el Papa, que debía ser el mayor predicador de la paz, tomara las armas contra otro príncipe cristiano. Así que, aunque llamaba a Carlos autócrata, lo cual se evidenciaba en el hecho de que tenía que vencer a todos los demás para poder declararse triunfador[562], no por ello dejaba de considerar escandaloso que quienes más debían luchar por la paz prepararan con una obstinación radical la guerra general de todos los pueblos cristianos contra el Imperio. En realidad, todos los príncipes eran presa de la misma lacra, la ambición, algo que ya podía llamarse esencial a la razón de Estado. La guerra era un síntoma que denunciaba la aspiración general a la formación de poderes irresistibles. De todo esto se derivaba una lógica que al parecer solo Vives apreciaba con claridad: nadie podría ganar en esta guerra. Ahora todos se reunían contra Carlos porque era el vencedor, pero si esa plaza la ocupara otro, todos se volverían contra él. La posición imperial era inverosímil, y por eso Vives había luchado contra ella desde hacía mucho tiempo. La pluralidad de poderes cristianos hacía inevitable la cooperación entre ellos. El cristianismo debía ser el cemento común a todos ellos, la condición que posibilitara el entendimiento. La guerra no podía construir el orden futuro.


  No duró mucho la estancia de Vives en Londres, aunque desde luego sirvió para mantener sus buenas relaciones con la corte, lo cual permitió la publicación de las cartas a Enrique VIII, una muestra de que en cierto modo servía a su política de neutralidad, que era fácil presentar como republicana y pacifista. Para la fiesta de Pentecostés de 1526 Vives ya estaba de nuevo en Brujas, donde debía de estar revisando todas las oraciones que publicaría a finales de año y ultimando el texto nuevo que formaría parte de la colección, el dedicado a los últimos acontecimientos internacionales. Por este tiempo, la peste comenzó a recorrer las ciudades flamencas y se extendió por Malinas y pronto por Brujas. Casi con toda seguridad eso es lo que forzó a Vives a dirigirse a Lovaina a primeros de septiembre. Pero en noviembre estaba ya de vuelta en su ciudad y se mostraba muy activo en sus relaciones familiares, tanto con Nicolás Valldaura, su cuñado, como con los Servent, los hermanos de su suegra. A finales de año anunciaba la edición de su opúsculo Sobre las disensiones de Europa, y sobre el Estado, una obra que Vives calificaba de «oportuna de acuerdo con la situación de nuestro tiempo[563]».


  En realidad, todo se movía a marchas forzadas. El Papa se mostraba remiso a declarar su posición y esperaba que Francia entrara en Italia. Sin embargo, Carlos había recuperado Milán y eso impedía realmente la invasión inmediata. París tenía todavía a los hijos del rey presos en España y aunque Francisco se había apresurado a denunciar el Tratado de Madrid, se mostraba incapaz de coordinar una verdadera acción con los demás aliados. La valoración de Vives el último día del año de 1526 era clara: «Dice que el Pontífice quiere quitarnos Nápoles; pero el César tiene en Italia gran cantidad de tropa, tanto soldados alemanes como españoles, a los cuales todos los demás ceden en valor. Así que el Papa está en peligro y piensan que perderá la ciudad santa. La alianza está rota y la unión disuelta[564]». En estas condiciones era comprensible que los aliados se mostraran inquietos y que cada uno ensayara otros cursos de acción. Los observadores más agudos, y entre ellos nuestro valentino, reconocían como inevitable lo que luego iba a suceder: el Saco de Roma.


  Es aquí cuando identificamos un «nosotros» que vincula a los hombres reunidos bajo el poder de la monarquía hispánica. Nápoles es parte de ese poder. Vives comprende que la paz es inviable en esas circunstancias, y sus manifestaciones sobre Francia se vuelven muy críticas. La forma en que se denunció el Tratado de Madrid le resulta improcedente[565], pero todavía se muestra más crítico cuando comprende que al rey francés solo le queda un movimiento, que es atraerse a los príncipes luteranos. Ese paso le resulta «sedicioso» y considera la carta publicada por el rey Francisco «cargada de mentiras manifiestas», pues no hacía sino amenazar con romper la unidad de la cristiandad y avanzar hacia un cisma que luego Inglaterra llevaría a la práctica.


  Sin embargo, algo nuevo aflora en el horizonte y Vives lo percibe. Se trata del sentimiento nacionalista, y por eso piensa que muchos entre los Pirineos y el Sena estarán de acuerdo con la forma de actuar de su rey. No muestra simpatía alguna por ese nuevo sentimiento, que si bien se mira no es tan nuevo. Lo distinto es que ahora no se dirige contra los ingleses, los enemigos ancestrales. Es un sentimiento que defiende la particularidad, más que la dualidad. El rey de Francia ha tomado un curso de acción y se trata de apoyarlo incondicionalmente, sea el que sea, aunque origine una guerra general, pues ahora todo está relacionado con todo en una espesa trama de alianzas. Ese nacionalismo que juega en un contexto paneuropeo es lo más perturbador. Así, en Hungría estalla otro foco de enfrentamientos entre el Vaivoda y el príncipe Fernando, el hombre al que Vives podría haber tenido de pupilo. Y todo ante la mirada de un actor externo pero que determina todo el escenario, Turquía. De ahí que no se pueda entender la discordia de Europa sin comprender el papel turco. Vives es sincero al rechazar la última posibilidad que le queda a Francia, la de unirse a Estambul. Y al denunciar esta alianza hace un favor a Carlos. Pero no deja de ver una lógica autónoma. Por mucho que Turquía se preste ahora a una función auxiliar, no dejará jamás de aspirar a su propio beneficio, ocupar todo lo que pueda en la tierra europea que baña el Danubio.


  Esta situación significó un cambio de rumbo, desde luego. El librito que contenía De Europae dissidiis et republica vio la luz en diciembre de 1526, pero está fechado en el mes de octubre, en Brujas. Como tal, es un diálogo que tiene como antecedente el que Erasmo había dedicado a Julio II, libro que Vives invoca al afirmar que este papa sucedió a Julio César[566]. Su consecuente será el diálogo de Alfonso de Valdés de 1527 sobre el Saco de Roma. Los personajes son los propios de la escatología platónica, con Minos y Tiresias, pero también los del imaginario republicano ciceroniano, como Escipión. También actúan las sombras. El estilo es directo, lucianesco, jocoso a veces, y debió de leerlo Valdés. Su inicio, que nos muestra un mundo en el que «las almas caen aquí tan espesas como el granizo sacudido por algún arrebatado turbión», es ya el mismo que describe el arcediano[567]. La situación que dibuja Polipragmon es la de una guerra de diversos frentes que se cruzan: la de todos los reyes entre sí y la de los reformados contra los antirreformados. Y a pesar de todo, Vives sabe que hay más facciones que todavía están por emerger. Se trata de una Europa que no puede encontrar un camino porque ninguno de los actores, tomados de uno en uno, sabe bien cómo orientarse en el futuro. Es la Europa del desconcierto y Vives lo expresa de forma clara a su modo antiguo: «Cada cual es enemigo de sí mismo[568]». Sin embargo, haciendo gala de una sólida fibra de historiador, sugiere que el desconcierto viene de lejos, de la aspiración de Francia y de España por hacerse con Nápoles, la vieja lógica que partió la Edad Media tras la crisis del Sacro Imperio Romano Germánico, tras la figura de Federico II Staufen.


  Tiresias, el ciego que iluminó a Edipo, constituye el personaje sabio y justo que acompaña los hechos de Europa como el coro a una tragedia. En sus palabras imaginamos el sentir de Vives acerca de elementos importantes que complicaron la política de la época, como la herida de Borgoña o la de Navarra, o las luchas de las Comunidades castellanas. Pero el centro de todos los males está en Italia, en su incapacidad para gobernarse a sí misma, dominados todos por un espíritu de facción que ha hecho crecer los odios internos. «Prefieren ser esclavos de un español, de un francés, de un alemán, que prestar acatamiento a un conciudadano», dice Vives[569]. Ese hecho elemental, sin duda agravado por la cuestión del papado, determina todas las pasiones de los reyes y, entre ellas, la fundamental, colonizar el fisco de las ricas ciudades italianas. Tenemos aquí un Vives informado, penetrante, juicioso, que diferencia entre el dominio pacífico que Aragón mantuvo en Sicilia, y el dominio violento que Fernando el Católico mantuvo en el reino independiente de Nápoles, la clave del equilibrio europeo. Las primeras manifestaciones del carácter ruinoso de los imperios militaristas se abren camino con nitidez en este texto. Ocupar Italia será la ruina de Francia y de España, mientras Italia no se empobrecerá salvo por las devastaciones. Finalmente, el dinero se tendrá que gastar en el terreno. El caso será el mismo luego en los Países Bajos. Vives, de esta forma, se indispone con el curso de conducta de los dos grandes reinos patrimoniales con aspiraciones imperiales, que considera fuera de control racional, «arrebatados por su pasión[570]».


  Sin embargo, como buen observador, Vives no podía ignorar la cuestión de Turquía, el punto decisivo de sus reflexiones, la clave para lo que él entendía como la construcción de un espacio europeo. Aquí su cuidado es extremo. «El turco fue introducido en Hungría por quienes menos debían y de quienes nadie lo hubiera temido jamás[571]». El plural no es retórico. Tras él debemos ver a Francia, a Roma y a Venecia. En suma, toda la Liga Santa. A eso alude el que fuera introducido por quien menos se podía temer; el poder musulmán más importante de la época tomado como árbitro de las disputas europeas por la venerable cabeza de la Iglesia católica. Vives no se engaña respecto de esta jugada maestra de la Liga de Cognac, pues la condición fundamental para que el turco entrase en Hungría era esta: recibir garantías de que Europa entera no se uniría contra él. «¿Quién dio seguridades al turco en nombre de la cristiandad de que una vez entrado en Hungría no se unirían todos contra él?», se pregunta el valentino[572]. Solo la interrogación sugiere ya la respuesta. Se trata de dar garantías en «nombre de la cristiandad». Solo el Papa podía hacer tal cosa. Sin ninguna duda, Vives apunta a Clemente VII como el artífice de este cambio fundamental en la política internacional europea, por mucho que contara con el antecedente de Venecia. Aunque Tiresias corrija la pregunta de Minos y afirme que la garantía real concierne a las diferencias extremas que dividen a los poderes europeos, apoya la lógica de su argumento: aquellos de quienes han recibido garantías los turcos son los mismos que no serán invadidos por las fuerzas del sultán. Y en efecto, que los turcos cambiaran el escenario del Mediterráneo, donde podían amenazar con facilidad a Italia, y desplazaran sus ataques al Danubio, donde de hecho solo amenazaban a Carlos y a su hermano Fernando, era justo aquello que tenía que ser explicado. Pero la explicación era la misma: el pacto firme entre Roma, Venecia, Florencia y París. Por eso, la clave de todo el conflicto la contempla el ciego Tiresias y se expone en este punto: «En Italia, en la actualidad, lo que exclusivamente se debate es de quiénes tomará a Italia el Turco, si de las huestes del César o de la Liga Santa[573]». La frase delata el verdadero pensamiento de Vives: el turco se dirige contra Carlos a favor de la Liga. Pero una vez que venza al emperador, no se detendrá ante los pactos realizados con los poderes que le han invitado a entrar y arrasará con ellos.


  Si tuviéramos que imaginar un diálogo entre Vives y Maquiavelo, tendría aquí la línea de disenso. Para conservar el estado de equilibrio se puede introducir una tercera parte que al final lo perturbará todo. Para Vives es mejor encontrar un camino de paz entre los dos enemigos que abrir paso a una aventura interminable de escalada. «Quiere Cristo que en verdad el príncipe sea príncipe, pero no hombre malo[574]». Para lograr este objetivo se tenía que poner límite a los poderes expansivos del patrimonialismo, y para ello los príncipes debían despedirse de la agustiniana libido dominandi. La divisa no debía ser «aumentad la república», sino esta otra: «Conservadla. Harto grande la tenemos si la conservamos tal cual es[575]». Ahora vemos con nitidez la lógica que propone Vives: se trata de un poder intensivo, no de uno extensivo. De aquí brota su hostilidad hacia la lógica imperial del augustus, del que acrecienta siempre, con el pretexto y el reclamo de derechos antiguos con los que se corrompe el presente de los pueblos. Ahora comprendemos la afinidad profunda entre Vives e Inglaterra hasta el momento. El valentino, sin duda informado por Moro, veía factible que Enrique VIII abandonara la lógica expansiva de intervención en Francia y se volcara en una dinámica de poderes intensivos sobre el propio territorio. Por supuesto, nadie estaba en condiciones de prever el rostro real de esos poderes. En todo caso, se asumía una consecuencia: estos promoverían la paz internacional. Por eso, el escrito al final se hace eco de lo fundamental: ganar a Carlos y a Francisco para estos nuevos poderes intensivos, que sin duda desarrollarían nuevas formas de competencia no necesariamente bélicas. Para que sus poderes no generaran violencia debían asumir que sus imperios ya eran lo bastante amplios. Por eso se apresura a decir, con conocimiento de causa salido de labios de Moro: «No creo que aquel tercero [Enrique VIII] fuese estorbo para que su concordia fuera estable[576]».


  Al final, el libro era un llamamiento a unificar las fuerzas con Alemania y, en cierto sentido, apoyaba la política de Fernando, más que la de Carlos. Así celebraba la ayuda de Enrique en la defensa de Hungría. Para Vives, Alemania era la «parte más recia de Europa» y si se perdía, esta podía quedar comprometida[577]. En un momento de imaginación, Vives afirma que entonces los europeos tendrían que emigrar en masa hacia América. Y a la suposición de lo que sería la forma de vida de los cristianos bajo el poder turco le dedicó otro escrito publicado en el mismo libro, en el que deseaba echar luz sobre las consecuencias de una conducta que caracterizaba como «apasionamiento y abominable ceguera[578]». Como tal, estaba relacionada, como siempre, con la muerte del espíritu público y con la reducción del sentido de la libertad por la búsqueda sin cortapisas del propio lucro. Aquí los gobernantes se comportaban como empresarios privados. Esa alteración del sentido de la libertad llama la atención de Vives. El espíritu republicano cifraba la libertad en el cumplimiento de las leyes. Ahora se cifra en perseguir el beneficio privado y no tener que «pagar nada a la caja comunal[579]». Esta, que es el fundamento de la modernidad económica, le parecía a Vives una «libertad soñada» o, como diríamos hoy, alucinatoria, pues implicaba cadenas poderosas sobre el ánimo.


  ¿A qué se debía la muerte del republicanismo ante el nuevo espíritu económico? Esta pregunta, central en el escrito, implica el abandono del modelo antiguo, su cuestionamiento profundo, el distanciamiento del espíritu ciceroniano, que lleva a pensar un nuevo sentido de las cosas. Aquí, Vives va más allá de lo que podía lograr cuando declamaba sobre la situación de Sila o cuando vertía las oraciones de Isócrates. Con un rigor que no hace concesiones, repasa uno por uno los modelos antiguos de república y comprende sus graves imperfecciones. Se permite una franqueza que rompe las convenciones del humanismo, que se encamina a una revisión radical del legado clásico, en un anticipo de la crítica moderna. «¿Qué otra cosa fue el régimen republicano de Roma, sino una callada dictadura de la aristocracia sobre el pueblo?», se pregunta Vives, para pasar a desmitificar el turbulento e ingrato pueblo de Atenas, así como la feroz y represiva Esparta[580]. Esta debilidad del modelo clásico se ha proyectado sobre toda Europa con la expansión del modelo imperial romano, que ha sido el que ha enfrentado a tantos pueblos cuya historia no hace sino fomentar el odio. Esta desgracia es un destino penoso. Los europeos se odian entre sí a consecuencia de la intensidad de esa historia común, y eso explica que su xenofobia sea más cruel que la que sienten por el lejano escita, el turco o el eslavo. Mucha de aquella feroz historia imperial fue dulcificada por la existencia de una religión cristiana que le servía de contraste. Por eso Vives casi echa de menos aquel régimen de división de poderes, en el que la Iglesia hacía frente a un príncipe impío. De forma hostil a la unificación de los dos poderes, nuestro filósofo, como el viejo san Agustín o san Jerónimo, el italiano Valla y luego Erasmo, se pregunta si fue un día fausto o infausto cuando Constantino se convirtió al cristianismo, recibió el bautismo y sentó las bases de la fusión de los dos poderes[581]. Aquí vemos emerger la convergencia entre el antiguo cristianismo y el espíritu erasmiano y la vieja aspiración judía de una esfera religiosa que no se reunifica con el poder político. Pues al incorporar el poder temporal al seno de la Iglesia fue imposible no transferir las jerarquías y dignidades mundanas al campo religioso. «El príncipe entró en la morada de Cristo acompañado del diablo y, vecindad imposible, quiso unir los dos moradores o las dos ciudades, la de Dios y la del demonio[582]».


  Escuchamos aquí hablar al comentarista de san Agustín, desde luego, pero no al mero anotador de la Ciudad de Dios, sino al observador que proyecta sus categorías en una gran narrativa histórica que concierne al presente. Con ello se nos revela cierto espíritu de la época. Si el problema era superar la debilidad del republicanismo antiguo, ahora comprendemos que solo sobre las bases de un nuevo cristianismo cívico, urbano, se podrían asentar las propias de un republicanismo nuevo. Para ello, se debía desmontar lo que se consumó con Constantino, aquel día «aciago y doloroso[583]», que podríamos decir que fue la proyección de la jerarquía propia del mundo antiguo, aristocrático, sobre la religión, algo de lo que se libraron los rabinos. Ahora se debía recuperar la dimensión igualitaria de la religión, antiaristocrática, cuya forma social característica es la vida comunitaria urbana. Se trataba de una religión de iguales, que se desplegaba en el estudio y la ciencia, era capaz de investigar las cuestiones del «hombre y del mundo» y que hacía frente al principio mundano de la aristocracia que destruyó la república romana, que pervirtió al cristianismo y que todavía determinaba el mundo político de su época[584]. Ese es el Vives que por caminos secretos pasará a Bacon, el que vincula de forma intensa el cristianismo con la nueva ciencia, el que despliega el principio humanista de que el Dios invisible se conoce por lo visible, de que Dios se conoce por la naturaleza. Para Vives este principio, que contradice el mito del deus absconditus de los nominalistas tanto como el de la potentia absoluta dei, no estaba fundado en Zwinglio ni en Tomás de Aquino, sino en el salmista, para quien los cielos pregonan la gloria de Dios. Y dando la divisa de la Ilustración, confesó que «no hay causa ni ocasión mayor de superstición e impiedad que la ignorancia[585]». Por supuesto, en su momento nos referiremos a su concepto de Dios. Aquí solo hemos de recordar que es espíritu, como lo era el de Erasmo, pero que tiene el control de las fuerzas físicas de la naturaleza y no puede confundirse con ella. Ese poder, sin embargo, puede conocerse por la manera en que se ejerce sobre ella[586].


  Una vez más, cuando Vives pudo ver el libro editado, se preocupó mucho de conocer la opinión de su amigo Cranevelt y la de Erasmo, lo cual era una muestra de la inquietud que lo dominaba respecto a las reacciones a sus escritos. El síndico de Malinas acogió muy bien el diálogo sobre la discordia de Europa, pues en efecto es un ejemplo equilibrado de seriedad y de espíritu lucianesco, algo que pronto haría fortuna entre sus imitadores castellanos. «Ese maquinar mío para imprimir algo que crea ha de ser de utilidad, es empresa de gran empeño», comentaba nada más empezar el año 1527[587]. Vives se identifica con un trabajo incansable, con una maquinación que contrarresta la de los poderes que conducen hacia la locura. Es como una lucha ingente, desproporcionada, pero en la que se ve a la altura de su propia figura. «Mi gozo son los estudios», dice en estos días no exentos de desvelos pero que nos describen una vida familiar feliz. La preocupación específica de Vives reside en que los estudios no le impidan «convivir con los míos[588]». Solo eso le relaja ante un esfuerzo excesivo. Y en medio de estas escenas de vida cotidiana, siempre atravesadas por el afecto a su esposa, por quien asegura que no se moverá de Brujas, dado el arraigo de esta a la ciudad, encontramos una noticia interesante en esta misma página. «Gózome de que mi mujer hable francés», dice. Esta confesión significa varias cosas. Primero, que Margarita Valldaura no solo conocía el flamenco; segundo, que no le era natural el valenciano o el castellano. Así que los cónyuges podían hablar el francés entre sí, idioma que él había aprendido en su estancia parisina.


  CAMBIO DE RUMBO


  Era un tiempo nuevo en el que Vives comprendía que podía orientarse fácilmente en la dirección adecuada, sin demasiada violencia interior. Sus escritos sobre la situación de Europa todavía podían sostenerse sobre la idea de que los intereses de la corte inglesa y la corte imperial no se contradecían. Eso le permitía disfrutar de su pensión inglesa y de su estima por parte de los mejores auxiliares del emperador en España y en Flandes. Otra señal importante de que estaba en la dirección adecuada llegaba de Castilla, donde los libros de Erasmo, y sobre todo el Enchiridion, eran éxitos de ventas hasta entonces desconocidos. Vives reaccionó entusiasmado y se dispuso a escribirle a su maestro con la buena nueva, justo en un momento en que París mostraba profundas resistencias a sus tesis. «En España tu Enchiridion comenzó a hablar en nuestra lengua y, a decir verdad, con aprobación del pueblo, que solía estar bajo la autoridad de los frailes. Lo piensan hacer con tus Paráfrasis[589]». Era un momento dulce. Las obras de Erasmo se publicaban con la licencia del inquisidor general, ahora en manos de un Manrique, un vástago de una familia conversa, el arzobispo de Sevilla que pronto llenaría el cabildo de hombres formados en la Complutense del amigo Vergara. Era un giro sorprendente en la situación de España. Por supuesto, el éxito produjo inquietud en las elites conservadoras hispanas. Erasmo estaba siendo cortejado por Gattinara, así que Cobos se posicionó a la contra. En realidad, su partido comenzó a mover a Vitoria y a los teólogos de Salamanca para denunciar las proposiciones heréticas del de Róterdam. Los viejos ataques de Zúñiga se releyeron. El inquisidor general no pudo impedir este movimiento reactivo de los dominicos y a principios de 1527 aceptó un debate entre teólogos de la Complutense y los más conservadores de Salamanca, cuya dirección entregó a un hombre fiable de los imperiales como Quintana, que había llevado los procesos de los alumbrados de Guadalajara con prudencia. Como paje le asistió un jovencísimo Miguel Servet, que debió de escuchar con mucha atención las proposiciones sobre la Trinidad que Vitoria consideraba heréticas en el corpus erasmiano, siguiendo la acusación de arrianismo que Zúñiga ya levantó años atrás. Puesto que el debate se suspendió en agosto de 1527, como sugirió Vicente Beltrán de Heredia al editar el cartulario de la Universidad de Salamanca, debía de estar preparándose, si no celebrándose, cuando Vives escribía la carta a Erasmo del 18 de marzo de 1527. Ese coloquio había sido calentado con la publicación de un libelo contra el holandés, y pronto se podría comprobar que el dispositivo de poder castellano no era funcional para las necesidades del emperador en Europa. La lucha entre el canciller imperial Gattinara y los cortesanos atrincherados en el régimen de los Consejos era intensa, y al servicio de los segundos estaban las legiones de frailes. Se trataba de comprobar si la línea de administración de Fonseca, Manrique, Alfonso de Valdés y Gattinara podría hacerse fuerte en España o si, por el contrario, sería sencillamente un error incapaz de vencer al viejo partido fernandino de De los Cobos, Alba, Tavera, Loaysa, o los hombres del viejo Deza, como Fernando de Valdés.


  Vives sabía con quién estaba en ese frente, desde luego, pero no podía prever del todo el turbión que se estaba formando. «De lo de Italia, silencio extraño», le dice a Cranevelt, y eso que estaba en contacto con los hombres más avisados de Europa, los comerciantes. Ni siquiera ellos sabían nada de lo que pasaba allí, dijo el 26 de febrero de 1527. Y en efecto, todavía no se había decantado el movimiento de tropas que pronto avanzaría hacia Roma, para plantarse en sus murallas a primeros de mayo. Que la situación internacional se movía también resulta claro porque Vives nos anuncia que tiene que ir a Inglaterra de nuevo. Alguien importante, a quien llama el «salmanticense», ha llegado a Brujas y debe ir a Inglaterra para conseguir ayuda del rey en Hungría contra los turcos. Es posible que Vives tuviera que acompañar a este enviado del emperador o de Fernando, quizá un Alba. En este caso, parece claro que el valentino ejercía de personal de apoyo en las legaciones diplomáticas. Sin embargo, su presencia en Londres dependía, al parecer, de él mismo, pues confesaba que se quedaría según le fuera y que resolvería según lo que viera.


  Es difícil que en estos días estuviera enterado de lo que venía pasando en la corte inglesa desde aquel famoso baile del día 3 de enero de 1527, cuando dos asistentes se quitaron las máscaras y tras ellas aparecieron los rostros de Enrique VIII y Ana Bolena[590]. Lo que se hace tras la máscara no existe de verdad, forma parte de la convención, es lo que uno se permite sin ser tomado en serio. Pero lo que se hace sin máscara implica una aceptación pública de responsabilidades. La aventura venía de antiguo, desde los primeros meses del año anterior, cuando el rey se había interesado por la hermana de María. La reina Catalina llevaba inquieta un tiempo, pues se venía escuchando que su esposo mostraba escrúpulos de su matrimonio con ella, y es posible que en el viaje anterior Vives se hubiera enterado de cómo estaban las cosas. Pero fue solo después de dar publicidad a la recíproca simpatía y atracción por Ana cuando Enrique dio orden a Wolsey de que comenzara la anulación de su matrimonio. La situación internacional era favorable. El papa Clemente estaba en apuros, había impulsado la Liga Santa y ahora estaba solo. Si quería contar con el favor inglés o con su neutralidad, bastaba con sentenciar la nulidad de un matrimonio que colocaría a Enrique fuera del marco de las relaciones con España. Bolena era a todas luces una persona inclinada a Francia. Así que la jugada del rey era verosímil. Si, por el contrario, querían un cambio de posición de Inglaterra, una declaración de hostilidad hacia España, bastaba con firmar una de tantas anulaciones matrimoniales como en los siglos anteriores se habían concedido. Se daba por hecho que el poder que había inducido a los turcos a Europa podía conceder al defensor de la fe que era Enrique una anulación que, además, era el seguro para cambiar de bando. Todo estaba previsto para que fuera así. El legado papal que presidía las sesiones comenzó su trabajo a mediados de mayo, pero las suspendió a finales de mes. No puede ser otro el motivo sino que habían llegado las noticias del Saco de Roma, de la prisión del Papa por las fuerzas hispano-alemanas y del futuro incierto del propio papado. En estas condiciones, el prudente legado esperó a ver la situación clarificada. El rey siguió ese sabio movimiento. Aquí se jugó buena parte del destino de lo que con el tiempo sería la Reforma anglicana.


  Que Vives asistió a estas primeras sesiones resulta claro, pues lo vemos de nuevo en Brujas en la segunda semana de junio de 1527, justo después de la suspensión de las mismas. A Cranevelt le dijo que había vuelto tan rápido por el estado de salud de su suegra, que agonizaba en medio de intensos sufrimientos, algo que Vives intentaba sobrellevar con buena disposición. A Erasmo le dijo sencillamente que regresó a finales de mayo y que pensaba volver antes de octubre[591]. Pero nada estaba decidido. Sería seguro si «no se enreda más el ánimo de estos príncipes en mutuas discordias[592]». Como vemos, esta era la cuestión de la que dependía ahora su vinculación a la corte de Londres. Vives era consciente de que la relación personal estaba afectada por la situación política. Enrique, en su opinión, sentía tanto miedo como envidia de Carlos. Ambos sentimientos recomendaban una alianza firme con Francia. Las noticias del Saco de Roma no debían de estar todavía en su poder, aunque sí las de que la guerra se dirigía a la ciudad papal. En semejante situación, Inglaterra estaba moviéndose hacia Francia, y Vives lo sabía. Por lo demás, culpaba al propio Clemente VII. «Estos y semejantes nudos corresponde desatar a los cardenales y papas, más que enredarse con Ligas, en las que ellos mismos quedan atrapados, como las aves en las redes[593]». Que la situación se había vuelto contra el Papa, se refleja con claridad en estas frases. Que ya había sucumbido a las tropas del Borbón, quizá no había llegado aún a sus oídos.


  Es posible que entonces leyera la carta que le enviara desde Valladolid, el 12 de abril de 1527, su viejo amigo Juan de Vergara, el antiguo secretario del arzobispo de Toledo, el hombre que le había ofrecido la cátedra de Nebrija en la Complutense. La carta sugiere que la relación entre ellos se había interrumpido. En ella se nos da a entender que Vergara había estado en los Países Bajos, de lo cual no teníamos noticia. Que en 1527 Vives estuviera contestando a la oferta de Alcalá de integrarse en su claustro es un tanto raro, pero es posible. Que ese mismo año Vergara le dijera que lamenta «el infortunio de tu padre» también, pero solo es justificable por la falta de relación durante al menos tres años[594]. Sucede lo mismo con el matrimonio; no tiene mucho sentido que en 1527 Vergara felicitara a Vives por su estado, del que se ha enterado por una carta de Erasmo. El ulterior detalle es que el de Toledo se asombra de la liberalidad de los príncipes ingleses, algo que podría ser verdad en 1523 pero no en 1527, cuando todo comenzaba a ponerse en tensión en la corte inglesa. Así que o bien la carta es anterior y la fecha es errónea, o bien Vergara solo dispone de noticias antiguas. También es raro que le ofrezca información de su príncipe, el arzobispo Fonseca, algo que en 1527 no tiene mucho sentido, pues ya llevaba tiempo a su servicio. Por lo demás, se refiere a las publicaciones de la Ciudad de Dios e Instrucción de la mujer cristiana, algo ya demasiado lejano. Y sin embargo, Vergara confiesa que Fonseca le ha enseñado «tu libro Sobre los pobres» y la Introducción a la sabiduría. Nos damos cuenta entonces de que, efectivamente, la comunicación entre ambos llevaba mucho tiempo interrumpida, pero también de que Vergara tiene solo los penúltimos escritos de Vives, pues no cuenta con el De Dissidiis, que había salido en 1526. Y sin embargo, le ha llegado la noticia de que Vives piensa escribir Artes y disciplinas, lo que naturalmente era ya un proyecto en 1527.


  Así que tenemos una carta de captación de benevolencia, que desea mostrar que está al tanto de la vida del amigo, expresar de forma clara su solidaridad en su desgracia y valorar su trayectoria intelectual como única en la época. Que Vergara ya sabía que Vives no iría a Alcalá parece seguro, pero a pesar de todo le muestra complicidad respecto de la tragedia familiar con la Inquisición. «El infortunio de tu padre lo llevé muy mal, como era mi deber.»[595] ¿Por qué era un deber para Vergara sufrir con el infortunio del padre de Vives? ¿Formaba parte del mismo deber decirle «no pienses que por ese motivo ha decrecido lo más mínimo mi amor hacia ti. No soy de sentimientos tan ruines»? Vergara, como se ve, consideraba esta desdicha como un accidente, algo externo, respecto a lo cual solo los principios estoicos podían proteger. «Conoces lo de fuera», le dice para no tener que ser más explícito. Un hombre de la misma estirpe que Vives le deja bien claro que no disminuirá ni su afecto ni su gloria porque la Inquisición lo haya rozado. En realidad es una circunstancia de la que ninguno de ellos podría escapar. Pero que la carta es de esta época se aprecia porque da una noticia que solo puede hacer referencia a la junta de Valladolid de 1527 y que por entonces, en abril de ese año, estaría en plena función. Tras asegurar que «contra Erasmo conspiran ahora muchos monjes, no todos ciertamente, pero la mayor parte», percibimos con claridad que ni agustinos ni jerónimos lo hacen[596]. Solo los mendicantes. «El asunto ha sido presentado a los tribunales», dice Vergara. Con euforia confiesa además que Erasmo va ganando, pues a su favor estaban Fonseca, Manrique, el propio César y, algo muy importante, «los mismos magistrados». Se refiere a Quintana, el inquisidor, que pronto se convertiría en confesor imperial. Vergara se muestra dispuesto a enviar a Erasmo un resumen de los escritos que han levantado contra él, aunque afirma que ya se dan por vencidos. En realidad no era así. Se pretendía declarar hereje a Erasmo y los hermanos Vitoria estaban decididos a ello. Solo la orden expresa del inquisidor general los hizo callar. Provisionalmente.


  El holandés no era ignorante de lo que estaba pasando y buscaba protección ante Gattinara por la mediación de Alfonso de Valdés. La correspondencia con Vives se hace ahora más franca, más amable, recompuesta. Le da cuenta de la aprobación de sus libros y especialmente de aquel con el que había sido más crítico, el de Instrucción de la mujer cristiana, cuyos apuntes familiares le parecían un gran símbolo de la piedad ciceroniana que era propia del valentino. Como se ve, el mismo Erasmo se sentía generoso. Vives estaba eufórico de que el maestro se aviniera a discutir con él sobre el contenido de sus libros. Por fin, pudo explicarse. Ese libro sobre la mujer cristiana era de circunstancias, viene a decirle Vives, un libro popular, para relajarse de las arduas tareas del comentario a la Ciudad de Dios. De ahí el tono distendido, asequible, siempre pensado para que la princesa lo pudiera leer. «Muchos juzgaron de suerte que aprobaban en gran manera en aquella obra la sencillez de la expresión y su naturalidad», se defiende Vives[597]. En lo demás, la obra no hacía sino seguir a los padres que el propio Erasmo había desempolvado. La vieja herida, sin embargo, seguía abierta. Y a ella llegó Vives cuando, a la censura de que hacía demasiadas menciones familiares en la obra, respondió con un escueto «¿Quién no lo hace?». En efecto, lo hacían todos, Séneca, Quintiliano, Cecilio, Tácito. No era una debilidad de los hispanos, sino una cuestión de piedad filial. Y con plena conciencia, Vives la eleva a deber. Al fin y al cabo, su madre había estado imputada, y él contaba con la «malquerencia» y la «malicia humana», más dispuesta a conceder crédito a las «inculpaciones» que a la alabanza. En suma, al hablar de su madre, Vives ejercía el deber del orgullo de la filiación y de la memoria, y de este modo se oponía a la firme voluntad de la Inquisición, que, como es sabido, aspiraba a acabar con la memoria de los condenados. En estas circunstancias, la defensa de Blanquina March era un desafío. Erasmo no sabía nada de eso.


  Respecto de la situación de España, Vives también era optimista. Todo se había vuelto contra los frailes que acusaban a Erasmo. «Ha surgido un entusiasmo tan grande a su favor […] hasta el punto de que sus acusadores sufren ahora una indecible odiosidad[598]». A pesar de todo, Vives es cauto. Espera todavía el resultado, pero, quizá invocando a Vergara, asegura que en todo caso será honroso para Erasmo. Cuando Vives recibió de Alfonso de Virués, benedictino, las actas de los encuentros de Valladolid y otros documentos, se dio cuenta de quién llevaba realmente la voz cantante contra Erasmo. Virués, al parecer, se había entrevistado con el hermano de Francisco Vitoria, y Vives tenía noticias cercanas del catedrático de Salamanca, a quien atribuía «mucha fama y prestigio entre los suyos[599]». Lo más sorprendente es que sabía, pues conocía bien lo que pasaba en París, que Vitoria «defendió en la Sorbona tu causa más de una vez ante una asamblea de teólogos». Era evidente que había basculado hacia el otro lado y Vives lo acusaba con franqueza de que, si se lo hubiera propuesto, con seguridad habría moderado a su hermano. A pesar de todo, reconocía que respetaba a Erasmo. El problema era sencillamente su tranquilidad e indolencia. «Él podría haber puesto freno también a muchos excesos en este asunto» si se hubiera implicado en serio, pues Vives no duda de su prestigio y autoridad[600]. Que estuvieran en la sesión Pedro de Lerma, cancelario de Alcalá, y el mismo Vergara, le infundía una gran esperanza. Aun así, todavía quedará que en el futuro los dos sean encausados por la Inquisición, cuando esta institución deje de perseguir conversos para perseguir a los sospechosos de luteranismo.


  La opinión de Vives es que aquella ofensiva de los frailes contra Erasmo tenía que ver con la alarma que se había despertado debido al increíble éxito del Enchiridion, pues vieron comprometido su dominio intelectual con esa publicación. En este sentido, la carta de Vives a Erasmo del 13 de junio de 1527 es muy dura. Para el valentino, esa hegemonía intelectual era sencillamente tiranía. Cada español que leyera la gran obra de Erasmo escaparía del poder y de la influencia de la escolástica. Era un mundo nuevo el que descubrían los españoles, y Vives no dudaba en considerar que, ahora por fin, llegaba a sus manos «el conocimiento de altos y grandes misterios que habían estado ocultos por tanto tiempo[601]». Aferrados a ellos, España comenzaría a liberarse de la servidumbre intelectual a la que estaba sometida, y esto no podían soportarlo los frailes, en opinión de Vives. Así que representaba la situación como una lucha de las elites por el poder y consideraba que los frailes ostentaban un predominio ilegítimo, que respondía a su avaricia y ambición. Tendía a interpretar esa lucha como una guerra entre la enfermedad y la naturaleza y, aunque deseaba un remedio enérgico, comprendía que el mal estaba demasiado arraigado como para ser extirpado. Mas al menos ahora cabía la esperanza de que España se uniera a Erasmo. No era tímido en este caso. Creía que lo que estaba pasando en Valladolid, ese tipo de polémicas, era el punto de partida de algo espléndido y de forma expresa dijo: «Así sucedió en las letras en Francia y en Alemania[602]».


  Aunque no sabemos a qué se refería Vives exactamente, creo con sinceridad que comenzaba a acariciar la posibilidad de una reforma real de la Iglesia. «Cristo se apiadará y se moverá a compasión a favor de su grey, para que no camine a ciegas y errante, arrastrada por mil precipicios por aquellos mismos a quienes confió el cuidado de guiarla[603]». Este pasaje muestra con claridad que, en opinión de Vives, la Iglesia debería cambiar de dirección y que esta solo debía fundarse en la philosophia Christi. Su optimismo se basaba en que Cristo había otorgado la victoria al emperador y este se mostraba favorable a Erasmo. Con Roma en sus manos, el optimismo de Vives se disparó. ¿Quién podría ahora impedir que la Reforma se impulsara con decisión y sin cismas desde la propia Iglesia? Era el momento de que Erasmo pasara a la ofensiva, de que abandonara su vieja aspiración, centrada en la seguridad. Vives le recomendó que escribiera a Manrique y a Gattinara y que concertara con ellos toda la actuación. Era una exhortación en toda regla a luchar por la causa debida, que no era otra que la Iglesia recuperara por fin el ius reformandi y lo ejerciera.


  Sin embargo, a los amigos más íntimos no les manifestaba sentimientos tan optimistas. A Cranevelt, por ejemplo, le mostró su lado más prudente y cauto, su necesidad imperiosa de ordenar la marcha de los acontecimientos. Vives era muy consciente de que todo era muy frágil y de que, si no se movía bien, su posición económica quedaría completamente comprometida. Solo tenía la pensión de Catalina y el César no le había ofrecido ningún estipendio. Si la situación inglesa empeoraba, podría quedarse en la ruina. Por supuesto que estaba seguro de disponer del mejor consejo, pero tenía precisa conciencia de que la ira de los poderosos suele aplicarse a «los que aconsejan bien». Tenemos aquí las primeras noticias de que su relación con Catalina comenzaba a deteriorarse por la diferencia de criterios acerca de cómo encarar la defensa de la reina. Y por último, estaba la voluntad del César respecto de la Reforma. ¿Era sincera? Vives no lo tenía claro y por eso se mostraba «hondamente preocupado del nombre cristiano», cuya ruina temía de verdad si Carlos no se mostraba decidido en su voluntad[604].


  Este era el estado de ánimo de Vives en junio de 1527 y comprobamos que no estaba exento de tensiones ni contradicciones. Animoso con Erasmo para implicarlo en un combate que solo se podía ganar con él, pero cauto con Cranevelt; ambas actitudes respondían a la lógica de dos realidades, la de España y la de Londres. En mi opinión, Vives daba por perdida la situación de Enrique VIII y es fácil que pensara en el último recurso: formar parte del grupo de los servidores imperiales como Valdés que deseaban que Carlos impulsara las ideas erasmistas de reforma de la Iglesia. Nunca volveremos a apreciar una unidad de acción más estrecha con Erasmo. Ambos se ven parte de un equipo, de un grupo que, junto con los defensores instalados en la Complutense, lucha por la liberación española de la servidumbre de la escolástica. En el largo informe que incluye la carta a Erasmo del 20 de julio de 1527, ese equipo era perfectamente consciente de sus fuerzas, y Vives puede hacerle al maestro un mapa de las mismas. Los agustinos y los benedictinos estaban de su parte, y algunos menores también habían esbozado una «semidefensa[605]». Luego estaban Virués, Lerma, Coronel, Vergara y Escepero. Todos sabían que Manrique «de momento ha parado el ímpetu de tus contrincantes», lo que no había hecho sino encender la furia de los dominicos e inquisidores de menor rango, «que es extraordinaria[606]».


  Sin embargo, los informes procedentes de España, que Vives coleccionaba con meticulosidad, incluían aspectos preocupantes. Por ejemplo, que muchos eran remisos a declararse en disputa. El inquisidor general estaba del lado del emperador y del erasmismo, al igual que Fonseca; pero el cuerpo de jueces inquisitoriales, que gozaban de una importante autonomía, no era ni mucho menos controlable ni estaba del todo en línea con ellos. Erasmo podía ser defendido por las instancias centrales, pero los humanistas hispanos menos conocidos podían ser perseguidos sin que nadie moviera un dedo por ellos. Ese miedo atenazaba los espíritus. «Mientras tanto, lamentamos nosotros no poder prestar ayuda en esta adversidad, pues el peligro sería inmediatamente grande para nosotros mismos si nos atreviéramos a hacerlo», le dice un informante a Vives[607]. Los que vivían en la península no se engañaban. Someter a encuesta a Erasmo había sido una demostración de fuerza de los dominicos y de las elites reactivas de Salamanca. Podía haber acabado bien en este caso concreto, pero la estructura de poder seguía en pie, intacta, y nadie mostraba interés en desmantelarla. Así que los Vitoria y los Zúñiga sabían que el dispositivo del poder intelectual les era afín y que el tiempo corría a su favor. Todo cambiaría cuando un converso dejara de ser inquisidor general. Entonces, los erasmistas españoles sabían que todo se volvería contra ellos. Esto era tan evidente que el informante de Vives se excusaba por darle detalles. «Pero ¿a qué estas cosas a ti que, siendo español, conoces suficientemente esta tiranía?»[608].


  Por lo demás, incluso en los últimos rincones de este informe, apreciamos noticias muy relevantes sobre la realidad. En un momento dado, Escepero confiesa estar en relación con el señor de Praet, el embajador imperial en Londres, aquel con quien Vives trabajaba todos los asuntos ingleses. Las complicidades entre los tres hombres son evidentes. Esto nos sugiere que la realidad de la Inquisición española era percibida como algo parecido a una tiranía por los flamencos que conocían el país. Esa extrañeza respecto de algunas formas de gobernarse España, y que naturalmente no se vinculaban a Carlos, a quien no se le hacía responsable de ellas, es algo que no podremos pasar por alto cuando tengamos que explicar las distancias crecientes entre las dos realidades. Pues si bien el núcleo recio de poder hispano, con Cobos a la cabeza, no deseaba que el emperador introdujera en España prácticas ni elites capaces de conectar con Europa y perturbar su dominación. Por su parte, los flamencos y en cierto modo los alemanes también temían que el emperador acabara introduciendo en sus países formas de gobierno como las hispanas.


  A pesar de todo, las fuerzas que se habían aprestado a favor de Erasmo estaban dispuestas a dar la batalla a su manera. Respecto a este pasaje de la tiranía, Vives dio una respuesta en la carta siguiente a Vergara: «Con todo, hay que hablar bien de la propia patria, aunque sea distinto el juicio que de ella uno se ha formado[609]». Esta actitud doble, ciertamente, no tiene la voluntad de vivir en la falsedad, sino de hacer lo posible por mejorar la situación, algo que no se puede lograr sin benevolencia. En suma, es una escisión en la batalla, algo parecido al pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad. Y por el informe de un comerciante de Burgos (cuya matrícula estaba compuesta fundamentalmente de familias conversas, a las cuales pertenecía el propio Lerma, como Álvaro de Castro, muy amigo de Vives) sabemos que se disponían a pasar a la ofensiva. En efecto, se solicitó no investigar a Erasmo, sino que se analizara la obra de Tomás de Aquino y de Duns Scoto, algo que sorprendió a Vives. La idea era comparar la doctrina de los grandes padres de la Iglesia con la de los teólogos medievales y verificar si, con el criterio de los escritores antiguos, se podía identificar en los medievales la suficiente cantidad de doctrinas extrañas y erróneas. Aquí apreciamos con claridad el sentido de la reversión de san Agustín y de Jerónimo a la cultura presente. Tras su circulación era posible usarlos como criterio crítico para eliminar todo el cuerpo sobrevenido de doctrina escolástica. El movimiento era cercano al que Lutero había realizado en su Disputatio contra los teólogos, y el propio Vives no dudaba de que «no será difícil hallar algunos herejes encubiertos[610]». Pero aquí, de nuevo, todo dependía de la circunstancia de que el arzobispo de Toledo era un Fonseca, un clérigo un tanto libertino, liberal y erasmista. Tan pronto la sede principal acabara en manos de un hombre de la vieja línea de Deza (como así fue en cuanto la ocupó su familiar Tavera), la línea de la Complutense podría cambiar o verse sometida a fuertes presiones. Entonces todo el grupo podría disolverse al primer envite.


  Estas cuestiones ocuparon el ánimo y la expectativa de Vives durante todo el verano de 1527. En agosto, poco después de que Wolsey y Moro llegaran a Amiens para verse con Francisco I, quizá en los mismos días en que se firmó el tratado de paz entre las dos monarquías, un tiempo en que Carlos V desplegaba una campaña de propaganda para exculparse a sí mismo y a su gobierno del Saco de Roma, Vives estrechaba sus relaciones con Vergara, en quien había vuelto a encontrar un espíritu amigo y afín. Toda la mística platónica de las almas fraternales se puso en marcha, reforzada por la recíproca comprensión que ambos tenían de copertenencia étnica al mismo grupo social, de tal manera que se pudo decir lo siguiente: «Es tan grande la fuerza y el ardor de mi amor hacia ti […] por aquella correspondencia de lo semejante de la naturaleza[611]». Esa naturaleza común era el filtro más capaz de producir amistad. Lo demás fueron alabanzas, como se puede suponer. Pero, de repente, la carta adquiere otro matiz que nos desvela la verdadera situación psíquica de Vives por aquel tiempo. Hasta entonces, y sin duda en contacto con De Praet, había cooperado con la administración imperial mediante servicios a la corte de Londres. Ahora ese camino estaba a punto de cerrarse, y Vives no tenía otros ingresos que la pensión de Catalina, así que todo estaba en el aire. Por lo demás, lo que había solicitado y obtenido era una especie de estipendio para dedicarse a estudiar y escribir. Con cierto orgullo, dijo: «Lo que me dan, lo dan a un ser libre, inmune a toda obligación[612]». Su trabajo podía reportarles brillo y prestigio, pero en medio de las disputas en las que se habían embarcado, Vives se sabía completamente prescindible. En suma, veía que a partir de entonces los reyes tendrían necesidad de otro tipo de auxiliares menos escrupulosos, y no de humanistas. Mientras tanto, no había medrado ni alcanzado beneficio alguno. «Mi insuficiencia o pobreza, de vez en cuando me espanta», le dijo al amigo Vergara en esta misma página.


  Todo era inseguro, inestable, y como pronto se vería con Moro, incluso resbaladizo y peligroso. Bastaba un mal paso no solo para perder todo favor, sino para padecer la inquina y la ira. Y desde antiguo se sabía que la cólera del rey significa la muerte. En medio de la tormenta del mundo, Vives se sentía desplazado, fuera de lugar, sostenido sobre una falla inestable. Mientras en España se ventilaba la suerte de la inteligencia, él, que tanto podría ayudar, apenas era capaz de arraigar en tierra alguna. Ni en su Valencia, ni en una Brujas cuyo sentido era tener cerca Londres, ni en una España que por los antecedentes maternos y paternos no podía ver como una patria segura. Vives lo confiesa a Vergara: «Vivo casi al día y no encuentro dónde poner mi esperanza para el día de mañana[613]». Era una desolación privada que no podía verse del todo disuelta por los optimistas informes de que, al fin y al cabo, Erasmo vencía en su debate con los frailes. En un balance somero sobre su vida, ahora todo estaba cuestionado, todo le parecía erróneo. Podría haber acogido el sacerdocio, que era una buena manera de detener los embates de la fortuna, o sea, de la Inquisición. «Pero yo me aparté de él», confiesa. Que la familia Valldaura no era más afortunada lo sabemos porque Vives piensa en inducir a uno de sus cuñados al sacerdocio. Vemos hasta qué punto está abriendo su alma al hermano de raza, al hombre que se hace cargo de su situación, motivada por esa pertenencia. Está pidiendo ayuda. Sabe de las dificultades, de la cantidad de bocas, de las escasas posibilidades. «Si quedara algún beneficio libre, tal vez me atrevería a solicitar algo de la generosidad de tu señor». Habla de Fonseca, siempre con el pudor, siempre con la elipsis, con los condicionales, dobles, triples, que no expresan sino dulzura de ánimo, una incapacidad congénita de no ser violento, ni tan siquiera brusco.


  La carta continúa con «los temas importantes y diversos que ahora llevo entre manos». Lo ya dicho, su pobreza extrema, su espanto, no es un tema, ni es importante. Pero también en este caso emerge el rostro de la soledad. Nada le gustaría más que conversar, comentar los temas de sus libros, dice. No es seguro hacerlo. Más cercano estaba Cranevelt, y tampoco a él le da noticia de sus publicaciones antes de escribirlas y editarlas. Vives desea acreditarse ante sí mismo. Luego podrá recibir la crítica con humildad, pero el proceso creador le pertenece en exclusiva. Su carrera es de fondo, de esas que recorren los que se alimentan de sí mismos, o aquellos que comen las hojas de mirto, los que gustan de ver los paisajes del camino con sus propios ojos. ¿No era esa la consigna del caballero cristiano? Desde luego, resuena en esta actitud vital la enseñanza del Enchiridion. Pero la metáfora no es la del caballero aguerrido que recorre el camino hacia el lejano castillo en la montaña, esa ciudad en la cumbre, la Jerusalén celestial. Ahora la metáfora es más bien otra y más familiar, más propia de la Valencia natal, del oficio paterno. «Así que yo solo extiendo las velas, muevo el timón, me siento en la barca, entono la canción marina y yo solo cumplo los deberes de la nave[614]». No sabemos muy bien cuáles son los deberes de la nave, porque el derecho del mar es muy ambiguo. Pero uno se impone. Se trata del deber de la libertad, atenerse al propio juicio, disponer el rumbo, encontrar el camino en medio de las olas. «Tal vez cuando los libros estén publicados», sugiere, se producirá la conversación, en la que por lo demás no pone demasiado énfasis, ya que ni suele juzgarse bien, ni sabe callarse lo que piensa.


  Vives no confía todavía en una comunidad de ciencia, ni hay una república hispana de las letras que esté perfectamente definida, un grupo de intelectuales que se reconozca a sí mismo como la vanguardia de Europa, aquellos que deben tenerse en cuenta. Hay una guerra de elites, una diferencia radical entre amigos y enemigos y, en medio de la batalla, uno debe confiarse al criterio propio. Tampoco está seguro de que España esté a la altura del combate que se está librando. Con energía y convicción muestra sus reservas ante el optimismo de los erasmistas españoles, pues Erasmo es el efecto del movimiento humanista, no la causa. Recibirlo es quedarse solo con las manifestaciones superficiales, sin profundizar en las verdaderas raíces. En suma, Vives, instalado en la atalaya de Europa, ve lo que todavía falta en España y las dificultades de acortar etapas. No duda del gran talento de los españoles, pero aprecia que hay poca masa crítica en el partido de los buenos. Se guían de lo material, no de voluntades. El índice fundamental es el de una industria editorial entregada a los estudios humanísticos. La diferencia no es entre Vergara y Erasmo; se da entre Froben y Miguel de Eguía. «Nunca pensaré que hay ahí gran cantidad de estudiosos hasta que sepa que existen diez o doce impresores en toda España que publiquen y divulguen a los autores clásicos, pues por este camino las demás naciones limpiaron de barbarie su suelo[615]». Esta tarea lenta, de décadas, de producir complejidad en el cosmos intelectual, de generar bases materiales de vida colectiva, es lo que sostiene el organismo de la cultura, y no la existencia de una personalidad excelsa como Erasmo ni mucho menos la importancia de su obra. Y en este camino, España no solo iba atrasada, sino que no estaba en el programa de muchos de sus dirigentes avanzar en esa tarea. Al no tener una mirada crítica sobre la cultura escolástica medieval, las elites patrias no sentían la necesidad de rescatar de forma íntegra el legado antiguo. La premisa de la modernidad no se dejaba sentir con la fuerza necesaria.


  LA HORA DECISIVA


  Con este ánimo, ciertamente realista, Vives encaraba el momento crucial de Europa y de España. «Nada bueno presagia ya mi espíritu», decía a Cranevelt a mitad de agosto de 1527. Con la efectividad de un diamante, cortaba la situación en un análisis certero. Al final, recordaba los informes recibidos, que hablaban de las reservas de muchos a la hora de entregarse al movimiento erasmista. «Donde hay ignorancia, allí está el poder, y donde hay conocimiento de la verdad, allí hay miedo[616]». Se lo habían dicho sus amigos españoles, que dudaban de implicarse en la lucha a favor de Erasmo por miedo a las consecuencias. Pero también veía hacia dónde iba el espíritu de Enrique VIII. Es verdad que Vives miraba la situación de la época desde los ojos desarraigados de un paria internacional, que se sentía difícilmente enrolado en cualquiera de las causas en disputa. Por eso se resistía a tomarse en serio las consignas de la propaganda. Claro que el Saco de Roma le parecía un atropello. Él no amaba la vida militar y detestaba a los soldados, pero no se dejaba engañar. «Créeme, peores desenfrenos hubiera cometido la Liga Santa, si hubiera vencido», le dice a su constante amigo[617]. No hablaba de oídas. Había leído los acuerdos secretos que suscribieron las potencias de la Liga y que permitían repartirse Nápoles entre el Papa y el rey de Francia. Vives estaba espantado y escandalizado. «¡Y nada menos que un papa, un Médici, un Clemente!». En el colmo de las complicidades, habían ofrecido a Enrique VIII una parte del botín, una importante renta perpetua, lo mismo que a Wolsey. Era el reparto de los despojos. Todo estaba permitido contra Carlos, parecía sugerir Vives, en un momento en que llamó «pobre» al emperador.


  Pensar que nuestro filósofo podría mantenerse en la misma soledad que Erasmo sin recibir los asaltos de las facciones era pura ilusión. Si algo había mostrado el caso del maestro es que la independencia solo se conquista con la más dura de las batallas, no con la indiferencia. El problema era cómo presentar esa batalla manteniéndose firme en la divisa «Sin querella». Ahora que Gattinara quería concentrarse en la defensa de un concilio propuesto por el emperador, en una Roma bajo su poder, Vives era demasiado visible. Para ese fin, Gattinara intentaba convencer a Erasmo de que editara el manuscrito de la obra de Dante, De monarchia, que podía reforzar el movimiento ideológico imperial y reclamar la tradición gibelina, que hacía del emperador el jefe de la Iglesia con atribuciones para convocar el concilio cuando esta hiciera dejación de sus funciones. Lograr esto era decisivo para superar las tres murallas de Jericó que Lutero había visto que defendían la posición de la curia romana. En suma, la batalla de la Reforma entraba en una fase álgida. Si el César lograba convocar un concilio imperial, el cisma alemán podía ser detenido. Era lógico que los más duros del Gobierno de Castilla, como García de Loaysa, general de los dominicos y confesor imperial, mostraran posiciones radicales en contra de este proyecto. Era preciso dejar que los alemanes se fueran al infierno, le diría a Carlos más tarde. El César debía concentrarse en sus dominios más fieles, España y esa América que se le ofrecía, verdadera compensación por las almas perdidas de los luteranos. Cualquier posibilidad de un concilio realizado bajo las ideas de Erasmo era una amenaza para la Iglesia tradicional y desde luego para las elites dominantes hispanas.


  Y Vives estaba allí, en medio de todo, pero sin la protección de la fama de Erasmo. Fue entonces cuando el obispo auxiliar de Tournai se lanzó contra El socorro de pobres. Y no de un modo cualquiera; estaba dispuesto a acusar a Vives de herético y calificar la obra de luterana. Las consecuencias podían ser extremas y la arbitrariedad era máxima. Vives se daba cuenta de que un espíritu maligno infectaba la época y de que los hombres eran impotentes para oponerse a este curso de los acontecimientos, pues estaba incitado justo por aquellos que tenían que impedirlo. Era de nuevo la soledad del justo, que solo alberga la esperanza en la justicia del Señor. Pero incluso esta solución, esta confianza bíblica en la justicia de Dios, era de naturaleza reformada. Así que la posición de Vives era muy precaria. No podía sino esperar con serenidad. Y no había otro modo que activar aquella gama de emociones y sentimientos que ya había trabajado en los días de la desgracia absoluta, cuando tuvo que representarse al padre esfumarse en medio del haz de llamas, en la vieja plaza de la catedral, justo donde a veces se había acercado de niño para ver las reuniones del Tribunal de las Aguas.


  Entonces reclamó «la compasión, madre y sustentadora del universo entero[618]». Creo que estamos ante una emoción cuyo sentido más profundo se nos escapa. No es un sentimiento que vela por lo propio, por el dolor concreto, que pide auxilio y consuelo ante una situación dada. Es un sentimiento telúrico, casi oceánico, que alienta a través de la naturaleza, que nos hermana con ella, que da vida; una experiencia metafísica que se parece más a la que en su día descifró Schopenhauer. Y sin embargo, no es ajena a la comprensión de Dios, ni es lejana de su idea de justicia, sino justo el resultado, el fruto, el efecto de ello, su forma de mirarnos cuando comprendemos lo tenebroso del mundo, perdido en su locura. En este sentido, es la fuerza mítica más poderosa del monoteísmo, cuando la común y universal culpa reclama un perdón general y la misma actitud hacia el conjunto del género humano.


  Muchos católicos del viejo estilo, sin embargo, no podían acceder a ese sentimiento. Necesitaban diferenciar con nitidez los campos enemigos porque la situación podía resolverse en su contra en la nueva constelación histórica. Los alemanes estaban convencidos de que el emperador se había comprometido con un concilio general. Ellos, por su parte, si el concilio era universal, abandonarían su actitud cismática. Sin embargo, no era seguro que Francia lo aceptara y Francisco amenazaba con un cisma. Enrique no amenazaba, pero Wolsey había iniciado esta escisión promoviendo el caso del divorcio. Todo parecía ponerse en marcha, pero no estaba decidido el sentido. El emperador prometía llegar a Flandes hacia finales de año, algo que como sabemos no cumplió, pues en diciembre de 1527 estaba todavía en Burgos. Carlos comprendió que, si quería implicar a Francia en el concilio, debía tener de su lado incondicionalmente al Papa y se dio tiempo para negociar. Quizá se daba cuenta de que con ello estaba en manos de sus enemigos, pero apenas le quedaba otra opción si quería mantener unidas a Alemania e Italia y defender la unidad del Imperio y de la Iglesia. Todos los espíritus se concentraron entonces en buscar un común denominador teológico aceptable por las dos partes.


  Vives, por supuesto, tomó partido en esta lucha. A Virués, el benedictino que lo había puesto en contacto con escritos de franciscanos adeptos a Erasmo, le resumió en una carta los puntos centrales de la creencia reformada. Con suma prudencia, con una retórica sutil, con toda la precisión y la moderación posibles, planteó los puntos centrales de la Reforma. Cualquiera que los lea verá que no hay ni un solo juicio de valor ni calificativo alguno. Están narrados sine ira et studio. Al final, Vives dice que «en estos artículos hay muchas proposiciones blasfemas y maliciosas y muchas preteridas[619]». Pero en modo alguno dice que haya proposiciones heréticas. Inmediatamente añade que «algunos en Alemania hacen afirmaciones mucho peores», como los de Zurich y Berna. Con estos, sin duda, Lutero muestra sus diferencias. En verdad, Luis Vives se propone situarlo en el centro de las posiciones reformadas. Puesto que lo decisivo en el concilio será encontrar un partido que aúne la zona más amplia de consenso, resulta evidente por la carta que Vives no considera que se debiera dar el portazo a las ideas de Lutero, que ya estaban expuestas con la moderación más propia de Melanchthon. En cierto modo podrían abrir paso a una reforma moderada y común.


  Este horizonte afloraba en el otoño de 1527 y Vives lo vivía con la necesidad de marchar de nuevo a Londres, donde debía prestar servicios a Catalina. Sabemos que Moro estaba del lado de la reina, pero lo ataban al rey lazos oficiales a los que no podía sustraerse. Por aquellos días, manifestó a William Roper que se hundiría en el Támesis a cambio de que se cumplieran tres cosas: la paz de los príncipes, la unidad de la Iglesia y un buen resultado respecto del matrimonio de Enrique. Vives habría dicho lo mismo, desde luego. Esta concordancia de los dos hombres nos muestra que todavía había un frente humanista, un modo de ver las cosas común a los amigos de Erasmo. Lo que estaba en juego concernía a la posición de Lutero, pues en el fondo se trataba de saber si el Papa estaba por encima del Levítico. Enrique VIII decía que no. Puesto que el Antiguo Testamento prohibía a un hombre casarse con la que había sido la esposa del hermano, la cuestión era si la ley canónica de la Iglesia podía clausurar este mandato directamente emanado de Dios. Era el problema de la primacía del papado sobre las Escrituras. La posición de Moro era muy clara, y la había defendido contra Lutero. La primacía papal era el resultado consensuado y legítimo de las tradiciones de la Iglesia iluminada por el Espíritu Santo. En suma, Moro veía en aquella un elemento tan constitutivo del orden institucional como la obediencia debida al príncipe. Era muy difícil cuestionar la una sin poner reparos a la otra.


  Vives no podía ser menos cauteloso que su amigo Moro. Sobre él comenzaba a caer la sospecha de luterano, aunque para el primero de octubre los rumores de Tournai habían remitido, los cuales Vives confesaba que no se explicaba. «Puse especial atención en evitar todo lo que pudiera retardar el fruto apetecido», le dice a Cranevelt[620]. Este detalle muestra el espíritu pragmático del valentino. Era preciso reformar las instituciones de asistencia social. Eso era lo prioritario. Él había puesto especial atención en no enturbiar este asunto con las cuestiones teológicas implicadas en la Reforma. Vemos aquí de modo muy claro lo que después confirmaremos. Vives quería acreditarse en la exposición de ideas que beneficiaran a los seres humanos. En esta actitud va un paso más allá respecto de Erasmo. Nuestro filósofo también es un reformador, pero más de instituciones que de los abstrusos principios de la teología. No veremos en él una discusión sobre si es libre o siervo nuestro arbitrio, como tampoco sobre la sola fe o los méritos de las obras. Su espíritu no estaba atravesado por las polémicas escolásticas. En este sentido, era un alma libre en medio de otras atormentadas por su pasado teológico. Así que esas cuestiones de la prioridad del Levítico sobre el Papa le parecían excusas de poderosos. Seguro que una exégesis adecuada de las Escrituras descubría la mala fe de los reclamantes. En suma, sabía que todo estaba sostenido por la violencia del poder.


  Lo que verdaderamente atormentaba a Vives era el cuerpo. Sabemos con seguridad que tenía problemas estomacales, consecuencia de una dieta demasiado rica en carne. Padecía de cólicos, por lo que sabemos, es probable que hepáticos, pues eran muy frecuentes. Es fácil pensar en alguna piedra vesicular que le molestara los conductos biliares y le hiciese las digestiones dolorosas y pesadas. «Mientras duran, una sola cosa me consuela: que no me alejen mucho del desenlace final[621]». Un hombre que se había acostumbrado a mirar el mundo desde ninguna parte, que había llevado una existencia distante de sus centros vitales más queridos, al final, proyectaba esta mirada desde la distancia a su propio y cercano cuerpo. De algún modo se desdoblaba y, desde una posición excéntrica muy moderna, veía su organismo como dominado o habitado por un enemigo burlón que «se entretiene conmigo un poco a su placer». Ese dolor, que no es suyo pero que lo habita, se le presenta como una realidad ajena que lo conmueve de un modo extraño. Su estrategia de alejarlo, su indiferencia, no hace sino provocar todavía más su ira. «Ahora mismo, mientras escribo, me atacan de nuevo. ¡Creo que tratan de burlarse con buenos mordiscos de quien se burla de ellos!». La perspectiva de viajar a Londres en esas condiciones era, desde luego, muy oscura, pues Vives era consciente de que no le sentaban bien ni el clima ni la alimentación ingleses. Sin embargo, la pensión de los reyes era el único ingreso fijo con el que contaba y no podía sustraerse a las obligaciones contraídas. En medio del torbellino, esa autobservación actualiza el legado estoico, desde luego, pero no desde el patetismo senequiano, sino desde la ironía lucianesca. Sobre estas experiencias, que muestran el cuerpo dominado por un pequeño diablo malvado, va surgiendo poco a poco el dualismo moderno, que llevará a esa extrañeza y neutralización radicales del cuerpo que ya evidenciará Descartes.


  El clima depresivo y dominado por la presencia de la muerte que le vemos en estos meses se hace más explicable cuando recordamos que finalmente su suegra, a la que reverenciaba de corazón, acababa de morir. «Mujer egregia, ornato de su sexo», dijo en homenaje a su memoria[622]. El retrato que nos da de ella, ya una vez muerta, complementa el que ofreció al mundo en Instrucción de la mujer cristiana. Aquí celebró la armonía de su ser, esa síntesis de gracia y dignidad, de disposición afable y de energía, de resolución y de afabilidad que evita por igual el sentimentalismo, la debilidad y la sequedad brusca de carácter. Armoniosa en cuerpo y en alma, dice de ella Vives, que se mostraba muy apegado a la familia de su esposa, como la única raíz que le unía al mundo. Hemos de recordar que todavía vivía la abuela de su esposa. Y sin embargo, nos domina la sensación de que ese pequeño círculo de una familia sefardita en suelo flamenco es frágil y no tiene asegurada la supervivencia. Vives concluye: «No veo a quién pueda ser grata y deseable esta vida en la actual situación del mundo[623]». Las diferencias con la familia bien instalada de Cranevelt no puede ser más expresa. A punto de tener otro hijo, Vives anima a su amigo con el mejor de los remedios: una actitud optimista y valiente, confiada. Sin embargo, el realismo le impedía acceder a este remedio, a pesar de que conocía su eficacia.


  Y es que nada era halagüeño en el futuro de Vives. Quizá velándose la gravedad de las cosas, antes de su viaje a Londres, no quería dar crédito a lo que se decía acerca de la reina Catalina. «Más de la mitad es pura invención del vulgo vano», se decía[624]. A pesar de todo, quedaba la otra mitad. ¿También era pura invención? A qué se refería Vives es difícil saberlo. Pero por lo que trascendía, en efecto, había dos elementos en Enrique que parecían reales: la preocupación por no tener hijos varones debido a la supuesta maldición que pesaba sobre él, consecuencia de contravenir el mandato levítico, y el más mundano interés por la desinhibida Ana Bolena. Esto último, que era lo que la corte deseaba encubrir, era desde luego de lo que más se hablaba, hasta el punto de que hemos dejado de prestar atención a la obsesión religiosa del soberano. Esta actitud nos aleja del espíritu del siglo XVI y nos impide comprender bien la situación. Vives, por su parte, tampoco se hacía cargo de ella. Llevaba cuatro meses fuera de Londres y sabía que tenía que esperar a volver para enfrentarse a una realidad que se movía veloz. Tenía la esperanza de que su dirección fuera completamente ajena de la que propalaban los rumores. Sin embargo, se había enterado de que Inglaterra ya estaba del lado de Francia. Eso no se podía ignorar. Y esa nueva posición internacional arrastraba todo lo demás y ordenaba la razón de Estado, a la que finalmente se someterían las obsesiones religiosas y las eróticas.


  Todo estaba cerca de cristalizar, pues Francia ya había puesto en pie un ejército para la invasión de Italia. Contaba con la baza, que se demostraba fundamental, de la flota genovesa de los Doria. Con ella estaba en condiciones de sortear Milán, ya en manos del emperador. Vives consideraba inútil este esfuerzo del rey francés, pues sin duda solo podía alzar un ejército bisoño comparado con el «que nosotros tenemos en Italia[625]». Aquí aparece de nuevo el indiscutible nosotros que une España y Flandes, a Vives y Cranevelt, y vincula a ambos a la figura del emperador. Como sin duda deseaba el valentino, la invasión que Francia proyectaba resultó en un fiasco. Nápoles resistió a pesar de la superioridad marinera de Génova y de las disparidades de criterio de los principales capitanes españoles. El caso es que los franceses no pudieron tomar la ciudad. El Papa estaba ya libre en Roma, es verdad, pero no menos solo que cuando estaba preso: sus aliados no podrían ayudarlo. Así que todo exigía un nuevo escenario. Por ahora no se podía pensar en vencer a Carlos. Es de suponer que Enrique VIII tomaría nota de la situación.


  Sin embargo, ese futuro dominado por la lógica imperial no estaba menos en el aire. El detector de inseguridades que era Erasmo lo percibió y extendió los rumores de que maquinaba su fuga de Basilea. Por supuesto, esta era también una manera de confesar que caminaba sobre una delgada línea y que podría dar el salto a un lado u otro del campo. Mientras tanto, Vives seguía atado al cosmos inglés y lo vemos en Greenwich el 22 de enero de 1528. Su percepción había cambiado de forma radical. Podemos decir que se había dado de bruces con la realidad inglesa. Lo que vio lo dejó de piedra, o estuvo a punto de hacerlo. Hay algo parecido a una pulsión en él de acelerar su salida del mundo que viene producida por la confesada imposibilidad de comprender lo que está pasando y de prever las salidas razonables del embrollo en el que se internaba la época. Vives, en lo que hoy consideramos todavía juventud, se sentía feliz de que con treinta y cinco años ya no podía faltarle mucho para el final. Leyendo entre líneas, se siente también feliz de no ser Moro. Con el conjunto de alegorías que luego pasará a ser un clásico de la cultura del barroco, Vives, que había ya establecido la comparación de la vida del ser humano con la comedia grotesca de Momo, invoca el gran teatro del mundo como un juego de apariencias, cuyos principales actores y papeles encierran «trabajo y peligro, mientras tratan en vano de producir placer a la gente[626]». Ese era el caso de Moro, desde luego. La muerte parecía en esta situación algo así como una «gracia especial[627]».


  Es una pena desconocer los detalles de estos meses de estancia en Londres, de donde Vives partió hacia Brujas el 7 de abril de 1528. Solo tenemos noticias suyas a finales de mayo de 1528, cuando escribe las primeras cartas ya desde la ciudad flamenca. En el entreacto, en esos meses decisivos, el valenciano mantuvo su posición en defensa de la reina Catalina: el matrimonio con Enrique había sido válido y legítimo desde la ley de Dios y de la Iglesia, pues no había contradicción entre ellas. La clave consistía en que el Levítico prohíbe el segundo matrimonio con la viuda del hermano si hay hijos del primer matrimonio. Pero la reina había declarado que había llegado virgen al segundo matrimonio de Enrique, pues decía Catalina que el primero, con el hermano del rey, no se había consumado. Si la reina juraba estos hechos por su honor, ¿quién podría contradecirla? Asumir esa posición, que era la de Moro, disgustó profundamente al rey Enrique, que mandó encerrar a Vives en la cárcel. Fue como una premonición de lo que acabaría pasando con Fisher, con Moro mismo, con los amigos humanistas. A los «treinta y ocho días», el rey lo mandó poner en libertad, a condición de que no volviera más a Inglaterra[628].


  Vives se sintió aliviado tanto por la libertad que recobraba como por no tener que volver a Londres. «Cosa que hice de mil amores», dijo con ironía. Por fin creía verse libre de aquel altercado, aunque temía sus consecuencias. Erasmo, con franca ironía, se daba cuenta de lo difícil de la situación y comentaba, con su sagacidad escéptica: «Lejos de mí meterme en el asunto de Júpiter y Juno, sobre todo sin conocer bien la causa. Más fácilmente entregaría a uno las dos Junos que quitarle una de ellas[629]». Es la voz de una anguila que nada en aguas muy lejanas a las cortesanas pero a la que, aún en las profundidades, le llegan las remotas señales de la pasión de los poderosos. De esta forma, Erasmo rechazaba encaminar sus pasos a Inglaterra. Para él, sería más fácil resolver la situación permitiendo la bigamia de Enrique que separarlo de Ana Bolena. No le faltaba comprensión acerca de la voluntad del rey. Moro la descubriría muy pronto.


  Quizá merezca la pena recordar brevemente la situación de la política internacional para comprender por qué el rey intensificaba la presión sobre Catalina. En verdad, el Papa había mostrado su incapacidad de oponerse a los intereses de Carlos. Era casi su rehén, y lo que podría haber sido una operación internacional fácil de implementar, deshacer la alianza entre España e Inglaterra y facilitar el cambio de bando de Enrique, ahora se tornaba dificultosa. Clemente VII no podía desobedecer al emperador sin exponerse a su cólera, así que adoptó una estrategia que aplicó con esmero a lo largo de su pontificado: ganar tiempo. Para eso nada mejor que organizar un largo y ampuloso juicio. Así se decidió que el cardenal Campeggio, uno de los más refinados juristas y diplomáticos de la curia, marchara a Londres para presidir el tribunal en el que se tenía que decidir todo. Vástago de una eminente familia de juristas educados en Bolonia, Campeggio había compartido la experiencia traumática del Saco con el Papa y había sido su legado en las negociaciones con los imperiales. Por su parte, sin duda Enrique también deseaba ganar tiempo para ver si la hegemonía de Carlos quedaba erosionada. Así que se avino a un proceder que en el fondo implicaba reconocer la primacía del Papa. En esos momentos era interesante para todos dejar las decisiones en suspensión. El astuto Wolsey lo controlaba todo.


  La diplomacia española aceptó la resolución, sin descubrir los intereses reales del papado. Mientras tanto, desde Venecia se intensificaba la alianza con Turquía, algo que Vives percibía con claridad. Frente a este movimiento, consideraba que Carlos, a quien llama en cursiva «el nuestro», estaba condenado a mantener una estrategia defensiva permanente. El caso es que, como veremos, Vives no cayó en la trampa que le tendían todos aquellos que consideraba poderes hostiles. Vio que el juicio era una farsa, y comprendió que nadie tenía un interés real en defender el honor de Catalina. Ella, sin embargo, se mantuvo resuelta y admirable, se ganó las simpatías de buena parte de la gente sencilla de Inglaterra y encontró en Vives su apoyo en estos primeros encuentros previos al juicio. Por su parte, este hacía tiempo que entendía que el futuro que se preparaba no se parecería en nada al pasado. Cuando empleaba la expresión, tan frecuente en él, de que las soluciones no podían ser humanas, quería aludir precisamente a esto, a un futuro que no podía ser calculado ni preparado. Lo que había sido producido por el ser humano era la ruina de todo. Insistir por ese camino no era sino progresar en la destrucción. «Nosotros lo hemos arruinado. ¡Solo Dios puede rehacerlo!», exclamaba[630]. Aquí dominaba una aguda sensación de verse en el vacío, ante un mundo del que podía brotar cualquier cosa. La inseguridad de Vives emanaba de una gran penetración de juicio. Carlos podía ganar provisionalmente, pero no podía ganar para siempre. Es verdad que ya se luchaba más con odio que con brío, pero ese era el presagio definitivo de que solo la muerte arrancaría las armas de los brazos de los combatientes. Vives no podía gozar con la imagen de una hipotética victoria de un «nosotros», pues la consideraba imposible. La guerra que él preveía era absoluta, total. «Los pechos quedarán llenos de un odio tan profundo que no habrá en adelante ocasión alguna de lucha sin que se declare la guerra de hecho[631]». Esas guerras jamás permiten cantar victoria a nadie. Obligan a combatir hasta la última gota de sangre. ¿Y qué sería cantar victoria entonces?


  No se debe excluir que Vives esbozara esta profecía sin gozo alguno. Pero su contemplación del futuro brotaba de su distancia respecto del presente y le ofrecía a su juicio la perspectiva adecuada. En este sentido era un profeta de la inteligencia. Por supuesto, él deseaba ser «un falso profeta», como le dijo a Cranevelt, pero esa perspectiva se la imponía su mirada objetiva. Durante el verano de 1528 la situación se estancó en el escenario inglés, donde todos ganaban tiempo; pero se activó en otro escenario muy querido para Vives, el valenciano. El emperador seguía por supuesto en España, donde había nacido Felipe y también la infanta María. Una operación de importancia semejante a la ya vieja de atraerse al mariscal de Borbón fue la de pactar con Génova para poner su escuadra al servicio de Carlos. Los Doria habían comprendido que Francia no podría vencerlo por tierra. Sus servicios habían sido inútiles a Francisco en el asalto de Nápoles, lo cual había llevado a Francia a una alianza con Turquía, que podría controlar el Mediterráneo occidental. Esa posibilidad era letal para Génova. Así, los Doria ofrecieron sus servicios a Carlos, que ahora podría tener una estrategia adecuada, uniendo fuerzas de tierra y de mar, controlando la ruta entre España e Italia de forma segura. Era la condición para poder preparar la coronación imperial, el símbolo de que el emperador volvía a dominar Italia.


  VALENCIA REHABILITADA


  Los pactos se hicieron en Toledo, tras realizar cortes en Madrid, donde el emperador hizo jurar a Felipe como sucesor. Por supuesto, Carlos también deseaba recaudar los créditos para su espléndida coronación y una de las formalidades fue pacificar definitivamente Valencia, cuyas Constituciones no había jurado todavía. El emperador entró en la ciudad del Turia el 17 de mayo de 1528 y se reconcilió con ella tras los episodios de represión de las Germanías. Villalobos, que iba en el séquito imperial, nos da información de las celebraciones que tuvieron lugar con ese motivo. Con su humor cáustico característico, nos dice que la ciudad se preparó para recibir al emperador con «un juego de los principales», de los que más gustaban a los nativos; es decir, que «se quemaron 13 hombres y mujeres con otra multitud de estatuas y hubo muchos reconciliados». Villalobos añade en latín: «Aunque esto se hacía como un juego, los miserables lo sufrían con paciencia, muy serios[632]». Otras cosas sucedieron en aquella hora. Germana de Foix había casado años antes con el duque Fernando de Calabria y se había forjado la corte virreinal peninsular más digna de la monarquía, asegurándose el emperador de que esa pareja no tuviera hijos. El duque de Gandía, el descendiente de la familia de papas y cardenales, Juan de Borja, sin embargo, todavía no acababa de mostrarse dispuesto al servicio del emperador. La constelación de esa gran Valencia de la primera mitad del siglo XVI ya se estaba formando.


  El emperador se avino a jurar sus fueros al tiempo que se producía un perdón general. Fue un gran momento para la ciudad, que no había olvidado la tumultuosa época anterior y donde la inquietud del Encobert no cesaba. El 3 de mayo entró Carlos por la puerta de Quart montado en un caballo blanco, y fue recibido por los capítulos de la ciudad y de la diócesis. Bajo un arco triunfal, tres niños que representaban los ángeles custodios de la ciudad le entregaron las llaves, la corona y el cetro del reino. La ciudad volvía a ser «cap I casal» del territorio y reconciliaba al emperador con las tierras valencianas. Luego, los hombres más prominentes, jurados y oficiales regios, como el alguacil, el baile y el racional, llevaron las riendas de seda del caballo y las varas del palio, mientras el gobernador Jeroni Cabanyelles marchaba al principio con la espada desnuda. Todavía por delante iba el virrey consorte Fernando y los grandes y, al final, los caballeros. Era un desfile de los vencedores de las Germanías, desde luego, y se sacralizó la figura imperial al establecer que la procesión siguiese la misma ruta que la del Corpus. Cuando llegaron a la plaza de Colomer, el estamento religioso le salió al paso, con el representante del arzobispo al frente, portando un lignum crucis. Esta ceremonia no tenía precedentes. También se representó al emperador como una figura sagrada al obligar al cabildo a recibirlo en la plaza cívica. Luego fueron a la catedral, que aquel atravesó bajo el palio de la iglesia y a los sones de un te deum, mientras los jurados de la ciudad lo esperaban en la puerta de los Apóstoles, justo delante de donde el padre de Vives había sido quemado cuatro años antes. Desde allí cruzaron el puente del Real para llegar al Palacio Real —hoy los Viveros—, donde lo esperaba Germana con los nobles y su esposo, don Fernando. Allí se inició la costumbre de una corte de gran estilo, adornada por la espléndida biblioteca real de Nápoles, reunida por Alfonso el Magnánimo, que pronto se haría traer el duque.


  Debemos detenernos un instante en estas recepciones palaciegas de mayo de 1528, porque el nombre de Vives circuló entre los presentes. En realidad, hubo intensas conversaciones y se difundieron muchos manuscritos. Por ejemplo, llamó la atención de todos uno de los libros centrales de la cultura europea, un volumen de Il Cortesano que su autor, el conde Baltasar Castiglione, había pedido a su madre que enviara urgentemente a España. Él era el nuncio del Papa, y resultaba central para las negociaciones de la coronación imperial que se comenzaba a preparar. El libro se había editado en abril de 1528 y tuvo tiempo de llegar a la ciudad del Turia en un mes. Por allí debió de circular Antonio de Guevara, pues una edición pirata de su Libro Áureo de Marco Aurelio, publicado anónimamente, salió de las prensas valencianas en ese mismo año. Allí, en estas recepciones palaciegas se vieron las caras el nuncio papal y Alfonso de Valdés, el secretario que había defendido el Saco de Roma en un manuscrito que también circulaba entre los cortesanos y que había provocado la furia del legado, que no dudó en recordar lo que se podía esperar de un judío. Una vez más, se mostraron las distancias entre la fina estilización de la figura ideal del cortesano, propia de la modernidad gentil de Italia, y la realidad de la diplomacia, que no acababa de desprenderse de la barbarie. En realidad, fue algo más que sprezzatura lo que Castiglione espetó a Valdés[633]. Fue sencillamente desprecio, en sentido español, cuando le recordó su indignidad, dada la sangre de sus antepasados, y cuando lo denunció al emperador. En realidad, en estas entrevistas palaciegas circularon libros y manuscritos de diversa índole. Sabemos que el duque Juan de Gandía, padre del futuro santo Francisco de Borja, se acercó por estas fechas a Valencia, donde todavía Erardo de la Marca ocupaba un arzobispado que no debería haber salido de la órbita de su familia. No venía a enrolarse en su corte, pues traía la solicitud de licencia para recibir cargos eclesiásticos a favor de un converso que daba clases a sus hijos y que por su buen conocimiento del latín había traducido a Erasmo de forma ejemplar. Se trataba de Bernardo Pérez de Chinchón, uno de los más importantes humanistas españoles, a quien debemos obras traducidas como La Lengua o los Silenos de Alcibíades. Allí circularían también los últimos escritos del valenciano Vives[634], sobre todo la traducción al castellano de Instrucción de la mujer cristiana, realizada en ese mismo año por Juan Justiniano, o el libro El socorro de pobres, que el erasmista Bernardo Pérez de Chinchón acababa de presentar al vicario general por una persona interpuesta.


  Este Pérez de Chinchón era un converso castellano que el duque Juan de Gandía había contratado para educar a sus hijos. Que era cercano a Vives debemos de suponerlo por varios aspectos. Primero, porque este confiesa que sabía acerca de la escuela que se estaba creando en Gandía. Segundo, porque la familia March conocía muy de cerca a los Borja, ya que el tío de Vives era administrador de los bienes ducales. El duque no acababa de integrarse en la corte imperial, pero con motivo de la visita a Valencia del emperador comenzó la aproximación. Vives no podía ignorar estos movimientos. Por lo demás, Pérez de Chinchón introdujo en su traducción de El socorro de pobres una dedicatoria a los jurados de Valencia, en la que testimonia cierta cercanía con nuestro filósofo. Con gracejo comparaba la posición de Vives en Brujas con la suya en Valencia y decía: «Y así como él, siendo extranjero en aquella provincia, quiso, por estar casado en ella, escribir reglas que fuesen en bien de la gobernación de los pobres, así yo, no del todo extranjero (porque por castellano que sea no soy ajeno del valenciano), siendo de otra nación, me atreví a ofrecer a vuestras mercedes esta obrilla[635]». Pérez de Chinchón era consciente de que el problema que intentaba resolver Vives en Brujas era no solo propio del reino de Valencia, sino de «toda Spaña» y esperaba que las autoridades inquisitoriales le dieran el visto bueno. No sabemos qué sucedió al respecto. Solo sabemos que la obra quedó en un cajón y que se editó en 2006.


  Y algo más. Los hechos que entonces se sucedieron mostraron la dificultad para la familia Vives en Valencia. Una vez se marcharon los emperadores y terminaron los actos de reconciliación, estalló lo que superaba toda imaginación. El 12 de septiembre de 1528 se reiniciaba el proceso inquisitorial contra la madre del filósofo, Blanquina March. Sorprende que se renueve la persecución familiar al mismo tiempo que se comienzan a traducir las obras de Vives y circula el manuscrito de su obra más comprometida. No creo que tal cosa tenga que ver con el hecho de que la obra sobre los pobres hubiera sido catalogada como luterana. Es más realista pensar que, tras la muerte del padre, los Vives habían ganado el recurso para que la herencia de Blanquina pasase a sus hijas. Nuestro filósofo había renunciado a ella, desde luego, y su hermana Isabel Ana también, pues estaba implicada en el proceso contra su marido, Luis Amorós, al que acusaban de judaizar. Las hermanas Beatriz y Leonor habían cobrado la herencia de la madre en los meses de febrero. Pero quienes se habían aprovechado de la confiscación y luego habían tenido que devolver estos bienes a sus legítimas propietarias eran poderosos y no quedaron conformes. Ellos debieron de mover los hilos ante el tribunal para que reabriera el proceso contra la madre, que duraría hasta 1529. Así que para Vives todo era agridulce respecto de Valencia. Por una parte, se abría una puerta con la promoción de Juan de Borja al favor del emperador y con la traducción de su libro dedicada a Germana. Los amigos, cierto que conversos como Pérez de Chinchón, traducían sus libros y defendían su figura. Pero esa especie de submundo que se forjaba alrededor del tribunal de la Suprema, con sus lógicas implacables, seguían una feroz inercia, alimentada por la indiscutible autoridad e inmunidad de que gozaba, así como por el juego de intereses que privilegiaba a sus múltiples beneficiarios.


  No conservamos demasiadas cartas de los contactos de Vives con Valencia en estas fechas, aunque existieron. Al final, la operación de traducir su libro sobre los pobres había fracasado; quien lo había propuesto era un converso dudoso y manchado por viejas sentencias familiares, y la clamosa contra la madre del autor debió de disuadir a muchos. Sin embargo, por esas fechas de septiembre de 1528, Vives mantenía el contacto con algunos amigos de Valencia, como Galcerán Cepello. Se trataba de un viejo conocido de la familia, que había vivido muy cerca de su casa, es decir, en el viejo Call de Valencia, el barrio judío. Este hombre se había trasladado a Venecia y había adaptado su apellido, pero mantenía el contacto con Vives. Por supuesto, deseaba que su hijo estudiara con el famoso autor europeo. En suma, era el cosmos entero de la ciudad de Valencia, ya fenecido, lo que se reflejaba en esas cartas, que muestran que las relaciones entre las familias de la diáspora sefardita seguían siendo intensas. Al recibir la carta del paisano Cepello, un Vives emocionado recordaba los momentos vividos con él cuando, junto con su madre Blanquina, iban camino del «templo, a los sagrados oficios», y por el tono de sus palabras podemos apreciar lo nítido que era su recuerdo de su ciudad natal y la viveza de las escenas de la infancia que adornaban su memoria[636]. Los Cepello debieron de salir todos de España hacia inicios del siglo, bastante después de la orden de expulsión de 1492, lo cual testimonia que eran conversos[637]. A pesar del paso del tiempo, la emoción era firme, y con orgullo Vives relata que se ha casado con la hija de Bernard Valldaura, «conciudadano nuestro», y supone que Cepello debe conocer al menos a su padre, Nicolás. Cuando habla de su mujer, de quien envía saludos, la presenta así: «No solo afín a la tuya, sino también pariente[638]». Tenemos aquí un vivo espejo de las formas de vida de las comunidades sefarditas conversas de la diáspora, vinculadas por un sentimiento de sangre intenso e imborrable.


  Si Vives ha tenido algo claro en su teoría de la educación, ha sido la extrema fijación del niño a sus experiencias infantiles. «Ninguna cosa hay más sabrosa que una costumbre contraída en la niñez», dijo en la larga introducción a su De officio mariti, que estaba escribiendo por estas fechas para el duque Juan de Gandía[639]. Esta idea la había verificado el valenciano siempre mediante la autobservación, y este elemento reflexivo brota de una experiencia más profunda que la voluntad. El origen de esas vivencias infantiles hay que situarlo en la forma de vida de la comunidad judeoconversa valenciana. No sugiero que todos los recuerdos vinculen a Vives con sus miembros, pero desde luego el afecto estalla de un modo inocultable cuando así es. En realidad, esta comunidad se veía a sí misma como una familia extendida, consecuencia de sus prácticas endogámicas. De ahí que Vives hable en términos ambivalentes de «nuestra familia», de «nuestra sangre», pues siempre comprendió que estos vínculos multiplican el sentido de la amistad. Estas realidades sentimentales quedan bien reflejadas en una de estas cartas cuando confiesa que «el recuerdo de nuestro mutuo afecto aumenta la amistad por nuestra común sangre y, como espero, también la familiaridad[640]». En el seno de esta comunidad ampliada, en la que sangre y familia apenas pueden distinguirse, Vives se ve no como el erudito humanista que reforma las letras y el legado antiguo por el afán de saber, sino más bien como el líder espiritual que equivale al clerc teólogo de las comunidades cristianas. Aunque es un laico casado, nuestro filósofo se comporta como un pastor que no tiene poder alguno, sino solo autoridad. «Nada puedo ofrecer en las letras sino el entusiasmo, y en mis obras nada sino el deseo de ayudar a otros[641]». Esta vocación, más propia de pastor que de humanista, determina la actitud de Vives y se siente feliz si es reconocido como tal por los lectores y amigos. «Los que bien se fijan en ello me otorgan una estimación ciertamente no pequeña». No vemos aquí a ese Vives frío y distante que hemos querido identificar para hacerlo semejante a Erasmo. Vemos, en cambio, que portaba en su alma un entusiasmo que al final encontrará su camino de expresión en la filosofía.


  ERASMO SIN MÁSCARA


  Por aquellos años Erasmo había editado su Ciceronianus, en el que no incluyó a Vives como uno de los grandes autores de su tiempo. Por algunas otras noticias, que Vosters recoge, sabemos que el de Róterdam jugaba un doble juego con Vives. Por una parte, lo usaba para informarse de lo que podía afectar a su persona y fama; y por la otra, aconsejaba a sus amigos no tener trato íntimo con él. En todo caso, cuando editó por primera vez sus cartas, no incluyó las del valentino[642]. Ahora expresaba públicamente su verdadero sentir al omitirlo de nuevo. Alguien que se lo reprochó recibió como respuesta que solo había incluido a aquellos que se lo habían solicitado expresamente, algo por completo inverosímil. En la correspondencia Vives abordó en varias ocasiones la desconsideración, un poco triste, de que su maestro no lo hubiera citado en la lista de los humanistas relevantes de la época. Aquel fue un gesto injusto del viejo Erasmo, que nunca tuvo una posición de franca y generosa estima hacia Vives. El caso merece un comentario pormenorizado porque es relevante para valorar la verdadera y profunda relación del valentino con Cicerón, que la carta a Cepello registra muy bien. Por supuesto, en aquella comunidad judeoconversa valenciana, en la que abundaban los juristas, el universo mental de Cicerón era primordial. Esto se refleja en las fijaciones infantiles que sostenían las recreaciones de Vives en El sueño de Escipión, lo cual era, en suma, una de las señas de su educación desde los tiempos de Valencia. Así lo prueba que el amigo Galcerán Cepello también fuera uno de esos ciceronianos fieles al republicanismo y, en mi opinión, dice mucho de él que llegara a ser muy cercano de Diego Hurtado de Mendoza cuando este estuvo en Venecia como embajador, hasta el punto de influir para detener alguna operación de De los Cobos, que pretendía mandarlo a América[643].


  Con estos antecedentes, que no apareciera el nombre del valenciano en el listado de humanistas ciceronianos de Erasmo era ciertamente una afrenta. Vives, sin embargo, en la madurez de su espíritu, no desea tanto reivindicar su nombre como ciceroniano cuanto iniciar una reflexión acerca de lo limitado de los imitadores de Cicerón. Su sentido de las cosas le impide ajustarse a un modelo de pensamiento tan estrecho como el de esos imitadores. Hacerlo es contradictorio con el propio espíritu de Cicerón, integrador y sincrético. Lo más grande de él había sido su capacidad de integración de saberes, de organizar el legado antiguo y exponerlo con un juicio vibrante y una argumentación sutil. «Si te empeñas en esto, conforme», le dice a su pariente, animándole a seguir adelante en la defensa de Cicerón. Pero imitarlo no es seguir su síntesis, sino andar con él hacia las fuentes del legado clásico de donde la forjó. Por tanto, Vives propone imitar como es debido el gesto de Cicerón, actualizar con fuerza y vigor el legado clásico, ponerlo a disposición de la vida presente, pero no imitar lo materialmente logrado por el propio jurista, porque sería estéril. «Veo que Longolio habló bien imitando a Cicerón; pero ¿a qué digo bien si no dijo nada?»[644]. Este era el problema y el peligro: imitar la estructura de la frase, la forma retórica, el vocabulario, sin perseguir un saber que entonces, a inicios del siglo XVI, tuviera el mismo efecto sobre la vida que tuvo el esfuerzo de Cicerón en su tiempo. La otra alternativa es que «uno piense que basta para hablar muy bien usar palabras de Cicerón en frases sin sentido, o con sentido exiguo y endeble». Al exponer estas ideas, Vives estaba defendiendo el sentido de su enseñanza, para que Galcerán no se sintiese decepcionado en caso de que le enviara a un hijo. Como vemos, eso es lo que le importaba a Vives respecto a Cicerón y no que Erasmo lo citara o dejara de hacerlo.


  Al mismo Erasmo le habló de esa fiebre de imitación de Cicerón en términos de una patología de la inteligencia. Para Vives, esa era una consecuencia más del pésimo efecto que estaba produciendo la fama de Erasmo, encerrado desde hacía tiempo en un manierismo que comenzaba a ser cargante. Con una inocultable distancia, Vives tendía a pensar que eran los frutos de la vejez y, sin demasiada piedad, se lo recordaba. Las reglas del combate humanista, sostenido en la relación epistolar, obligaban a uno tragarse todos los sapos que lanzara el otro sin poder hacer más que preparar la respuesta. Claro que hay un atisbo de dolor en el hecho de que Erasmo no lo citara en su última obra, pero también el consuelo de que su nombre no estuviera vinculado a una moda nefasta. La entereza de Vives se debe a que ya había madurado en él una nueva comprensión del papel del humanista. Había pasado la fase de hacerse con el saber del legado antiguo. Ahora correspondía iniciar la época de una nueva síntesis, una crítica de ese legado, una selección de lo que funcionaba y de lo que no servía para el presente. Todavía no había dado a conocer su nuevo planteamiento, pero ya estaba operativo incluso en las obras más populares, que hablaban con la libertad de la inteligencia formada. En suma, Vives se mostraba cansado de la lógica de Erasmo que había regido la república de las letras humanista. No entraba en ese juego de pullas y de alabanzas, de amistades fingidas y forzadas, como la de Budé y Erasmo. Era el mismo juego de los poderosos de este mundo. «Entre los príncipes, la guerra; entre los hombres de letras, la lucha; en el seno de la Iglesia, los cismas; dentro de la unidad cristiana, el odio y la venganza[645]». En suma, era el espíritu de una época de transición, de inquietud. Vives atisbaba una nueva época de decantación. Para ello defendía su serenidad y su paz, porque obrar de ese modo solo podía ser efecto del buen juicio, que se forjaba a distancia de la disputa, y era necesario el espíritu de concordia; Vives tenía la función de ayudar a la gente. En suma, buscaba una ciencia que pudiera protegerse de los que gustan de abusar del poder, pero que también pudiera ofrecer otro horizonte a la época. «Deseo más ser de provecho a alguno que otro que, sin fruto para nadie, se difunda mi nombre por todo lo ancho de la tierra», le dice a Erasmo a primeros de octubre[646]. En el trasfondo encontramos la denuncia de la vaciedad del ciceronismo formal, pero también la búsqueda de otros frutos de la inteligencia.


  Vives no podía ser del partido de los ciceronianos oficiales. Estaba convencido de que podía sacar adelante una obra que implicara mérito, y no quería una gloria que no tuviera esta premisa. En realidad, no quería la gloria en general. Siempre había mirado desde otra parte y sabía cuán extraño aparece uno ante sí mismo cuando es ensalzado y aplaudido. Tras el aplauso, «cuando vuelves en ti, no encuentras nada que a ti se refiera[647]». Esta precisa descripción de la extrañeza que se siente cuando el motivo del elogio ajeno no coincide con el de tu juicio interno sobre ti mismo solo puede brotar de la experiencia real y vivida. No hay nadie superior a Vives en este tipo de autobservaciones, y por eso Friedrich Lange dijo que era unos de los fundadores de la psicología moderna[648]. El sentido de estas mismas anotaciones en la carta a Erasmo de primero de octubre de 1528 tenía que ver con las justificaciones, no pedidas ni reclamadas, de no haber sido incluido entre los grandes en su Ciceronianus. El holandés se justificaba diciéndole que la fama de Vives ya era propia, se había separado del nombre de Erasmo y no tenía necesidad de sus citas. Realmente la explicación era espuria, pues dejaba por explicar que en su obra no lo hubiera incluido entre los hombres célebres. Vives comprendía la estéril aspiración compensatoria del gesto de Erasmo, y conocedor de la realidad del alma de su maestro y de sus celos, le dijo con claridad: «Por eso te ruego, maestro mío, que no vuelvas a escribirme sobre la fama y la gloria de mi nombre, pues te lo aseguro con juramento que con estas palabras me siento mucho menos impresionado de lo que puedes creer[649]». No podemos dudar de la sinceridad de estas palabras. Reflejan de forma muy fiel el psiquismo de Vives en aquellos días. El sentimiento de gloria no es muy estimulante para el que vive pendiente de un hilo, viendo cómo pasan los meses sin que le llegue su único sustento, la pensión de la reina Catalina. No era la gloria lo que buscaba Vives, desde luego. Pero si nos preguntamos qué es lo que deseaba de verdad, quizá su sentido republicano de las cosas venga a ayudarnos: «El bien público lo tengo en mayor estima. A él contribuiré en la medida que pueda con la mejor voluntad[650]». Eso era todo. Por supuesto que este bien público debía ser conocido, pero solo sería eficaz en la medida en que anclara en cada uno de los lectores y mejorara su comprensión de la realidad. Vives decía sentirse feliz si, y solo si, él suponía un progreso en esa comprensión de la realidad. De otro modo, no habría bien público, sino una moda. En suma, debía de parecerle grotesca una imitación de Cicerón sin la vivencia intensa de su sentido de lo público.


  Sin embargo, detrás de esto descubrimos una causa no menor de las amarguras de Vives: fortalecer el bien público implica ser conocido. Erasmo bloqueaba la posibilidad de que el gran Froben le editara su obra. Era el colmo de todas las desdichas, producidas por los poderosos: la reina Catalina lo expulsaba de su círculo, Enrique lo encarcelaba y Valencia perseguía el cadáver y la memoria de su madre. Así que estaba en Brujas, la pequeña ciudad hanseática, como un paria al que el destino de la sangre le había bendecido lo suficiente para disponer de una familia, pero a quien el mundo no ofrecía las raíces orgánicas necesarias para desplegar su tarea con arraigo, sentido e influencia. A un viejo amigo inglés, Joannes Claymondus, el primer presidente del Colegio del Corpus Cristi, donde Vives había impartido sus lecciones, el editor de Plinio el Viejo, le escribía una breve nota de apenas unas líneas revelándole lo esencial de la situación. Se percibe que la pluma le quema en las manos. «Si supieras qué tiempos, qué diversos, cuán difíciles han taponado casi por completo mi voz.»[651] ¿Cómo hacer el bien público cuando la voz queda acallada? Esa debió de ser la pregunta que angustiaba a Vives. Su respuesta solo podía ser una: trabajar y esperar. Pues ¿qué era el tiempo en la vida de un hombre? Y sin embargo, o quizá porque no era nada, apenas hay que perderlo. En ese momento, a finales de 1528, vemos a un Vives que busca la soledad. No tiene nada que decir a los hombres. Solo tiene que concentrarse y tratar de transmitir algo útil a su época. Pero ¿cómo hacerlo sin estar al tanto de lo que ocurre? Hay una susceptibilidad hacia aquellos que están bien informados pero no le escriben. Este es el caso de Vergara, que lleva tiempo sin ponerse en contacto con él. Y sin embargo, necesita saber qué está pasando. Esa posición excéntrica es la propia de Vives. Estar informado para procesar las noticias fuera del barullo y ofrecer un horizonte. Dentro y fuera, lejos y cerca: ese espíritu ágil que tan pronto se aproxima como se aleja, ese parece el caso de nuestro filósofo. Sea como sea, es agotador. Y peligroso.


  Lo era, lo había sido, lo podía volver a ser, como lo mostraban los asuntos ingleses. Allí, las más sutiles inteligencias, como la del barón Thomas Darcy, estaban alarmadas por las consecuencias del divorcio de Catalina y Enrique. Al juzgarse el contratiempo desde la perspectiva de la primacía del Papa, la consecuencia podía ser que se declarara que este no era superior al rey en suelo inglés. Lo inmediatamente siguiente sería la abolición de los conventos y las abadías. Aunque Darcy era del todo contrario a esta política y acusaba a Wolsey de impulsarla (por lo que conspiraba contra él), le parecía conveniente que el Papa concediera el divorcio para evitar el cisma. En el fondo, se daba cuenta de que esto prendería la reforma inglesa, y como hombre apegado a las tradiciones, estaba empeñado en impedirla. Le costaría la vida en 1537. Pero por el momento era muy significativa su actitud clarividente, que recomendaba abandonar a la reina Catalina en atención al mantenimiento del viejo orden inglés. Vives no podía compartir ese punto de vista. «Yo apoyé la causa de la reina porque me pareció que tenía mejor base y la ayudé tanto como pude con mis palabras y mis escritos», le dice a Vergara a finales de 1528. Aquí nos enteramos por fin de que Vives no abandonó a Catalina. Salió de Inglaterra con su consentimiento, y confiesa que «me aconsejó por unos papeles que ocultamente me mandó[652]».


  Para septiembre de 1528 debían de haber empezado las sesiones del juicio a la reina presidido por Campeggio. No lo hicieron. Las anomalías de una corte atrapada por la conspiración y la incertidumbre se revelaron profundamente perturbadoras. El rey se impacientaba y se proponía acusar a la reina de sedición. Los documentos circulaban con frenesí. La reina debió de conectar de nuevo con Vives en el otoño de 1528, cuando se suponía que las sesiones debían comenzar. En realidad se retrasarían hasta el 31 de mayo de 1529, pero puesto que el rey había exigido a Catalina que tuviera abogados defensores, esta llamó a Vives. Su consejo fue sincero y se lo expresó a Vergara de esta forma: «Le manifesté que no le convenía defenderse en aquel tribunal; que valía más ser condenada en el mismo que admitir la defensa de nadie; que el rey solo buscaba un pretexto ante su pueblo, para que no pareciera que la reina, al no ser oída, era tenida como víctima de una coacción; que de lo demás al rey no le importaba nada[653]». La clave era esta: el rey no estaba interesado en la justicia de la causa. Su decisión estaba tomada. Solo necesitaba un simulacro de juicio para neutralizar la opinión pública, que era favorable a la reina, desde luego, y el juicio no haría sino enturbiar la posición de Catalina. El consejo de Vives era inteligente, sabio y prudente. ¿A qué venía nombrar abogados defensores cuando ya estaba condenada? ¡Que forzara al rey a un acto de arbitrio explícito, puesto que su actitud no era otra! Pero la reina no lo vio así. Ella también atendía a su voluntad como la última ratio de todo. A Vives solo le quedaba ya su conciencia. «Pero para mí la conciencia vale más que todos los monarcas», aseguró.


  Aconsejando bien a la reina, aunque en contra de su voluntad, Vives perdió su favor y su pensión. Ahora tenía la conciencia y lo que suele acompañar a los que la ponen por delante de otras cosas: la pobreza. Eso debió de suceder hacia septiembre, pues en diciembre el valentino lleva ya tres meses sin recibir nada de ella. La carta dice por error tres años, lo que no tiene el más mínimo sentido. A pesar de todo, no vemos en él una exclamación que vaya más allá del pudor. El resto de la carta muestra el interés de Vives por las actividades imperiales y la evolución de los tratos con los reformados. Aquí su posición seguía siendo la misma: se estaba forjando la confesión de Augsburgo, que tanto debía a Melanchthon, y a Vives le parecía centrista, asumible, o al menos más que la de Juan Ecolampadio, el reformador de Basilea. Todo podía resolverse en un concilio general, pero él lo veía muy difícil, pues no le parecía que hubiera árbitros imparciales. No se habían creado las mediaciones adecuadas y ahora nadie podría ser el juez. Todos los actores estaban impugnados entre sí. Los frailes impugnan a los laicos, estos a los teólogos, estos a los juristas, y estos a los humanistas. No se había generado una corporación de sabios dotados de autoridad porque la época se había empeñado justamente en una lucha de elites sin posibilidad de acuerdo entre ellas. Quien eligiera al juez ya era juez y parte, por lo que no había ningún poder neutral. Así que la reforma de la Iglesia no podía abrirse camino porque era ella misma la que debía disponer del ius reformandi y de los actores consensuados para ejercerlo. Al no hacerlo, no se podía lograr un consenso sobre este momento histórico. Solo una reforma de las disciplinas, de la función del intelectual, de la corporación humanista, podría generar esa elite neutral capaz de sustituir a las viejas elites que hasta ahora controlaban la Iglesia. Este será el programa moderno. Por supuesto que Vives se negaba a pensar en términos de cisma. Esa nueva elite debía servir al bien público, y entre las instituciones implicadas en ello estaba desde luego la eclesiástica.


  LOS DEBERES DEL MARIDO


  Mientras tanto, inspirado por su voluntad de ser útil, aunque invadiera el terreno de los pastores y los teólogos, Vives se empeñó en complementar la obra sobre la mujer cristiana con una dedicada a los deberes del esposo. Ambos escritos son testimonio de la centralidad de la familia en la cultura del humanista, el punto de convergencia del mundo romano con las prácticas de filiación judías. Dado que la obra sobre la mujer se había traducido al castellano con una dedicatoria a Germana de Foix, Vives pensó en dedicar Los deberes del marido al tercer duque de Gandía, Juan de Borja. El motivo es que había llegado a sus oídos que el libro sobre la mujer cristiana le había encantado a la esposa del duque. En realidad, Vives estaba muy contento con la acogida que el público había dispensado a su obra, y cuando se refería a su voluntad de ser útil a la gente seguro que estaba pensando en el efecto que podrían producir sus argumentos sobre muchos lectores. En su decisión de escribir sobre los maridos influyó mucho su amigo Álvaro de Castro, el hijo de un comerciante burgalés igualmente conectado a los círculos judeoconversos de la ciudad, que le había acompañado en el tiempo de Londres. Es muy curioso el detalle que nos revela Vives en esta ocasión. Los primeros apuntes que fue tomando sobre la nueva obra los hacía con este amigo en «nuestra lengua española, pues no lo hubiera entendido en latín[654]». Por supuesto que el valentino hablaba y escribía en castellano y no solo en su valenciano nativo. Sin embargo, le parecía que la redacción definitiva debía ser en latín y fue entonces cuando pensó en dirigirla a Juan de Borja, el nieto del papa Alejandro VI. En un momento en que el proceso a su madre alcanzaba su punto álgido, dedicar la obra al duque de Gandía era la prueba de que entre ellos existía «amistad y simpatía», mutua benevolencia y afecto.


  Esta amistad era, en todo caso, reciente. El mediador entre ellos fue Juan Andrés Estrany, un sacerdote que había sido discípulo de Nebrija y que casi con seguridad en 1528 ya era el preceptor de una joven Mencía de Mendoza, pues tenemos una carta suya a la joven aristócrata en la que intenta explicarle la aparición de tres soles en el invierno de 1529. Vemos así que la densidad de la alta nobleza en Valencia generaba un tipo de relaciones cortesanas en las que resultaban imprescindibles los humanistas. De todas estas realidades estaba muy informado Vives por un joven que se había desplazado a estudiar a Lovaina, Honorato Juan, «paisano nuestro[655]». Fue entonces cuando nuestro filósofo confesó que conocía el centro de estudios que Juan de Borja había fundado en Gandía y del que Bernardo Pérez de Chinchón era una parte importante. El hecho de que el duque fuera consciente de que este último era descendiente de judíos condenados le inspiraba a Vives la confianza de que el asunto de la raza estaría neutralizado en sus apreciaciones, algo que no se podía decir de Germana. En un momento en que ya no recibía ingreso alguno de Inglaterra, le era urgente alcanzar algún tipo de estipendio de los poderosos. Borja podía ser uno de ellos. Sin embargo, no apreciamos en esta carta ni una sola sugerencia de solicitud de ayuda.


  El libro De officio mariti fue publicado en enero de 1529 por la editorial de Brujas H. de Croock y, como he dicho, está dominado por el sentido de la filiación clásica. «Las uniones ciertas hacen a los hijos ciertos y, por ende, más queridos», proclama su tesis, que confiesa el viejo miedo del pater incertus[656]. Esta es una de las claves del libro, cuya finalidad máxima está al servicio de la cohesión de la familia. Esta es necesaria porque es el verdadero lugar de la «reformación y enmienda de este animal tan depravado y deforme» que es el hombre[657]. La familia es la primera y fundamental encarnación de las analogías entre el matrimonio de Cristo y la Iglesia, y encierra los mismos misterios y promesas de posteridad que este. Sin embargo, este refuerzo de la filiación es una consecuencia del matrimonio feliz, no la causa del mismo. La vida serena y amable de los cónyuges es un fin en sí, un ideal de vida incluso sin hijos. La proyección convergente de los ideales cristianos y los republicanos romanos, que se asentaba en el estudio de san Agustín, se deja ver de nuevo en este libro que hace de la familia una comunidad de derecho ajeno al dominio, «una república bien ordenada[658]». El platonismo de Vives aquí no ofrece dudas. Dos han de hacerse uno solo; esta es la aspiración real de la familia. Pero sobre el platonismo pesan las realidades judías, y junto a la comunidad de derecho se abre paso «la amorosa comunión de la propia sangre». En todo caso, la familia es el verdadero soporte de la comunidad de bienes. «Todo común o, mejor dicho, todo uno[659]».


  Por supuesto, no podemos ignorar la profunda posición paulina de Vives. En este realce de san Pablo comparte el mundo de todos los conversos hispanos que siempre, en uno u otro lugar, han comentado la frase de Corintios que les permitía ingresar en un universo sin discriminación[660]. Por eso, el único vínculo real entre los cónyuges es el amor, de ahí procede todo. «Amor con amor se gana y con honradez y con fidelidad; no se extorsiona con la violencia[661]». Entonces comprendemos que las opiniones de Vives sobre el lugar y el deber del hombre en el matrimonio formaban parte de un programa de estilización de la vida cristiana, del reconocimiento de las formas de vida de las nuevas elites, que venía a ofrecer a la creciente aristocracia hispana una nota de distinción y sublimación, pero desde luego también de exigencia. Sin embargo, el nuevo ethos era lo único que ofrecía legitimidad a su voluntad de distinción. Si no querían ser como el vulgo, entonces debían llevar esa vida concentrada, intensa, serena y pacífica, de una sobria alegría, tan lejana del paroxismo, la excitación y la exasperación de las formas vulgares de encarar el matrimonio. Por supuesto no podía haber nada de raptos, nada de esas obsesiones de la mujer por el duelo, nada de las prácticas casi incestuosas y violentas de los hidalgos godos, nada de esa vida desvariada que se había impuesto en España, como lo testimoniaba La Celestina, atravesada por la fiebre y la impotencia. El matrimonio era el «quicio sobre el que gira la vida toda» y no solo el expediente para transmitir el patrimonio o el mayorazgo[662]. Si la nobleza española, representada por Juan de Borja, deseaba vivir de un modo diferente del vulgo, entonces debería cambiar su sentido del matrimonio.


  Por eso Vives deseaba cambiar su sentido sacramental y convencional hasta hacer de él una realidad sagrada. No era algo que por el sacramento se elevaba a algo sagrado, sino una institución en sí misma sagrada. Para lograrlo se apoyaba en la comprensión del matrimonio de las comunidades conversas y elevaba a la esposa prudente a una «gracia privativa de Dios», invocando a Salomón. En otro momento, dijo de esta unión que era parte de la economía divina[663]. El sacramento ritual nada garantizaba. La comprensión entre los cónyuges era lo decisivo, la forma de recogerse e intimar entre ellos, pues los problemas que tienen el hombre y la mujer son los mismos y deben superarse con la ayuda de ambos. Tanto uno como el otro eran «individuos humanos» y, como tales, flacos, inválidos y mudables. Ambos estaban en el mismo combate, ambos debían verse como iguales, elegirse teniendo en cuenta su igualdad, y en esa comunidad de lucha estaba lo que Vives llamaba «belleza matrimonial[664]». Cuando esta se da, presidida por un diálogo continuo sobre los aspectos comunes, todas las acciones internas al matrimonio, incluso las más carnales que le eran indispensables, quedaban sublimadas y embellecidas desde la forma subjetiva en que se vivían.


  Ese cuidado de la interioridad aplicado al matrimonio, que conforma un espacio secreto al que no debe asomarse «ese pernicioso interés inquisitorial», era lo que el cristianismo conceptualizaba, pero también resultaba afín al espíritu estoico, pues la fortuna y la dicha dependían en exclusiva de los cónyuges, fortalecidos en esta realidad[665]. La virtud que se enfrenta a la fortuna encuentra en el amor su energía y su alimento. «¿Qué afecto será el que te ponga corazón y bríos si no te los pone el amor?»[666]. Por supuesto, hay muchas referencias tradicionales en esta obra, como en la anterior dedicada a la mujer, y mucho saber acumulado de refranes clásicos y de experiencias vividas o escuchadas. Pero todo acaba reflejando un nuevo espíritu que, en su significado más general, vuelca las formas de la vida burguesa cristiana del norte de Europa sobre todas las elites europeas de un modo que no es una mera importación o mímesis, sino que mantiene la afinidad con las formas familiares de las comunidades conversas bien arraigadas en España. Para Vives, «el matrimonio es la suprema forma de la amistad; que dista enormemente del despotismo, cuya coacción sienten los que obedecen[667]». Por eso lo importante en el matrimonio era evitar el cisma moral, la distancia interior entre los cónyuges, la creciente diferencia de percepciones que de repente estalla en extrañeza. Desoyendo los viejos refranes romanos y estoicos que ordenaban amar como si se tuviera que odiar y odiar como si se tuviera que amar, Vives alteró esta fórmula, tan querida por Erasmo. En el seno del matrimonio se debía amar como si nunca se tuviera que odiar, pues el odio generaba una sima entre los cónyuges y violentaba el «resorte moral secreto» del matrimonio[668].


  Si tuviéramos que identificar ese resorte, diríamos que para Vives constituía una realidad cosmológica, la del amor, lo cual nos da una idea de la relevancia de su platonismo, algo que caracterizó intensamente la vida espiritual de los sefarditas, conversos o no, como lo prueba el caso de León Hebreo. El lazo que unía a los cónyuges era de la misma índole que el que mantenía unido al mundo, al cielo con la tierra, a los ángeles entre sí. Esta dimensión mítica hacía del matrimonio la misma «fábrica del mundo[669]». Tenemos aquí una huella del ordo amoris de san Agustín, la estructura de relaciones que vincula incluso el mundo actual con su arquetipo prístino y divino. Porque Vives, como una tradición del cristianismo originario, muy vinculado al judaísmo alejandrino, jamás ha cargado las tintas contra la degradación del mundo y del hombre, ni se ha mostrado uno de esos ascetas raídos que odian lo natural. Para él la naturaleza en general sigue unida a Dios, es testimonio del cielo, y solo la emergencia del ser humano supone una brecha en ese lazo[670]. Pero incluso así, el lazo no se ha roto, y el ser humano, a través del matrimonio y el estudio, puede revivir escenas que evocan la perfección de la situación paradisiaca, decididamente placentera. En realidad, para regresar a dicho estado de integración perfecta con la naturaleza, tal y como lo proclamaban los estoicos, bastaba la disciplina de las letras, el verdadero sacramento humanista. Esas prácticas pueden «extirpar este linaje de torcidos juicios» que distorsionan nuestra relación con la naturaleza y así procurar la verdadera educación[671]. La necesidad de la disciplina reside ante todo en la indeterminación originaria del ser humano, que, «de suyo, no nace ni bueno ni malo[672]». La disciplina rompe esta ligera inclinación hacia el mal, en la medida en que fortalece la razón y la dota de la fuerza adecuada. El resultado era el control de los impulsos físicos, desde luego. En el matrimonio, la potestad sobre el cuerpo del marido la tiene la esposa y viceversa. «En ajeno poder está el cuerpo de uno y del otro», dice Vives[673]. La disciplina en este caso abría paso a la entrega, era un autogobierno para atender al otro, cuya divisa es «complacer al prójimo sin ofensa de Dios[674]».


  Muchas de las páginas de Vives, tanto por su retórica como por su fondo, resultan difíciles de leer en el presente, como es natural. La mayoría de ellas reflejan el sentido de la mujer propio del mundo romano, complementado por los textos de san Pablo acerca de su carácter subsidiario. Sin embargo, todos están suavizados por el platonismo subyacente de la amistad, de la fusión de dos almas en una, de la realización de un ser superior mediante la reunificación de los sexos. No escapó Vives, porque no escapó nadie, a la consideración de la mujer como un ser gradualmente inferior al varón. Él, sin embargo, es muy estricto en matizar la idea de «grado». Igual en todo, pero de menor cualidad, esta era su tesis. Por lo demás, hizo mucho hincapié en aquellos combates y aprendizajes que no tienen distinción de sexos. El mero hecho de que dedicara un libro a la mujer y otro al marido testimonia que aquella tenía derechos que los padres y el marido debían cumplir. Que la realidad femenina fuera tema de observación y de reflexión para él muestra la importancia que la época daba a una realidad que, en los grupos de elite, exigía reconocimiento, respeto y consideración. Pero lo más interesante en el argumento de Vives es, sin duda, que, aunque el punto de partida entre el hombre y la mujer fuera diferente, todo debía tender a la igualdad entre los cónyuges. Esta meta separa a nuestro filósofo de sus contemporáneos. Si la institución del matrimonio se ha sostenido siempre sobre el imaginario de una vejez dulce y dichosa, el pianísimo de la edad postrera de que hablaba Weber, entonces podemos decir que Vives entendió esta dulce etapa final como una radical igualdad. Ya lo vimos en Instrucción de la mujer cristiana y lo volveremos a ver. En el último capítulo del libro sobre el marido, dedicado a la esposa en la edad avanzada, expresa de forma clara que, una vez construida esta comunidad de vida más fuerte que ningún otro lazo humano, «es razón que ella, que subordinó por tan largo tiempo sus afectos al marido, ya no sea subordinada suya, sino igual[675]». Entonces el matrimonio deja de incorporar dimensión alguna de autoridad y de mando. Y este momento de plena igualdad de los cónyuges, fruto del respeto mutuo, solo puede iluminarse invocando a Abrahán, que comprendió como mandato de Dios que debía obedecer a Sara, «ascendida a la condición de varón y a la condición de espíritu». Una vez identificada la meta final del matrimonio, Vives la proyecta sobre la vida común desde el principio y sugiere que el matrimonio consiste en «ir haciendo poco a poco que desaparezca la distinción del sexo y empezad ya desde acá abajo a iniciaros en aquella vida del Cielo en que no hay sexos[676]». Una vez más, la inspiración aquí es profundamente bíblica y evoca la dimensión paradisiaca.


  Tal matrimonio no muere aunque mueran los cónyuges. Es fácil que Vives hablara de sí mismo y de su familia cuando concluía el libro con estas palabras, referidas a la manera en que ha de comportarse el viudo respecto de la esposa ya fallecida: «De esta manera, aunque retirado de los ojos, recatado, sepultado y llorado, sobrevivirá este amor y tendrá vigencia y bríos y será dulcísimo el recuerdo de tal esposa y toda su memoria será gratísima[677]». Al hablar al viudo, es como si Vives hablara con su padre. Al exhortarlo a que cumpla los deberes con los consanguíneos de la esposa ausente y conserve el amor hacia ellos, es como si Vives describiera lo que realmente supo hacer su padre, mantener una familia ampliada con los parientes de Blanquina. Pues aquí la comunidad tejida por el amor es mucho más firme que la comunidad de sangre, fuertemente dependiente del azar.


  5 
CRISTALIZACIÓN


  PROCESOS JUDICIALES


  En el libro sobre los deberes del marido, Vives no perdió la ocasión para referirse a Catalina como esposa. Es un momento en que aborda las debilidades que afectan a la mujer como consecuencia de su condición social, no de su sexo. Eran achaques inespecíficos, pues también se presentaban en muchos varones. Sin embargo, muchas mujeres respondían ante las circunstancias con coraje y arrojo. «Las ha habido y las hay, y ciertamente no pocas, que tienen pecho más esforzado y varonil que muchos hombres», dijo entonces[678]. Por supuesto hablaba de las mujeres famosas de la Antigüedad pagana y a las numerosas mártires cristianas. Entonces se refirió a Catalina como «española, reina de Inglaterra, esposa de Enrique VIII». Quizá Vives no conocía que ya los cronistas castellanos habían hablado de Isabel en los términos en que él se refería a su hija. El caso es que arguyó que la naturaleza había puesto en el cuerpo de mujer de aquella un ánimo de varón. Ante la imagen y contemplación de su recuerdo, Vives confesó que sentía vergüenza. Y no solo por él. También por «aquellos varones que tantas cosas leyeron». ¿Se refería a Wolsey? Sin duda, aludía a los que sabían de la injusticia de la causa de Enrique y sin embargo eran cautelosos y no se implicaban en su defensa. En todo caso, admiró que en medio de tantas injusticias y desgracias ella se mantuviera firme, constante, decidida, asentada en una «honradez inflexible». Para que no hubiese dudas de que aquel consejo, que tanto enojó a la reina, en modo alguno implicaba el abandono de su casa, y a pesar de la clara penetración de su juicio, Vives se volcó en la defensa pública de esta. Si los tiempos hubiesen sido aquellos en los que el honor reconocía la ejemplaridad, Catalina habría gozado de la fama de los antiguos y de las mártires. Y de hecho, todo el que tenía ojos para la virtud le había dedicado un templo en su corazón. En un tono decididamente profético Vives señaló que, aunque eso lo sabían todos en todas las naciones de Europa, «algún día serán muchos los que las pregonarán [sus virtudes] con la merecida puntualidad».


  El testimonio muchas veces es solo eso, y no puede cambiar las cosas. Y así fue también en este caso. Nada cambió en sus relaciones con Catalina. No sabemos si es un azar, pero de los seis primeros meses de 1529 no tenemos carta alguna de Vives. Dos juicios debían de recabar su atención. El primero, el que se iniciaba en mayo de 1529 sobre la reina, a la que acababa de alabar de forma tan efusiva. El juicio tenía lugar en la Cámara Parlamentaria de Blackfriars. Tras algunas actuaciones menores, el 18 de junio fueron citados el rey y la reina, a quienes acompañaban ocho obispos (entre ellos Fisher, titular de Rochester) y el arzobispo de Canterbury. Las primeras palabras de Catalina estuvieron inspiradas por Vives; protestaba por el proceso que ahora se iniciaba y exigía que el juicio se realizara en Roma. Tres días después, se reanudaron las sesiones, tras rechazar estas alegaciones. Se cuenta que con una voz emocionada, entrecortada y de rodillas, la reina proclamó que era virgen cuando casó con Enrique y preguntó cuál era la ofensa que había infligido al rey. La escena ha sido recreada muchas veces y es de tan intensa emoción como la de Lutero ante Carlos en Worms. De hecho, tuvo consecuencias parecidas y se dio en medio de panfletos y libelos, como el de Tyndale, que reclamaban del rey inglés que impusiera su autoridad sobre los eclesiásticos y acabara de una vez con su soberbia. Bolena se los hacía llegar de forma puntual al monarca. El rey afirmó que si el tribunal declaraba válido el matrimonio, él acataría la sentencia, un síntoma de que la situación estaba bien atada. El único que por el momento levantaba la voz era Fisher, a quien Enrique acusaba de ser el autor de la estrategia de llevar el juicio a Roma. Por supuesto, Campeggio no estaba interesado tanto en defender la causa de Catalina como en orientar bien al Papa en medio de la compleja situación internacional. Podemos decir con claridad que la reina fue sacrificada por todos y sin duda eso es lo que observaba Vives con penetración en su defensa pública. Era un escándalo que perturbaba con una adicional complejidad las negociaciones, que por aquel entonces se seguían en Cambrai. Enrique quería conseguir que Francia le pagara las deudas de tratados anteriores, y Moro, el negociador, lo logró porque Francisco no deseaba quedar aislado ni siquiera en aquella circunstancia. De Carlos quería conseguir mantener el comercio de Londres con Flandes, y nadie podía jugar con eso. En un momento de búsqueda de la paz, el emperador no podía apostar más alto por su querida tía.


  Pero hacia junio de 1529 también se celebraba un segundo juicio en Valencia. La acusación contra Blanquina March, la madre de Vives, había ido recogiendo los documentos del anterior proceso, a los que se añadieron nuevos testimonios. Tras ordenar toda la documentación que aportaban los testigos, el licenciado Juan de Churruca, chantre de la iglesia de Almería, y el doctor Arnau Alberti, canónigo de Mallorca, que eran los inquisidores de la diócesis, el día 4 de junio sentenciaron provisionalmente que Blanquina March, así como muchos otros difuntos de la familia Almenara y Moncada, habían cometido apostasía de la fe católica. El proceso dice: «Y que mandasen exhumar los huesos de los antedichos difuntos y cada uno de aquellos de donde estén enterrados y que los mandasen quemar públicamente en memoria y testimonio de los dichos crímenes de herejía por ellos cometidos, en señal de eterna condenación, declarando confiscados los bienes de todos ellos. Y que procedan contra los ya dichos y su posteridad con toda aquella justicia y rigor que se debe hacer y proceder según el derecho canónico[679]». En suma, el proceso inicial contra Blanquina había sido falso porque ella había confesado los aspectos menos comprometidos. Los nuevos testimonios revelaban que la apostasía había sido clara con posterioridad a la primera sentencia y que la confesante lo había ocultado al tribunal. Además, había callado los nombres de todas las personas que cometían herejía con ella[680]. En suma, Blanquina había muerto hereje y excomulgada, por lo que sus huesos no podían descansar en suelo sagrado. La carta de la sentencia debía leerse en la catedral y se daba nueve días a todos los implicados para que comparecieran ante el tribunal para «defender la memoria y fama de los dichos difuntos» antes de que se diera la sentencia definitiva. Efectivamente, el cartel se publicó en la catedral el 6 de junio.


  Quizá el día de antes fue llamada ante el tribunal Leonor March, quien dio testimonio de que siendo niña toda la familia Almenara y la familia Moncada realizaron el ayuno judío por la fiesta del perdón durante tres años seguidos, de que igualmente celebró la pascua con panes ácimos, así como el Sabbat con candiles de mecha y de aceite nuevos, y de que en esos días se «legia en ebraich[681]». Leonor testificó que en algunas de aquellas ceremonias también estaba con ellos Blanquina March, por entonces una niña, algo que no la comprometía porque eso era causa juzgada. El día 8 del mismo mes se presentó ante el tribunal la hermana de Vives, Beatriz, para absolver la memoria de su madre. Las declaraciones en defensa de Blanquina se sucedieron durante varios días. De ellas se desprendía que nadie sabía nada de los testigos, ni los familiares podían entender de dónde procedía el conocimiento de los hechos que se denunciaban, a saber, que Blanquina, ya casada, había seguido judaizando después de su presentación voluntaria ante el tribunal hacía casi treinta años. ¿Cómo estaban seguros los testigos de que los actos de judaizar eran posteriores a ese juicio? Otras declaraciones no eran más fiables y sus testimonios no eran convergentes, de tal manera que ninguno de ellos confirmaba lo dicho por el otro, y para fundamentar los cargos eran necesarios dos testigos de cada acto denunciado. Por lo demás, los testimonios se basaban en presuposiciones, presunciones, indicios, pero no en la observación directa del «crimen» de herejía. Por último, una testigo hacía referencia a un tiempo dudoso. Hablaba de hechos que habían tenido lugar hacía mucho; un sábado, veintiuno o veintidós años antes, una mujer acudió a la casa de los Vives y demandó unos hilos de oro de adorno y que Blanquina le dijo: «Mira en quina jornada me envían a demanar capells», eso no es demostrar fehacientemente que se está practicando el Sabbat, sino deducirlo. «Lo dit testymony es contingent» y no necesario respecto del crimen que se acusa, dijo la hermana de Vives. Pero es que, además, en 1508, la fecha en que aseguraba la testigo que había sucedido aquello, Blanquina ya estaba muerta y enterrada. Así que el testimonio parecía claramente «fabricado[682]».


  Las demás declaraciones eran indirectas. Mencionaban a personas que decían que a su vez Blanquina había dicho que celebraba la fiesta de Esther, pero no se probaba nada con ello. Además, según denunciaron los familiares y sus procuradores, esos testimonios indirectos eran completamente inverosímiles. En aquellos años entre 1492 y 1508, que eran los años en que Blanquina podía judaizar, «en la presente ciudad de Valencia había una ferviente Inquisición, de tal manera que los unos acusaban a los otros y los padres que estaban presos en el Santo Oficio acusaban a los hijos y los hijos a los padres y por eso ninguno osaba descubrir al otro cosas de las cuales el otro pudiera acusarlo; y siendo así como es verdad que era, es cosa muy apartada de razón y no parece verdad que la dicha señora Blanquina Vives dijera a cierta persona más de dos veces que ella creía en la ley de los judíos y que el Mesías no había venido, etcétera, y las otras cosas contenidas en la deposición de dicho testimonio, mayormente si la dicha persona no era padre ni madre ni otra persona tan cercana que no pudiera plenamente confiar en ella; y por tanto la deposición del dicho testimonio ha imaginado fantasías[683]».


  La defensa de Blanquina Vives, como se ve, era muy contundente. Las hijas presentaron testigos que demostraron que estaba muerta cuando supuestamente se produjeron los hechos que alegaban algunos testigos. Todos ellos afirmaron que Blanquina, después de su proceso, había sido una cristiana ejemplar y que cumplía con las fiestas de guardar en su parroquia de san Martín. Por otro lado, quedaba la vieja historia de la sinagoga en casa de los Vives, cosa que las hijas de Blanquina negaron. Acabado el procedimiento hacia septiembre de 1529, los jueces de la Inquisición se dieron un tiempo para sentenciar de forma definitiva. Pero en un momento concreto se nos descubre una realidad que nos permite comprender la esencia misma de este proceso; se descubre que en la monición contra Blanquina que presenta el fiscal Simón Ruiz de Vergara se está usando el formulario de un caso anterior, el de Sibila Ferrer. Este nombre aparece tachado y sobre él queda escrito el de Blanquina Vives, también cuando el fiscal relata las acusaciones. Que es un documento del fiscal, se nota porque está en castellano. Pero en la tercera ocurrencia del nombre, ya ni siquiera se tacha Sibila Ferrer, sino que se mantiene junto al delito: «el fiscal acusaba la memoria y fama de la dicha Sibila Ferrer que había hecho y cometido los dichos delitos y ceremonias judaicas así antes de su abjuración como después de ella[684]». Como vemos, la acusación no era específica de Blanquina, sino que un caso anterior se usaba a modo de formulario tipo cuando se quería impedir que el juicio de confiscaciones obligara a devolver los bienes a la familia judía. Bastaba con borrar un nombre y poner otro. El fiscal ni siquiera elaboraba una acusación específica y propia. Se ahorraba todo el trabajo de reconocimiento del caso singular que llevaba entre manos y se limitaba a cambiar el nombre de uno anterior. Por supuesto, los testigos pertenecían al caso de Sibila Ferrer o de otros juicios, y por eso el fiscal presentaba «las confesiones de la dicha Alba de Santángel», que no tenía nada que ver con el proceso de Blanquina, cuyos testigos, por lo demás, permanecen anónimos. De este modo se explica que uno de ellos hable del tiempo en que la acusada ya había muerto: en realidad, no hablaba de ella. Para los que asumen que el tribunal de la Inquisición presentaba todas las garantías de un proceso moderno, este caso, que conocemos de forma pormenorizada por su relevancia para nuestro filósofo, debería llevarles a la pregunta de si los oficiales del tribunal no presentaban quizá los mismos vicios que vemos en los demás brazos de la Administración de la época.


  CONCORDIA Y DISCORDIA


  Es fácil que Vives estuviera pendiente de estos dos procesos, los dos igual de tramposos, igual de amañados, igual de fabricados, en los que dos mujeres eran sacrificadas de una forma completamente injusta. Dos madres y sus hijas, todo hay que decirlo. Una, la niña María Tudor, que veía cómo su madre era apartada de la corte y humillada por todos. Las otras, las hermanas de Vives, que se quedaban sin el patrimonio de su madre. Y sin embargo, el caso de Catalina no estaba cerrado. Entre junio y julio de 1529, Carlos preparaba desde Barcelona su desembarco en Génova y mandaba movilizar una fuerza de alemanes al puerto para proteger su llegada; firmaba el tratado con Clemente VII que debía llevar a su coronación y se ultimaba la paz de Cambrai. Campeggio no podía sentenciar la anulación a favor de Enrique en estas condiciones. El juicio se empantanó. Wolsey había fracasado y pronto se daría cuenta de lo que eso significaba. Todo parecía evidenciar que Carlos dominaba completamente la situación en Europa. A las cinco de la mañana del 28 de julio de 1529 partía una extraordinaria escuadra de cerca de cien barcos rumbo a Génova. El emperador decía que iba a sofocar las guerras de Italia. El Papa tenía las manos atadas. Y Enrique debía emprender el arriesgado camino de la ruptura con la Iglesia y con Carlos.


  En aquella situación, Vives identificó el momento y la tarea del emperador. Por este motivo le envió una carta nuncupatoria a Carlos, firmada el 1 de julio, sobre la presentación de su libro De concordia et discordia. Este, al igual que la carta, vio la luz en Amberes, en las calendas de julio. En todo caso, Vives presenta una información adecuada de la situación. Sin embargo, cuando leemos entre líneas, lo relevante no es esto. Más crucial es que interprete el momento como el de un kairós excepcionalmente favorable para que se abra camino un nuevo comienzo de Europa, que, según él, «está necesitada de una restauración casi general[685]». La descripción que hace Vives de la situación es terminal, apocalíptica. La guerra lo ha asolado todo y ha corrompido el juicio, de tal manera que resulta difícil encontrar consensos básicos. Se requería una reforma radical porque lo «poco que queda de las antiguas instituciones» no se tiene en pie. Estas eran la Iglesia y el Imperio. En suma, Vives clamaba por una «reorganización y reparación de fondo». Sin embargo, la condición de posibilidad de todo ello era la paz y esta solo se abriría camino si el espíritu de todos se dirigía a la concordia. Esta es la posición inamovible del valentino. No concibe una reforma de parte, pues esta generaría discordia y luego guerra. Sin paz, Europa no existía.


  Pero ahora se abría una oportunidad. Se atisbaba algo así como una luz, un «feliz alumbramiento de la naturaleza[686]». Dios parecía sonreír de nuevo al pueblo cristiano. No hay duda de que toda la carta se estructura sobre la analogía de aquella época de Octavio con la llegada de Cristo. Los signos eran claros. El querer y el poder se habían reunido por fin en el pecho de Carlos. Había sido una larga preparación y Vives subrayaba los elementos providenciales: su larga acumulación de reinos por herencia, contra todo pronóstico; la proclamación imperial, suprema; su victoria en tantas guerras y, por último, su triunfo sobre Francisco y sobre Clemente, a quien el filósofo trata como alguien «poderoso en riquezas, estados y recursos militares[687]». Y eso a pesar de la conspiración de la Liga, tan formidable como injusta, que había culminado con el encarcelamiento de los dos príncipes, el francés en Madrid y el Papa en su propio castillo. Toda esta trama providencial le permitió, como un nuevo Alejandro, romper el nudo gordiano. Vives había esperado la señal del cielo, la clara intervención de Dios en los asuntos humanos, y ahora sugería que Carlos era esa señal. Y lo era porque, tras la victoria, había firmado la paz con todos, incluso contra el criterio de sus consejeros. Eso era lo más estimulante para Vives. La guerra no había entrado en los pueblos, no había pasado a Francia. Y sin embargo, todo eso no era sino una promesa que ahora debía culminar. Carlos estaba ofreciendo esperanza al pueblo cristiano de Europa y ahora no podía decepcionarlo. Faltaba la proeza principal, que era una deuda para con Dios por el favor prestado, ya que todo lo logrado no era por el mérito de sus obras. Esta relación directa del César con los deberes impuestos por la divinidad es muy específica y contrasta con la voluntad expresa de rebajar a Clemente a un señor temporal. El único instrumento de la divinidad que reconoce Vives en esta carta es el emperador.


  ¿Pero un instrumento para qué? Sorprende la respuesta: para ejercer la misericordia de Dios sobre el género humano. Sin embargo, tras esta respuesta tan genérica, seguimos sin comprender la índole de la tarea providencial del César. En un giro de la argumentación, es el propio Vives el que pasa a preguntar qué espera conseguir el emperador con la marcha sobre Italia, un proyecto «descomunal y de tales proporciones» que «parece que España se levanta de sus cimientos[688]». No puede ser, desde luego, la mera gloria ni el alarde de poder. Tampoco puede ser dominar Italia, algo que al valentino le parece tan imposible como apresar una «anguila con su viscosa lubricidad». No puede ser nada tan banal. Vives supone que Carlos ha analizado la «verdadera naturaleza de las cosas», el fondo auténtico de las cuestiones pendientes, es decir, el concilio. Sin él no iba a ser posible «mantenernos a salvo por mucho tiempo[689]». Para lograrlo, resultaba urgente desactivar el dispositivo por el que la diferencia de opiniones había logrado despertar los odios más profundos. Para revertir este fenómeno se necesitaban un tacto y una inteligencia supremas. Nunca la Iglesia se había visto en una situación igual, pues las discrepancias jamás habían llegado a los pueblos, a las ciudades, a las familias, y por eso la crisis nunca había sido tan profunda. Vives se siente sorprendido ante esa proliferación de opiniones, pero sobre todo ante el hecho de que haya generado tal violencia. La posibilidad de que en esas condiciones el concilio lograra la paz de las creencias era extremadamente limitada. De eso se tenía que hacer cargo el emperador; restaurar el mundo entero era la hazaña que Vives le reclamaba, una tarea propia de Hércules, desde luego, que era el símbolo que Carlos había elegido para sí mismo. Y para aumentar las posibilidades de esa solución conciliar, Vives escribía su libro sobre la concordia.


  ANTROPOLOGÍA DE LA VIOLENCIA


  «Tienes que aguzar toda la fuerza de tu ingenio, descubrir toda la luz de tu corazón y de tu mente», le dice a Carlos[690]. En realidad, no hacía sino proponerle la clave de toda la paz: autoconocerse. Y de eso trataba este libro que le dedicaba, de organizar un sentido de la verdad sobre el ser humano. Tenemos que llegar al libro IV, capítulo III, para identificar el centro del argumento, que tiene que ver con «la naturaleza del ser humano, de su ánimo y de lo expuesto que está a las pasiones y errores[691]». En efecto, Vives avanza en lo que luego será la antropología como estudio de las invariantes del ser humano. Igual que cualquier otro, el emperador debía pasar por este autoexamen. Este deber de autoconocimiento era profundamente religioso. Es más, constituía el centro de la religión y consistía en evitar la fantasía de considerar la posición propia como la única y legítima. Generar esa capacidad de juzgarse, ese sentido de la distancia y del juicio que se pregunta acerca de la propia posición, eso deseaba producir Vives, consciente de que «es condición del diablo creerse bueno[692]». Como vemos, nuestro filósofo esperaba que el emperador se implicara personalmente en las soluciones teológicas del concilio y le recomendaba que se rodeara de los consejeros y de los libros adecuados. El propio Vives se ofrecía para hacerle llegar unos comentarios más detallados sobre este particular. Entre esos libros estaba este, dedicado al análisis de la concordia y los orígenes de la discordia humana. Con él esperaba ofrecerle su idea acerca de lo que necesitaba el género humano en la actual situación.


  El libro, sin embargo, iba mucho más allá de proporcionar recomendaciones sobre el futuro concilio. De hecho, salvo algunas menciones, no incorporaba nada de eso. Era más bien una antropología general que reelaboraba los temas de la naturaleza social del ser humano, en la línea del aristotelismo clásico. La concordia era la estructura básica de la humanidad, la manifestación de su naturaleza social, imprescindible. La discordia era una recaída en la condición prehumana, y abandonarla implicaba despojarse de la dignidad humana. Como se ve, la comprensión de la naturaleza de los clásicos se mostraba de nuevo convergente con la comprensión teológica del cristianismo. «Desertar de los mandamientos de la naturaleza equivale a hacer a Dios una injuria notable[693]». El argumento de Vives era sencillo; al nacer, el ser humano era pura indeterminación. Cuando lo vemos en su más tierna infancia, no estamos en condiciones de prever ni de presumir lo que será. Solo por la concordia en que es recibido llega a ser algo. Solo esa paz del hogar, como había intentado mostrar en sus obras sobre el matrimonio, permitiría que el pequeño infante llegara a ser algo. Sin ella, quedaría de nuevo abortado como ser humano. Era la propia naturaleza la que mostraba la necesidad que tenemos de los demás. De ahí que para Vives la soledad fuera un estado cercano a la muerte. Con este planteamiento no era ajeno al cristianismo, pues para él la vida cristiana no era sino la perfecta vida natural. «Así serían los cristianos, a saber: hombres de naturaleza pura e incorrupta. ¿Qué otra cosa es el cristiano, sino el hombre vuelto a su naturaleza y como restituido a su nacimiento?»[694].


  Con este pasaje nos basta para medir las distancias entre Vives y Lutero. Una profunda raíz, que apenas llegamos a atisbar en su completo despliegue, le permite al valentino asegurar que «presentado nos fue el hombre por la naturaleza misma, es decir, por Dios Padre autor de todo[695]». Estamos a un paso del Deus sive Natura en un momento en que sobre todo se quieren tender puentes entre el legado clásico y el cristiano, y en el que todavía se podía hablar de la «santa naturaleza[696]». Y sin embargo, aunque no hay una elaboración de la teoría de la gracia al modo de Lutero, sí hay un acuerdo respecto al narcisismo originario del ser humano, esa específica forma de caída de la naturaleza que le llevó a querer que Dios no existiera para ocupar él su lugar. La aspiración de omnipotencia propia del ser humano y, lo que es más, su inclinación a vivir como si ya lo fuera también sorprende a Vives como una separación inexplicable de la naturaleza propia, la que debería inclinar al individuo a reconocer la finitud.


  Ese misterio antropológico del deseo infinito, insondable, esa libido agustiniana, constituye el equivalente al pecado original y para Vives es una excepción en la naturaleza que le resulta inexplicable. De entre todos los animales, solo el ser humano se apartó de su ser y quiso ser otra cosa[697]. Ese deseo, que rompía la estructura ordenada del cosmos, el ordo amoris, impedía que la naturaleza obrara en nosotros. Y ese era el fondo de toda discordia. Era una pulsión absoluta de ser uno, supremo, superior. En cierto modo este era el elemento a priori de la discordia. En un momento determinado dice Vives: «Los hay que carecen por completo de motivo, pero no pueden vivir sin enemigos[698]». Ese era el hecho fundamental, la contradicción esencial del ser humano: necesitaba de los demás para llegar a ser, pero una vez lo lograba no reconocía a nadie más que a sí mismo. Lo que exasperaba a todos estos pensadores modernos, como a san Agustín, era eso que luego Freud llamó el narcisismo originario y su profunda resistencia a la conciencia. Era inexplicable para ellos su origen, pero bien visibles sus efectos. «Quien a sí se ama con una tal intensidad, no se ama más que a sí mismo[699]».


  Tras exponer esta tesis, Vives invoca a san Agustín y recuerda que para él convenía situar en ella el principio de todos los males. Por supuesto se refería a la libido dominandi, la forma en que se expresaban el deseo infinito y el ansia de omnipotencia que lo acompañaba. Ese fondo de ánimo le parecía a Vives una noche profunda y tenebrosa, condensada en el corazón humano hasta producir una negrura espesa, y reconocía su naturaleza pulsional en la medida en que ni el juicio, ni la prudencia ni la experiencia tenían nada que hacer frente a ella. Solo era penetrada de verdad por el ojo de Dios, el «espectador nuestro[700]» «que lee en nuestra más íntima intimidad secretos que nosotros mismos desconocemos[701]». En suma, Vives deseaba argumentar desde los fundamentos antropológicos de la discordia, que veía en el ansia de poderes ilimitados para satisfacer pulsiones inconscientes, a las cuales obedecían los reyes de la época.


  Podemos comprobar aquí el sentido del humanismo. La carta que el valentino dirigió a Carlos le instaba a ejercer sus poderes y a abrir un concilio. Pero en el libro desplegaba un argumento con el que acusaba a todos los poderosos de su tiempo de estar poseídos por una aspiración de poderes ilimitados. Ese era el fondo de la discordia. En realidad se trataba de la falta de autoconciencia, una percepción megalómana de uno mismo que olvidaba la finitud del ser humano. Este defecto se manifestaba de muchas maneras; como sentido de la nobleza, del linaje, del honor, de la reputación, como sed de mando. Pero en ninguna de esas condiciones se abría paso un motivo vital y, por tanto, no tenía bases naturales. Hoy diríamos que era de naturaleza ficcional, alucinatoria, imaginaria. Alrededor de esta premisa se arremolinaba todo el saber que del ser humano aportaban el cristianismo y el mundo clásico, y de ella se separaban los caminos de las opciones morales centrales: el pelagianismo, el maniqueísmo y la opción paulina de la gracia. O bien esa dimensión pulsional podía ser vencida por la virtud y el mérito, o era invencible y solo podía ser superada por la gracia. Pero la premisa era constante y abría el acceso a la evidencia del mal. Para Vives, sin embargo, el legado clásico y el judeocristiano nos hablaban de la posibilidad del autogobierno en la medida en que conociéramos la verdad. Ambas herencias coincidían en que solo esta capacidad permitía con legitimidad el gobierno de los otros. No obstante, la época asistía atónita a la presencia de poderosos que, «incapaces de ordenar su casa, desean organizar el mundo y tener sujetas más naciones de las que ni siquiera se conoce el nombre[702]».


  No hay libro más antimperial que este de Vives, dirigido precisamente al emperador Carlos para identificar su función excepcional y providencial. En él recoge todo lo que había dicho antes contra la forma imperial de gobierno, pero ahora lo expone con claridad, mostrando la imposibilidad de estabilizarla. Porque desequilibra todas las formas habituales de relaciones internacionales, agita el orden tradicional, se expande en nuevas alianzas, introduce nuevos actores y relaciona entre sí hombres que no pueden comprenderse y que han de tratarse con violencia, como ha sucedido en las Indias. En suma, Vives ha visto que el imperial es un sistema de competencia desenfrenada y en escalada, ya que no hay posibilidad de vincularse a una identidad, a una idea. Incapaz de estabilizarse, no puede sino atar a los actores a una pesadilla infinita. En realidad, nadie aprecia un límite aquí y su verdadera meta es la deificatio de un ser humano, la verdadera teología política[703]. Por supuesto, Vives conecta con lucidez estos estados de búsqueda de omnipotencia con la infancia de los niños mimados, que, proyectados a la edad adulta, le parecían una «miserable dolencia moral[704]».


  El significado que pudiera tener esta falsa deificatio del ser humano era inestable y solo se concretaba en la superación de todos sus límites. Era, en suma, una «combustión y ardor continuo» que no tenía fin, como sabía el salmista y sabía Isaías (57:21) al asegurar que no hay paz para los impíos[705]. Esto era así porque un homúnculo no podía ordenarse desde la idea de Dios, que le era ajena. Esa idea no era su arquetipo, sino solo su ilusión, forjada en la soledad y la adulación, pero jamás en el amor del pueblo. Por eso Vives reconocía que, bajo esta inspiración, «no hay cosa más flaca que el poder» y nada estaba más sometido a la fortuna que él[706]. Mas lo peor para nuestro filósofo era que el sistema imperial ofrecía una coartada para que todos sus servidores disparasen la propia pulsión ciega. «Mientras parece que obedecemos la orden del príncipe, obedecemos inconscientemente los morbosos impulsos de nuestro ánimo[707]». Con esa licencia, la posibilidad del autogobierno quedaba reducida al mínimo. La teoría de los reyes tradicionales decía que ellos eran la virtud complicada, que luego se expandía entre la comunidad orgánica. El poder imperial desplegaba la dolencia moral de la inmoderación por doquier. Citando a su querido Isócrates, el último resistente de Atenas, Vives dijo que el Imperio «es una calamidad pura, por cuanto naturalmente tiene la eficaz propiedad de malear a quienes lo poseen[708]». Era un dispositivo que automatizaba la ambición y el desorden, y desde luego rompía con «la sagrada idea de la patria y el recuerdo de la piedad que le debemos[709]». Entre esa soberbia que desplegaba, una fundamental era la de los teólogos, que no hacían sino desarrollar la misma furia brutal propia de gladiadores en el terreno de las ideas y que sembraban el terror por doquier con sus acusaciones de herejía[710]. Pero no eran los únicos males. Allí estaban los impuestos exasperantes, las corporaciones empobrecidas, la economía arruinada, la riqueza concentrada en las manos de los aventureros, de los hombres dudosos[711].


  Ignoramos cómo recibiría Carlos esa forma de hablar del poderoso, «ese hombrecillo tan ruin» que reclama el sacrificio de miles de hombres para su gloria. ¿Qué quedaba de aquella asignación al emperador de una obra providencial? Resulta claro que Vives se concentraba en la convocatoria del concilio, una atribución de la magistratura tradicional del Sacro Imperio, una que ya no tenía nada que ver con los poderes que se habían desplegado ante sus ojos. No se trataba de que el emperador impusiera su sentido de las cosas al concilio, sino de que lo convocara y que reconociera luego los estatutos que emanaran de él. Para ello era preciso poner fin a las persecuciones recíprocas y avanzar en el espíritu de la tolerancia[712]. Vives reclamaba de Carlos que usara los poderes espirituales que como emperador tenía, no que abordara el problema de la Iglesia desde sus necesidades como señor patrimonial de una parte de Europa. En suma, no olvidaba los tonos apocalípticos de la situación, aplicaba al presente el pensamiento mesiánico, e invocando a Isaías (32:17) deseaba que el pueblo cristiano se sentara «en hermosura de paz y en tabernáculos de confianza y en reposo opulento[713]». No de una manera diferente de Vives, Fray Luis de Granada comentó este mismo pasaje como una descripción del reino de Dios en la tierra que aparece en el Evangelio según Mateo[714]. Esta es la razón por la que me siento inclinado a decir que Vives deseaba activar el ideal medieval de la «república ecuménica y patria universal» capaz de imitar la ciudad de Dios[715]. Ese era el sentido de su platonismo: pequeños estados en concordia y la gran república cristiana que los federaba como la patria espiritual común. Se trataba de una especie de imperio espiritual a favor de la concordia entre la proliferación de pequeños estados cooperativos. No podía ser confundido con el imperio de la Casa que pretendía Carlos.


  Esta posición no era incompatible con su admiración por Roma. Al contrario, pues Vives reivindicaba su cosmopolitismo, ahora cristiano pero no por ello menos asentado en la ley natural. Su imperio, por supuesto, había implicado el final del republicanismo, pero en el umbral entre las dos realidades, justo en un momento cristocéntrico, en el instante de la expansión suprema de la civitas romana y de los valores republicanos, Vives vio justificada aquella misión de «imponer a todo el mundo la hegemonía de vuestra patria [romana[716]]». Fue un proceso que no duda en llamar trágico. El mérito de Roma fue que extendió la semilla del republicanismo y de la ciudadanía por doquier; aunque su propio éxito la mató. Tras ese imperio, el único beneficioso, el destino es inapelable: «Crecen con la concordia los pequeños estados, y con la discordia se desmoronan los mayores[717]». Para los primeros, el poder es beneficiar; para los segundos, destruir. Una vez introducidos por Roma en el sentido de la patria, los pueblos difícilmente se dejarían gobernar y dominar en paz por otro poder imperial. Podrían ser sometidos, pero nunca obedecerían de buen grado. Quizá recordando que el autócrata se comprende como el amo (la forma en que se referían los servidores de Carlos al emperador), Vives afirmó que «entre el esclavo y el dueño no hay amistad posible[718]».


  El legado clásico también anunciaba, por tanto, lo que en todo caso sucedería con una nueva construcción imperial. En suma, Francia y España luchaban por una victoria provisional, reversible, insegura, autodestructiva. Es entonces cuando Vives pronunció la frase que caracterizaría este libro para siempre, la de que crear un pujante imperio no era «sino amontonar materiales para un colosal derrumbamiento[719]». No debemos pensar que Vives solo hablaba de Carlos, pues también hablaba de Francisco, porque ambos luchaban por un nuevo sentido patrimonial de imperio que olvidaba sus deberes para con la totalidad de la república cristiana. En realidad, deseaba hacer ver a los dos campeones en lucha por la hegemonía europea que su disputa era estéril. Y lo hacía desde el afecto innegable a los dos países. «España, que me engendró, y esa dulce Francia que me crio», confiesa, y de ahí se deduce que no quiere ver vencida a ninguna de las dos naciones[720]. Vencer o ser vencida no era un honor ni un desdoro. Era esa carrera sin fin de las armas lo que detestaba, y por eso animaba a los reyes a competir en ilustración, ciencia, prudencia y riqueza. Una suerte la de las batallas, por cierto, que era significativa solo para unos cientos de cortesanos y que el resto de las poblaciones, los artesanos y los obreros contemplaban con la misma inquietud de recibir la noticia de «una intensa nevada en Valencia o en Sevilla[721]».


  La voluntad de acotar el enfrentamiento bélico orienta el argumento de Vives, que participa del esquema clásico que vincula orden y límite. Su pacifismo, asentado en una larga tradición, reclama para España la oportunidad que tenía esta a la mano de convertirse en un país culto, una vez culminado su combate ancestral contra los musulmanes. Pero en lugar de entregarse a la mejora de los miles de mendigos que atraviesan las ciudades europeas, los príncipes se entregan a una guerra que los multiplicará. Para evitar esto, España debería dejar atrás ese tipo de obispo «adalid de huestes espirituales y de milicias terrenales» y adaptar otro tipo de religiosidad[722]. Ese sería también uno de los beneficios de la asamblea ecuménica que pide Vives.


  No podemos exponer todas las enseñanzas de este intenso libro, que jamás se separa del socratismo político, que ve todos los males de la cosa pública anclados en la falta de conocimiento del poder y en la relación de este con los seres humanos. Sin embargo, no podemos ignorar su alusión a una novedosa teoría del derecho. Solo reconociendo la adecuada relación natural entre poder y ciudadano se podrán respetar los «derechos naturales que a la vez son divinos» y de los hombres[723]. Y esa es la cuestión: ningún poder será estable si no respeta la naturaleza de las cosas. Vives es consciente de que no basta con que el filósofo lo sepa. El sabio, que dispone de todo el legado clásico como una anticipación de lo que constituye la naturaleza de las cosas, imita el gesto de Lucrecio ante el naufragio del mundo. Vives ha conocido esta fábula, a la que Blumenberg le dedicó un bello libro, y nos la recuerda citando a Estacio. «Desde el alcázar elevado de su mente, mira a los míseros errantes y ríese de los gozos humanos[724]». Y sin embargo, algo ha cambiado en la escena. El nuevo sabio de Vives está en el mundo, no en la soledad, y por eso hace lo que todos, reírse del prójimo. Al mismo tiempo, como el viajero del mito de la caverna, ha regresado al mundo de los hombres, lo cual impone algo más. Como el judío que anhela la Jerusalén de sus sueños, ha vuelto a la patria desde el cautiverio; como el estoico, de nuevo está en contacto con la naturaleza; como el cristiano, ha rehecho la imagen de Dios en su espíritu. Por eso no se queda contemplando el naufragio de los otros como un espectador. Él también ha sido náufrago y no olvida su pesar. Así, ya en la arena, cuando mira a los que todavía son arrollados por las olas, lanza su bastón, una cuerda, su capa, algo a lo que puedan agarrarse, e incluso vuelve de nuevo al mar y brinda su mano «para sacarlos a la playa, o les alarga tablas y pértigas, asidos a las cuales ellos llegan también a la seguridad de la que él goza sin recelo[725]». Vives, que fue un gran contador de fábulas, varía en esta lo suficiente como para superar el ideal monádico del sabio estoico y se afana por asumir el elemento mundano y pragmático del sabio en el mundo, traspasado por el deber cristiano. Pues bien, su platonismo lo lleva a preguntarse si acaso el príncipe verdadero no debería ser más que un «sabio con autoridad pública[726]». Como él, no debería dedicarse a contemplar los naufragios de la gente, ni a producirlos, sino a salvarla.


  CARTA AL INQUISIDOR


  El escrito sobre la concordia, dedicado al emperador, tenía una segunda parte que se titulaba De pacificatione e iba dedicada al inquisidor general, el arzobispo de Sevilla Alfonso Manrique. Era sobrino del poeta y político toledano Gómez Manrique y estaba emparentado con el igualmente poeta Jorge Manrique, el autor de Coplas a la muerte de su padre. Además, procedía de una de las familias más nobles de España y claramente relacionadas con las estirpes conversas. Como tal, fiel a la memoria de Isabel, esta familia se había opuesto con toda su fuerza a la gobernación de Fernando, quien llegó a encarcelar al futuro inquisidor. Este, puesto en libertad en 1509, fue uno de los primeros que marchó a Flandes para integrarse en lo que más tarde sería la corte de Carlos. El emperador le tenía mucho aprecio y cuando quedó vacante la presidencia del tribunal le ofreció el cargo. Manrique dirigió sus primeras investigaciones a los alumbrados y dejados que frecuentaban los oratorios franciscanos, mantuvo a raya a los enemigos de Erasmo y permitió la edición de sus obras fundamentales. En 1529 todavía mantenía el control del tribunal, al que no cesaban de incorporarse otros miembros radicales, aunque apenas podía resistir la presión del equipo de los Cobos, Tavera y la propia emperatriz, que no compartía la inclinación del César ni hacia el arzobispo ni hacia Erasmo[727]. El caso es que en julio de 1529, cuando estaba a punto de dictarse sentencia sobre su madre, Vives hizo imprimir la carta en la que dijo que «era razón que quien exhortara a la concordia empujase también a la pacificación[728]». De él reclamaba que dirigiera su cargo a las tareas de pacificador. Y lo hacía en un lenguaje claramente republicano, que estaba seguro de que compartía el arzobispo. Pero al final de la carta, tras mencionar que es función del obispo detener la belicosidad del rey, porque es demente, Vives entra a analizar el papel de inquisidor.


  La forma en que nuestro filósofo habla de ello es muy cauta, pero firme. El de inquisidor de los herejes es un cargo «alto y peligroso», asegura, y quien lo ejerza ha de tener una extrema conciencia de sus dificultades. Vives no se anda por las ramas. Si no se atiene con claridad a la finalidad del cargo, quien lo ostente «pecará tanto más gravemente cuanto más comprometidos andan en él la salud, los bienes, la fama y la vida de muchos[729]». No podemos evitar percibir que Vives habla con la rotundidad de quien se siente afectado por lo que escribe y desea que la conciencia del inquisidor resulte afectada. Pero al hacer pública la carta, también aspira a que todos los que estén implicados en este oficio puedan recibir una voz crítica y de contraste. Por supuesto, él no cuestiona la existencia del tribunal, pues esto no podría ser comprendido en el mundo cristiano, pero sugiere que este debería ver limitados sus poderes y de algún modo controlada su acción por otra instancia. En suma, Vives pretende señalar al inquisidor general que no puede concederse a los tribunales locales tanta libertad de actuación. «Cosa de asombro es que sea tan ancha la permisión dada al juez», afirma[730]. Que no pudiera revisarse el proceso en una segunda instancia era algo contrario a los usos del derecho, pues se sabía que no había un juez exento de pasiones. Tampoco en este tribunal. Pero la frase pone el acento sobre todo en los fiscales. ¿Sabía ya Vives que el proceso a su madre lo sustanciaba un fiscal que se limitaba a copiar modelos de acusaciones previas? No lo sabemos. Lo que da a entender él es que «hartas veces impele al acusador la calumnia, el odio encubierto, la esperanza inconfesable o alguna otra inclinación aviesa». En el caso de sus hermanas, era evidente que la recuperación de los bienes expropiados era un motivo más que suficiente para montar un nuevo proceso que beneficiase a quienes se habían hecho con ellos de forma injusta. En suma, los procesos podían ejecutarse bajo una «brava y peligrosa borrasca» moral. Todo en el discurso de Vives daba a entender que era preciso vigilar bien a quien los conducía y garantizar que producía efectos sobre la paz civil.


  No podemos asegurar que el valentino estuviera denunciando indirectamente, al reclamar jueces imparciales y bondadosos, desapasionados y justos, a los bachilleres que llevaban a cabo el proceso del que dependía el bienestar de sus hermanas. Pero en todo caso, allí estaba su escrito, diciendo ante Europa entera lo que esta ya sabía, que con frecuencia el tribunal de la Inquisición servía a intereses oscuros. Desde luego no quería hacer responsable al inquisidor Manrique de esto, pero tampoco él podía ignorarlo. En ese momento, todos sus amigos humanistas fueron invocados como testigos de esta carta. Luis Núñez Coronel, teólogo, secretario del arzobispo, que había estado presente en la defensa de Erasmo en Valladolid en 1527 y luego muy vinculado a todo el grupo de la Complutense, entre ellos Alfonso de Valdés, cuyo Diálogo de Lactancio y un arcediano leyó y aprobó; Juan Martín Población, médico que estaba al servicio de Manrique y que fue protegido por la reina Leonor, la hermana de Carlos V, quien lo hizo su médico y lo promocionó a profesor del Colegio de Francia, donde publicó alguna obra célebre sobre el astrolabio; Antonio Dávalos debió de ser profesor del Colegio Trilingüe de Alcalá y, según Mayans, parece que tradujo el libro de Valla sobre Alfonso V el Magnánimo; por último, cita a Juan Castell, a quien llama filósofo y que debemos identificar como Juan del Castillo[731]. Todos ellos estaban relacionados con Vergara, con el doctor Quintana, con Manrique, y formaban la plana mayor de la Complutense, junto con Pedro de Lerma; entre sus profesores y alumnos Manrique comenzó a formar el cabildo de su catedral sevillana.


  Es importante mencionar a estas personas como los referentes de Vives, pero también para entender los acontecimientos que tendrán lugar en el futuro. El caso es que De pacificatione fue dedicado a un grupo de españoles del que Vives se sentía parte y en cierto modo su maestro. Todos ellos eran amigos de la Complutense y eran cercanos al arzobispo Manrique. Por tanto, suponemos que en este pequeño libro el valentino se esmeró en exponer sus puntos de vista con especial cuidado. Y creo que así fue, pues el resto del grupo eran sus iguales y Vives reconocía que nada resultaba más placentero que la amistad entre semejantes. Allí, entre sus afinidades electivas, depuró su sentido del cristianismo, esa convergencia de naturaleza y divinidad que hace de Cristo no solo el maestro de la verdad respecto a Dios, sino también el perfecto intérprete de la creación y de la naturaleza humana[732]. Y esto significaba que los mejores hombres naturales se aproximan de forma inevitable al modelo cristiano. Ahí está para él siempre Marco Catón, que, guiado «por un oculto sentido de la naturaleza», se sacrificó por su pueblo casi como un Cristo y mereció ser elevado a los altares. Como él, «la naturaleza o Dios, hablando con mayor cristiandad, por merced y beneficio singular lo hizo semejante a Sí[733]». En otro pasaje se dice expresamente que ni Sócrates ignoró al verdadero Dios[734]. Cristo es la revelación de este oculto sentido y en él —«hombre, e Hijo de Dios y Dios mismo»— alcanzamos uno nuevo respecto de la humanidad que nos permite aspirar a la perfección natural. Vives se nos muestra aquí deseoso de dar al cristianismo no un nuevo sentido teológico, que pudiera poner en peligro la divinidad de Cristo como en el caso de Servet, pero sí uno nuevo y existencial, capaz de renovar las energías del reseco cristianismo dominado por la escolástica. Desde él, la cuna, la sangre, el linaje y el poder podrían ser relativizados. Las diferencias raciales y políticas eran anuladas y con ello los motivos de guerra. Con vehemencia denuncia Vives a los predicadores que «azuzan la xenofobia del pueblo contra todo extranjero y advenedizo[735]». «Uno es el Padre de todos, uno el Señor, una la Ciudad y uno el Dios», recuerda con frecuencia[736]. Como se ve, no se menciona la famosa divisa imperial de «Un solo rebaño y un solo pastor». Y sin embargo, bastaba con aquella unidad espiritual para que las espadas se tornaran hoces, las lanzas arados y todos se preocuparan de sacar el pan de la tierra.


  Este folleto es, desde el principio hasta el final, la defensa de la legitimidad del nuevo tipo de clerc, que ya no es el predicador ni el fraile, ni siquiera el sacerdote. En este sentido, Vives expone la teoría del humanismo como ideario que agrupa al nuevo colectivo entregado al servicio sagrado, capaz de obtener autoridad en el estudio tanto de la naturaleza como de la Biblia, querido por Dios y autorizado por Él como su instrumento. Ahora los humanistas son los receptores de la verdadera nobleza, cuyo sentido Vives desea ampliar: por supuesto, vienen caracterizados por la inequívoca alegría que alcanzan en la realización de su obra, pero también por la disposición a sacrificarse por «la conservación de los ciudadanos, de las leyes, de la patria», incluso hasta la muerte[737]. Era una nueva milicia, pero al servicio de la justicia y de la paz, y para ingresar en ella se requería una «formación suave, auténticamente humana y civil». Como se ve, Vives definía la ética corporativa de un grupo. Si los nobles y obispos habían auxiliado la guerra, si los frailes habían tenido su origen en la división y en la herejía, ahora otro grupo numeroso de estudiosos se especializaba en promover la paz y la justicia, en superar las diferencias. Por eso merecía tanto formar parte de la nobleza, pues, como ella, esta milicia se ponía al servicio de la multitud. Era la honradez del espíritu que no se acreditaba sino en el fomento de la razón, a la que le eran inherentes la paz y la concordia.


  La incorporación de esta nueva nobleza a las tareas de gobierno implicaba un programa completamente distinto del que había funcionado en España hasta la fecha. Vives deseaba exponerlo con claridad al grupo de conversos que rodeaba al inquisidor general y que se organizaba en la Complutense. A diferencia de algunos de ellos, en nuestro valentino no había la más mínima concesión a Lutero. Su papel de pretendido liderazgo se asentaba desde una comprensión adecuada de las líneas que no podía atravesar, siempre al servicio de mantener la unidad institucional de la Iglesia. Su divisa era: «El gobernante que desdeña extirpar las rivalidades de los suyos, como hiervas nocivas, de príncipe justo y legítimo se convierte en tirano cruel[738]». Eso era lo que necesitaba España y eso era lo que Vives ofrecía. ¿Acaso no llevaba el país demasiado tiempo intensificando las rivalidades entre cristianos viejos y nuevos? Sí, al menos desde que Alonso de Cartagena escribió su Defensorium unitatis christianae, allá a mediados del siglo XV. ¿No era Cristo el arquetipo platónico del gobernante? ¿Y no había eliminado de su cuerpo místico todas las diferencias? Entonces ¿para qué dictar leyes que no cesaban de producir un abismo entre los distintos sectores de la población? ¿Qué sentido tenían aquellas que no fomentaban la concordia? Si los nuevos clercs se convertían en consejeros de los príncipes, todo eso debería cambiar.


  Aquí Vives va por delante de su paisano Furió, y en realidad ya está ofreciendo una teoría del consejero de Gobierno. Si el rey era la voluntad del reino, y si no podía ser uno bueno sin el afecto ni el apoyo del pueblo, el consejero era su entendimiento y su razón. Vives estaba prefigurando el pacto entre inteligencia y poder que se daría tras Westfalia, porque durante mucho tiempo el teólogo siguió siendo el consejero del rey hasta que se le hizo callar. Vives propone dar ese paso ya. Pero si tenemos que ponerle un nombre a este consejero, no le llamaremos humanista ni jurista, sino filósofo, y el pacto que aquí se contempla es de inspiración platónica. El filósofo como hombre universal, desde luego, dotado de toda suerte de erudición, capaz de conocer la dimensión civil y social del ser humano. Con una aguda comprensión de lo que todo esto implicaba, lo que ya había adelantado en El socorro de pobres, Vives dijo que la ciudad era ahora el convento[739], una manera de dejar atrás la figura del mendicante por la de un líder ciudadano productor de paz y concordia, el nuevo portador del ministerio sacerdotal[740].


  Esto es lo que aleja a Vives de Lutero, pues sigue anclado en una obra todavía meritoria, en cierto pelagianismo del estudio y de la virtud. Por eso no es un alumbrado, sino alguien que cree en el duro esfuerzo del conocimiento. No se pregunta qué hace que unos puedan aspirar a esta humanidad superior, ni se inquieta por la elección ni la gracia. Hay algo así como un proceso natural de adaptarse a la naturaleza, una disciplina que conforma el alma, que la prepara para la virtud, que la eleva, de tal manera que el filósofo se convierte también en el hombre ejemplar, según el cual se miden los grados de la virtud de los demás. Pero ese proceso de formación y de erudición alcanza un valor sacramental, y proporciona nuevo carisma, que no es adquirido por una consagración ritual, sino por un esfuerzo y una constancia propia, capaz de ser reconocida por los pares. Estos hombres óptimos eran los que debían proponerse a la imitación de todos, para que cada uno llegara al límite de sus posibilidades. Se trataba, no obstante, de clercs cristianos. No eran eruditos que aspiraban al conocimiento por el conocimiento, sino seres humanos atravesados por la caridad, la concordia, la mansedumbre, la benevolencia y la justicia. Estos no eran en modo alguno requisitos externos, algo ulteriormente conquistado, sino el elemento posibilitador de la propia subjetividad del filósofo. «No hay erudición que pueda percibirse o retenerse o comunicarse a los otros sin la paz y el sosiego del espíritu[741]». Ese tipo humano tenía una larga tradición en el sabio de la comunidad sefardita, en el hombre bueno medieval, en el rabí, en todas esas figuras que jamás dejaban de hacer pie en el mundo de la vida cotidiana. Ahora ese tipo se proyectaba sobre la universidad y desde ella se lanzaba hacia la administración de la cosa pública allí donde esta se presentara.


  Vives sabía que ese tipo humano luchaba contra el mundo y contra sagaces y aguerridos competidores. Por eso no dejaba de mostrar que esta nueva milicia estaba impedida por complejas dificultades. Parte de la formación de este nuevo tipo humano era ir contra la corriente, ser capaz de soportar la adversidad, de fortalecerse en una esperanza lejana. El hombre del espíritu, dijo Vives recordando su propia experiencia personal, sabe retirarse «dentro de sí, sitiado y combatido como estás por tantos embates de la fortuna, por tantas incomodidades de la naturaleza[742]». Ese alcázar interior era su dimensión espiritual, lo que está más allá de la naturaleza, de la comprensión, de toda relación con el mundo; era un instante de valor absoluto. «Ese espíritu es quien nos hace hombres», afirmó. Por supuesto que él no deseaba separar este sentido del espíritu del suyo específicamente cristiano, en cuanto tercera persona de la Trinidad, que coopera y auxilia, fortalece y anima en el camino. Él, como otros muchos reformados, deseaba explorar a qué comprometía la vigencia del espíritu como legado de Cristo y era espiritualista a fuerza de ser cristocéntrico. Todo ello permitía acceder a un sentido religioso sencillo, estilizado y funcional, propio de la corporación de los humanistas, actitud en la que Vives veía resucitado el sentido de la Iglesia primitiva. «Aquí se cifran todos los sacramentos y los misterios de nuestra religión», dijo entonces[743]. La misión de ese nuevo sacerdocio no era tanto la confesión, sino la producción de paz y de concordia. Era un oficio que no se podía hacer si no se tenían esas mismas actitudes. Con ello se bloqueaba la posibilidad, propia del medievo, de que un sacerdote funcionario ejecutara ritos sagrados, pero sin que tuviera que incorporar un ethos personal determinado. Aquí la correspondencia entre la función y la vida era extrema. Nadie que no sea pacífico puede promover la paz social. «Por su propio decoro vienen obligados los sacerdotes a practicar, antes que los otros, aquello mismo que predican. Así lo hicieron los ministros de la primitiva Iglesia, y así se convirtió el mundo a la religión verdadera, al ver que en ellos iban unidos el ejemplo y el consejo y que su conducta no discrepaba de su predicación[744]».


  El asunto no era menor, desde luego. Al final del texto, Vives extraía las conclusiones respecto del Papa. Lo que él había definido era un nuevo estilo de sacerdocio y el sumo pontífice no era sino el más obligado con el nuevo ethos pacificador. Por supuesto, el valentino desplegaba aquí las intuiciones de Erasmo, que ya había denunciado el ánimo belicista de Julio II. Ahora, con Clemente VII, que había impulsado la Liga Santa, que había levantado todos los ejércitos de Europa contra Carlos, que había permitido que Turquía entrara en el juego estratégico, ese espíritu debía de estar más activo que nunca. Que no fuera así le resultaba a Vives intolerable. Con dureza, dijo que los papas «no pueden sin culpa que no tiene nombre faltar a ese deber inexcusable de procurar la paz y la concordia de la grey que les fue confiada[745]». Aunque estas palabras debían de ser muy celebradas por el grupo imperial de Alfonso de Valdés, que también había denunciado al pontífice, debemos preguntarnos si Vives, dados sus antecedentes familiares, habría podido pronunciarlas en Valencia sin exponerse a vivos reproches y amenazas. Nuestra impresión es que solo en la libertad de Brujas podía escribir en ese tono. Sin embargo, por mucho que dirigiera su libro al inquisidor general, esto no impresionaba a los jueces que en su ciudad natal impulsaban el proceso contra su madre muerta y contra el patrimonio de sus hermanas. En el mes de octubre de 1529, el mismo mes en que Moro era nombrado el nuevo canciller de Inglaterra, los últimos testigos y abogados que defendían la memoria de Blanquina March elevaron sus alegaciones finales. Los jueces se tomaron todavía un tiempo para dictar su sentencia definitiva. Conocieran o no la carta del hijo de la acusada al inquisidor general, ellos siguieron el proceso contra Blanquina con plena indiferencia respecto del alta política. En todo caso, cuando Vives comentó su libro, reconoció que no tenía un valor instrumental. Escribía para fortalecerse en su propio ánimo. Por eso sus textos revelan un compromiso personal que no siempre tienen los de otros humanistas. En él, dijo, «doy público testimonio de los sentimientos de mi alma por escrito y esto me consuela y de alguna manera me tranquiliza[746]». Al escribir de esta forma, cumplía con su responsabilidad, ejercía la función que creía propia, desplegaba un ethos que comprendemos como el resultado de una intensa racionalización moral, pues solo miraba el futuro de forma constructiva, sin resentimiento alguno, sin querella.


  LA PESTE Y LOS SUDORES DE CRISTO


  Tras escribir sus libros De la concordia y discordia y Sobre la pacificación, Vives se entregó a ultimar la nueva edición de Ciudad de Dios, que iba a ser reeditada con sus correcciones, en una nueva impresión de las obras completas patrocinada por Erasmo. Este, en el prefacio, había desagraviado a Vives por su ausencia en el Ciceronianus, lo que desde luego alegró al valentino. Lo aceptaba como testimonio de amistad, no como exigencia de justicia o de reconocimiento. La fama no le hacía feliz; la sustancia de la vida, para nuestro filósofo, sin duda estaba en otro sitio. Estaba sometido a la presión de que los restos de su madre, que él consideraba santos, fueran desenterrados y sometidos a la violencia extrema, por lo que era lógico que no encontrara satisfacción en conquistar una fama que solo podía tener un efecto, que aumentara todavía más la inquina y el odio de los interesados en que el juicio quedara sentenciado en su contra. La fama, por tanto, lo hacía más desgraciado[747]. Eso es lo que había llegado a comprender, no sin cierta sombra de conciencia de culpa. Apreciamos ahora en Vives un desencanto, una transformación interior, quizá el reconocimiento de una equivocación. Si había pensado en algún momento que su notoriedad y fama protegerían mejor a su familia, se había equivocado. «En otro tiempo» confiesa que lo llenaba de admiración la fama, pero ahora entendía que era una sombra vacía. Lo relevante era «ser útil a la conducta de los demás», y algunas conductas debían ser dadas por perdidas.


  Este estado de ánimo, que presentaba las realidades del mundo como pasajeras y fútiles, se intensificó previsiblemente no solo por las noticias que venían de Valencia, sino por la propia atmósfera que se había creado en Brujas y en buena parte de los Países Bajos a finales del verano de 1529. Fue una experiencia amarga y sembró el pánico por doquier. Se trataba de una plaga cuyo principal síntoma era un sudor extremo que llevaba a la muerte en cuestión de horas. Se había declarado previamente en Inglaterra, donde era conocida como ephemera britannica, y allí había mostrado su increíble capacidad de contagio y su carácter mortífero. El nombre hacía referencia a que el enfermo solo resistía un día. Rápidamente se extendió por toda la región y alarmó a la población entera. La familia de Vives se trasladó «a las islas» para escapar de ella. No sabemos a cuáles se refiere, pero es posible que se trate de las islas de los Países Bajos, pues no creemos que el valentino se atreviera a volver a Inglaterra. Sin embargo, Margarita Valldaura, la esposa de Vives, manifestó su deseo de regresar a casa, «como persona libre de todo miedo[748]». Su resolución la llevó a forjar la teoría de que aquella peste no dañaba a quien no la temía. Aquí vemos reflejada en un instante la profunda admiración que su esposo le profesaba, y en realidad a toda su familia. Fue el ejemplo y la valentía de Margarita lo que hizo regresar a la familia a Brujas. A pesar de todo, Vives no las tenía todas consigo. Por motivos que veremos enseguida, pensó en acompañar a su cuñado Nicolás a París, para introducirlo entre la elite cultural de la capital. Eso fue en octubre. Incluso tenía comprado el caballo para el viaje[749]. Pronto, en el camino hacia Francia, llegaron noticias de españoles que venían de Flandes y que anunciaban que la peste remitía, por lo que quiso volverse. En ocho días la epidemia había desaparecido. Así que en buena medida, la decisión de acompañar al cuñado estaría motivada también por escapar a la peste. Margarita, sin embargo, no flojeó en su arrojo a la hora de mirar cara a cara a la enfermedad y se mantuvo todo el tiempo en Brujas.


  En efecto, la vida seguía y su pequeña familia de Brujas intentaba abrirse camino. Para lograr algún beneficio podían servir las relaciones con la corte. Ya vimos que Vives había explorado esta posibilidad en una carta a Vergara y estaba muy al tanto de la generosidad de Fonseca, así como de su salud. Seguía sus actuaciones y sabía que formaba parte del Consejo de Regencia que se había formado en España tras la salida del emperador hacia su coronación italiana. Así se llegó a la decisión de mandar a París a Nicolás Valldaura para realizar estudios que en algún momento le permitieran acceder a un buen puesto. Sin embargo, el joven se había decantado por la medicina y no por las artes liberales o la teología, algo que concede todo su valor a la relación con Juan Martín Población. Fue una decisión del propio Nicolás, y así lo hace saber Vives al decir que «en su conocimiento [de la medicina] está muy empeñado[750]». La forma en que este recomienda a Budé que acoja y atienda al muchacho y que lo ponga en contacto con los grandes médicos de París es de una elegancia y afecto contenido y sincero. Lo mismo podemos ver en la carta que Vives escribe a su amigo Antonio Barquero, en la que pondera las virtudes del joven familiar. «Ese Nicolás soy yo mismo», le dice a este hombre de quien no sabemos nada más.


  El caso es que Vives lanzó una operación en toda regla para apoyar a su cuñado. Intentó ponerse en contacto con sus viejos amigos, como Nicolao Votonius, por quien se interesó de nuevo; pero también con Richard Pace, un humanista amigo de Moro que le era muy cercano, y a quien debió de enviar una carta por este duro octubre de 1529. Este Pace había sido secretario de Wolsey, a quien había servido en diversos cometidos de política internacional, por lo general secretos. Vives lo conocía bien porque había residido varios meses cerca de Brujas durante el año 1517, cuando se fraguaba la alianza entre Enrique VIII y Flandes. Sus servicios le habían permitido promocionarse hasta llegar a ser secretario del rey. Desde esta posición fue decisivo para la incorporación de Moro a la corte, lo cual le acarreó algunas sátiras de Erasmo, que criticó sus pasatiempos con dados y naipes. Él es el autor de una divertida anécdota que revela el carácter alegre y resuelto de Pace. Una vez se disfrazó de bufón, con la correspondiente vestimenta, y fue muy criticado. Sin embargo, Moro lo defendió diciendo: «Perdonadle. Es menos hiriente que los sabios se disfracen de tontos en broma, que los tontos vayan disfrazados de sabios en serio[751]». A este hombre, que sobrevivió a Wolsey, escribía Vives cuando se enteró de que Moro era canciller[752]. A él le confiesa que ha escrito a todos los servidores del cardenal, para quien hemos de suponer que habían caído en desgracia. «Yo en mis amistades no sigo la fortuna, sino que mi amor crece conforme aumenta su desgracia[753]».


  Vives se mostraba compasivo con todos ellos, que desde luego no habían contestado a sus cartas, sin duda entregados a otras exigencias más perentorias. De este modo recababa atención hacia su propio caso. En realidad, recordaba lo frágil que era la suerte en medio de la corte y venía a decirle a Pace que, aunque todos estaban en un barco a punto de naufragar, entre ellos debía mantenerse la amistad. Era el único modo de ofrecer un poco de estabilidad a una vida problemática y mudable, que también sufría él mismo, víctima de las inevitables arbitrariedades de los poderosos. Ahora esperaba que Moro se acordara de «sus amigos débiles e impotentes». Uno de ellos era Vives. Llevaba año y medio sin cobrar la pensión de los reyes de Inglaterra y ahora esperaba sutilmente que sus viejos amigos lo remediaran. Con cierto humor, que disfrazaba el pudor, dijo: «Existe temor de que os llegue la noticia de que me he muerto de hambre[754]». Y proseguía con humor al asegurar que ese ayuno lo haría mejor cristiano, sin duda. Pero ya más en serio confesó a Moro lo inconfesable, que vivía de la ayuda de los amigos, como Joannes Claymondus, profesor en Oxford y promotor del culto a la amistad, que le enviaba veinte sueldos de obsequio.


  Así estaban las cosas y apenas conocemos la punta del iceberg. Hay otras cartas que testimonian cierta angustia de Vives por sus relaciones con amigos que habían manifestado no poder ayudarlo. Es seguro que nuestro filósofo no podía mantener el estándar de vida que deseaba. Por supuesto, no creemos que llegara a pasar penalidades, como en un momento bromeó, pero desde luego vivía en estrechez respecto a lo que él creía normal. Eso se ve cuando observamos que seguía comprando libros raros que consideraba necesarios para su trabajo, como la Retórica de Hermógenes, aunque siempre se queja de su elevado precio, prueba clara de que significaba una dificultad[755]. Que su vida era morigerada y austera apenas podemos dudarlo. Que el estudio lo resarcía de esa pobreza, también. Pero estaba el futuro, inquietante e inseguro. Con la suma de todo, podemos asegurar que hacia finales de 1529 Vives experimentó una situación angustiosa. La estrechez económica, la peste, el abandono de sus poderosos amigos —no parece que Moro quisiera recuperar el contacto—, la persecución de la familia en Valencia, sus hermanas empobrecidas, la necesidad de darle un futuro a su cuñado, todas estas dificultades se amontonaron en su ánimo. Y el resultado de todo ello fue una obra extraña, atravesada por un intenso patetismo.


  El 10 de noviembre de 1529, Vives escribía una carta a la princesa Margarita, la tía del emperador Carlos y gobernadora de los estados patrimoniales neerlandeses de este. En ella hacía referencia a la peste que acababan de padecer las ciudades gobernadas por la princesa y le mostraba el sentido del libro que le enviaba, el Sacro diurno del sudor de nuestro señor Jesucristo. Lo había escrito a ruegos del preboste de la catedral de San Donaciano de Brujas y no era sino un oficio religioso especial. En realidad, Vives rogaba a Margarita que ese oficio se celebrara una vez cada año para rogar ser librados de la peste, así como para dar gracias por no haber sucumbido a la epidemia. «Querría que en todos tus dominios ordenases hacer esto», le dijo[756]. Suena muy extraño a nuestros ojos hoy que Vives, un laico, organizara una celebración religiosa de corte extremadamente cristocéntrico, para conmemorar el final de la amenaza de la peste. Por supuesto, Vives era muy consciente de lo que ofrecía a la comunidad; él mismo lo caracterizó como «una medicina celestial tanto más eficaz que la natural[757]». Esta afirmación debió de parecer sorprendente a los observadores españoles, que podían ver cómo un laico se arrogaba poderes sagrados desregulados, porque el oficio debía realizarse en la iglesia como una ceremonia religiosa sagrada. Era algo inaudito. El texto de un humanista, obra suya, firmada por él, resultaba convertido en una celebración litúrgica que debía realizarse antes de la misa, acompañada de un sermón escrito ad hoc.


  La obra en sí misma presenta un regusto claramente reformado. Su base son los himnos del poeta hispanorromano Aurelio Prudencio, que eran respondidos por versículos de los salmos elegidos por su trascendencia para confirmar a los feligreses en el valor y en la fe. Pero las antífonas eran siempre un texto de Vives. Y es precisamente en ellas donde se aprecia el tono patético del escrito, que establece variaciones sobre ese momento del Huerto de los Olivos en que Cristo sudó sangre como anticipación de su pasión. «¿Qué trabajos son esos que te hacen sudar gotas de sangre?,»[758] se pregunta el valentino, trazando un paralelo entre la epidemia de fiebre que llevaba a la muerte en un solo día, en medio de tremendos sudores, y aquella experiencia mística de Cristo. Pero si se observa bien, se descubre que el cristocentrismo de Vives es radicalmente veterotestamentario, pues en él tenemos la culminación de las anticipaciones de los Salmos y del Deutero-Isaías. En suma, Cristo es el Siervo de Yahvé del Antiguo Testamento. Él es la respuesta a la pregunta de otra antífona: «¿Quién es este que viene de Edom con las vestiduras rojas de sangre?». La divinización a través del sufrimiento, esto es lo que implicaba la figura de Cristo, que se alza con nitidez después de ser anunciada por los profetas.


  Vives afirma que en el Huerto de los Olivos tuvo lugar la consternación de la carne de Cristo. Fue una crisis vital integral, orgánica y moral, derivada de asumir en su cuerpo el desorden y la culpa de la humanidad entera. Ese fue el verdadero momento salvador, la experiencia en el Dios-hombre de asimilar físicamente la maldad, la enfermedad y la culpa común de la humanidad. Fue una invasión del desorden humano general que se manifestó en su cuerpo en la imagen profética veraz de lo que había de ser su pasión. Ese sudor produjo arroyos de sangre a su paso. Vives se esfuerza por identificar un sufrimiento cósmico concentrando todo el pus del mundo como si se hubiera reunido, intensificado, en un cuerpo único, en el de Cristo, que debía disponer de una naturaleza divina para estar en condiciones de soportarlo. Esa acumulación del mal general en su cuerpo no pudo sino producir la tristeza infinita de Cristo.


  Un Dios triste por el mundo entero, capaz de concentrar la tristeza y el malestar de toda la humanidad, esa era la novedad respecto a todos los mitos anteriores, y no debemos olvidar que a ese mismo concepto dedicó su último escrito Moro, estilizando él también su experiencia de muerte desde las lágrimas de Cristo. En la analogía que construye Vives, lo que quedaba por explicar era la nueva epidemia de sudor de los hombres, su fulminante muerte general. Era como si el mal de los hombres, acumulado desde hacía siglos, no pudiera ser curado por Cristo, como si ahora todos debieran morir sin salvación, como si la experiencia de Cristo no fuera ya salvadora. Pero no era verdad. Aquel sudor había regado la tierra entera y había ahogado en sangre a la serpiente que confiaba esconderse entre la hierba. Con ello, «nuestra enfermedad cejaba[759]». Esa enfermedad duraba ya cinco mil años según el cómputo judío y concernía al mundo entero. En efecto, allí, en el Huerto, se había ventilado el destino cósmico que reparaba la naturaleza completa. Y sin embargo, ahora la enfermedad regresaba en forma de sudor frío y se llevaba a los hombres a la tumba. Incapaces de comprender el sudor de Cristo, quedaban de nuevo condenados a experimentar su propio sudor de muerte. Era un dilema radical. O se reconocía el sudor de Cristo y su valor salvador y el ser humano sobrevivía, o se experimentaba como la muerte inevitable.


  No necesitamos hacernos la pregunta acerca de los sentimientos existenciales que Vives concentraba en esta imagen de la humanidad sufriente, representada por Cristo sudando sangre, como ejemplo de todas las víctimas puras del mundo. Nos basta con analizar este texto, que concede la palabra triunfal al fiel confortado por los salmos que cantan la misericordia divina. Pero en otros momentos de exaltación, el valentino ni siquiera recurre a ellos. Animan al participante en el oficio a prepararse para entonar los versículos que nos propone Vives, sin duda inspirados en el antiguo espíritu profético, con fuertes connotaciones de Pablo. «Enjuga tu sudor, atleta victorioso y coronado; triunfante, entra en la patria.»[760] ¿A quién le habla Vives aquí? ¿Se habla a sí mismo? En todo caso, son las exclamaciones de los que han vencido a la peste, desde luego, y que, reconocidos en su fidelidad, pueden regresar a la patria. Signifique lo que signifique la patria aquí para alguien que no pudo nunca regresar a ella, no cabe duda de que esta máxima está atravesada por un viejo espíritu: «Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, que en hallando a mi amado le digáis que adolezco, peno y muero[761]». Como vemos, no hay nada semejante en la producción del humanismo, y nada parecido en expresividad, en patetismo, en emoción. Vives sublima su experiencia sufriente como ejemplo de quien sigue los pasos del Siervo de Yahvé. Cuando se lee este texto, que nuestro filósofo deseaba compartir con la comunidad de Brujas, con el que quería dar voz a la experiencia angustiosa de un pueblo amenazado por una epidemia mortífera, no podemos escapar a la impresión de que a veces le escuchamos dejando fluir sus más profundas inquietudes. «Por maestros tuvimos a los padres de nuestra carne y los reverenciábamos», dice un versículo. ¿Qué necesidad tenía Vives de incluir en un oficio religioso este pasaje que habla del padre carnal como maestro? ¿Podemos ver estas palabras como si estuvieran dictadas por la necesidad emocional de incluir vínculos familiares en este cuadro atravesado por el dolor cósmico? Cuando invoca el salmo tercero y se pregunta por qué se multiplicaron «los que me atribulan», ¿podemos leerlo sin recordar que en esas mismas fechas sus hermanas eran despojadas de cuanto tenían, en un proceso interminable, que regresaba una y otra vez?


  Para que quedara claro el sentido de su oficio, Vives propuso un sermón con el que la peste sudorífica quedó ampliada por los ejemplos más clamorosos de la crueldad del mundo. Regresó a la expresividad más intensa y habló de «niños asados» y de mujeres con los pechos cortados, torturadas, hambrientas, famélicas, propagando las enfermedades «por la faz de la espaciosa Europa[762]». Pero tampoco olvidaba la «fiebre actual de los negocios», cuyos efectos son tales que «los ricos aumentan sus riquezas indefinidamente y todas se concentran en unas pocas manos», hasta el punto de que el pobre ya no parece humano[763]. Vives pone énfasis en la novedad de las epidemias morales y sociales. No se trata ya de las viejas sentenciadas contra el faraón. Son nuevas formas de sufrir y de morir, como esa epidemia francesa en la que los hombres perecían de tanto toser; como esa otra corrupción de la naturaleza por la que «ya no es la mercancía sola que pare dinero, sino que el dinero pare dinero[764]». En suma, el Apocalipsis de Juan no fue sino una previa amonestación. Era evidente que el enojo de Dios era intenso y renovado, y en cierto modo era también la señal que anunciaba la perturbación moderna para Vives. La situación de la época que nos describe este hombre sufriente, desvinculado de casi todo excepto del recuerdo, es la de estar atravesada por un «pavor que produce la mayor confusión[765]». El Vives equilibrado, sereno, no es falso. Pero hay que leer los textos hasta el final, todos sus pasajes, para descubrir que le horroriza lo que ve. No es su miedo personal. Una vez dijo que los males públicos le resultaban más terribles que los privados. No tenemos ninguna razón para dudarlo. De esa naturaleza era el terror que vivía la época y que en cierto modo explicaba el extraño comportamiento de los poderosos, desnortados, irascibles, enloquecidos. «El miedo que los aterrorizaba era aquel miedo incontrastable que quita el aliento a los príncipes[766]». Eso explicaba que huyeran del pavor hacia una guerra sin límites. El miedo a lo desconocido, a lo que venía, los impulsaba. En suma, huían. En realidad no sabían hacia dónde se dirigían. Sin embargo, Vives activó el sentido de la protección divina. Igual que el justo bíblico al que Dios protege ocultándolo de todos pero manteniéndolo en su pura presencia, así vivía él. «Las tinieblas me ocultarán, pero aun en la noche me servirás de lámpara[767]». Esa era su fe y su esperanza.


  Para Vives, era lógico que la época no pudiera sentir «sosiego en su vientre». Todos los fenómenos que tenían lugar proclamaban que solo algo parecido a una segunda venida de Cristo podría enderezar la situación en una línea de continuidad con la historia de los últimos siglos. Frente a la comprensión del cuerpo místico como una realidad gloriosa, Vives lo describió atravesado por innumerables desgarros y formas de maldad. El mundo había llegado al peor de los extremos, dijo en el sermón sobre el salmo 37, dedicado a la súplica en medio de la desgracia. Hay que recordar este salmo para entender el tono vital de Vives hacia noviembre de 1529. En él nos habla de aquel que «todo el día camina abatido», mientras a su alrededor el resto busca su ruina mediante falsedades y persecuciones. «Pero yo me hago el sordo y nada oigo, como un mudo que no abre la boca», según dice el salmista en el canto 38:13. Es posible que Vives se viera reflejado en esta actitud, y comprendiera su experiencia familiar como aquella del salmista cuando aprecia que le devuelven mal por bien, que lo odian sin razón y que lo acusan con falsedades. A punto de desfallecer, en el extremo de la angustia, el valentino expone lo que le parece lo más impío y malvado de entre las cosas nuevas: «Torcieron el culto debido a los muertos[768]», y eso en nombre del Dios de quien dice: «No viniste a juzgar ni a condenar a nadie. En el cielo tienes a tu Padre, que es quien investiga, quien juzga, quien condena[769]». Era lógico que Vives comentase el salmo 38. Con impaciencia, debía de recordar su final. «Date prisa en socorrerme, oh Señor, mi salvación».


  LA SENTENCIA Y EL SILENCIO


  El día 31 de enero de 1530, el doctor en derecho Arnau Alberti, tras concluir el proceso que se seguía contra la memoria de Blanquina March, dictó la sentencia por la que se declaraba que la madre de Vives había cometido el crimen de herejía y de apostasía, por lo que tuvo que ser declarada «damnata». Por eso su estatua debía ser transferida al brazo secular y sus bienes, derechos y haberes transferidos a la cámara y al fisco regio[770]. Los huesos de los condenados por estos delitos eran exhumados y separados de las iglesias y de los cementerios. Los de la madre de Vives no los pudieron encontrar, pues estaban enterrados en un lugar no identificado en la iglesia de Alzira[771]. Así que en el auto de fe solo ardió su estatua, no sus últimos restos. Todos sus bienes fueron incautados, desde luego. Sus hijas quedaron en la miseria. El marido de una de ellas, por cierto, también estaba incurso en un proceso inquisitorial, y por eso cedió su parte de la herencia, que de ningún modo podía salvar. Las dos beneficiarias finales quedaron expuestas a la pobreza. De este tiempo no tenemos ninguna carta de Vives. No debemos pensar por ello que los inquisidores valencianos eran seres monstruosos que ejercitaban prácticas innovadoramente crueles. En realidad aplicaban con cierta siniestra banalidad las prescripciones del derecho canónico y otros códigos inhumanos. Eran restos de los tiempos antiguos, en los que se definieron las normativas inquisitoriales, que ahora regresaban con su arcaísmo intacto. Su furia era testigo de los viejos conflictos y se aplicaba a cada nuevo enfrentamiento. Lo que debemos preguntarnos es si esa furia era independiente, en este caso, de la notoriedad europea de Vives; si acaso no era una declaración de cierto espíritu de venganza contra él por el sentido de su obra, venganza que se cobraba en los seres cercanos que tenían a mano, en la familia valenciana, cuya indefensión procedía del sencillo hecho de ser judíos. Sin embargo, en este mismo tiempo, en Inglaterra, producían los mismos efectos unas constituciones inquisitoriales parecidas aplicadas por Moro en su lucha contra los primeros reformados ingleses. En su tiempo como canciller, por ejemplo, se conocen más de treinta procesos que finalizaron en la hoguera, y en una ocasión, en el caso de William Tracy, el humanista Moro también mandó desenterrar sus huesos para quemarlos.


  Las realidades que afectaban a Vives eran europeas, no españolas. Eso lo vieron los hermanos Melchor y Gaspar Trechsel cuando, en el año 1532, editaron este libro sobre el sudor de Cristo porque les parecía que portaba el «buen aroma de Cristo y de los apóstoles[772]». Esa religiosidad libre, inspirada en los Salmos, era muy del gusto de todos aquellos que buscaban autenticidad de fe y no deseaban enrolarse en partidos enfrentados. Era la posición humanista que, conforme avanzaba la Reforma, adquiría nuevos matices. A pesar de ello, siempre hubo un puñado de hombres dispuestos a defender las posiciones originarias de paz y de concordia entre aquellas que ya se definían como confesiones, ninguna de las cuales representaba la Iglesia verdadera. En este sentido, las expectativas que podía haberse formado Vives con el ascenso de Moro a canciller debían de haberse enfriado hacia la primavera de 1530, pues este estaba plenamente implicado en contener a los herejes ingleses que comenzaban a recibir las enseñanzas de Lutero y de Zwinglio. A ojos de todos, Moro, según sus biógrafos, «se estaba volviendo más duro y estricto[773]». Es muy posible que deseara avisar a Enrique del problema que se avecinaría si rompía con el papado por la cuestión pendiente de Catalina, a cuyo divorcio Moro se oponía. Pero por otro lado, el malestar hacia el clero y sus abusos no hacía sino crecer, y Moro trataba de contener las protestas provocadas que habían llegado al Parlamento.


  En estas condiciones, dudo que Moro estuviera en posición de ayudar a Vives, quien se encontraba en otra situación moral. Era el tiempo en que el emperador estaba en la cima de su gloria, pues en febrero había tomado la corona imperial del Papa en Boloña en una ceremonia no exenta de tensión premonitoria y de extrema frialdad protocolaria. Sin embargo, pronto se comenzó a ver que la dicha no podía ser completa. Al poco de la coronación, el 4 de mayo, poco antes de que el séquito imperial llegara a Innsbruck, moría el canciller Gattinara. Era como si hubiera llegado a la realización de su gran sueño y no le quedara nada más por ver. La pérdida para la causa imperial fue tremenda. En principio, Vives no podía prever que esta muerte fuese a marcar un punto de inflexión en las actividades imperiales y en el futuro general de Europa. Los españoles cercanos al emperador impusieron su criterio de que no se nombrara otro canciller imperial, sino que el propio emperador lo fuera. Este golpe fue letal, porque toda la construcción política de Gattinara comenzó a hundirse, carente del resorte central de la dirección política. Carlos, que era un portento de energía y que se encontraba a gusto en la guerra, no podía en modo alguno ser también el director de todos los enredos políticos. Puesto que Gattinara había tenido frecuentes diferencias con De los Cobos, y dado que deseaba impulsar un gobierno monárquico homogéneo, era mal visto por el núcleo central de la corte de España, para el que su muerte y la no renovación del cargo de canciller fue una buena noticia. Para Carlos, con el tiempo, se revelaría fatal.


  Con la muerte de Gattinara, Erasmo perdía un gran admirador. Los erasmistas españoles también perdían un apoyo fundamental. En realidad, los esfuerzos de los agentes imperiales habían culminado en la coronación de Boloña. Allí se habían concitado Alfonso de Valdés, Juan de Quintana y su ayo, Miguel Servet, y con ellos iba Juan de Valdés, que escapaba así de la persecución que se había iniciado contra él en Castilla por la publicación de su libro Diálogos de la doctrina cristiana. Era la plana mayor del erasmismo en la corte imperial, que ahora quedaba sin su apoyo central, el canciller. Sin embargo, las cosas tenían cierta inercia y en realidad Carlos deseaba seguir la política de Gattinara. Hacia el mes de julio llegó a Augsburgo, donde le esperaba la dieta de la que debía salir el compromiso del concilio y la definición de la confesión que había de procurar el entendimiento entre los cristianos. Allí se mantuvo hasta noviembre, cuando emprendió camino hacia el norte, rumbo a Colonia.


  De esos movimientos se hace eco Vives cuando escribe a Cranevelt a finales de 1530. «Dicen que el príncipe prometió a los germanos que él haría reunir un concilio y que lo haría anunciar antes de seis meses. Pero no se sabe si lo hizo por iniciativa suya o forzado[774]». Sus dudas acerca de la viabilidad de la dieta eran mayores. No veía quién podía tener la autoridad para mediar en aquel complejo proyecto. Era evidente que el emperador no. Erasmo podía haberlo intentado, de haberse plegado al servicio de este, pero Gattinara no logró semejante cesión. La lucha de elites no conocía cuartel. Los alemanes no respetaban a los frailes, los frailes no podían ver a los teólogos reformados y los despreciaban como laicos. A Vives le parecía que la ocasión sorprendía desprevenidos a los humanistas, que no podían presentar realmente un cuerpo de sabios autorizados, compacto, persuasivo en sus consensos. Y sin ellos, no era posible avanzar en un juicio recto. En suma, la Iglesia había renunciado a su ius reformandi y no se encontraba el actor indiscutible y capacitado para indicar el camino del concilio. Ahora los que tuvieran que dirimir la cuestión serían impugnados por los otros partidos. En fin, Vives no consideraba viable un arreglo duradero ni unánime. Vemos así que el clima depresivo de 1529 seguía dominando a nuestro filósofo. Para más dificultad, la situación se había vuelto inmanejable, lo cual confirmaba que el desconcierto de la época también tenía una dimensión cósmica. Una subida del nivel del mar había roto las esclusas de los canales de Brujas y había inundado las tierras de labor, salinizando los campos. Todo el trabajo de doscientos años se había puesto en cuestión. Las consecuencias serían graves: carestía, pobreza, extenuación. Vives no dejaba de ver en todo ello señales del cielo, y le llamó la atención que por las mismas fechas el Tíber se hubiera desbordado sumiendo la ciudad de Roma en el «terror y temblor[775]».


  Vives debía de estar trabajando desde hacía tiempo en lo que iba a ser su obra cumbre hasta la fecha, De disciplinis, en la que reelaboraba temas del humanista Francesco Filelfo, parte central de su argumento[776]. La época se lanzaba a una reforma de ciertos objetos del saber, como la teología, pero antes se debía organizar la de las disciplinas científicas, y definir de forma clara quién era el sabio y quién debía dirimir las disputas. En fin, ya que la Iglesia no podía reformarse, una construcción adecuada del saber quizá pudiera realizar esa tarea. Era como comenzar la casa por el tejado. Sin el sujeto de la sabiduría definido, los asuntos humanos estarían en manos indiscretas, ilegítimas. Podemos suponer que durante ese año, en el que casi todo era silencio, Vives se empeñó en los prolijos argumentos de su obra más intensa. Fue su rechazo de la época, su forma de separarse de ella, de distanciarse. No se ha apreciado bien este gesto porque es prematuro, porque no coincidió con otras señales de la época que le hubieran dado evidencias completas. El Discurso del método de Descartes coincide con la nueva Europa que se forja en Westfalia, y surge del cansancio de la guerra de los Treinta Años. Es además sencillo como programa. El gesto que hace Vives es diferente, pero va en la misma línea: todos los saberes deben ser refundados, revisados, recompuestos, criticados. Esta obra en sí se parece al Novum organum de Bacon, por su impronta enciclopédica. Todo ello implicó un trabajo arduo, que presagiaba que el humanismo tenía que ser trascendido en la nueva república de las ciencias. Ya hablaremos de esta obra, desde luego, cuando sea editada, en julio de 1531 en la imprenta de Hillen de Amberes. Por el momento, mientras avanzaba en su redacción, Vives seguía de cerca la situación de Inglaterra, donde a espaldas de Moro, un joven comenzaba a reunir suficientes fuerzas en el Parlamento para impulsar las primeras leyes contra el clero. Era Thomas Cromwell, que comenzaba a contactar con los seguidores de Lutero del otro lado del canal de la Mancha, sobre todo de Amberes. Moro se dio cuenta de que perdía pie en los Comunes, que hasta ahora había dominado. Por lo demás, percibía claras conexiones entre los defensores del divorcio de la reina y el de estos primeros amigos de los reformados. Así que la cuestión de Catalina volvía al centro de sus preocupaciones, aunque ahora ya como un síntoma de lo que se avecinaba.


  ÚLTIMAS OPINIONES SOBRE EL DIVORCIO REGIO


  No sabemos qué llevó a Vives a escribir su carta a Enrique VIII el 13 de enero de 1531. Fueron intensas las presiones de Carlos para que los escritores cercanos a la corte imperial pudieran comenzar una campaña de propaganda en contra de lo que todavía podía ser un divorcio reconocido por el Papa, quien plantaba cara con decisión en las discusiones de Worms, hasta hacerlas fracasar. No nos consta que Vives estuviera a sueldo del emperador por estas fechas, aunque es posible que así fuera después de la dedicatoria del libro sobre la concordia. Pero también es posible que fuera una manera de ayudar a su amigo Moro, que veía cómo el dilema del divorcio del rey lo separaba cada vez más de Enrique y encaminaba a Inglaterra hacia una crisis sin precedentes. En este sentido, sabemos que el monarca inglés había impulsado consultas en diversas universidades respecto de la preocupación central, la cita del pasaje del Levítico en la que fundamentaba su posición. Las universidades inglesas, en la primavera de 1530, expresaron su apoyo al rey de una forma tibia, afirmando que sus escrúpulos de conciencia podían estar justificados[777]. A finales de ese verano se reunieron las resoluciones de todas ellas en un documento, Collectanea satis copiosa, que atribuía a Enrique poderes imperiales sobre Inglaterra, y se le reconocía jurisdicción eclesiástica. La carta de Vives se ubica en este marco de consultas a las universidades, en la medida en que todavía podía sentirse vinculado a Oxford. Quizá a eso se refiere este pasaje de la carta: «Me preguntas el parecer de las universidades acerca de aquel lugar del Levítico[778]». Lo más fácil, como se verá, es que se tratara de una mezcla de todo, de las preguntas de las escuelas y de las presiones de Carlos y de Moro, pues dos días después de esta carta Vives reconoce que ha escrito al César. En todo caso, su respuesta no se entiende sin los denodados esfuerzos de los imperiales por apoyar la causa de Moro, el principal adalid de Catalina en el reino. En efecto, poco antes de la carta de Vives, el propio Carlos V había escrito al todavía canciller una misiva de apoyo que este rechazó recibir de manos del embajador imperial Eustace Chapuys.


  El caso es que la carta de nuestro filósofo es un pequeño tratado de diplomacia, siempre manteniendo la línea frágil y quebradiza entre la dignidad, la demostración de afecto, las amenazas veladas, las reflexiones objetivas y la imparcialidad. Ante todo, Vives le recordaba a Enrique que había quebrado los viejos compromisos de forma unilateral y que nada recibía de él. «Hace ya tres años que no recibo paga ninguna de ti», le dijo al inicio mismo de la carta[779]. Aun así, ese gesto no limitaba la gratitud que le mostraba por el tiempo en que realmente lo asistió con su pensión. No disminuía el profundo sentido de benevolencia hacia el rey, generoso con él en otros momentos. La demostración era que ninguna palabra hostil había salido de su boca durante todo este tiempo. «Entenderás fácilmente que yo intencionadamente he guardado silencio[780]». Tampoco recibía pensión alguna de la reina, por lo que podía asegurar que lo que tenía que decir brotaba de su libre y sano juicio y de la mejor disposición de ánimo. Con suficiente conciencia de las consecuencias, el valentino aseguró que del tema que iba a tratar «dependía el prestigio del nombre cristiano».


  Vives recordaba que sus opiniones sobre el particular ya las conocía Wolsey, quien por cierto acababa de morir el pasado mes de noviembre. Aquí nos confiesa que escribió un opúsculo sobre esa materia, lo cual ha permitido que se le atribuya el escrito en un principio anónimo que, con el título Tumultuaria ac perbrevis apologa sive confutatio, vio la luz en Amberes en 1532. Es difícil que fuera esta obra a la que se refería Vives. Él debía tener consigo el viejo escrito porque, junto con la carta, decidió enviarle una copia nueva al rey. Sin embargo, el espíritu de la misiva era otro. Ahora Vives debía contar con el apoyo de Carlos, o al menos se mostraba completamente de su lado, porque el primer aviso que ofrece a Enrique es que el divorcio será una declaración de guerra ante el emperador. Y no solo eso. Lo peor de todo es que pondrá en peligro el tratado de comercio entre Flandes e Inglaterra. Vives no habría podido amenazarlo con estas cuestiones sin el respaldo de la corte de Carlos. Sabemos que, antes que a Enrique, escribió al emperador, seguramente en respuesta a una carta suya. Luego informó a De Praet, pero este no le había contestado en el momento de firmar la carta a Enrique, algo que sabemos porque el 15 de enero Vives le dice: «Hace tiempo que no recibo ninguna carta tuya[781]». El caso es que el valentino debió de trabajar más o menos a su aire en este paso y le dijo a Enrique con todas sus letras: «¡A qué dificultades te lanzas a ti y a tu reino, si te acarreas la enemistad y la guerra de un príncipe vecino potentísimo, y lo que vale más, rebosante de feliz resultado en las batallas! ¡Qué molesto e intolerable ha de ser para tu pueblo carecer de acceso a sus dominios!»[782]. Desde luego, era una situación grave para Enrique. Su único contacto con Europa dependería del viejo enemigo francés. Su única alianza, la de los príncipes alemanes, cuyas debilidades había demostrado la guerra de los campesinos. Vives percibía que el monarca estaba obligado a cambiar sobre la marcha las relaciones internacionales. Pero ¿había previsto bien ese paso? ¿Adónde le conduciría? Frente al emperador, sin el Papa, sin Francia, solo le quedaba caer en manos de los turcos. Vives no parecía tener duda de que la causa del divorcio era el aislamiento y la guerra. ¿Y todo por Bolena? ¿Cómo la vieja Troya?


  No estoy seguro de que Vives se sintiera cómodo escribiendo esta carta. Su retórica es aquí convencional y no muy persuasiva. Sus argumentos son triviales y buscan una fuerza coactiva a destiempo. No se dio cuenta Vives de que la situación internacional reclamaba justo el paso que iba a dar Enrique. La vieja política de Wolsey había fracasado, esa era la cuestión. El cardenal prometía llevar a Enrique a árbitro de Europa, el que tendría de verdad la capacidad de mediación, de equilibrio, el que aprovecharía las reyertas mutuas para alcanzar siempre la posición más ventajosa. Eso se había mostrado ilusorio, y ahora Inglaterra tenía que encontrar un camino en medio de su marginalidad recién descubierta. La posibilidad de que en aquellas condiciones el Papa, entregado a una política a favor de Francia pero guardando las apariencias con España, le diera la razón a Enrique y le concediera el divorcio era más bien nula. Así que por mucho que fuera un aliado de Francia, el monarca inglés no podía obtener un claro beneficio del papado. Solo le quedaba una opción: iniciar el camino al que invitaba su simbólica insularidad. Es muy curioso que lo hiciera invocando poderes imperiales sobre Inglaterra, lo cual fue determinante para ejercer con intensidad poderes espirituales. Mientras que Carlos apostaba por una política extensiva de dominio territorial, Inglaterra optó por una política intensiva de intervención y de trasformación del reino. Por lo demás, Enrique no se creía la amenaza de que el tratado comercial con Flandes se rompería; Catalina no sería capaz de forzar un acto semejante, tan lesivo para los intereses de Margarita y su gobernación. Así que Vives no era convincente, como tampoco lo era el argumento de que María podría ser una magnífica heredera y que el rey podría elegir un yerno a su voluntad, lo cual era mejor que ese hijo que nadie le aseguraba que pudiera tener con Bolena. Era verdad: todos los caminos que se abrían ante Enrique eran inseguros, pero el más seguro era aumentar el poder regio dirigiendo al Parlamento contra la Iglesia de los grandes obispos y abades. Por otro lado, había un punto final en la carta de Vives que no debía dejarse de lado: el riesgo real de una guerra civil cuando hubiera dos herederos al trono con la misma legitimidad. El valentino responsabilizaba de ello de forma inequívoca a Enrique. Esta era una posibilidad real que no abandonaría a Inglaterra en los próximos tiempos.


  Sin ir más lejos, para aquel enero de 1531, Moro había organizado una verdadera facción de obispos y alta nobleza a favor de Catalina y contra el rey. En ese movimiento se jugaba algo más que el cargo de canciller, desde luego. Vives, por su parte, mantiene en este tiempo cierta correspondencia con la corte de Carlos y con su amigo de Inglaterra, el señor de Praet, que iba en el séquito imperial. Tras su coronación, el emperador se dirigía hacia los Países Bajos y Vives manifestaba estar en contacto con ellos y con la administración hispana allí, como ese Alamar, de claro nombre mallorquín, que era gobernador de Amberes y por cuyo hijo el propio Vives intercedía ante su amigo De Praet. En modo alguno podemos asumir, sin embargo, que el papel del valenciano en estas cuestiones del divorcio de la reina inglesa, o en cualquier otro enredo cortesano, fuera central o relevante. Hacia el mes de marzo se queja ante De Praet de que no ha recibido indicaciones ni órdenes, y que sigue sin saber lo que se espera que haga. «Te ruego, pues, mi esclarecido y querido amigo, te dignes escribirme dos palabras sobre lo que tú crees que debo hacer, o por lo menos ordenar que se me notifique[783]». No sabemos qué tipo de órdenes esperaba Vives de la corte, pero lo más seguro es que tuvieran que ver con Inglaterra.


  En todo caso, estamos en condiciones de reconstruir con cierta claridad los movimientos de nuestro filósofo en estos meses. Hacia el 24 de marzo de 1531 Carlos llegó a su Gante natal, adonde Vives debió de marchar, porque a Honorato Juan le dice que «todavía no me he presentado al César[784]». El motivo es porque el señor de Praet deseaba hablar antes con él y estar allí cuando Vives se presentara ante el emperador. De Praet estaba de misión en Francia y regresaría en unos días. La consecuencia de ello quizá fuera que Vives marchara a Inglaterra, lo cual sabemos porque en el mes de junio le escribe a Erasmo diciéndole que acaba de regresar de allí. La carta está fechada en Gante, donde en esos mismos días estaba Carlos, lo que implica que Vives seguía cerca de la corte. De este modo, podemos asegurar que intervino de alguna forma en los negocios ingleses entre el mes de abril y mayo.


  La situación para junio de 1531 se había vuelto muy delicada. Corría el rumor de que Enrique VIII estaba dispuesto a declararle la guerra a Carlos. Quizá Vives se acercó a Inglaterra para saber qué había de verdad en esos rumores. Moro los negó. A la vista de todos, Ana Bolena se veía triunfadora y sus criados llevaban escrito sobre las libreas «Ainsi sera, groigne qui groigne». En aquel tiempo se hicieron las últimas presiones para que Catalina abandonara sus pretensiones. Ignoramos dónde se posicionó Vives. Sabemos que el 11 de julio Enrique tomó la decisión de dejar a la reina. En todo caso, la posición de Moro ya no era la de Erasmo, desde luego. Eso se vio en la recepción de Simón Gryneo, un reformado que tenía a sus espaldas una larga historia de persecución por parte de los dominicos y que había estudiado con Melanchthon, aunque en el debate entre Lutero y Zwinglio se había mostrado partidario de este último. Era amigo de Erasmo, deseaba seguir con sus estudios sobre Platón y, quizá por la guerra que asolaba los cantones suizos católicos contra los reformados, abandonó Basilea para ir a Inglaterra. Moro, que atendió la carta de Erasmo, le puso en vigilancia continua para seguir sus movimientos. Vives, de forma completamente franca, habló de «la bondad de su rostro, su virginal pudor, su ánimo apasionado por las bellas artes[785]». Que todo estaba condicionado por la cuestión del divorcio se ve en el hecho de que Gryneo, a su regreso a Basilea, se encargó de recoger todas las opiniones de los reformados sobre la disputa. Vives se abstuvo prudentemente de recomendarlo a sus amigos ingleses, y de manifestarse como vinculado a él. Quizá presentía que sus opiniones podían generar distorsiones, sobre todo en un momento en que él mismo seguía en medio de la corte, de cuyos juegos y diversiones da cuenta entre sus dolores de gota, al parecer intensos.


  Durante la primera mitad del año 1531 otras preocupaciones oprimían el pecho de Vives y tenían que ver con las cuestiones familiares. Su discípulo y amigo Honorato Juan, tras estudiar en París, había marchado a Valencia y le daba cuenta de las últimas novedades. Otro círculo de amigos se va configurando alrededor de Vives entre los cuales está Pedro de Maluenda. Como los Castro, de los que ya hemos hablado, los Maluenda, emparentados con la célebre familia Cartagena, procedían de los círculos comerciales de Burgos con intereses en los Países Bajos. Como Pedro de Lerma y luego Enzinas, los hijos de esas familias iban a estudiar por Europa, como había hecho también Vives. Maluenda se había formado en Lovaina, donde seguro que conoció al valenciano. Pronto se había enrolado al servicio del emperador y lo veremos muy activo, tiempo mediante, en la dieta de Augsburgo de 1548. Hacia 1531 debía de estar en contacto con Honorato Juan, porque Vives reconoce que sabe los aspectos más recientes de su vida parisina por los comentarios que le hace el burgalés. Por ahora lo vemos ya en asuntos oficiales, pues tras la visita a Brujas de marzo espera ir a la corte para tratar de diversos negocios[786].


  Tenemos aquí un Vives profundamente interesado en la situación de España y que pide a Honorato Juan que le informe largo y tendido de ella. Pero son las preocupaciones familiares las que sobresalen. La muerte de parientes, la inseguridad de sus hermanas, la inquietud por el destino de la familia, todo se abre paso con detalles que no llegamos a percibir del todo, pero que testimonian una cercanía bien informada. «Voy a llamar a mi hermana junto a mí, pues creo que aquí o se casará más fácilmente o podrá permanecer soltera a mi lado; a no ser que tú hubieras encontrado para ella algo que le convenga, algún dios bajado del cielo; pues de lo contrario será más acertado que venga a mi lado[787]». La decisión de Vives fue firme y su hermana le acompañó en Brujas. Vemos en esta carta el grado intenso de confianza que había entre los dos hombres y las altas expectativas que el valentino se había hecho respecto de su discípulo Honorato Juan. La forma en que lo recibió la sociedad valenciana era muy indicativa de la imagen que de él se tenía en su tierra natal, pues recibían al joven por ser el discípulo predilecto del lejano y gran Vives. Con alegría, comprobó que toda la nobleza de la ciudad salió a tributarle su reconocimiento y eso lo animaba muchísimo, porque disolvía su miedo de verse obligado a pensar que Valencia era tenebrosamente hostil contra él.


  Al dejar que la realidad se manifestara en su complejidad y variedad de matices, al no prejuzgarla ni imaginarla como un frente macizo y rocoso en su contra, en esa actitud analítica y serena apreciamos la mejor virtud de Vives, que jamás cede en su voluntad de extraer las mayores potencialidades de las situaciones y las personas. Esta mentalidad positiva la aplica siempre en las relaciones personales, que jamás da por perdidas. Le dice a Honorato: «Que no suceda que te arrastre como un torrente […] aquella cruel conspiración de juzgar mal[788]». Se lo recomienda tanto respecto a las relaciones con su madrastra como respecto a todos los demás detalles de la vida, algunos de ellos muy íntimos. Lo que percibimos es la intención de extraer lo mejor, lo que más convenga, con una fortaleza de ánimo que es compatible con la más exquisita dulzura de las formas. Se trata de no cejar hasta obtener lo justo. Hacerse odioso no procura beneficio alguno, le dice con plena sinceridad a su discípulo. Tenemos ante nosotros un Vives familiar, que reproduce la forma de ser de los comerciantes ancestrales que han recorrido el Mediterráneo durante siglos, ganando la benevolencia de las más diversas gentes sin renunciar a la posición propia. En ese espíritu, la solidaridad familiar es central. La carta también nos descubre esta cualidad cuando nos revela las preocupaciones por hacer llegar dinero a su familia valenciana, que por las noticias que tenemos debía de pasar abundantes apuros. «Acuérdate que necesito los seis ducados de oro para que los entregues a mi tío y a mi tía», le dice, aunque confía en su criterio acerca de cómo manejar esta empresa[789].


  El final de la carta, sin embargo, aparece completamente en clave, y apenas logramos penetrar su sentido, pues hace referencia a conversaciones íntimas y estratégicas entre los dos hombres. «Lo que ella aprueba tal vez no es seguro intentarlo, como tú piensas», le dice a su discípulo, avisándole de situaciones que se pueden ir de las manos, que quizá resulten demasiado comprometidas, que mermen de forma drástica su independencia y libertad. «La entrada depende de ti, la salida de los otros[790]». Es el típico aviso que uno desea lanzar a quien puede verse en situaciones comprometidas, y tiene el aspecto de dirigirse a alguien que va a iniciar la relación con la corte española. Por tanto, Vives parece recomendar cautela cuando indica que «de los deseos de mi familia de ahí hables algo con el jefe del guardián. Ya le escribí yo algo sobre este asunto[791]». Me temo que nos quedaremos con las ganas de saber cuáles eran esos deseos de su familia valenciana, quién era realmente el jefe del guardián y qué le había dicho Vives en una carta anterior. Solo sabemos que expresó su envidia a Honorato Juan por estar en Valencia. Seguro que tenía que ver con la imposibilidad de resolver él mismo estos problemas familiares.


  La correspondencia entre los dos hombres debió de ser profusa y seguro que se nos han perdido muchas cartas entre ambos amigos. Las que tenemos no se responden entre sí, lo que indica que debieron de existir bastantes intermedias. «Sepas cuán clavado te llevo en mis entrañas con los clavos más poderosos y firmes del amor desde el primer momento que te vi», le dice Vives a Honorato Juan desde Brujas en mayo de 1531, mostrando un extraordinario interés en mantener unido el grupo de sus jóvenes amigos y en no disolver el vínculo con los humanistas de Valencia. Uno de ellos, Juan Antonio Estrany estaba seriamente enfermo por aquellos días. Era el preceptor de Mencía de Mendoza, una de las principales aristócratas vinculadas a Valencia, no por nacimiento pero sí por la función pública que había desempeñado su padre. Su relación con Estrany debió de favorecer que la joven señora escuchara el nombre de Vives por primera vez. No lo echaría en saco roto ni mucho menos. En realidad, el núcleo de la nobleza valenciana posterior a las Germanías no cesaba de reforzarse. Uno de esos nobles, el que sería futuro marido de Mencía, Ferrante de Aragón, duque de Calabria, iba a ser hecho caballero de la orden del Toisón de Oro en la sesión que tendría lugar en Tournai el 30 de septiembre de aquel mismo año. El señor de Praet también recibiría la célebre condecoración. Vives, que estuvo cerca de los acontecimientos, no nos dejó memoria alguna de ellos.


  DE DISCIPLINIS: LA CRÍTICA DEL SABER CONTEMPORÁNEO


  Que Vives no esperaba mucho de todo ese vínculo con la corte de Carlos lo podemos intuir por un hecho. Cuando tuvo que dedicar a alguien el nuevo libro, que comenzaba a imprimirse en Amberes justo en la entrada del verano de 1531, no lo dirigió a ningún caballero de los que estaban alrededor del César, ni desde luego a él. Era una obra rara para la época, difícil para los humanistas, insufrible para los teólogos. En realidad era con una ambición desconocida: hacer un balance enciclopédico del estado de todos los saberes. Este libro se lo dedicó al rey de Portugal, Juan III. ¿Lo hizo ante la evidencia de que no podía esperar nada de Carlos ni de Enrique? ¿Fue un gesto que reproducía aquella pulsión de los conversos de refugiarse en Portugal cuando las cosas pintaban mal en España? Sobre julio de 1531 no podemos suponer tal cosa. Nuestro vecino peninsular era un firme aliado de Carlos, le había dado su esposa al Imperio y Vives estaba bien informado de que las decisiones de Isabel pesaban, y mucho, en el Consejo de Regencia que había quedado en Castilla. Era, por tanto, una dedicatoria bien medida, que no podía considerarse hostil a Carlos y que podía granjearle las simpatías de su esposa, la emperatriz Isabel, hermana del rey portugués, tanto más por cuanto Vives no dejaba de alabar al padre de ambos, el rey Manuel. Este había casado con la hermana de Carlos, la hija menor de Juana la Loca, la infanta Catalina, aquella que había vivido con ella en Tordesillas en la precariedad.


  Sin embargo, no podemos evitar el efecto de simpatía que nos produce la carta de Vives. Celebra ante todo la valentía de sus antepasados y es seguro que pensaba en Enrique el Navegante, que inició la gran gesta de recorrer el camino inverso del sol hasta la India. A Portugal se atribuye la demostración de que la tierra es esférica, una hazaña que deja pequeños a los míticos viajes a los cielos. Lo que atraía de la región a Luis Vives era su pacifismo, su neutralidad en los enredos europeos, su concentración en aquellas tierras ajenas al sistema de la Comunidad; en suma, Portugal no competía en las luchas europeas, sino que se limitaba a extender silenciosamente la cultura, la civilización y la religión cristianas por el mundo, demostrando una gran virtud en la expansión de sus fronteras por África y Asia. En el fondo, Vives reconoce en los portugueses al pueblo de comerciantes con los que se identifica. Admira su diligencia, industria, mansedumbre, constancia, lealtad, todas las virtudes que identifican la civilidad, tan opuesta a la recia beligerancia de los godos.


  Por supuesto que hay mucho de fórmula estereotipada en la carta, pero Vives jamás es pasivo a la hora de emplearlas. Es fácil que se inclinara a esta dedicatoria por la fama que tenía Juan III de cuidar de las ciencias y, desde luego, conocía que el rey financiaba, como dice con humor, «apretadas cuadrillas de estudiantes[792]». Esta costumbre le parecía una buena inversión de futuro, porque Vives consideraba que esta promoción de una elite intelectual era de utilidad para el reino. No solo tenemos en esta carta una clara adhesión a la antigua ideología de las armas y las letras, que todavía tendrá un largo camino en la cultura peninsular, sino que en ella Vives ofrece un pacto platónico entre los reyes y los sabios para así permitir una buena gobernación, y se dirige a Juan porque entiende que la monarquía portuguesa lo ha entendido de forma especial. «La erudición necesita la tranquilidad que el poder real proporciona; esta, a su vez, consejo para tratar la mole de asuntos tan importantes y este consejo lo suministran los sabios varones con la prudencia sacada de sus disciplinas, de tal modo que se vea que si dejan de ayudarse los unos a los otros, ninguno de ellos puede cumplir y defender convenientemente su deber[793]». Era una división de trabajo sostenida por un acuerdo explícito. Vives habla de «compenetración» y de ella hace depender la autoridad del monarca. Solo entonces, con el consejo de los sabios, las grandes cuestiones serán deliberadas y resueltas. Como vemos, se trataba de sustituir a los teólogos de estos lugares de consejo.


  Lo que se analizaba en De disciplinis no era la teología ni tenía nada que ver con el dogma. Vives evadía estos lugares en disputa, que desencadenaban las grandes luchas del presente y del futuro. Por eso le da a su obra el aspecto de preparar un porvenir que solo podía pasar por la neutralización de la teología como saber arquitectónico. Sin embargo, los tiempos no estaban maduros para este paso y eso privó a nuestro filósofo de su oportunidad histórica. Preparado antes de que se hiciera callar a los teólogos, su obra no pudo disponer de continuidad con los grandes pensadores de futuro que mirarán el mundo desde la ciencia. No sugiero que la obra de Vives no sea teocéntrica. Lo es en cierto modo, en la medida en que la naturaleza sigue siendo una expresión de Dios, pero eso no implica la centralidad de la teología ni desde luego la centralidad de las Sagradas Escrituras. Aquí se trataba de la filosofía y de su objeto de conocimiento, la naturaleza de las cosas. Aunque el punto de vista era en general el de Aristóteles, Vives consideraba que la verdad no había sido agotada, que una mayor observación de la naturaleza permitiría profundizar en su conocimiento de la verdad y que, puesto que estaba abierta a todos, era lógico que una buena parte quedara reservada a la búsqueda de los hombres venideros. Esta tarea, entregada a diferentes generaciones, era un nuevo punto de partida para Europa, pero nadie en este momento se dedicaba a esta empresa. Pues en realidad, esta apuesta era la otra cara de la más firme decisión que apreciamos en Vives y que en este tiempo, en la radical soledad, llegó a su expresión más nítida: «Jamás seré autor ni predicador de secta alguna, ni aun cuando se hubiere de jurar sobre mi palabra[794]». Vives no buscaba seguidores personales, sino buscadores tenaces de la verdad. Aunque estaba seguro de ofrecer un ars nova, no quería ser admirado por ello, sino que lo dejaran en paz. Solo deseaba que sus yerros fueran descubiertos, superados y perdonados. Sin ninguna duda era un nuevo ethos intelectual el que ahora se iniciaba. Vives no buscaba un reconocimiento temporal de sus esfuerzos, sino el reconocimiento absoluto.


  Las ciencias y las letras no eran para él sino una compensación de la menesterosa condición humana, lo cual concedía al ingenio su función y su tarea. Puesto que la necesidad iba por delante, la experiencia era la única guía en las invenciones del ingenio, que siempre trabajaba en situaciones de estrés, en circunstancias difíciles. Esa tesis, tomada de Manilio, concedía al azar un papel decisivo en el origen de las artes. La necesidad era vencida por el trabajo que orientaba el ingenio. Esa era la experiencia industriosa y tenía una condición progresiva, realizada poco a poco. Cada situación traía nuevas urgencias y así Vives pudo afirmar que «no conoce reposo nuestra actividad intelectual[795]». Por eso era tan importante la memoria: para no enfrentarse a la necesidad como si fuera la primera vez. Frente a Platón, y con el profeta Esdras, esa memoria era facilitada por la escritura. Esta hizo posible la transmisión de lo conquistado por la humanidad, lo único que de verdad mejoraba su carencia originaria. Lo que Vives deseaba era depurar esa herencia y usar esa depuración como vara crítica de los teólogos de París, de los jurisconsultos de Orleans, de los médicos de Montpellier. Eso era necesario porque no solo se heredaban los inventos, sino también los descarríos.


  Vives volvía a los terrenos de la antropología y recordaba el narcisismo como el dispositivo por el que el ser humano, que profesa un gusto ciego a todo lo suyo, se apega a sus errores. Ese era un amor ciego, dijo de nuevo[796]. La actitud mental de Vives, obligado a desprenderse desde muy niño de todo lo que pudiera llamarse suyo, ejercitó este ingenio carente de fijaciones con una implacable fuerza. Obligado a renunciar a los detalles más queridos de la vida infantil, se dirigió con la misma libertad a todos los contenidos de conciencia de su época. No cedió ante nada. Despreció de golpe las pretendidas ciencias, muy queridas por el Renacimiento. La astrología, la fisiognómica, la magia, nada quedó en pie ante su racionalismo específicamente judío, fortalecido por el sobrio rigor romano. No solo la ley de Moisés prohíbe esos saberes, también las Doce Tablas. Nada de aquella Prisca theologia, nada de esos viejos saberes. Lo verdadero estaba en el futuro, no en el pasado. Vives denuncia esta actitud fetichista que ha generado «un reguero de mentiras que cruza la historia de un cabo a otro». No. La verdad no fue concedida como «patrimonio a los primitivos[797]». Esta aparente dignidad de lo originario se desplegaba luego como reverencia a lo ya dicho. Y esa actitud la había visto en París con demasiada frecuencia. Era la que mantenía en pie la dogmática de la teología. «Yo en mis días de París tuve un camarada que decía con toda seriedad que él daría por buenas afirmaciones que le constaban ser falsas antes que introducir un nuevo dogma[798]». La suya era una nueva actitud que España necesitaba con urgencia, que siempre ha necesitado. Se trataba de no sentirse satisfecho demasiado pronto, de no idealizar ni sublimar lo transmitido como si fuera un legado maravilloso. «Muchos podrían haber llegado a la sabiduría si no hubieran creído que ya habían llegado», recuerda con Séneca, el argumento central de la vida breve, el de una tradición bien asentada y depurada.


  Este nuevo espíritu no se lograba meramente vertiendo los textos antiguos con precisión. Se lograba con la crítica radical de esos mismos textos. Esa crítica no podía ser meramente filológica; tenía que ser filosófica, y eso significaba conocer mejor el texto de la naturaleza, y no solo las opiniones de los filósofos, ellos también asentados en viejos e ilusos prejuicios. De ahí que Vives luche por un nuevo régimen de distribución de la cualidad de sabio. Sabio puede ser todo el que esté en contacto con la naturaleza, como el labriego o el artesano, no el que es hábil solo en lo que los antiguos transmitieron. Estos fueron diligentes en todo tipo de observaciones, y los nuevos intelectuales deberían dirigirse a los campos donde se daban los descubrimientos y no solo activar los antiguos. Censurando a su época dijo que «tiempo ha que los doctos no escriben de aquellas materias que cada día descubre la investigación nueva[799]». En efecto, se sabía mejor lo que había observado el contemporáneo de Platón que lo que hacían los padres de la actual generación.


  Por supuesto, las cualidades morales necesarias para emprender este camino no eran abundantes. ¿Quién convivía con la humildad, quién reducía la soberbia que hacía incapaz de reconocer el propio error? Esa proyección de la lucha, como si los humanistas fueran gladiadores, en el campo de la ciencia era letal y Vives entendía que había una afinidad electiva entre el cristianismo y el progreso del conocimiento. En ambos campos se necesitaba la humildad. La mentalidad guerrera de los godos, una de las fijaciones de nuestro filósofo y de todo el mundo sefardita, se había proyectado sobre la ciencia y la había hecho degenerar, en la medida en que le aplicaba la mentalidad que solo ve el honor en la victoria, no en la pacífica contribución. El Renacimiento para Vives ponía fin al dominio secular de este concepto, a la Edad Media edificada al gusto germano, cuya última manifestación era el espíritu de secta que había emergido en medio de las disputas escolásticas. Vives jamás deja de ver esta comprensión étnica de Europa, que para él representó la verdadera catástrofe, el final del cosmopolitismo jurídico romano —como tuvo ocasión de mostrar en sus comentarios a la Ciudad de Dios, con el hundimiento del mundo de san Agustín—, y que tenía consecuencias poderosas evidentes en España. Por supuesto, Vives no asume la idolatría del mundo antiguo. Todo lo que reverencia el Renacimiento también debe ser cuestionado y, con razón, podemos decir que el valentino inaugura la época de la crítica y descubre las condiciones que la hacen imposible. La principal, esta: «La devota admiración anula las facultades críticas[800]».


  Vives no ejerció esa ciega admiración con nadie. No oculta los problemas ni de Platón ni de Aristóteles, ni de Cicerón ni de Livio, y se burla sobre todo de los teólogos, que han llevado esta actitud devota al absurdo. Con una penetración que le ha valido ser considerado como el creador de la psicología moderna, recuerda que la consecuencia central de esta admiración pacata es sencillamente la indolencia apática, la pereza. Pues en el fondo nadie puede realizar su actividad con energía y vigor mediante una actitud dependiente y pasiva. Ahí, en esta política de la inteligencia, en esta aceptación del poder establecido, ve Vives la formación de sectas y partidos y la beligerancia como forma de vida intelectual. Esos «ciegos adeptos» son los que necesitan dogmas y con ellos no hacen sino promover la ignorancia y la crueldad. Luego recuerda su tiempo de París, una vez más, pero ahora con un matiz: él mismo padeció ese espíritu, que no solo estaba vigente en la Universidad de París, del que por fin se ha liberado[801]. En otro pasaje Vives se acuerda de su etapa de Valencia. «Cuando yo era niño», dice, todos tenían que citar la autoridad de un libro impreso para asegurar la verdad de lo que decían. «¡Mentecatos! ¿No se dan cuenta de que quien sigue a tantos y tan diferentes no sigue a nadie?»[802]. Y es posible que recuerde las consecuencias de ese espíritu de discordia también desde la experiencia personal. Pues de ahí procedía esa necesidad de descalificar lo que no concordaba con el propio partido y secta. Este comentario nos permite asegurar que las actividades del tribunal de la Inquisición, enmarcadas por el catolicismo oficial, eran para él las propias de un partido que se había hecho con el poder en España. «En la actualidad, todo el que disiente del ideario de la Escuela, para un teólogo escolástico, es hereje. Esta acusación está tan generalizada que en asunto de importancia nula se inflige como un sambenito el dictado de hereje que de suyo es tan cruento y atroz[803]».


  Frente a esa opción, Vives reclama la cooperación progresiva. Comentando el refrán de que vamos como enanos a hombros de gigantes, protesta de su general aceptación y lo considera absurdo. «Ni nosotros somos enanos ni ellos gigantes», asegura, sino que todos seguimos una progresión cuya sustancia es la voluntad de verdad[804]. Sin ella, ya no somos nada. De este modo, Vives llamaba a incorporar siempre la reflexividad, la capacidad de autopercibirse, la introducción de una perspectiva pasiva, ese «llamarse a sí mismo a consejo». Que el valenciano es el primer gran autor preocupado por el aspecto variable que tiene lo viejo y lo nuevo, de eso no podemos dudar. Antes, para los primeros humanistas, estaba claro que el legado clásico era más provechoso que el pesado fardo de palabrería medieval. Vives, por supuesto, critica a los que, anclados en la tradición, desdeñan toda novedad, pero tampoco se enrola entre los que aman lo nuevo por encima de todo. Para él la clave es determinar qué es en verdad lo antiguo y qué lo moderno, y esto lo decide el juicio en cada ocasión y circunstancia. En suma, para él la cuestión de los antiguos y modernos es en sí misma problemática y debe ser replanteada en cada presente.


  Sin embargo, la premisa de esta apertura es que la verdad no está concluida porque va asida y atada a la experiencia humana. No hay un pronunciamiento sobre el infinito en Vives, pero ya se abre camino la sospecha de que la naturaleza no es ese ser cerrado y manejable por su circularidad. Para él, la naturaleza no está acabada. Esta idea me parece sorprendentemente moderna y Vives la afirma con rotundidad. «Menguado concepto tiene de la naturaleza el que piense que con uno o dos partos quedó agotada[805]». Como el ingenio, como el arte, también ella alberga «infinitas posibilidades». No me atrevo a decir que Vives haya pensado la naturaleza como un proceso abierto, pero sí como necesitada de un tiempo largo para ser conocida. El valentino convoca a poner los ojos en lo que falta por hacer, en lo que falta por observar, apuntar, relatar, detallar, describir lo no conquistado, porque, de otra forma, se impone una actitud apologética. Esta busca reafirmar la verdad de lo ya sabido y aceptado como sea, violentando la relación del ser humano con su propia inteligencia, atormentando a los ingenios al llevarlos a una actitud defensiva, en lugar de formarlos y abrirlos a sus posibilidades inéditas.


  Vives ha tenido siempre la idea de que la disputa, la forma intelectual de la escuela, no permite el avance del conocimiento. Afincada en la autoafirmación, la disputatio impide el juicio y da lugar a la lucha infinita por las palabras, los textos, los comentarios, las batallas, el histrionismo, todo eso que hacía de la guerra un espectáculo que buscaba el aplauso, el poder, el dinero, la gloria, todo el polvo que cegaba los ojos de la multitud, ese pueblo «alborotador, bárbaro, pendenciero», que ve en la pelea escolástica el nuevo circo. Por supuesto, esta exigencia tiene una traducción que incluso los escolásticos pueden entender: la única forma de llegar al universal es mediante «la minuciosa observación de muchos singulares[806]». No las palabras, sino las realidades. Eso requiere una observación serena, no una pelea; requiere otro pueblo, «el buen pueblo comedido y grave», el que jamás se entregará a esa batalla real o simbólica, sino que irá de la cooperación de la verdad a la cooperación de la utilidad[807]. La consecuencia es que, mientras queden singulares por experimentar, el universal no puede darse por cerrado. ¿Cuándo podremos decir que nos hemos informado de forma plena de una realidad natural que no cesa de cambiar? Y como si fuera una buena madre, la misma naturaleza hace que nazcan ingenios capaces de dar cuenta de esas novedades. Esa experiencia cambiante hace que el legado clásico no pueda darse por infalible. Vives recuerda que con la naturaleza no se puede jugar a ese juego de niños en el que unos deben poner el pie en las pisadas de los anteriores. Tal cosa no es posible. La variabilidad de las cosas mundanas y su transmisión es de tal índole que no se da repetición. Solo la violencia puede producirla.


  Por supuesto, esta concepción de las cosas llevó a Vives a una defensa del contexto que es completamente actual. Comentando a los autores antiguos, exige que no se analicen al margen de sus circunstancias particulares, como si fueran meros textos sagrados. Están sometidos a una serie de determinantes cuyo respeto constituye el arte de leer, sin el cual no se puede acceder de forma directa e inmediata a su pensamiento. Hay un atisbo en nuestro filósofo de la historicidad de toda obra humana, de una temporalidad que debe ser reconstruida, porque la tesis central de Vives reside en que el soberano del uso del lenguaje es el pueblo[808]. Por tanto, sin reconstruirlo en cada época, el sentido concreto de un autor no se percibe. Solo en conexión con su presente, en contacto con su sociedad, se identifica el sentido común que vincula autor y época y que constituye su verdad concreta. Con todas sus letras lo dice Vives: «No se avienen a que los grandes autores tengan cosa común con el pueblo, como si no hubieran recibido de labios de este su lenguaje […]. Cuanto más alejado del sentido común extrajeran un sentido del escritor, tanto más se congratulan con su propia agudeza. […] [Pero así] se apartaron de esta naturalidad porque no tuviese punto de contacto con el pueblo[809]».


  La creencia implícita que lee a todos los autores del legado clásico como si fueran contemporáneos impide que se comprendan. Así no se respeta la realidad de cada uno de ellos, la que requiere una observación pormenorizada. Esa descontextualización los arregla, los adapta a la batalla dogmática, los hace abstractos y manejables para los discutidores. Les quita su verdad y hace posible su manipulación mediante esas colecciones de fórmulas que encierran a Tomás en su Catena aurea o a Lombardo en sus sentencias. Es una disposición de combate y convierte los escritos en flechas, dispuestas al ataque. Así se decapitó a Aristóteles en París. Vives protesta: «¿Cómo es posible penetrar el sentido de los autores, separados de sus naturales fundamentos y apoyos, a saber, de sus antecedentes y consecuentes?»[810]. Al final, todo ese sistema de pensamiento quedaba roto y el esquema disciplinar, confuso e inaplicable, incapaz de servir a un juicio estable. Con gracia, recuerda el valentino que en París tenía un camarada que, cuando discutía, aludía a un montón de dichos escolásticos cuya coherencia no era en modo alguno clara y por eso tenía que acabar con este hábito: «Dando por supuesta la congruencia[811]». Vives no deseaba darla por supuesta ni un instante más.


  Y eso hacía necesaria la obra De disciplinis, la restauración de las disciplinas, la reorganización de los vínculos sistemáticos entre gramática, dialéctica, retórica y el conjunto aplicado a todos los saberes, desde el derecho hasta la medicina. En suma, acabar con el caos medieval y extraer consecuencias estables de la renovación del legado clásico. Esta obra puede ser vista como la generalización de los Loci Communes de Melanchthon, pero sin derivarlos de la teología. Era una opción alternativa que evadía el escollo de la Reforma y de la Contrarreforma y que solo será continuada cuando Francis Bacon se aparte de las luchas religiosas durante el pequeño paréntesis inglés de Jacobo I. Ese era el sentido de la crisis en la que estaba instalada la inteligencia de la época, que había destruido ante todo la filosofía, «disciplina santa, don soberano de Dios[812]». Pero su situación no se daba por su valor, sino porque con ella se podría disponer de herramientas adecuadas para reconocer la naturaleza de las cosas, sin la cual todo era insustancial[813]. ¿Qué permitía que, a pesar de esa carencia de fundamento y de caos, todo el sistema siguiera en pie? Vives es muy moderno en su apreciación, y su respuesta es el mercantilismo, las condiciones económicas que soportan el régimen escolar, la comercialización de los saberes, un mercado desajustado, disfuncional, que producía un exceso de estudiantes y desprestigiaba las disciplinas. Esas condiciones económicas testimoniaban que la vida de estudio seguía dando oportunidades, y que por eso implicaba una inversión. Vives deseaba cambiar ese sistema, que generaba legiones de bachilleres vagabundos inactivos, y vincular el estudio a la mejora real de la gente. Con ello, no solo se transformaban las disciplinas. En el fondo, se cambiaría el sistema de las universidades como instituciones, que de ser grandes centros internacionales que expedían títulos a un colectivo internacional pasarían a ser instituciones enraizadas en las ciudades y provechosas para la formación de elites locales entregadas a la buena administración de la res publica. Así, Vives llevaba a cabo una intervención que era complementaria de la regulación urbana del problema de los pobres. En suma, aspiraba de nuevo a desplegar una reforma institucional sin lucha teológica.


  LA VIDA ES SUEÑO


  No podemos exponer aquí todo el libro de 1531 dedicado a las disciplinas, el más extenso de Vives si exceptuamos el póstumo sobre la verdad de la fe cristiana. El plan de la obra era muy complejo e intenso. La primera parte trata de la corrupción de las artes y, en líneas generales, es el que hemos expuesto en sus fundamentos. En la segunda parte pasaba revista a cómo se habían deteriorado las disciplinas particulares, la gramática, la retórica, etcétera, y con extrema lucidez Vives aseguraba que se hacía un uso completamente disparatado y desregulado de la analogía. Volveremos a algunos puntos de este libro II porque, como veremos, en él ajustó cuentas con un argumento que todavía tendrá que ser esgrimido de forma más personal, a saber, que el conocimiento de las lenguas clásicas llevaba directamente a la herejía, algo que ya denunció como el arma defensiva de toda la ignorancia del saber escolástico. Luego analizaba la corrupción de la dialéctica, que tenía que ver con una intensificación de esta disciplina al servicio de inagotables altercados, aunque el mal estaba en la comprensión aristotélica de la disciplina, siempre cercana a la temática forense. Vives pasaba revista a los rasgos disfuncionales de la retórica moderna e intentaba recuperar la necesidad de esta para fundar bien un poder democrático; para ir después a la corrupción de la filosofía natural, de la medicina y de las matemáticas, de la filosofía moral y del derecho civil. La segunda parte incorporaba cinco libros sobre el arte de enseñar los diferentes oficios y trabajos científicos y acababa con la mejor descripción que poseemos del estilo de vida y de la configuración psíquica del humanista, al que más adelante haremos referencia.


  Por esta época, un nuevo personaje entra en la vida de Vives. Se trata del duque de Béjar. Pero, puesto que las cartas no llevan una fecha clara, no sabemos muy bien a cuál se refiere, si al segundo o al tercero. Álvaro de Zúñiga fue de los veinticinco grandes de España de la época, y si la carta iba dirigida a él debe de estar escrita alrededor de septiembre de 1531, cuando sabemos que el duque estaba seriamente enfermo. Pero cabe la posibilidad de que siguiera vivo hacia 1532, por lo que no es concluyente este punto. La casa de los Zúñiga estaba emparentada con los Manrique de Lara y como todo este importante clan familiar, Álvaro se había opuesto con dureza al gobierno de Fernando el Católico tras la muerte de Isabel y se había declarado completamente a favor de Felipe el Hermoso. Por supuesto, Carlos se lo reconoció y todos los Manrique escalaron posiciones en la administración imperial, aunque no siempre se vieron reforzados en el gobierno de los Consejos de la monarquía. Implicado en la administración imperial, el segundo duque, Álvaro de Zúñiga, recibió la orden del Toisón y fue muy útil en las más delicadas operaciones con Portugal. De hecho, acompañó a Catalina a su boda con el rey Juan III de Portugal y desde Lisboa trajo a España a la futura emperatriz Isabel. Luego formó parte del Consejo de Regencia alrededor de la esposa de Carlos V. Hombre de profundas convicciones antirromanas, amigo de Fonseca y los demás erasmistas de corte, Bataillon nos cuenta la anécdota referida por el embajador de Polonia, Dantisco, según la cual el duque de Béjar entraba a misa a la derecha del emperador Carlos, mientras que a la izquierda iba el arzobispo Fonseca. Dantisco expresa entonces sus temores de que «el azote que parte de Alemania llegue hasta aquí[814]». Su miedo se debía a que los dos eran firmes partidarios de Erasmo y a que en España todo el mundo leía el Enchiridion. «De ahí, todo lo demás se seguirá poco a poco», concluía Dantisco.


  Esta anécdota muestra dos cosas: la gran cercanía del segundo duque a la figura del emperador y su perfil personal, contrario a la valoración de las ceremonias propia de la Iglesia de la época. La crónica de Francesillo de Zúñiga refiere otro momento que nos ayudará a identificar el perfil del duque. En 1525, antes de que estallara la hostilidad hacia el papa Clemente VII, envió este a su legado Salviati para explorar la posición del emperador, que por aquel entonces estaba en Toledo. Carlos se dejó besar por el legado y el duque se indignó por el gesto. El emperador tuvo que decirle que «más fiero era Judas y besó a Jesucristo[815]». Se ve aquí la opinión que compartían en secreto los altos personajes de la corte respecto a la figura del nuevo papa y sus enviados, el grado de hostilidad que hacia ellos sentía la alta nobleza castellana, cuya verdad tantas veces pronunció el célebre bufón. Es fácil que Álvaro de Zúñiga fuera el duque al que escribe Vives, pues por su segunda carta nos enteramos de que estuvo en peligro de muerte. Esta noticia coincide con la crónica que nos ofrece el periodista de la corte Antonio de Guevara, que para marzo de 1532 resumía las nuevas de lo que se cocía en la regencia con estas palabras: «Las damas se querrían casar, los negociantes despachar, el duque de Béjar vivir, Antonio de Fonseca remozar, don Rodrigo de Borja heredar[816]». Vives nos ofrece la misma información («supe el peligro que su salud corrió»)[817] y eso hace verosímil que se trate del mismo duque de Béjar, y no del tercero y consorte, Alonso, que pronto heredaría el título al estar casado con la sobrina de Álvaro, Isabel de Zúñiga. Este, por cierto, era un familiar muy cercano y de los más implicados en la administración imperial, pues prestaba cantidades ingentes de dinero al emperador y fue decisivo para el refuerzo español de Viena contra los turcos en el año 1532. Es muy difícil que quien estuviera en peligro de muerte, como dicen Vives y Guevara, se dirigiera a Viena con una inmensa carga de dinero a socorrer a Fernando. Por eso creo que nuestro filósofo se dirige al segundo duque, y no al tercero.


  El caso es que en la carta que Vives le escribe a España, donde el duque recupera fuerzas en su castillo, y que se supone de finales de 1531, aparece ya como patrono del filósofo. De su entrada se desprende que no es la primera misiva que le mandó, ya que se queja de su falta de salud. Ignoramos en qué consistía su patronazgo. No consta que Vives le dedicara un trabajo expreso. Sin embargo, la carta que se ha conservado es por sí misma una composición literaria de una elegancia extrema. No conocemos bien el contexto en el que se escribió, pero sabemos que por aquel entonces se preparaba la dieta de Ratisbona, en la que se volvería a debatir la posibilidad de un acuerdo teológico entre reformados y católicos. La situación era en este sentido muy tensa. Muerto Gattinara, Erasmo sospechaba que el apoyo que le prestaba la corte española disminuía. Por lo demás, Servet ya había sembrado el desconcierto con su escandaloso libro sobre la Trinidad y eran bien conocidos sus movimientos para acercarse al humanista, algo que este evitó con sumo olfato y cautela. Una carta que recibió del fraile Alfonso de Virués, en la que defendía la necesidad de un acuerdo pacífico de circunstancias, fue entendida como si contuviera sutiles amenazas y Erasmo se alarmó. Nadie podía ignorar que Servet había servido ni más ni menos que al confesor del emperador, el doctor Quintana, y que durante un tiempo acompañó al séquito imperial. Sin embargo, Vives miraba con cierta distancia todos estos acontecimientos, que le parecían fruto de la falta de bases solventes de la época. Este es el tiempo en que el valentino escribe también a Maluenda, que se preparaba para ir a Ratisbona para acreditarse en esa «teología de la lucha» que tanto indisponía a Vives[818]. Todos los espíritus se movilizaron, como se ve, cada uno en defensa de sus posiciones respectivas, y nuestro filósofo animaba a Maluenda para que luchara a favor de la libertad y contra la «grave tiranía de la gente». Ese era el verdadero combate. Por mi parte, tengo la impresión de que para Vives «la gente» eran los dos partidos enfrentados.


  Sin embargo, no era preciso comentarle al duque de Béjar nada de estos temas. Lo que nuestro filósofo le ofrecía era un ejercicio de su viejo arte de narrar fábulas y de extraer de ellas atinadas doctrinas morales. Y la fábula que puso en circulación Vives hizo fortuna. En realidad, es el tema de La vida es sueño y de alguna manera se forjó en ambientes cortesanos en los que Dantisco, el embajador de Segismundo I Jagellón el Viejo, trabajaba con meticulosidad. No sabemos más. Vives la escuchó en Brujas y debió de comentarla durante la larga visita del emperador a Flandes en este tiempo. Tampoco sabemos si Dantisco escuchó la fábula del duque cuando estuvo en la embajada en los Países Bajos, siempre cercano a Valdés y con algún contacto con Vives[819]. El caso es que es un azar curioso que la historia del valentino se pronuncie en medio de estos personajes que invocan ya los caracteres históricos de la obra de Calderón. La fábula en sí misma era claramente platónica y Vives la describe sin ningún tipo de referencias históricas, como si procediera de una saga popular. Por supuesto, tiene algún parecido lejano con la novela Príncipe y mendigo, de Mark Twain, o con la que introduce Pascal en su escrito sobre la condición de los aristócratas. Vives presenta la parábola así: «Hace poco un anciano de la ciudad me contó una fábula muy divertida acerca del sueño de la vida» y le parecía digna de ser conocida[820]. Remontaba a la época de Felipe el Bueno, señor de Borgoña. Este, paseando por Brujas una noche de juerga, había visto un borracho que dormía a pierna suelta. En sus conversaciones había defendido que la vida era una comedia, así que decidió experimentarlo con el borracho. Lo tomaron, lo llevaron a palacio y lo acostaron en la cama del duque. Luego, tras despertarlo, vestirlo y tratarlo como si fuera el gran noble, siguieron la agenda del señor al pie de la letra, exigiéndole que se comportara como lo que todo el mundo decía que era, haciendo honor a su cargo. El pobre hombre aceptó para no ser tomado por loco. Así pasó el día y tras una opípara cena, en la que acabó igualmente borracho, se fue a la cama. Dormido, el duque le puso los antiguos vestidos y lo llevó a la plaza donde el día antes lo había encontrado tendido y ebrio. Al despertar, el borracho no sabía bien si lo que había vivido era un sueño, pues no tenía criterio alguno para pensar que había sido realidad. Al final, argumentaba Vives, así podrían ser los años de nuestra vida, una especie de sueño, solo que más largo. Lo decisivo es que reparaba en lo especial del tiempo de los sueños, que no es plenamente secuencial, sino entrecortado y fragmentario. A veces se alargan como si fueran un instante detenido y a veces se pasa el tiempo en ellos como si de verdad fueran una secuencia. En todo caso, ese tiempo onírico no tenía relación alguna con el tiempo de la realidad. «Es lo mismo si uno sueña solo una hora y otro sueña diez», afirmaba Vives[821], que deseaba extraer la conclusión de la caducidad de la vida y exponer la posibilidad de que esta fuera un sueño breve respecto de otra temporalidad sin engaño, en la que lo vivido llevara el sello de lo real de una forma que descartara esas inconsistencias. Esa sería la vida de la contemplación permanente de un único objeto sin contrario.


  Por supuesto, Vives no reparaba en que la pequeña condición para que el pobre andrajoso resultara engañado de ese modo era que siempre acabara la noche borracho. Eso le concede a la fábula todo el aspecto de una broma aristocrática, de las que tanto abundan en el Quijote. El hecho es que Vives proponía esta parábola al duque como parte de su enseñanza del latín, pues, según sabemos por su carta posterior, corregía su expresividad y su escritura en esta lengua. Es raro y a la vez formidable ver al duque, que para entonces debía de tener ya setenta años, interesado en la mejora de su latín, lo que indica esa voluntad de vivir de la que Guevara nos da noticia. Es importante tener esto en cuenta porque esa fábula, dirigida a un noble, será el inicio de un género de ejercicio latino muy especial en el que veremos empeñarse a Vives de forma intensa con el paso de los años. Es también interesante para dar cuenta de las aspiraciones de estilización de la nobleza castellana de la época. Sin embargo, la fábula debía tener una clara aplicación en aquel tiempo para caracterizar la fortuna del hombre en el que todos tenían puesta la mirada, Tomás Moro. En efecto, en el paso de 1531 a 1532, su suerte estaba prácticamente echada. Cromwell controlaba el Parlamento y logró que en febrero de 1532 se aprobase una desconexión fiscal de Inglaterra respecto de la Iglesia de Roma. Luego logró una declaración en marzo contra el comportamiento cruel de los prelados y otros agentes hostiles hacia los que se declaraban protestantes. Moro se vio concernido, porque era uno de los que habían impulsado las prácticas inquisitoriales más duras.


  Esta era la estrategia por la que Enrique VIII erosionaba los poderes de la Iglesia a fin de facilitar su causa contra Catalina. La reina seguía presentando batalla y su capellán publicó un tratado titulado Invicta Veritas, que mantenía las espadas en alto. La jugada maestra de Cromwell fue presentar un proyecto de ley por el que los poderes de la Iglesia eran transferidos al Parlamento inglés. Se retiraba así a los obispos el poder de inquisición. El embajador imperial Chapuys pudo informar que el rey estaba muy enfadado con el canciller Moro, porque se oponía a esta ley. El 15 de mayo la congregación de la Iglesia emitió el documento llamado «Sumisión del clero» por el que se aceptaba que todas las leyes de la Iglesia necesitaban autorización regia. Así, por la mediación del Parlamento, se elevó Enrique VIII a jefe de la Iglesia de Inglaterra. Moro presentó la dimisión el jueves 16 de mayo de 1532. Su poder se había disuelto, pero por supuesto no se esperaba lo peor. Como un sueño, veloz como un viaje ilusorio en medio de la noche, había pasado de poderoso a indigno. La fábula que Vives mandaba a Zúñiga era desde luego la fábula de la vida misma, pero de forma muy precisa, la del poder, algo que ciertamente estaba en el origen de muchas borracheras específicas.


  FALSA CALMA


  Vives mientras tanto seguía muy atento a los asuntos de la corte imperial, que se mantuvo en Bruselas durante el mes de enero de 1532. Solo a partir de febrero Carlos se dirigió a Ratisbona para asistir a la dieta. Antes, durante sus visitas a la corte, Vives obtuvo del emperador una pensión de ciento cincuenta ducados anuales, algo que venía a cubrir la mitad de sus gastos, según confesó a Juan de Vergara, su viejo amigo de la Complutense, cuyas noticias recibía en agosto de ese año, después de que la carta diera un largo rodeo. Lo más seguro es que llegara primero a Alemania, con los españoles que iban a Viena y a la dieta, y que desde allí se la enviaran a Brujas. Ahora, un Vives atormentado por la gota y por los frecuentes dolores de manos, de cabeza y de ojos, síntoma de un agotamiento intelectual, tenía que esperar que esa pensión de Carlos llegara a tiempo. Sin embargo, el contacto con Vergara era importante para él, porque seguía tanteando las posibilidades de que les concedieran un beneficio eclesiástico a él o a su cuñado. No tenemos noticias concretas sobre este asunto, salvo que Vives no lo perdía de vista. Sabemos que quiso aproximarse a Fonseca, aunque no si lo logró mientras este estaba en la corte imperial en los Países Bajos.


  Esos dolores, tanto el de gota como el de artrosis en las manos, afectaban profundamente a la vida de nuestro autor, que sin embargo seguía trabajando con intensidad en el proyecto más fundamental que había concebido hasta el momento. Ahora parecía quejarse menos de las digestiones, señal de que la úlcera de estómago que padecía no le daba tanta batalla. Sin embargo, hacia el verano de 1533 volvieron los dolorosos cólicos biliares. A Erasmo le cuenta que padeció uno grave y peligroso. Era evidente que su vesícula no funcionaba bien y en realidad esa sería la enfermedad que acabaría por matarlo. Por otra parte, la gota era ya su dolor habitual y no juzgaba necesario dar cuenta de él[822]. Su dedicación al estudio no había menguado por él. En efecto, en aquel tiempo Vives abordaba la preparación de su siguiente obra, De ratione dicendi, en la que desplegaría más a fondo los temas de la retórica, y que vería la luz en Lovaina en septiembre de 1533. En este tiempo, la correspondencia nos falta por completo, lo que bien puede ser un azar. En todo caso, no podemos evitar la imagen de un Vives enfrascado de lleno en su obra científica, que despliega con un programa inflexible a pesar de las dolencias. Pues no deja de decírselo a los nuevos conocidos, como ese Damián de Gois, el amigo portugués de los últimos años de Erasmo, para justificar que apenas pueda tomar la pluma para confirmar su amistad. Esta ausencia de cartas era también señal de que sus problemas económicos habían disminuido, no solo el patrocinio imperial. También la dedicatoria a Juan III había hecho efecto y el rey le había ofrecido a Vives un «generoso donativo», del que dice con alivio que «me vino en un momento tan crítico de mi situación[823]». Es importante apreciar que Vives no demandaba dinero de forma continua, sino que pasó realmente por momentos de verdadero apuro cuando Enrique le retiró la pensión anual. Ahora, sin embargo, ya no presenta queja alguna en este sentido, señal de que estaba tranquilo.


  Damián de Gois era, como he dicho, un erasmista convencido. Después, hacia 1539, sería amigo de Francisco de Enzinas, con quien se matriculará en Lovaina como estudiante. En el tiempo en que era corresponsal de Vives, al parecer, gozaba de algún cargo de su rey. Sabemos que hizo la peregrinación del camino de Santiago, porque nos lo cuenta Bataillon[824], es posible que durante este mismo tiempo, porque Vives se alegra de que «me vas a escribir desde mi patria», lo que le producía una «grandísima alegría[825]». Pero De Gois era un hombre cosmopolita y lleno de conocimientos curiosos de las tierras de los portugueses, saberes que gustaba enseñar a Erasmo. Muchos de los puntos de vista del holandés sobre las debilidades de la tarea evangelizadora en Indias procedían de lo que De Gois le contaba. Puesto que la forma tradicional de relacionarnos con la cultura portuguesa es la ignorancia, no conocemos bien la influencia de este sobre los españoles dispersos por la Europa de la época, pero es fácil que conociera al doctor Laguna. Y si este es el autor del Viaje de Turquía, es posible que le pasase noticias del cristianismo de los etíopes. De Gois publicó un libro sobre este tema en Lovaina en 1540, que luego se reimprimió en Amberes en 1541. Sin duda se mantuvo cerca de Vives hasta el final y en contacto con los erasmistas y reformados españoles. Su libro fue prohibido en Portugal porque defendía aquella Iglesia como testigo imborrable de la comunidad cristiana primitiva.


  Hemos de imaginarnos este tiempo como de tranquilidad y madurez para Vives, entregado al tema fundamental de su vida, la reforma de los estudios. Por supuesto, era su opción, frente a la reforma religiosa que dominaba los ánimos. Justo por eso, por no participar de las opiniones de ninguno de los dos partidos, también era un tiempo de creciente soledad. Nos sorprende, por ejemplo, que su correspondencia se interrumpa en el año 1533. Ni una carta a Honorato Juan, ni a Gracián de Alderete, ni a Maluenda. No se ha conservado nada. Podemos verlo como algo natural, pues sus discípulos iban y venían, y cuando se integraban en las realidades hispanas, como Honorato Juan, se entregaban a tal cantidad de tareas que es fácil que disminuyeran su relación con él, a fin de cuentas un hombre alejado. Sin embargo, las realidades hispanas presionaban de una manera divergente a las flamencas. De hecho, esas tareas cortesanas, gubernativas o pedagógicas, impidieron que los amigos hispanos de Vives fueran fructíferos en el campo de las letras, como es el caso de su más amado discípulo, educado en su casa, como se dice siguiendo una larga tradición. Lo mismo podemos decir de Diego Gracián de Alderete, condiscípulo de Juan, y que pronto se convertiría en secretario real. Casó, todo hay que decirlo, con la hija de otro personaje de esta historia, el embajador polaco Dantisco, y pasó a servir a Juan Manuel, otro Manrique de estirpe conversa y muy aficionado a los Salmos y a Erasmo. Decepcionado por las expectativas siempre incumplidas de la corte, de las que se burló en una obra titulada Speravi, Gracián traza una trayectoria diferente a la de Honorato Juan. Pero tampoco de él tenemos correspondencia con Vives. Aunque se mantuvo en la cercanía de los círculos erasmistas, cuando pasó a la corte central se entregó a las traducciones de Plutarco, ya sin los apoyos de Alfonso de Valdés. Decimos esto porque resulta evidente que, en aquel momento, la gran explosión del erasmismo comenzaba a enfriarse, y eso se debía en cierta medida a que la emperatriz no tenía tanta devoción por el holandés como Carlos. Vives quizá no percibiera la situación, pero sus discípulos españoles no podían ignorarla. En realidad, su propia obra buscaba ya otros caminos, pues desde De disciplinis ampliaba el campo de mira de Erasmo, y lo mismo se podía decir de De ratione dicendi. Se trataba más bien de una reorientación general de los estudios humanísticos, algo que por lo demás ya estaba haciendo Melanchthon en Wittenberg, aunque sin tanto atrevimiento, y determinaría la impronta conservadora de la Reforma desde el punto de vista intelectual.


  Y sin embargo, la situación no se debía solo a la emperatriz. La generación que había luchado con decisión a favor de Erasmo iba de retirada, y sus enemigos lo veían. Gattinara ya estaba muerto, Alfonso de Valdés falleció en 1532 en Viena, que una buena cuenta de soldados españoles defendía de los turcos, tras acabar la dieta de Ratisbona; Fonseca, por su parte, ya estaba viejo y Manrique, hacia 1533, daba señales inequívocas de no controlar la Inquisición con los procesos a Castillo y Cazalla, Tovar y Celain, y sobre todo a Vergara. Todo sugería que los apoyos de Erasmo se debilitaban. Y no solo eso. Era el propio Erasmo el que estaba viejo y enfermo, y el mundo empezaba a darlo por descontado. Incluso Vives se expresa con cierto aire de final de época cuando le confiesa que entiende que ahora Erasmo le escriba menos, y se limita a constatar que él también escribe menos que antes. Cada vez más concentrado en su propia vida interior, Vives no ve las cartas como un signo de fortaleza del vínculo amistoso, sino por el contrario como síntoma de debilidad. La amistad es una relación secreta de las almas, lo que permite una presencia constante del amigo; si hay que escribir de vez en cuando, es sencillamente porque alguna circunstancia exterior está neutralizada. En este caso, nuestro filósofo quiere impedir que un tal Carvajal escriba contra Erasmo y pueda simular una buena relación con Vives. Por supuesto se sigue afirmando que los afanes de los dos humanistas son convergentes.


  Esta carta es del 10 de mayo de 1534. Y acaba con un tono extraño, un verdadero cristalizado de la época, que nos permite explicar qué había pasado durante el año previo, en el que apenas tenemos noticias de Vives. Ahora debemos añadir a todos los detalles anteriores uno adicional: la precaución. La carta acaba así: «Vivimos unos momentos difíciles, en los que no podemos ni hablar ni callar sin peligro[826]». ¿Qué había pasado? ¿Qué imponía ese férreo silencio? ¿Qué era lo peligroso? Vives se lo explica a Erasmo, que por unos años había pensado en trasladarse definitivamente al católico Friburgo, pero que finalmente había regresado a la protestante Basilea. «En España han apresado a Vergara y a su hermano Tovar; además de a otros sabios varones. En Inglaterra, a los obispos Rofense y Londinense, y también a Tomás Moro. Pido para ti una vejez tranquila». Sí, era un deseo que también podía aplicarse a sí mismo. Tener una vejez tranquila parecía un anhelo fundamental en ese tiempo de giros tremendos, de inestabilidad sin límite, de caprichosos vuelcos de la fortuna. Entonces debió de recordar Vives de nuevo la fábula del mendigo y el duque. No hablamos de cualesquiera perseguidos. Nuestro filósofo se asombra de que son sus pares, hombres notables, los que ahora son apresados. Ya no es su madre, o su padre, miembros señalados de la indefensa comunidad conversa valenciana. Hablamos del canciller del reino de Inglaterra, o del secretario del arzobispo de Toledo. Vives no distingue entre los poderes que apresan. Para él da lo mismo que sea el rey de Inglaterra, que está a un paso de ser el cabeza de la Iglesia anglicana, que un oscuro tribunal inquisitorial español. Se trata de poderes hostiles a los hombres de estudio. Y eso era lo inquietante, lo paralizante. En efecto, Vives no descubría una discrecionalidad, sino una lógica del poder, que iba en contra de toda inteligencia y verdad. Era legítimo desear una vejez serena para los estudiosos.


  6. FINALE, LENTO, VIVACE


  INFLEXIÓN


  Vives nos causa la impresión de sentirse sorprendido por el estallido de los sucesos de 1534. Y puede que así fuera. Al carecer de testimonios personales correspondientes al año anterior, no estamos en condiciones de valorar hasta qué punto tenía conocimiento de lo que se estaba fraguando en España y en Inglaterra. La continuidad de la corte imperial en los Países Bajos durante todo el año 1532 había generado en él un espejismo; veía en ella una fuerte presencia erasmista. Desde De Valdés hasta Fonseca, desde Manrique hasta Babadilla, el grupo de auxiliares de Carlos constituía una formación bastante homogénea. Ahora muchos de ellos marchaban hacia Ratisbona con la idea de llegar a un acuerdo con los protestantes. En realidad, casi todos los problemas teológicos más graves estaban a punto de ser resueltos gracias a la dieta de Augsburgo de 1530, y eso puso en guardia a los más firmes partidarios de las formas escolásticas. De acreditarse esos acuerdos, se haría viable un concilio general de la Iglesia capaz de mantener unida la cristiandad del norte y la del sur de Europa. Ya se presionaba al viejo Erasmo para que participase en él y de nuevo se hablaba de concederle el capelo. De ese concilio no podrían sino derivarse concesiones a las iglesias reformadas, lo que implicaría otras tantas amenazas al poder de la curia y de las órdenes, un refuerzo del cargo episcopal y del gobierno pastoral. En estas condiciones, Melanchthon apostaba por declarar el mayor número de territorios posible indiferentes, tolerables y permisibles respecto de la religión, con la idea de que el tiempo hiciera su labor homogeneizadora, ya sin la hegemonía de los frailes. Era una estrategia que contaba con la seguridad de un apoyo popular mayoritario a los nuevos ordenamientos religiosos, con un lento triunfo de una religión menos jerarquizada, ritualizada y mundana.


  Ratisbona, como antes Augsburgo, significaba un camino abierto que los más radicales defensores del viejo orden deseaban bloquear. Si vencían, ya estaba claro lo que pasaría. En cierto modo, la solución de Enrique VIII (avanzar hacia una Iglesia nacional) estaba al alcance de todos. Nadie volvería a aceptar una Iglesia de Roma sin reformar sus poderes y funciones universales de antaño. Francia ya había recorrido una buena parte del camino hacia ello con su política tradicional. Así que todos, ingleses, alemanes reformados, franceses, por exclusión, vieron a Italia y a España apoderándose de la Iglesia romana como si fuera la suya propia. A pesar de todo había diferencias. Italia mantenía una Iglesia entregada a las aristocracias locales, que usaban la estructura eclesiástica para trascender la escala regional y nacional, obtener recursos y proyectar influencia. Quedaba el Imperio y la situación ambigua de la monarquía hispánica. El primero ya estaba roto entre los grandes principados católicos como Baviera y los señores protestantes como los de Sajonia. En España, por su parte, importantes fuerzas pujaban a favor de una Iglesia nacional, siempre bajo la dirección dogmática de los teólogos de Salamanca y los dominicos. Estos se mostraban irreconciliables con las críticas erasmistas a la escolástica y a las órdenes mendicantes, y estaban dispuestos a mantener la posición de Roma, junto con la Sorbona. Todas estas fuerzas sufrirían tanto como la curia romana si el emperador alcanzaba sus planes de reforma universal de la Iglesia.


  Así que las elites españolas se escindieron entre las que deseaban apoyar la política imperial y promover la Reforma dirigida por el emperador y aquellas otras que preferían que esa política no tuviera arraigo en España. Vives debía de ser consciente de que la emperatriz Isabel tenía otra orientación religiosa diferente de la de Carlos y buscó acercarse al rey de Portugal. Esta actitud era más de carácter preventivo, en busca de protección y ayuda, que proactiva, y no parece aspirar a una ganancia de influencia. Como vimos, su cercanía a súbditos portugueses también estaba atravesada por el erasmismo. Ese era el caso de Damián de Gois. Pero no solo eso. Todavía en 1532, la carta nuncupatoria del Arte de hablar iba dirigida a Francisco de Mendoza y Bobadilla, que ya se presenta como obispo de Coria (aunque en realidad no lo sería hasta un año después) y a quien Vives había conocido cuando todavía era arcediano de Toledo, promovido por Fonseca. Los Mendoza también formaban parte de la nobleza con profundas raíces conversas, y Francisco escribió su Tizón de la nobleza española para mostrar que ese origen era mucho más común de lo que se suponía, con lo cual era absurdo aplicar los estatutos de limpieza de sangre. Ya por este tiempo, De Mendoza era un hombre imbuido de ideas de reforma del clero en sentido erasmista, algo que intentó llevar a cabo en su diócesis de Coria hacia 1537[827]. Por supuesto, él mismo era un hombre político al tiempo que humanista y Vives lo presenta en la carta como vinculado a la Universidad de Salamanca, donde en efecto había cursado estudios con el comendador griego y había ostentado algunos cargos. Sabemos que De Mendoza será uno de los últimos referentes de los humanistas españoles en Lovaina y a él le dedicará Furió y Çeriol su defensa de la necesidad de traducir la Biblia al romance, en el todavía lejano y crepuscular 1556. Cuando Vives le dedique su libro, nos informará de que lo había tratado personalmente un año antes en Lovaina y Bruselas, al andar por la corte de Carlos, y no era sino uno más entre aquellos prohombres que extendían su influencia a través de una red de secretarios y ayudantes.


  Si leemos la dedicatoria de Vives, nos damos cuenta de lo que podía significar para él aquella situación en la que no se podía ni hablar ni callar sin peligro. Su carta comienza así: «Aquellos que dijeron que los vínculos de la sociedad humana eran la justicia y la palabra, se ha de reconocer que intuyeron la fuerza del ingenio humano[828]». Sin palabra, la sociedad entera se disolvía y todas las posibilidades de probidad y rectitud se esfumaban. Hablar era el único camino hacia la justicia y, para ello, el habla debía estar atravesada por una fuerza moral que Vives cifraba no solo en la destreza, sino también en la discreción. Esta dictaba la flexibilidad del discurso según las circunstancias, los tiempos, los lugares, los receptores y las materias; en suma, imponía hacerse cargo de lo concreto de la vida social, seleccionando lo mejor en atención al fin permanente, la persuasión que conduce a la justicia. Tal función no era posible sin conocimientos formales y técnicos, sin la experiencia dialéctica acerca de los tipos de pruebas y de probabilidad, pero tampoco sin el conocimiento de la naturaleza de los temas que se trataran, algo que ya tiene que ver con la formación filosófica. Sobre todo era relevante el conocimiento del alma del receptor, cuyos afectos se deseaba inducir mediante el bien hablar. Todo ello debía ser coronado por las competencias éticas derivadas de una sobrada experiencia de la vida y, por supuesto, por la buena intención y la concordia.


  Aquí resuena de nuevo la polémica sobre Cicerón, y Vives denuncia con vehemencia a los preceptistas que se centran en la retórica como «decoro y ornato del bien decir» pero se olvidan del contenido mismo, del «cuerpo del discurso y de su sustancia», algo que no se podía alcanzar sin filosofía[829]. En suma, al generar un clima en el que no se podía hablar ni callar sin peligro, en España y en Inglaterra, se estaba bloqueando la posibilidad misma de la filosofía. Por supuesto, se tenía que hablar, porque callar era todavía más peligroso. La única salida era hablar sin cuerpo, sin sustancia, sin filosofía, sin decir nada, cuidando solo del brillo formal de la frase. Y eso es lo que sucederá en buena medida con el humanismo español posterior. Evadirá el peligro de callar y de hablar, al que hacía referencia Vives, por el expediente de hablar bellamente sin decir nada.


  ¿Cómo había llegado Vives a una mirada tan pesimista de la época? Es difícil desarrollar aquí una historia del paulatino cambio que se registraba en los círculos de la corte de la monarquía hispánica o de la inglesa, ambas cercanas a Vives. Posiblemente este punto excede la biografía de nuestro filósofo y está conectado con una inflexión intelectual decisiva de la historia de España y de Europa. Sin embargo, no debemos ignorar que en diciembre de 1533 Vives había recibido una carta de Rodrigo Manrique, el hijo del todavía inquisidor general Alfonso Manrique. Estaba fechada en París, donde el joven cursaba estudios adicionales a los recibidos en Alcalá. Hay que recordar que un Rodrigo Manrique jovencísimo ya estuvo en 1527 entre los defensores de Erasmo en la junta de Valladolid. Ahora mantenía correspondencia con Vives, a quien llama su preceptor. La carta que le envió es posterior a la publicación del libro De ratione dicendi. Por tanto, cuando el valentino escribió a Erasmo en 1534 con aquella mirada pesimista, ya sabía de las noticias que se derivaban de esa correspondencia, de la que solo nos ha llegado esta carta. Por eso es tan importante analizarla con atención.


  EL HIJO DEL SEÑOR INQUISIDOR


  Vemos en esta carta un agudo y llamativo contraste. El hijo natural del arzobispo de Sevilla se expresa en ella con la plena conciencia de una total legitimidad. No hay en él sentido alguno de excepcionalidad. Al contrario, se nos presenta como formando parte de los suyos, esos «amados discípulos» de Vives que buscan la perfección de la vida humanística y moral, con una conciencia que no dudo en llamar puritana[830]. Hablando de un pariente que acaba de llegar a París, Antonio Manrique, quizá el futuro franciscano obispo de Calahorra y La Calzada hacia 1587, el hijo del inquisidor exhorta a nuestro filósofo a «abandonar los vicios con los que ahora contemporiza» y que manchan su persona. La mención de este familiar es obligada por un detalle. Vives se muestra muy interesado en saber si es verdad el rumor de que el mismísimo inquisidor general ha pasado por París, y su discípulo corrige la confusión. No es don Alfonso Manrique, dice, sino este mismo Antonio. Sin embargo, debemos preguntarnos por qué tenía interés Vives en averiguar si el inquisidor general llegaba a París. Por el despliegue de la carta, sabemos que, en una anterior, Rodrigo le informaba de la suerte de Vergara. «De nuestro amigo Vergara no tuve más noticia que las que te comuniqué en mi carta anterior[831]». Es fácil suponer que Vives deseaba conocer de primera mano, de la mano del inquisidor general Alfonso Manrique, cómo era posible que Fonseca, el secretario del arzobispo de Toledo, estuviera en manos de su propia Inquisición. Suponemos que se sabía este hecho por este pasaje mismo de la carta del discípulo: «Trabajo, sin embargo, para saber en qué situación se encuentra su causa».


  El asombro que muestra el joven Manrique es mayúsculo. Vergara es un erudito de «conducta totalmente inmaculada», un puritano humanista, y nada puede imaginarse en él digno de imputación. ¿Entonces? ¿Cómo explicarlo? Las palabras de Rodrigo a Vives describen lo que pensaba de la Inquisición el grupo de erasmistas, muchos de ellos procedentes del colectivo judeoconverso, incluidos algunos miembros de la alta nobleza, y que se habían posicionado con fuerza en los estamentos de la Complutense, en los secretariados de los obispados y en la cercanía de la corte imperial. Se trataba de un tribunal formado por «hombres desvergonzados y calumniadores», que en algunos casos eran dirigidos por otros «indignos y feroces, amigos de enterrar a las mejores personas[832]». No hay que ignorar que muchos de los perseguidos eran leales servidores de Carlos en los complejos escenarios de la política europea. Con estas palabras debían de resonar en Vives las tremendas experiencias pasadas, que él luchaba por olvidar. Y sin embargo, los recuerdos volvían a la carga ahora, con una fuerza renovada, testimonio de un poder perenne por el que se sentía amenazado tanto si hablaba como si callaba. Y esta amenaza regresaba con las noticias que le daba el hijo del inquisidor general, a las que se sumaban, no hay que olvidarlo, las que debemos suponer que Vives tenía de Inglaterra.


  Resulta evidente lo paradójico y llamativo de la situación, que testimonia lo frágil de la construcción política hispana, las contradicciones que albergaba en su seno, la ausencia de unanimidad directiva en sus elites. ¿Quiénes eran aquellos hombres que se denunciaban aquí con tanta claridad? Desde luego, no eran hombres religiosos, en el sentido propio que daban a esta expresión los discípulos humanistas de san Agustín, de Erasmo y de Vives. Apenas tenían sentimientos generosos de concordia en su alma; y su feroz y dogmático sentido religioso les hacía sentirse orgullosos de «quitar de en medio a personas ilustres por su sabiduría, por una simple palabra, por una broma o por una expresión graciosamente dicha», algo a lo que el espíritu converso era bastante proclive. Esto explicaba que estos hombres se lanzaran contra Vergara, que desde luego no tenía pelos en la lengua a la hora de defender a Erasmo ante cualquiera. Pero había algo más. Vives debía de haberlo afirmado o sugerido en su carta anterior, lo que supone un intercambio epistolar que se remontaría en todo caso al otoño de 1533, fecha en la que el largo proceso a Vergara, iniciado en 1530, entraba en su fase decisiva. La explicación que daba nuestro filósofo de esta persecución es que «nuestra patria está llena de envidia, insolencia y salvajismo[833]». Manrique lo confirmaba, y añadía algo más, que todos esos hábitos procedían de un prejuicio. «Se tiene como cosa cierta entre ellos…», anuncia.


  Y esa es la cuestión, identificar ese prejuicio, esa certeza, ese último soporte de sus actitudes. La respuesta es clara. Ese prejuicio es que todo el que está «medianamente instruido en las buenas artes», justo ese, está «lleno de herejías, de errores, y de judaísmo». Manrique es cuidadoso. Sugiere con claridad que el prejuicio consiste en una identificación entre humanistas, herejes y judíos españoles. Me parece que esta es la cuestión central, que la vieja discriminación y el odio racial se han solapado con otro problema. Ahora no se persigue a los judeoconversos por judaizar, sino por herejes y humanistas. Y lo son porque su afición a las buenas letras les lleva necesariamente a la herejía. La naturaleza del prejuicio ha cambiado, pero la base étnica es la misma. Antes, los judíos judaizaban por necesidad; ahora por necesidad son herejes porque por necesidad son letrados. ¿Adónde llevaba esto? A Silicio, a los estatutos de limpieza de sangre para impedir que los agudos canónicos descendientes de conversos molestaran la siesta de los demás colegas en la catedral de Toledo.


  Vemos que es Manrique el que describe la situación tal y como luego Vives se la contará a Erasmo. «A los sabios se les ha amordazado e impuesto silencio y a aquellos que avanzaban hacia la erudición se les ha inyectado, como tú dices, un intenso terror[834]». La consecuencia es que se amenaza con destruir la obra de la Complutense, con eliminar el estudio de las lenguas, y sobre todo de la griega, la clave de las impugnaciones de la Vulgata que venían rodando desde Pedro Martínez de Osma, desde Nebrija, desde el comendador griego. Que esta nueva resolución es obra de la corporación de los frailes escolásticos se ve en que la Universidad de París comienza a hacer lo mismo. De hecho, las acusaciones contra Vergara proceden de Pedro Ortiz, un hombre de París, que recuerda que, si bien la junta de Valladolid no acabó en una condena a Erasmo, la Sorbona consideraba algunos de sus escritos condenables. La lucha de elites a nivel europeo ya es declarada, abierta. Se trata de las viejas universidades, como la de París y Salamanca, contra las nuevas, como la de Alcalá, y las que emergen en las ciudades alemanas reformadas. Manrique deja clara la vinculación entre los inquisidores y ese gremio universitario defensor de la escolástica, que no dejará en pie sino el latín. Los comentarios de Vives en la carta a De Mendoza muestran el futuro de eso que, ya desnaturalizado, se seguirá llamando humanismo. En todo caso, aunque ese latín ya no sea el escolástico, sino el de Cicerón, y esté revestido por un barniz puramente formal de humanismo, circulará carente de todo contenido filosófico.


  Y sin embargo, el hijo del inquisidor general no lo ha dicho todo, pues no se atreve a hacerlo por carta. Desea fervientemente verse con Vives en persona y contarle todos sus pensamientos. Entonces es de suponer que saldrían los nombres y los apellidos de todos los que dirigen aquel dispositivo desde el centro mismo de la corte de la emperatriz. En verdad, toda aquella ofensiva era algo nuevo. Por supuesto, los jueces inquisitoriales tenían un margen de libertad amplio, pero que se atrevieran contra Vergara y los amigos directos de Fonseca y Manrique era indicativo de que la batalla se daba en el núcleo mismo de las contraposiciones. Si esa era la situación, era preciso prestar atención al giro de los acontecimientos. El nuevo estratega era suficientemente poderoso para atacar el centro de las posiciones erasmistas hispanas. De hecho, el tribunal ya había obtenido permisos para registrar las dependencias de la secretaría del arzobispo. Por eso, el joven Manrique le dice a Vives que ha cambiado todas sus ideas sobre el futuro de España. Su decisión en este sentido es clara: «Preferiría permanecer en la mayor barbarie e incultura, antes que volver nunca a una patria tan ingrata como la mía[835]». El hijo del arzobispo de Sevilla e inquisidor general se mostraba así dispuesto a compartir el destino de nuestro filósofo, el exilio. Como él, estaba preparado para recorrer todas las universidades de Europa para hacerse con los mejores saberes y la mayor erudición. No soportaba volver a España para ser calumniado de hereje. Por supuesto, este era un razonamiento que Vives podría aplicarse. Todos los escritos sobre los Salmos, sobre los dialécticos, sobre el sudor de Cristo, aquel oficio religioso que se había inventado, todo sería examinado con rigor y con inquina. El resultado sería inseguro y el riesgo, enorme. En suma, si hasta el hijo del inquisidor general se sentía amenazado, ¿qué tendrían que sentir los hombres como él, con todos sus antecedentes familiares?


  Pero que Rodrigo Manrique se sentía angustiado lo sabemos por lo que sigue de la carta a Vives. En esa continuación se nos dice que ha recibido una misiva de gente hostil. El consejo que le daban es que se apartara de todo estudio y que se desligara del trato «con los grandes sabios[836]». Es posible que esto tenga que ver con sus contactos parisinos de Lefèvre d’Étaples, que ahora el consejo regio intentaba que regresara a la ortodoxia. Por lo que luego se nos dice en la carta, Manrique estaba en contacto con los primeros conatos importantes de evangelización en París, pues narra con mucho detalle las predicaciones de Nicolás Cop sobre san Pablo, que llevó a las autoridades supremas de la Sorbona a suprimir las cátedras de griego a instancias de los franciscanos. No se puede excluir, sin embargo, que la amenaza de separarse de esos grandes sabios se refiriese también a Luis Vives. El tono inquietante de estas, cuando las recordamos en su literalidad, no puede sino ilustrarnos acerca de cómo se hacían las cosas. La carta dirigida a Manrique, en la que se le invitaba a regresar, la cuenta el receptor así: «Porque [afirmaban esas gentes hostiles] me quedaban algunas estrofas del resultado de la dudosa victoria y era yo con seguridad el primero de la lista de los que España alimentaba[837]». Aunque el texto está plagado de ambigüedades, como impone ese casi género literario de la amenaza, parece claro que quiere decir algo así: el dudoso triunfo de los que hasta ahora habían ganado (Manrique y los suyos) estaba terminando. Solo le quedaban unas pocas estrofas a esa canción. Y cuando las tornas cambiaran, el primero que se daría cuenta de que su triunfo había concluido sería justo el hijo del inquisidor general, que era el primero de la lista. Lo más angustioso para un hombre como Vives era que el amenazante anónimo confirmaba que existía, de hecho, una lista. Aquello de «los que España alimentaba», por lo demás, podía referirse plenamente a él, que vivía del estipendio de Carlos.


  El significado de estas confidencias solo podía ser uno y eso es lo que Vives deseaba hablar con el inquisidor general si este hubiera pasado por París. El arzobispo Alfonso Manrique a duras penas contenía la ofensiva que se preparaba. Ya lo había hecho en 1527, cuando salvó a Erasmo, pero nadie se había rendido y todo el mundo escolástico esperaba su ocasión para volver al ataque. La fuerza del tribunal, con su ingente aparato burocrático, capilar, con sus intensas ramificaciones delatoras, policiales, era mucho más decisiva que las posiciones personales del inquisidor general, a fin de cuentas un cargo cortesano que no podía neutralizar todas las actuaciones que se hacían a lo largo y ancho de España y sus dominios. Pero cuando su fuerza de resistencia desapareciera, todas las inhibiciones se desatarían. No es de extrañar que Rodrigo Manrique pidiera auxilio a Vives y le rogara que mirase bien por él. A fin de cuentas, aunque es muy extraño que el vástago de una de las principales familias de España, el nieto del maestre de Santiago, al que su tío Jorge dedicara las inmortales Coplas, se encomiende a un pobre paria extranjero que tiene que luchar a diario para obtener los estipendios necesarios con que vivir de su trabajo, este hecho nos muestra la índole de la batalla que se daba en España y la compleja estructura del poder en aquel tiempo. Mientras se fraguaba esta situación, el celoso aprendiz de humanista confesaba que se entregaba con pasión a la Ética de Aristóteles, y que no cejaría hasta «conocer de manera muy segura esta verdadera filosofía[838]». Era una forma de responder a las prohibiciones ingentes que decretaba el senado de la Sorbona y que incluían no solo a Melanchthon y Lefèvre, sino también a Erasmo, Plauto, Terencio y muchas obras de Aristóteles.


  Lo más seguro es que Rodrigo Manrique, para estas fechas, estuviera ganado para la causa evangélica. Lo sabemos porque presenta al portador de la carta como un agustino que ha ido a París para predicar en castellano y que ahora espera llegar a los Países Bajos «para sembrar la doctrina evangélica con sermones y conversaciones[839]». En suma, el agustino era un hombre de «segura religión». De este pasaje se desprende que con ello se refería a la doctrina evangélica, algo que sin duda puede significar sencillamente la philosophia Christi de Erasmo. Este mensaje, dicho con radical naturalidad ante Vives, es de una innegable complicidad. Sin embargo, no podemos decir que este evangelismo fuera luteranismo. En la valoración del discurso de Dop, el propio Manrique se muestra muy conforme cuando repite los lugares comunes de Erasmo contra la escolástica, pero luego dice: «Como además mezclara algunas proposiciones peligrosas y escandalosas, esto es, que nos salvamos solo por la fe». Hay implícita una censura a Dop por añadir a la batalla adecuada una complicación indebida, innecesaria, la doctrina luterana de la sola fides. Puesto que en la carta se habla con plena libertad, y dado que la confianza entre los dos hombres es máxima, suponemos en verdad que Manrique consideraba esta expresión peligrosa y escandalosa, como desde luego hacía Vives. En suma, debemos concluir con firme convicción que el evangelismo de los españoles no era luteranismo. Sin duda el de Vives no lo era, como ya hemos dicho a lo largo de estas páginas.


  MORO Y VIVES: HUMANISTAS CRISTIANOS 


  No nos ha llegado ninguna carta más de Rodrigo Manrique a Vives. Tampoco sabemos cuál fue el final del destino de este joven arrojado. Si nos atenemos a la probabilidad, en todo caso podemos suponer que la correspondencia de Vives con España hubo de disminuir considerablemente en aquel tiempo. Disponemos de algunas cartas, breves, en las que se puede apreciar que el grado de concentración de nuestro filósofo en su obra le separaba de las grandes cuestiones de su época, que seguían igual hacia 1536. Por supuesto, tras la muerte de Moro en 1535, después del proceso y de estar preso desde que rechazó firmar el acta de sucesión en abril de 1534, tiempo en que el rey demostró su profunda hostilidad hacia su canciller, no nos queda carta alguna de sus contactos ingleses, algunos de ellos eliminados por Enrique. En Inglaterra el ambiente no era menos inquietante, y el triunfo de Ana Bolena prácticamente había llevado a la reina Catalina a ser recluida en el castillo de Kimbolton. Tras la muerte de Moro, al que sobrevivió unos meses (murió el 7 de enero de 1536), la reina esperaba su sacrificio y el de su hija, que todavía residía en la corte. Durante esos meses de cautiverio se entregó a la oración y un cilicio de franciscanos mermó por completo sus fuerzas. Era el final de toda una época y la nueva no traía buenos presagios para Vives.


  Lo último que hizo Moro antes de morir, durante los cuatrocientos cuarenta y cinco días que permaneció en la torre, fue un comentario del Evangelio según san Mateo, y sobre todo el pasaje De tristitia Christi en el Huerto de los Olivos. Su imagen es la de un Cristo embargado por el temor de no estar a la altura de la pasión que se avecina. Y en el fondo, ese fue el Moro final, siempre pendiente de no ser suficientemente firme en la defensa de su conciencia, de ceder ante el miedo a los dolores físicos, al tormento. Así se vio: «En nuestro temor queremos tener presente la agonía de Cristo ante su muerte, la agonía que para consuelo nuestro quiso padecer antes de su pasión, para que ningún temor nos llevara a nosotros a la desesperación[840]». En esos días, Moro se presenta como mendigo, caballero y prisionero. Sabedores de sus miedos a la debilidad, sus carceleros le hicieron presenciar cómo se destripaba a tres cartujos condenados por no firmar el acta. Tras diversos interrogatorios, en los que mantuvo silencio respecto de la supremacía del rey sobre la Iglesia de Inglaterra, Moro decidió preparar su propia muerte según el modelo de la pasión de Cristo. Así fue como escribió este pequeño comentario, en el que proliferan las interpretaciones alegóricas de hasta el más mínimo detalle que nos narra el Evangelio. El manuscrito fue confiscado en el último interrogatorio y por eso acaba justo con la frase «Pusieron por primera vez las manos sobre Jesús». La serenidad y la sorprendente entereza que presentó ante sus acusadores y ante el mundo fue el resultado de su intensa preparación y de su duro combate contra sí mismo. Al final, ironizó como si imitara también a Sócrates, cuando separó la barba enmarañada que portaba con la expresión «Esta no ha cometido alta traición». Moría el 6 de julio de 1535.


  El mundo entero quedó impresionado por esta muerte, que muchos consideraron que abría la futura posibilidad de que Inglaterra volviera a la unidad de la Iglesia. Entre ellos, debemos recordar a un familiar del rey, el cardenal Reginaldo Pole, que trabajaría con ahínco en la primera fase del futuro Concilio de Trento. Los folletos y comentarios comenzaron a circular nada más producirse la muerte. Muchos autores nos dicen que Vives es el padre de una encendida defensa anónima de Moro que vio la luz en París, la Expositio fidelis. Me temo que no hay ninguna prueba de ello pero sí muchos indicios en contra. El principal es que la constelación de autores que se pusieron en marcha en este instante histórico, todos los cuales usaron la misma plantilla apologética, son completamente ajenos al círculo de Vives[841]. Y eso por no decir contrarios.


  En efecto, los círculos que defendieron a Moro no fueron los erasmistas. Erasmo calló. De Vives no tenemos noticias explícitas. Es posible que la imagen del canciller entre los humanistas hubiera cambiado a consecuencia de sus furores persecutorios respecto a los reformados. Solo sabemos que las amistades de Vives ahora son personas de las que se fía en grado máximo, excepcionales por su bondad o por su cercanía. Pedro Ortiz no está entre ellas. De hecho, cada vez son menos los españoles. Uno de sus nuevos amigos es el portugués João de Barros, el autor de Ropica Pneuma, que venía de publicarse en 1532 y que en 1955 volvió a hacerlo I. S. Révah, el gran estudioso del ambiente judío de Spinoza en Ámsterdam. La obra era una dura crítica a las costumbres del clero, pero sin entrar, como era la forma de Vives, en los artículos de la fe. No tenemos razón alguna para decir que De Barros fuera de estirpe hebraica, pues era hijo natural de un escudero de la corte y juez de diversos lugares, pero también uno de esos humanistas puritanos que ya hemos descrito antes[842]. Su bondad se comprobó cuando, después de dirigir el equivalente al Consejo de Indias de Portugal durante décadas, murió pobre y sin recursos, hasta el punto de que sus hijos renunciaron al testamento. Toda su aspiración era pagar las deudas de los que, por su indicación, se embarcaron en una expedición hacia el Brasil que naufragó y resultó un fracaso económico. Venerado por los reyes portugueses, para los que escribió una historia de las Indias y una gramática de su lengua, no llegó a conocer personalmente a Vives. A este le hablaron de él otros amigos, como Cristóbal Miranda y Andrés Juárez, de los que no sabemos nada más. Ellos le dieron un libro de De Barros y le hicieron llegar la admiración que le profesaba. «Declaróme la nobleza de tu linaje, tu talento, tu erudición y tu honorabilidad», le dice Vives[843]. No tenemos dudas de que su perfil era el de un erasmista.


  No hay señal de que nuestro valentino mantuviera una aproximación estratégica a De Barros. No le solicita nada ni le pide nada. Sin embargo, es una muestra más de la voluntad de Vives de no perder la cercanía a la corte portuguesa. Si había algún otro interés detrás, no lo sabemos. Por aquel tiempo, en 1533, un famoso humanista flamenco, Nicolas Clenardus, había marchado a Lisboa como preceptor de uno de los hijos de Juan III, el cardenal infante don Enrique, y es fácil que Vives estuviera enterado de ello[844]. El propio Erasmo había sido tanteado para este puesto, en un momento en que Juan III deseaba mejorar el sistema universitario portugués y planificaba llevarse la Universidad de Lisboa de nuevo hacia Coímbra o a otra sede[845]. Quizá en algún momento Vives contemplara la posibilidad de ese camino, que tantos ecos nos trae[846]. Sin embargo, lo más probable es que solo soñara con algo así como el último recurso ante una posible persecución.


  En todo caso, la obra que Vives dedicó a João De Barros vio la luz en 1535 en Amberes, en la casa de Michel Hillen, con el título general de Ad animi excitationem in Deum Commentariunculae, y a ella tenemos que ir para conocer el estado de ánimo del valentino y su verdadera vinculación con el mundo. La obra incorporaba, además de un prefacio, un primer tratado, la Preparación del alma para orar, y un segundo que lleva por título Preces y meditaciones para durante el día; a estas partes les sigue un comentario a la oración del padrenuestro, de gran tradición erasmista y, por último, presenta al final del volumen las Preces y oraciones generales. Todo ello se reunía en un pequeño volumen de bolsillo, especialmente pensado para que pudiera acompañar a todas partes al lector. Libro de espiritualidad, de oración íntima, la obra alcanzó un éxito espectacular porque fue utilizada a la vez por reformados y católicos y tuvo muchas ediciones a lo largo del siglo. De nuevo vemos cómo comienza el prefacio: «Aquella naturaleza omnipotente y santa a quien llamamos Dios[847]». Que este inicio pudiese ser leído por todo el mundo nos obliga a reinterpretar las principales categorías filosóficas de Vives, pero también el sentido de la espiritualidad de la época. Cuando Vives conocía la realidad, estudiaba la naturaleza; cuando oraba en silencio ante ella, hablaba a Dios; cuando se sentía con las fuerzas necesarias para sobrellevar la vida, se concentraba en el Hijo del Hombre y cuando se relacionaba con los demás, se veía sostenido por su espíritu. Él no apreciaba abismo alguno entre estas instancias. La conversación del ser humano con Dios no se podía separar del reconocimiento de nuestras necesidades naturales paternalmente atendidas y Vives mostraba gratitud por ello. Ese fue, en su opinión, el sentido de la oración en la Iglesia primitiva y por eso atravesaba las situaciones cotidianas de la vida y del trabajo. Este aspecto se renovaba en las oraciones que ofrece en este librito. «Imité en ello a aquellos viejos padres que, viviendo en el yermo y en la soledad, consagrados a la obra de las manos, según nos cuenta Casiano, acostumbraban dirigir a Dios unas oraciones brevísimas, a manera de dardos, para foguear el espíritu y volver luego a la obra[848]».


  Debemos pensar que hay un punto de sobrio misticismo en Vives, atemperado por su clara adscripción evangélica a la pureza de intención, la actitud básica del alma en la oración. Ese movimiento de elevación le resultaba más importante que las palabras que lo acompañan. Sin embargo, desea proponer estas expresiones sencillas, puntuales, elementales, para que no perturben la vida cotidiana y puedan sustituir a los enunciados jaculatorios rituales de la oración convencional. Su aspiración es dotar a la vida cotidiana, en sus obras necesarias impuestas por la naturaleza, de una intensidad sagrada, cuya finalidad es impedir que se sacralice la actividad laica en sí misma. La metáfora procede del Cantar de los Cantares, cuando el esposo se niega a despertar a la esposa, sumida en un sueño dulce que le hace volar. Así el alma, en medio de los trabajos, puede distanciarse de ellos y sumergirse en ese sueño amoroso, a condición de que disponga de las alas adecuadas. El libro debía de ofrecer justo esas alas. Y esto, nos confiesa, fue escrito «para mi uso personal, exclusivamente[849]». Su finalidad, afirma, es que «sirva de consuelo en esa áspera actualidad que vivimos, en la cual nos suceden cada día tantas contrariedades, así exteriormente en nuestro cuerpo y en nuestra alma». En suma, tenemos aquí un Vives que, aislado y concentrado, solo encuentra consuelo en este ejercicio espiritual. Y esta expresión no viene a la mente de un modo azaroso, sino que en cierto modo tenemos aquí la obra paralela a la que posteriormente ofrecería Ignacio de Loyola.


  Y sin embargo, ¡es tan diferente el espíritu y la construcción de estas dos obras! Desde el inicio, Vives ha transformado el oratorio del humanista en el altar sagrado, por eso no hay aquí imagen alguna. «En la paz callada tiene su morada el Señor», dice en el segundo parágrafo[850]. No hay aquí sufrimiento, ni Cristo crucificado, ni pasión. Hay una clara limitación de la cultura de la imagen y de la vista. «No te es necesario ver con tus ojos aquellas cosas que están escondidas», afirma, tan contrario a la voluntad de imaginar de Loyola[851]. En general, se trata de una invocación de la finitud humana, del hecho bien sencillo de que caminamos a ciegas, del control de la curiosidad. Lo que preocupa a Vives es la pulsión de omnipotencia y la actitud hacia ella propia de un ser insignificante, «una gotita pequeñita desprendida de un piélago inmenso» que no ha de olvidar jamás su finitud[852]. Una actitud que concierne a cada uno. Cristo sigue en el centro, desde luego, y es la única «palabra fiel y merecedora que aceptan todos[853]». Aquí Vives desea situarse al margen de todos los partidos, de todas las corrientes. Cristo salva porque es el «maestro y dechado del linaje humano». Por eso fue enviado. Eso es todo. Es la «misma virtud, sabiduría y bondad de Dios». Nada de encerrarse en penetrar los misterios de la Trinidad. Cristo no es un hombre cualquiera, pero tampoco se dice que sea la Segunda Persona. Es el arquetipo de la vida humana. Su pasión fue tan terrible que servirá de consuelo en medio de la nuestra. No tenemos aquí ni una pizca de la religiosidad de Lutero, ese cielo y ese infierno en nosotros. Tenemos el amor de Dios y eso nos une a Él. El pecado es no sentir ese amor a Dios, fuente de vida. La tentación es la desconfianza natural, dada nuestra fragilidad.


  Como vemos, la religiosidad de Vives no tiene nada que ver con la de Loyola, que busca siempre las lágrimas como confirmación de la limpieza del ánimo. Nuestro filósofo es más sobrio y respecto de las obras se acerca más a la Reforma. Toda obra buena viene de Dios, que da fuerzas para lograr el bien. Por eso ninguna constituye mérito alguno, sino que de ellas debe partir una gratitud de reconocimiento del beneficio de Dios. Vives desdeña la figura del fariseo evangélico, desde luego, y no hace depender el valor de la obra de su éxito, sino de su intención. Tener esa intención en nosotros solo depende de la gracia de Dios[854]. Y sin embargo, no reconoce el valor de la teoría de la fe sin las obras. «Tanto sabes como obras», dice en una sentencia que nos recuerda las formulaciones precisas de la preceptiva barroca[855]. No hay pasividad aquí, ni molinismo, pero sí un ánimo estoico reconciliado con el sufrimiento de cada uno. Por eso no hay que airarse, pase lo que pase, pues esa actitud «repugna a la natural apacibilidad del hombre[856]». No queda muy claro entonces por qué se necesita de imperativos, de recordatorios, de deberes para mantener al ser humano en esa vida apacible a pesar de las tormentas. Ante todo, frente a nosotros emerge ese mandato de no caer en la paranoia, de no dar una interpretación «siniestra» a lo que es ambiguo o incierto, a fin de no caer en la sospecha generalizada. Y justo por no poner en peligro la claridad y limpieza de vida, y por no ordenarla sobre estos pensamientos que pretenden penetrar en lo enmarañado de los hombres, Vives recomienda no aceptar cargos ni negocios importantes, pues ahí todo resulta confuso y escabroso.


  Podemos considerar que estos apotegmas orientaron en verdad la vida de nuestro filósofo. En ellos se hizo fuerte, como cuando escribió: «¿Vives en la patria? En el destierro, si Dios no te asiste[857]». Era una forma de decir que él, a pesar de todo, vivía en casa. Cuando pensamos en lo que experimentó en toda su vida, nos damos cuenta de que lo resistió orientado por la máxima número 83. «¿Afectado por una injusticia? ¿Quién sabe si te engaña tu excesivo amor propio? Dios es el vengador[858]». Aquí hay un escepticismo moral que bordea los límites del desprendimiento, y cuestiona nuestra capacidad para declararnos víctimas de una injusticia. Es la actitud más básica de Cristo, largo tiempo preparada por la figura del Hijo del Hombre y el Siervo de Yahvé. Por eso Cristo es la mejor respuesta a una situación que resulta imposible de manejar y que escapa al control y al poder de un simple ser humano. No es que Vives quiera vengarse de nadie. Su racionalización es tan extrema que asume que ese deseo iría contra su escepticismo moral acerca del ser humano, ante el que se abstiene de todo juicio. No es posible pedir la venganza divina contra alguien sin correr el peligro de que se vuelva contra uno mismo. La exigencia de igualdad es aquí radical.


  En suma, de estas máximas se deriva una orientación en la vida que se prepara para la soledad extrema, para el abandono final de los amigos, para el atropello fulminante en manos de un dispositivo de poder inhumano, irresponsable. Una desconfianza radical hacia el poderoso atraviesa estas sentencias, que en cierto modo hacen del aborrecimiento del poder la condición para que aparezca la intimidad necesaria para la piedad. El viejo republicanismo se presenta muy tibio, pero no ha desaparecido. Hay que aspirar a ser poderoso para gobernarse a uno mismo, no a los demás. Pero jamás desaparece el sentido del mundo como templo de Dios, que lo llena con su presencia. No hay el más leve soplo de gnosis en Vives, ni de huida del mundo, ni de desprecio de la naturaleza, que sigue siendo un cosmos sagrado, no la materia inerte y pasiva que llegará a ser para los materialistas. Por eso, lo único que compete al ser humano es mantener el juicio y la justicia en el mundo y esperar.


  Por último, en Acceso a la oración vemos al Vives anclado en la noción de espíritu, el verdadero «beneficio de Cristo[859]», concepto central en el pensamiento evangélico de la época y que pronto dará título a la obra de Benedetto de Mantua, célebre para todas las confesiones y finalmente quemada por la Inquisición. En el libro recuerda Vives que «no es la lengua la que ora, sino la mente[860]». Luego menciona que en la comunión hay que tomar a Cristo antes «en tu espíritu que en tu paladar[861]». Por supuesto que habla de «comunión espiritual[862]» y afirma que «lo primero es tomarlo espiritualmente antes que corporalmente[863]». Todo esto quedaba más cerca de Zwinglio y de los espiritualistas que de la ortodoxia, pero nuestro filósofo no veía esa comunión incompatible con la estrictamente sacramental. Una era previa y principal, perenne y continua, porque Cristo era ya puro espíritu en el seno del Padre. La otra era temporal y estaba sujeta a intervalos, pues Cristo fue cuerpo por un tiempo. Todo lo demás es un ejercicio de meditación, pero lejos una vez más de la composición ignaciana, para conceder profundidad e interioridad a los actos de la vida cotidiana, desde que despertamos hasta el momento en que sucumbimos al sueño, desde la salida de la casa hasta el regreso, en una sencilla epopeya que jamás aleja del centro, ignorando todo lo que tiene que ver con el ojo y la imaginación. Suma apuesta por la interioridad, no hay aquí nada de los ejercicios ignacianos que reclaman, como la vieja ascesis, la retirada del mundo, la concentración extrema y excepcional en la pasión de Cristo. Para Vives esa imagen sufriente la lleva cada uno consigo y Cristo no es sino compañero íntimo y consuelo. En suma, estamos ante una religión humanista, construida sobre la base de citas bíblicas y evangélicas, elaboradas desde una subjetividad concentrada, que persigue los temas, que los repite, que no deja un ángulo sin desplegar. Pero esta religión no puede ser una técnica repetible de ejercicios sin más. Diseñada para la lectura, para orientar la meditación, no puede entregarse a un ejercicio colectivo o ritual de acceso a las certezas de la fe. No constituye la subjetividad, como los Ejercicios espirituales de san Ignacio, sino que ya brota de una fe bien constituida y abierta al mundo, que de este modo fortalece. De ahí que resulte en una expresión demasiado personal de una religiosidad consciente de su carácter minoritario, puritana, exigente, que no tiene necesidad de una congregación o una creencia aparte, que se siente cómoda de pertenecer a una única Iglesia, pero que reclama la libertad de forjar su propia vivencia íntima.


  Y a pesar de todo, hay en Vives una nostalgia continua de comunidad. «En una calamidad común, común sea también el duelo», asegura, y toda la forma de vida que viene exigida por su entendimiento de la religión tiende a configurarla, a asegurarla[864]. En este sentido, comprende la Iglesia con todos los rasgos de la herencia del Reino, y como en el viejo sentido, su cabeza no puede ser otro que el Mesías, ese Cristo a quien llama con insistencia «león fuerte y triunfador de la tribu de Judá[865]». Esa comunidad no puede constituirse sino a imagen del modelo de vida celeste, cuando los símbolos del Cantar de los Cantares se cumplan plenamente. Aquí el agustinismo es pleno. «Forma la Iglesia un cuerpo único cuyos miembros todos preside la cabeza, que es Cristo», pero no puede evitar proyectar sobre la institución experiencias propias del Reino, como su dispersión, su carencia de patria, su continua tensión interna[866]. Cuando tiene que definir la creencia que unifica ese cuerpo, se aleja de todo dogma elaborado y de toda distinción escolástica. «Que tengamos una creencia única, un sentimiento único: que tú eres un solo Dios omnipotente y sumamente benévolo; que eres hombre clavado en la cruz, redentor del género humano y reparador del universo mundo[867]». No es la definición teológica de la Trinidad, pero tampoco la impide. Sin embargo, aquí el dogma no se refina, ni se perfila, consciente de que esta actitud lleva a la división. Y solo en ese estado de indefinición, la experiencia religiosa puede subrayar la convergencia, la cooperación. Vives potencia ante todo la experiencia religiosa, no la comprensión siempre discutible de un misterio que no lleva sino a la desunión, para él la viva imagen del infierno. Cuando pide doctores dotados del «espíritu de sabiduría y de bondad», está pensando en hombres parecidos a los de la reforma magisterial, desde luego, pero cuya prioridad sea no producir ninguna interpretación acérrima que lleve al cisma. En suma, Vives representa una alternativa en el ámbito de las ideas del siglo XVI, una que podría ser definida así: tanta reforma como sea posible desde la libertad y con la máxima unidad. En cierto modo, ese era el auténtico sentido del erasmismo y será, pasada la generación de los grandes héroes reformados, la aspiración de los grandes espíritus libres.


  En la medida en que Vives nos ha confesado que estas meditaciones han brotado de su necesidad existencial, cabe interpretar algunos pasajes singulares iluminándolos desde su propia experiencia. La tentación es casi irresistible. Sin embargo, debemos contenerla. En Vives se aspira a una comprensión esencial de todo, no a un relato personal que el pudor impide. No cabe duda de que, de este libro intenso, refugio de las horas de naufragio, emerge una comprensión del cristianismo que tiene como modelo de vida el Siervo de Yahvé, la víctima pura, consciente de su condición de chivo expiatorio. Cristo es la culminación de esta profecía de redención que tiene en el Deutero-Isaías su prearquetipo. El cristiano para Vives ha de estar dispuesto a encarnar esa forma de vida, en la que la víctima no se defiende porque ha de preservar un bien interior, una desolada serenidad abandonada, que desaparecería de iniciar la acción defensiva. No evadir esta experiencia de soledad extrema, en la que la angustia y la tristeza estallan en sudores de sangre, ese es el horizonte que el cristiano de Vives no debe excluir. Esa tristeza no puede ser imaginada ni construida, solo puede ser experimentada. La cuestión material de la experiencia es muy subrayada en estas intensas meditaciones, que reducen por eso mismo la imaginación como vía a la experiencia religiosa.


  Y sin embargo, nos llegan sin cesar ecos de una remota conciencia de culpa. «Ultraje muy feo es ser abandonado en el peligro el padre por los hijos[868]». No sabremos nunca si Vives pensaba en su decisión de viajar a España en los días en que su padre estaba en peligro de muerte. Tampoco si estaría todavía atormentado por la duda sobre sus propios deberes, como lo estaba en verdad en aquel tiempo. Pero hay que ser un intérprete muy refinado de sus textos para darse cuenta de que eran muy intensos los paralelismos entre la pasión y redención de Cristo y esa muerte del padre en la hoguera, del mismo padre que lo había mandado al extranjero, sin duda para salvarlo. Se podría decir, en cierto modo, que había muerto por él. De esta manera, la lejana historia del Siervo de Yahvé, cumplida en la pasión de Cristo, fue considerada por algunos judeoconversos hispanos como un arquetipo de un destino que igualmente se cumplía en ellos. Creo que esta fue una de las razones por las que la persecución inquisitorial reafirmó a muchos en su cristianismo mesiánico. Ellos eran los nuevos cristos, y lo eran de un modo tal que ni los terribles sufrimientos interiores de un Lutero en lucha contra sus propias pulsiones podían pretender. Cuando Vives describe la pasión de Cristo, parece que está preguntando a los inquisidores sobre el trato dado a su padre. «¿Qué motivo, dime, hubo en el hombre porque así le aborreciese y le tuviese ya condenado previamente, acosándole con odio tan grande y tan enconado. Y más tratándose de un hombre de fortuna escasa, o mejor, nula, sin influencia, sin ayuda humana, sin defensa ninguna, ni aún la propia?»[869]. Toda la reconstrucción del proceso de Cristo se parece al típico inquisitorial, según vimos en las cartas a Manrique: la calumnia, la parcialidad de los jueces, que también son acusadores, la búsqueda de testigos, los sobornos, las mentiras. Estamos ante la víctima pura y Vives no tiene otro reflejo que recordar el salmo 38:13, sobre el que se forja la actitud de Cristo en el tribunal de Pilatos y los pontífices. Entonces leemos este pasaje como un intento no solo de explicar la conducta del padre, sino la del propio hijo. Ni Vives, ni su padre ante la hoguera, ni Cristo se quejaron. Como sordos, no oyeron; como mudos, no hablaron. Preservaron como el don más sagrado la injusticia que padecían y no hicieron nada que pudiera ser confundido como un gesto de arrogancia, algo que dejara un rastro de impureza sobre su sufrimiento. Esa fue la «divina serenidad» de Cristo y eso deseaba imitar Vives. Todo este largo pasaje une de un modo intenso la experiencia de los tres hombres[870]. Como ellos, Vives no pronunció palabra inmoderada, arrogante, dura, insolente, airada, no descendió a súplicas, no vertió una lágrima, no se humilló. Fue la suya una templanza mineral, rocosa, de una fortaleza inhumana.


  Creo que Vives se describe a sí mismo cuando confiesa que nada de lo ocurrido produjo una «depresión sórdida y cobarde». Pero apenas tenemos dudas de que hablaba de su padre y de él cuando añadió en su descripción de la pasión: «Al interrogatorio, sigue el feo expolio». La conclusión es la misma que la que obtuvimos en la carta a Manrique. «¿Qué más puede añadirse a esto? El odio de los pontífices y los fariseos nacido de la envidia y su rabia carnicera[871]». Luego, como era de esperar, aparece el Deutero-Isaías 53:2, esa profecía del Siervo de Yahvé que se sintetiza con la del Hijo del Hombre, versículo que presta a Vives un momento de identificación adicional: «Vivió sin hogar fijo, y en su muerte no tiene sepultura propia, sino prestada[872]».


  En suma, nuestro filósofo también había empuñado únicamente las armas del cordero. Que de este modo prestaba significatividad a su propia experiencia, que la vivía bajo la forma de una copia platónica del arquetipo cristiano, apenas podemos dudarlo. Es lógico, de este modo, que el cristianismo se elevara a un mito vinculante existencialmente para él, a una religión efectiva. Eso le proporcionó a su meditación una fuerza de rara intensidad, capaz de resumir la historia del mundo entero alrededor de la colina del Gólgota, en la soñada Jerusalén terrenal, espejo de la celeste. En ese eje ve nuestro Vives resumida la historia entera de la humanidad, la de la reconciliación del ser humano con su perfección originaria, que luego se despliega en las experiencias singulares de cada uno. Y así, como en una de aquellas historias que contara Isabel de Villena a su querida amiga María de Castilla en los claustros del convento de la Trinidad, al otro lado del Turia, casi como una historia de un imposible Talmud cristiano, Vives escribió: «A su debido tiempo el cráneo del primer hombre Adán fue enterrado en el mismo cerro donde fue crucificado el Señor, en la misma huesa encima de la cual se plantó la cruz, y la sangre de Cristo, al correr, tocó aquel despojo y gracias a esta unción y riego quedó sano el linaje humano que por él había sido vulnerado mortalmente[873]». Las viejas historias cristianas del ángel Raziel, que Erasmo conocía, también afirmaban que el madero de la cruz procedía del árbol del paraíso. Así, mediante este contacto de la sangre divina al descender por la madera que procedía del tronco del árbol del paraíso, el viejo cráneo de Adán quedó purificado y lanzó su efecto catártico sobre todos los hombres, sus hijos, en una constelación mística en la que los tiempos y los espacios quedaron clausurados. Podemos llamar a esta escena un consuelo para los que vivieron y murieron separados de su tierra y de sus mayores. Pero en verdad se relata como una historia que pretende alcanzar a todos los hijos del limo.


  Si recordamos las escenas del juicio, el encarcelamiento y la muerte de Moro, encontramos la misma estilización de la experiencia del sufrimiento desde la identificación de la muerte personal con la pasión de Cristo. En este sentido, es fácil que también su ejemplo y su figura inspirasen escenas de este libro de meditaciones. La carta a De Barros está firmada en agosto de 1535, pero Vives debió de conocer la muerte de Moro en julio. Resulta imposible que no siguiera impresionado por la noticia, desde luego, que demostraba que los humanistas no debían vincularse en exceso con el poder, más allá del consejo. En suma, Moro había ostentado poder y había ido más allá de lo que debía hacer un humanista. Sin embargo, había muerto como uno de ellos, renunciando a toda defensa, solo protegido por su silencio. «Respondiendo a estos cargos y acusaciones, contesto que ni vuestra ley ni ninguna ley en todo el mundo puede castigarme justa y debidamente por mi taciturnidad y mi silencio[874]». Esto no era lo mismo que aquel «Tú lo has dicho» de Cristo ante los pontífices, pero se parecía bastante. Muchos de los pasajes de Vives en este devocionario podrían ser descripciones de la situación de Moro, como también el hecho de que la única prueba presentada fuera el perjurio y la falsa acusación de Richard Rich, alguien a quien el acusado describió ante el tribunal como dotado de una lengua muy larga, jugador compulsivo y de poco fiar. Y ¿qué decir de los pasajes sobre los tormentos y las angustias de los injustamente condenados por la inquisición valenciana? También podrían recordar la ferocidad de la sentencia de Moro, que dice así: «Sir Tomás Moro, seréis arrastrado en una jaula a través de la ciudad de Londres hasta Tyburn; allí se os colgará hasta que estéis medio muerto y, tras ello, se os troceará todavía vivo y se os extraerán las entrañas del cuerpo que se hervirán frente a vos, las partes privadas se os cortarán, la cabeza será cortada, el cuerpo se dividirá en cuatro partes y la cabeza y el cuerpo se colocarán en los lugares que el rey disponga[875]».


  CERCA DE LAS REALIDADES DE ESPAÑA 


  En esa escena vemos el final de las esperanzas de una época, el destino del viejo grupo de humanistas que estaba a punto de desaparecer. Erasmo solo sobreviviría un año a la muerte de Moro y, como hemos visto, Vives ya estaba atravesado por agudos presentimientos de muerte. La separación de los seres amados comenzaba a ser una expresión con resonancias intensas en aquellos años finales. En 1536, con apenas cuarenta y cuatro años, Vives se sentía enfermo y no podemos sino vincular las meditaciones que acabamos de comentar con ese estado de fragilidad. Se lo dijo a don Juan de Borja, su amigo, el tercer duque de Gandía, en una carta de agradecimiento que encierra algún detalle que nos ayuda a representarnos la vida de nuestro autor por esta época. No conocemos la oportunidad de la carta, una de las pocas en castellano que se conocen de Vives. Que no fue la única, él mismo lo confiesa. Por lo demás, en ella aprendemos que los duques tenían cierta relación continua con los tíos y las hermanas de Vives, a las que favorecían y atendían de forma manifiesta en atención al hermano. Lo más seguro, por lo que se desprende del contexto, es que esta carta obedeciera a la solicitud del duque sobre algunos datos históricos, acerca de lo cual Vives no se muestra entusiasmado. «Estoy aora muy ajeno dessa especulación», le dice[876]. Prefiero dejar en las citas la ortografía original porque cada palabra tiene el valor de un fetiche y es nuestro único acceso al castellano del valentino, el único eco de su voz en nuestro idioma. Entonces confesó que estaba «todo puesto en cosas que aprovechen a los otros y por ellos redunden en my algún bien». Es posible que esto significara un cambio respecto de las ocupaciones de la filología. Su actitud era machadiana, la propia del que «recoja la carga, antes de mi partida[877]», aunque confesaba que sentía esa necesidad no por la edad, sino por la enfermedad. No tenemos razones para dudar de que su actitud brotaba de un verdadero presagio de la muerte próxima, que, a la postre, no tardaría en llegar más de cuatro años.


  Vives trabajaba entonces con fuerza e intensidad en su gran obra póstuma, De veritate fidei christianae. Es fácil suponer que el sentido de esta, con la que desea poner en claro su comprensión sistemática del cristianismo, surgiese de la redacción de su librillo Ad animi excitationem, un escrito que ahora sabemos brota de la necesidad de «me recoger de otros pensamientos a los necesarios». En suma, era una preparación para morir tranquilo, como la que había escrito Erasmo tiempo atrás y por eso la había hecho imprimir, con la esperanza de que pudiera alentar el ánimo de otros. Sin embargo, no hay que excluir que el nuevo libro sobre la fe cristiana obedeciera a un proyecto incluso anterior. En todo caso, Vives le confesaba al duque que estaba desbordado por esta tarea y que no veía el final, tanta era la complejidad que descubría en ella, algo que se notará en la redacción final, como veremos.


  En los círculos de amigos de nuestro filósofo, el libro sobre las meditaciones debía de ser muy estimado. De hecho, llamó la atención de inmediato a sus amigos burgaleses, muy relacionados con Brujas y los Países Bajos. En 1537, Diego Ortega, que era tío de Francisco de Enzinas, lo tradujo al castellano y lo publicó en octubre de ese año bajo el título de Comentarios para despertamiento del ánimo en Dios, al que luego añadió todas sus partes[878]. El libro salió publicado en Amberes, por Michel Hillen, aunque fue editado dos años más tarde en Burgos. La impresión estaba acompañada por una carta de Vives en castellano, escrita en 1536, en la que responde al traductor rechazando revisar la traducción debido a sus dolencias y su gran cantidad de trabajo, pero sobre todo a su comprensión realista del esfuerzo que implica lo que se le pide. De hacer ese trabajo, dice Vives, entraría tan a fondo que le sería más fácil escribir la obra en castellano. Solo se siente preocupado por que el impresor no introduzca muchas erratas. En todo lo demás, confía en su amigo Ortega, conectado con los comerciantes de la ciudad de Burgos, que hacían de la venta de los libros uno de los complementos de su trabajo comercial. De esos mismos ámbitos pronto emergería uno de los más arrojados reformados españoles, Francisco de Enzinas. Además, Ortega añadió una introducción en la que se hacía eco de que un libro que había sido vertido a otras lenguas y que procedía de un autor tan conocido y respetado merecía ser leído y entendido por los que solo conocían el castellano. Toda la introducción rezuma una religiosidad específica, ni reformada ni tradicional, decididamente espiritualista, destinada a satisfacer a un público devoto que no se sentía satisfecho con los resecos manuales escolásticos ni con los tratados místicos, más bien excéntricos y rebuscados, de los franciscanos.


  Que los separados y la separación se convirtieron en un asunto importante de reflexión para Vives en este tiempo se aprecia en la carta que mandó a Idiáquez, el secretario de Carlos V, con motivo de la publicación del librillo De conscribendis epistolis. En ella demostró tener una profunda relación con el secretario imperial, a quien sin duda había conocido en las largas estancias de la corte en los Países Bajos, y más concretamente en Bruselas. Que intimó con él lo sabemos por un ejemplo que nos regala en el libro segundo de De anima et vita, en uno de cuyos pasajes nos dice Vives: «Así, siempre que en Bruselas contemplo la casa que está a la vista del palacio real, acude a mi mente Idiáquez, de quien era aquella mansión en la que nosotros muy a menudo, en la medida en que se lo permitían a él sus ocupaciones, conversábamos durante muchas horas de cuestiones muy gratas para ambos[879]». Por supuesto, daríamos mucho por saber todo de aquellas conversaciones, pero al menos podemos comprobar que el afecto que sentía Vives por el secretario imperial era sincero y forjado en sólidos fundamentos. No es, por tanto, raro que le dedicara este librito sobre el arte de escribir cartas, en el que tantas claves da para interpretar las propias, al recordarnos las reglas de ese género literario regido por el pudor, la sobriedad, la distancia de uno mismo y la reserva. En la dedicatoria se trasluce sobre todo el afecto. «Los que estamos separados por la distancia, vivamos unidos por el amor, que entre los ausentes sirve para poner de relieve la imagen de la presencia personal[880]». Amor ante todo, no imagen; o al menos amor como vivo sentimiento que produce la imagen. Eso ata a los seres humanos. La carta es así una obra que parte del amor, complementaria de esa otra que forja la presencia viva del otro en el alma, en medio de la ausencia. Todas ellas obras del espíritu, saltaban por espacios y tiempos y constituían el refinamiento más estricto y racionalizado de la vieja magia de salvar la distancia entre las almas separadas. Conjuro de los seres amados, el espíritu era la manifestación última de la fuerza primitiva de la omnipotencia del pensamiento. La carta era su materialización.


  Sin embargo, se nos ofrece al instante una teoría no de la carta, sino del coloquio, algo de extrema importancia en la vida de nuestro autor, ya que será la obra más famosa que salga de su pluma, también en la senda de los Coloquios familiares de Erasmo. Pues bien, para Vives, «el coloquio escrito une a los que viven separados y mediante él nuestro espíritu se compenetra con el de nuestro amigo y hacemos llegar a él nuestro propio pensamiento[881]». Así, debemos entender como ejercicios latinos el libro que pronto Vives empezará a preparar en compañía de Mencía de Mendoza. De este modo, apreciamos que, por caminos siempre directos, su obra responde a sus necesidades emocionales más profundas. El libro de los coloquios será ante todo, como veremos, un ejercicio de melancolía que evade, con el arte del diálogo, la siniestra depresión final de Vives, cercano a la muerte. En ellos hace comparecer los rostros amigos en la plenitud de la jovialidad, como en una despedida alegre que los eterniza en retratos instantáneos.


  Algunos autores dicen que Vives visitó París por última vez en 1536. El malentendido brota de una segunda edición del pseudo-Higinio Poeticon astronomicon que había visto la luz en 1514. La carta a su amigo Fort fue reproducida tal cual en esta segunda edición y esto hizo pensar en una última estancia en la capital francesa. Desde Mayans se viene repitiendo esto una y otra vez, sin prueba alguna. Tras los sucesos que le refirió Manrique, no veo qué interés tendría Vives en regresar a un París crecientemente inhóspito desde los sucesos de los pasquines de 1534, que dieron inicio a la Reforma francesa, para impartir de nuevo las viejas lecciones sobre Higinio. Por lo demás, la gota, la artrosis, los problemas digestivos, no le habrían permitido hacer un viaje de esta naturaleza para explicar algo que no formaba parte de sus intereses centrales, y que ya había explicado mucho tiempo atrás. Sin embargo, podía tener cierto interés económico en hacer una segunda edición de su obra inicial. El caso es que quienes repiten ese viaje completamente inventado de Vives lo usan para construir un ulterior castillo de naipes: su relación con Nicolás de Bobadilla, uno de los primeros jesuitas, a quien podría haber conocido durante aquella estancia[882]. No hubo tal encuentro. Así que si Nicolás de Bobadilla escuchó a Vives predicar, como dice en alguna ocasión, algo que no acaba de cuadrar con la personalidad del valentino, tuvo que ser en Brujas.


  Queda el asunto de las relaciones entre Vives y Loyola, un tema que ha provocado la fantasía de muchos, alguna de ellas un tanto exaltada. Todo lo que sabemos de este encuentro procede del relato de Polanco acerca de una visita y una conversación en Brujas. No conocemos las fechas en que se produjeron. Es posible que Loyola, en una situación penosa, se acercara a los comerciantes hispanos instalados en los Países Bajos para que con sus limosnas le financiaran los estudios en París. Era una práctica habitual y es posible que Vives la hubiera ejercitado en su juventud. En ese caso, la visita pudo tener lugar entre los años 1528 y 1533, el tiempo en que Ignacio estuvo en la ciudad francesa. Lo más probable es que Loyola se acercase a este mundo hispano-flamenco cuando el César estaba siempre en los alrededores de Bruselas, momento en que Vives viajaba también con cierta frecuencia a la corte. Ricardo García Villoslada sitúa este encuentro en 1529, tiempo por el que Maluenda también estaba en París. Y Vosters, siguiendo a eruditos flamencos, en 1528[883]. Al parecer, el enlace debió de ser la familia De Castro y Aguilera, que vivían en el mismo barrio que Vives.


  Muchas fuentes hablan de una comida en la que había otros invitados y es lógico pensar que varios de ellos fueran discípulos parisinos de nuestro filósofo. Quizá estuviera también presente Rodrigo Manrique. Ignacio nunca dijo nada de esta reunión, a pesar de que en su Autobiografía recordó la generosidad de los comerciantes españoles en Flandes, lo cual tuvo que experimentar por el mismo tiempo de su encuentro con Vives. Por entonces, Loyola era un buscador del propio camino y aspiraba a configurar un grupo de seguidores entre los estudiantes de París. De hecho, un personaje recurrente en esta biografía como sicofante permanente, Pedro Ortiz, lo denunció a la Inquisición por su voluntad de seducir y atraer a los jóvenes estudiantes. El hecho de que ninguno de los discípulos de Vives siguiera a Loyola ya nos indica que había algo que indisponía a aquellos espíritus para emprender una cooperación franca con el gran fundador. Pienso que el erasmismo de base, bastante ajeno a Loyola, era un muro que obstaculizaba un diálogo abierto. De hecho, la conversación que nos relata Polanco tiene que ver con este aspecto. Vives discute la prohibición eclesiástica de comer carne en Cuaresma. Sus razones son que el pescado puede ser un manjar tan delicioso como la carne, sobre todo cuando se sazona y especia como es debido, a la manera de Brujas. Por tanto, no implica sacrificio alguno, y pensar que lo es resulta un juicio gratuito. La obligación de comer pescado es una normativa externa, sin valor moral alguno, que puede ser sorteada con facilidad, al carecer de todo compromiso interior.


  Loyola salió al paso de esta opinión. Polanco dice que había notado que iba en contra de la tradición de la Iglesia, pero cuando relata de forma más directa la posición de aquel se deja ver la violencia argumental del santo, que argumenta: Vives dice eso porque puede darse a la buena vida, banqueteando con pescado en tiempo de Cuaresma y esquivando así la finalidad que la Iglesia ha previsto con esta práctica. Pero la mayoría de los seres humanos, que es la masa que la Iglesia debe atender, no puede entregarse a estos banquetes opíparos y, por tanto, puede encontrar la ocasión de hacer penitencia con esa práctica. Vemos en este relato que la religiosidad de Loyola era completamente diferente de la de Vives, y que cada uno de ellos tenía aspiraciones divergentes. Ignacio insistía en que la mayoría del pueblo cristiano, carente de recursos, se sacrifica de esta forma en Cuaresma, como si no estuviera suficientemente obligado a sacrificarse todo el año. Lo sustantivo de su argumento reposa sobre el desprecio directo del elitismo de Vives y una clara voluntad de dirigirse al pueblo no letrado con mandatos sencillos e inequívocos.


  No es el relato de un encuentro amistoso, sino más bien de un desencuentro, en el que identificamos en las palabras de Loyola cierto reproche moral por el hedonismo de Vives. En realidad, el tipo de seguidores que buscaba aquel, inspirado en el modelo de los mendicantes, no cuadraba bien con aquel hombre casado, estudioso y forjado en una religiosidad íntima, espiritual y laica. Como recuerda Noreña, esta divergencia se evidenció de entrada en el grupo que se reunió en Montmartre alrededor de Ignacio hacia 1534. Los sietes miembros fundadores, que pronto jurarían sus votos en la capilla de san Dionisio, solo piensan en ir a Jerusalén tan pronto sean maestros de teología. Por supuesto, Polanco se hace eco de la tradición según la cual Vives profetizó que Loyola sería un gran reformador y hombre santo, aunque no parece que la conversación expuesta fundamentara esa conclusión. Polanco cita a Pedro de Maluenda como la fuente de este y otros comentarios, lo cual no es completamente inverosímil. No obstante, este experimentó una evolución muy peculiar que le llevó a ser espía y perseguidor de reformados —como lo fue de Francisco de Enzinas—, así como obstaculizador de los acuerdos entre católicos espiritualistas y reformados moderados en las dietas posteriores de Ratisbona en 1548, por lo que bien pudo estar interesado en compatibilizar su pasado como discípulo de Vives y su posterior posición conservadora cercana a los jesuitas[884].


  ÚLTIMAS AMISTADES


  El biógrafo de Vives tiene dificultades para narrar los últimos cuatro años de la vida de nuestro autor. Por lo que sabemos, fue en 1537 cuando debió de marchar al castillo de Breda, pues había reclamado sus servicios Mencía de Mendoza para que perfeccionara su latín. La dama heredera del marquesado del Zenete, de la familia de los Hurtado de Mendoza, estaba vinculada a Valencia, donde su padre había ejercido funciones gubernativas durante las Germanías. Atender este llamamiento de la ilustre dama implicaba una separación de su casa y de su hogar, pero Vives no podía evitar apreciar grandes ventajas. Dispondría de una paga, estaría cerca de uno de los amigos más directos del César, Enrique de Nassau y Breda, el esposo de doña Mencía, y serviría a una dama española vinculada a la nobleza valenciana; en fin, todo serían ventajas. La otra opción era estar a la intemperie. Para comprender el estado de desvalimiento de un humanista como él en aquellos días podemos tener en cuenta dos hechos que se sucedieron en 1536 y que demostraban lo confuso de los tiempos.


  Uno que debió impactar en los espíritus más sobrios fue la muerte de Erasmo, tras unos años de completa inseguridad y zozobra, si no de debilidad. No hay que olvidar que, todavía en el año 1533, el holandés había creído conveniente dedicar uno de sus escritos al padre de Ana Bolena, que ya por aquel entonces era la esposa secreta de Enrique VIII. Por supuesto, este era un gesto ambiguo respecto de Moro, que ya había sido destituido e investigado, pero demuestra la necesidad permanente de Erasmo de cubrirse las espaldas con los poderosos. Este hecho nos da una idea de la percepción de inseguridad que orientaba las decisiones de los humanistas. Pero todavía en 1536 tuvo lugar otro suceso dramático. William Tyndale, un sacerdote inglés exiliado en Amberes, empeñado en editar y publicar su traducción del Nuevo Testamento y perseguido por teólogos católicos conservadores como Cocleo —el autor nominal de la Expositio, el escrito en defensa de Moro, que había vivido en territorios alemanes reformados—, fue finalmente denunciado, juzgado por tres teólogos de Lovaina, junto con tres obispos y tres canónigos, y condenado como hereje. Se le sentenció a morir estrangulado, con el típico garrote, y luego quemado. Su cadáver ardió el 6 de octubre de 1536 en Bruselas.


  Ignoramos cuánto impresionó este hecho a Vives, pero la noticia de que la Inquisición comenzaba a perseguir herejes también en los Países Bajos no debió de tranquilizarle. Sabía la forma en que funcionaban estos tribunales y la protección de una alta señora era siempre un seguro. De otro modo, ¿cómo arriesgarse a que su nombre figurase en la portada de una edición de Aristóteles ni más ni menos que al lado de Melanchthon? Eso fue lo que sucedió cuando en septiembre de 1538, el gran impresor Oporino, de Basilea, editaba las obras completas del humanista con una censura de Vives, un comentario biográfico y filosófico del amigo de Lutero, y con las correcciones textuales de Simón Gryneo, que era el verdadero artífice de la edición.


  Muerto Erasmo, Vives publicaba por fin en Basilea, la gran ciudad de la industria editorial. Ciertamente no con Frobenius, pero sí con los otros grandes, como Oporino y Winter. Pero ahora no interesa este elemento, que no deja de tener su importancia para verificar que nuestro filósofo padecía el veto de Erasmo, sin duda motivado por los celos. Debemos recordar que este Gryneo, amigo del holandés, había estado en Inglaterra, donde tomó posiciones mucho más conciliatorias y favorables a Catalina que Calvino, pues consideraba que, aunque el matrimonio fuera contra la ley de Dios, había sido un error aceptado, lo que obligaba a Enrique a considerar a Catalina como reina[885]. Tras su regreso, se había mantenido cerca de Ecolampadio, a quien acompañó en su lecho de muerte. Es fácil que por Basilea conociera a Servet, que aprendía o refinaba allí su hebreo con el reformador. Después, Gryneo marchó a servir a la Reforma alemana, y fue uno de los fundadores de la Universidad de Tubinga. Lo más decisivo es que en 1536, justo por el tiempo en que Tyndale era quemado, él ponía todo su empeño en llegar a un acuerdo entre los suizos y los alemanes para que la concordia de Wittenberg sobre la presencia real de Cristo en la eucaristía fuera aceptada por las ciudades suizas reformadas, logrando así restañar la herida de la separación entre Lutero y Zwinglio en la famosa disputa de Marburgo. Este hecho nos da una idea de la capacidad de mediación de este teólogo que, aunque reformado, aspiraba a la máxima concordia y a la reconstrucción de la unidad de la Iglesia. Por lo demás, si bien Gryneo no aparecía en la portada de las obras de Aristóteles, resultaba obvio que aquella era su edición. Así que en 1538, cuando el libro se editó, Vives ya era preceptor de Mencía de Mendoza y no tenía reparos en aparecer en público al lado de dos conocidos reformadores.


  Tenemos, por lo demás, dos cartas de Vives a Gryneo de este mismo año que son interesantes para percibir su estado de ánimo en aquel tiempo. La primera se centra en la cuestión de si la belleza radica en la ciencia o en la naturaleza porque Gryneo le había mandado un trabajo sobre este tema y Vives lo comenta y aprueba. Esta cuestión la expone con detalle y defiende una posición que ya podemos sospechar: la ciencia es expresión del entendimiento, que a su vez es una realidad natural. Así que no hay verdadera contraposición entre las dos proposiciones. El ingenio tiene sus propias rationes seminalia, sus propias semillas, implantadas por la naturaleza. De esa manera, el arte no es un artificio, sino un fruto adicional de la particular forma de actuar de la naturaleza, solo que atravesado por la observación, el método y la disciplina. Esa es la diferencia entre el sentido y el entendimiento. De este modo, en cuanto naturaleza concentrada, el ingenio disciplinado por el ejercicio y el método puede ayudar a la naturaleza allí donde esta queda degradada y corrompida, y puede mejorarla, facilitarla y perfeccionarla allí donde se mantiene intacta. Esta comprensión del entendimiento como una semilla disciplinada y mejorada, pero siempre con bases naturales, constituye lo específico de Vives frente a la desconfianza radical y pirrónica hacia los sentidos. Él procede del luminoso mundo naturalista de Plinio, y no está atravesado por el pirronismo de los modernos, que tiene fuentes muy diferentes.


  Vives se mostraba atento a la primera parte de la carta de Gryneo. Ignoramos cuál era el sentido del resto de la misiva, pero Vives cortó por lo sano: «Ni tengo tiempo ni humor para contestarte[886]». ¿Trataba de teología? ¿De dogma? No lo sabemos. La siguiente carta de Vives nos habla de una abundante correspondencia que había recibido del reformado. Sin embargo, el valentino, ya en Breda, se excusa de no haber contestado a ellas. Para evitar el malentendido, Vives le confiesa que «mi afecto hacia ti es ciertamente extraordinario y casi singular[887]». Dado el concepto que tiene de la amistad, no nos cabe duda acerca de su sinceridad. Era para él una exigencia de reciprocidad, por eso se siente obligado a darle una explicación de su falta de correspondencia. Se trata pura y simplemente de que cuando está bien de salud se entrega «con gran avidez a completar y pulir mis trabajos[888]». Puesto que estamos en 1538, es casi seguro que De anima et vita ya había visto la luz o estaba a punto de hacerlo. Por tanto, Vives tenía entre manos al menos tres textos: su comentario a Virgilio, sus Ejercicios de lengua latina y su gran libro sobre la verdad del cristianismo. Sin embargo, su confesión es más amplia: «Son muchos los trabajos que tengo esbozados y solo en sus comienzos, pues los inicié cuando no barruntaba que me pudieran sobrevenir esta suerte de enfermedad[889]». ¿Se refería a algunos trabajos adicionales a estos mencionados? No lo sabemos, pero en todo caso no han sobrevivido esbozos de ninguna obra adicional a las publicadas.


  Traigo a mención estos comentarios de Vives para apreciarlos por dos aspectos: primero, porque muestran bastante confianza y familiaridad con Gryneo; segundo, porque manifiestan una gran cordialidad. Sin embargo, apreciamos también una cautelosa voluntad de no excederse en sus cartas, por lo que no veremos en la correspondencia final del valentino ningún otro personaje que venga a significar algo parecido a lo que significaba Erasmo. Entre esos trabajos que mencionaba, es posible que Vives no perdiera de vista una edición de Séneca, para la que había recogido materiales y códices en un tiempo en que Erasmo también se preocupaba de nuestro autor. En todo caso, tenemos aquí un Vives que abre su estudio, su pecho y su vida cotidiana en Breda ante el amigo lejano que trabaja en tierras reformadas. Lo que distinguimos entonces es un espíritu inquieto, siempre volcado al trabajo, y por eso le confiesa a Gryneo que «yo siempre estoy planeando algo. También mi espíritu, como decía Livio, se alimenta del trabajo[890]». Así que debemos identificar un elemento trágico en este Vives cuya vida se acerca al final y que, sin embargo, todavía es capaz de proyectar más temas de trabajo que le interesan, a pesar de que sabe que no tiene ni fuerzas ni tiempo para desplegarlos.


  ¿Qué conclusión debemos sacar de estas cartas? Creo que esta: Vives se sentía bien entre los reformados moderados, conciliadores, negociadores y buscadores de la concordia, pero no tanto por sus creencias afines (que le preocupaban poco), sino porque todos eran amigos del saber, de las letras y de la ciencia. Creo que esta situación le resultaba grata, quizá porque sabía que de estos filósofos no tenía nada que temer. Sin embargo, cuando ellos querían conocer su opinión respecto del sentido de su cristianismo, al parecer se mostraba muy reservado. Debemos pensar que las razones de esta actitud eran muy diversas y plurales, desde la desconfianza en el correo hasta el temor de no explicarse bien. Por eso se negó a entrar en la conversación que le proponía Gryneo y se limitó a decir: «Sobre la cuestión religiosa, en medio de tan grandes discusiones, es difícil hablar por carta o discutir con breves palabras en relación con la importancia del tema. Dejémoslo para otra ocasión, cuando nos sea posible hablar más ampliamente y con mayor eficacia[891]». No hay voluntad de ocultación, pero sí la exigencia de un tratamiento adecuado de esta cuestión decisiva. En realidad, Vives no le cuenta que ese es el objeto de su magna obra, De veritate fidei christianae, que viene trabajando desde años. Sin embargo, no debemos ver esta reserva como una prueba de desconfianza. El motivo es que Vives quería seguir trabajando en ese texto, de eso apenas tenemos dudas, así que revelarlo sería exponerse a presiones para su publicación. Ya vimos lo celoso que era de mantener en silencio el proceso creador de sus obras. De esta, todavía más.


  No por eso dejaba de pensar en Gryneo como un amigo, un sentimiento que el alemán correspondió con largueza cuando se hizo cargo en 1555 de la primera edición de la Opera Omnia de Vives, que vio la luz en dos volúmenes impresos por Oporino, de Basilea, aunque no incluía los comentarios a la Ciudad de Dios. Que se había roto el más que probable veto de Erasmo se descubre cuando comprobamos que, en el medio siglo restante, salieron de las prensas basilienses hasta cincuenta y siete ediciones de Vives[892]. Dos de los últimos diálogos de Ejercicios de lengua latina tienen de interlocutores a personajes de este nombre. Puesto que la fecha que les pone punto y final es la fiesta de la visitación de María, las cartas de Gryneo debían de ser muy recientes. En la composición de estos dos amables entremeses, el reformado comparte escena ni más ni menos que con Durero, en el primero de ellos, y con otros personajes fingidos o literarios, en el segundo. Por supuesto, el tono es optimista, alegre, moderadamente descarado, de un humor discreto pero zumbante. Sin duda, los Ejercicios de lengua latina constituyen la obra más sabrosa de Vives, en la que nuestro autor, bien instalado en el castillo de Breda, ofrece su aspecto más alegre, desinhibido y optimista. Aquí vemos el triunfo del hombre que no fue vencido por la desgracia, cuyo ánimo no fue destruido por la adversidad y cuyo compromiso con la alegría no decayó jamás. No por eso es menos una obra de fidelidad. Por aquí pasan sus verdaderos amigos, con sus nombres propios, en testimonio de afecto y de cordialidad. Son presentados en una atmósfera de juventud y de gracia, que no les hace perder un gramo de dignidad. Lo que se palpa en estas breves escenas es la felicidad plena de los hombres de letras que han sabido mantener a raya la bilis negra con el sano humor, con la amistad y con la lucidez.


  Imaginemos la escena. En ella vemos a Durero deseando vender un cuadro, justo el retrato de Escipión el Africano, la vieja fijación de Vives, aquel romano que de joven salvó a su padre junto al río Trebia. A él se acercan dos jóvenes guasones a ver qué consiguen. Durero, ya un viejo gruñón, les sigue la corriente mientras no le espanten los posibles clientes. La conversación, magistral por su ligereza y elegancia, cuenta la vida de Escipión al hilo de los defectos que este par de mirones aprecian en el cuadro y de los argumentos con los que Durero defiende su obra. Todo se desarrolla en un tono ligeramente goliardesco, como cuando el pintor justifica los amplios mofletes del retratado con que tocaba la trompeta militar. Gryneo responde: «Y tú tocabas la jarra cuando pintabas el cuadro», a lo que Velio añade: «O mejor un odre[893]». Por supuesto, todos los defectos del cuadro se ponen encima de la mesa para lograr una rebaja del precio. Durero no traga y manda a los «fisgones bachilleres» a paseo; pero Vives, mientras tanto, ha hecho aprender al alumno, o a la buena Mencía, muchas partes del cuerpo humano en un latín jugoso, vivo, apegado a la realidad, ajeno por completo a ese ciceronismo de cartón piedra. La impresión que el lector tiene del autor de estos casi sainetes es la de uno juguetón, dotado de un profundo sentido del humor, que aprovecha la serenidad y la relación de estar por fin a cubierto de las necesidades y amenazas para entregarse a un arte ligero, irónico y feliz, dominando el oficio con una maestría sin par.


  EDUCACIÓN: CRÍTICA DE LA CULTURA HIDALGA


  La broma del segundo entremés es todavía más rebuscada. Ahora el nombre de Gryneo se le asigna a un hidalgo castellano que desea, junto a su colega Grinferantes, llegarse a la escuela del maestro Flexíbulo. El amable, conciliar y tolerante Gryneo presta su nombre al feroz, engreído y ridículo hidalgo que defiende la cultura del honor, de la honra, del linaje y de la sangre. Es como si Vives quisiera enseñar a su amigo a reparar en las extrañas creencias de la cultura hidalga hispana. Con ello, nos ha legado una de las obras maestras de la cultura crítica, que mira desde fuera las costumbres patrias y las exhibe ante Europa con un espíritu irónico que recuerda el Miles gloriosus de Plauto. El alma de estos hidalgos se nos abre con esta confesión: «Ninguna necesidad tengo de acaudalar letras y erudición; mis antepasados me dejaron con qué vivir, y aun cuando ello faltare, no iba yo a buscarlo con estas artes tan solapadas y viles, sino a punta de lanza y con el hierro desnudo[894]». Una vez más, comprendemos que Vives forma parte de la cultura crítica que ridiculizó el ethos de la hidalguía y sus descripciones no van por detrás de las que forjó ese espíritu hermano que fue Villalobos. Al igual que él, nuestro filósofo denuncia tanto la avaricia como el derroche de algunos nobles y detesta que no paguen a los que les sirven alegando que bastante tienen con el honor, dudoso a su entender, de ser admitidos «en la gracia de la familia». «¡¿Qué cosa mayor se puede desear?!», se pregunta con ironía el pobre maestro Flexíbulo.


  El retrato que hace Vives de esta hidalguía, goda en su imaginario, es despiadado y se inspira en el mejor Plauto. La condición de Grinferantes, un parlante cuyo nombre inspira pavor, es ser «señor de todos y de ninguno amigo[895]». Eso le enseñó su muy hidalga familia, que por lo demás no permite ni el menor atentado contra su honor sin el inmediato duelo. Para los dos personajes, el desafuero imperdonable es que «los hombres nuevos […] se atrevan a competir con la Antigüedad y las glorias de nuestro linaje[896]». Vives, consciente de la realidad de las cosas, descubre la incapacidad de este tipo humano de liderar una sociedad cambiante, y al mismo tiempo presenta sin tapujos su brutalidad a la hora de defender su posición social. Incapaces de reconocer que otros son mejores que ellos («¿Cómo mejores? ¿Pero en dónde? […] Mejor que yo, ninguno»), no se sienten inclinados a aprender ningún saber que fortalezca pacíficamente su posición social[897]. Así, incapaces de impedir el ascenso de otros, se aferran a un imaginario social de privilegio como todo lo que tienen, con la finalidad de impedir tanto como sea posible un juego colectivo limpio. De esta postura brotaba la Inquisición, desde luego, y todos los males de la patria a ojos de Vives. Nunca se evitó la movilidad social, como es obvio, pero se mantuvo el imaginario de la nobleza como aspiración de los desclasados; y esto impedía la emergencia de ideales alternativos y funcionales capaces de orientar a una sociedad en evolución. Vives se dio cuenta de ello y propuso la educación y la cultura como la manera de luchar social y legítimamente. De nuevo repitió que todos tenían acceso a la naturaleza y que los mismos labradores estaban cerca de sus misterios, por lo que se trataba de favorecer el conocimiento de todos. Al final, Gryneo aprende el mensaje y confiesa: «Débote decir que me has aterrado y avergonzado». Desde ese momento se convierte a la filosofía, a la humildad, a la cortesanía y a la amistad, tal y como se le conoce en las cartas que se han conservado. En el siguiente episodio, es Budé el que enseña a Grinferantes, que también padece la misma metamorfosis. Y es curioso que una de las cosas que primero enseña el francés es a disciplinar la actitud crítica ante los sacerdotes indignos, juicio que debe reservarse a los «hombres sabios y a aquellos que tienen la responsabilidad de gobierno[898]». Esa crítica radical y desconsiderada le parecía a Vives una huella de la cultura hidalga, goda, feroz, algo sobre lo que ya había insistido tiempo atrás. Lo que vemos que recuerda Grinferantes de las enseñanzas de Flexíbulo son ante todo aquellas actitudes propias de la amistad cívica, que busca siempre la manera de mejorarlo todo sin producir discordia, la clave misma del republicanismo.


  No debemos pensar que Vives dejaba de poner estos ejercicios en relación con el presente de España. El libro estaba dedicado a Felipe II, ni más ni menos, y en su carta inicial ironizaba sobre Silíceo, el maestro del príncipe. Aunque cumplía por supuesto con la fórmula de procurar «el bien de España, que es mi patria[899]». Pero dejaba caer una pulla cuando le afirmaba que lo mismo que él le decía con su librillo «oírlo héis de Juan Martínez Silíceo, con mayor prolijidad y más insistente frecuencia». En realidad, es sabido que Silíceo, por sus métodos inadecuados, no lograba que el pequeño príncipe aprendiera gran cosa, y Carlos se quejaba con frecuencia de que era mal preceptor y que maleducaba a Felipe cediendo en todos sus caprichos. «Ha deseado contentaros demasiadamente», le dice a su hijo en 1543, a poco de partir para la guerra con Francia[900]. Tanto era así que el emperador temía que fuera igual de relajado en los asuntos morales, por lo que estaba inclinado a ponerle de confesor un fraile. Con claridad se ve que Silíceo halagaba al muchacho, con la idea de forjar una dependencia de la que extraer posteriormente el favor regio. No hay que olvidar que llegó a arzobispo de Toledo. Sin duda, Carlos prefería los ayos de la nobleza, como Zúñiga, para que enseñaran al joven las artes marciales y la dureza del oficio que le esperaba como rey. Vives debía de estar al tanto de estos rumores porque, no contento con dedicarle el libro entero a Felipe, entregó un coloquio al «Príncipe niño», título cuya ambivalencia describe la cuestión de la educación en todo niño, agravada desde luego en el caso del príncipe.


  Aquí vemos al pobre Felipe sin disfrutar de la vida al aire libre, sin ejercicio físico, y todo por las prohibiciones de Zúñiga y Silíceo. En el libro, dos maestros completamente contrarios se disputan el alma del joven príncipe, algo parecido a como Settembrini y Nafta se disputaban el alma y la educación de Hans Castorp en La montaña mágica. Uno, Moróbulo, nos recuerda enseguida a Silíceo por su desprecio de las buenas letras y la filosofía, y representa a la cultura castiza que vimos duramente criticada en el diálogo anterior. El otro maestro, Sofóbulo, bien parece el amigo de Vives, ese Zúñiga que se teme lo peor por la escasa afición de Felipe a la filosofía. «Para ti Moróbulo, amiguísimo de chanzas y engolfado siempre en bagatelas, hacer u oír alguna cosa seria equivale a la muerte», le dice el filósofo al trasunto de Silíceo, y le reprocha estar siempre entregado al ocio indolente e indisciplinado. Frente a esta relajación de Moróbulo, Vives aspira a introducir en el joven un argumento central: no solo la brevedad de la vida, la divisa de su amado Séneca, sino el remordimiento de las oportunidades perdidas para aprender un poco más, unas que ya no volverán más porque pronto se habrá perdido el gusto de mejorar y de conocer. Y Felipe, premonitoriamente, tiene mucho que conocer, sobre todo «las condiciones de los pueblos, de las leyes y de la administración», aquella «tempestad de pueblos» que algún día estarán bajo su mando[901]. Solo así se forjará un buen juicio y la prudencia, necesarios para el gobierno. Cuando el príncipe se pregunta cómo conseguirá ese juicio, Sofóbulo le responde que mediante la educación, la experiencia y la edad. Moróbulo, por su parte, responde que es cosa larga esperar todo esto. Al final, Felipe queda ganado para el estudio de aquellos que conocieron la virtud o la «observaron con ejemplaridad» y el que esboza la figura de Silíceo es invitado a que regrese con su anciano padre a aprender algo de prudencia y de seriedad[902].


  LA VIDA EN BREDA


  Aunque Mencía de Mendoza vivía en el castillo de Breda desde 1535, solo contrató a Vives a partir de 1537 como preceptor y consejero. A pesar de todo, la dama y el humanista, por llamarlos como Vosters nos propone, estaban en contacto desde el principio y ya se pueden encontrar ayudas al filósofo en 1535 y, lo que es más significativo, a la propia Margarita Valldaura. Es bastante seguro que Mencía se ocupó en alguna que otra ocasión de pagar el alquiler de la casa de los Vives en Brujas. Algunas veces las cantidades fueron considerables, aunque es fácil que algunos de esos estipendios estuvieran destinados a financiar las publicaciones[903]. La marquesa de Zenete no siempre estaba con su marido, el duque Enrique, quien al parecer, tras una carrera brillante como militar al servicio del emperador, se había entregado a la caridad mediante fundaciones que recuerdan las que Vives defendía en su famoso libro. Esas actividades le hacían vivir con más frecuencia en la ciudad, así que Mencía quedaba sola en el castillo, que por lo demás solía estar en obras. Así que dedicaba la mayor parte del tiempo a su formación y estudios, hasta el punto de que en ocasiones los médicos tuvieron que prescribirle moderación en esas ocupaciones.


  Durante este tiempo en Breda, Vives residió en el castillo mismo, pero en 1539 pasó a vivir en una casa de la ciudad. Sea como sea, Mencía se hacía cargo de su vivienda y sabemos que Margarita, a partir de cierto tiempo, fue a vivir con su esposo. En cierto modo, ella también se ocupaba de la marquesa con determinados encargos de guardarropía, que le eran recompensados con generosidad. Bernard Valldaura también la servía en el negocio que mejor conocía, la compra de libros para su biblioteca. En suma, los Vives se volcaron en Mencía, e incluso colaboraron en los funerales que se prepararon para la muerte del conde Enrique, en el mismo año de 1539. Además de sus encargos como preceptor y consejero, Vives acompañaba a la marquesa en los momentos importantes de recepción, como cuando tuvo que sentar a la mesa al nuncio papal de Flandes, Petrus Vorstius, que estaba de gira en 1537 para apoyar la convocatoria de un concilio en Mantua, en territorio de los estados pontificios, en contra de la opinión del emperador, que deseaba que se realizase en una ciudad imperial. Su secretario nos ha dejado una descripción de esa visita en la que, tras negociar con Enrique, el legado fue invitado a comer y entonces recordó que la marquesa «tiene mucha afición al estudio, por lo cual tiene consigo a Ludovico Vives, persona muy docta y elocuente[904]». En realidad, Mencía debía de disponer de lo que por aquel entonces comenzó a llamarse «un museo», como pronto iba a poner de moda Paolo Giovio. En él verá Vives un objeto maravilloso sobre el que llamará la atención en De anima et vita[905]. Se trataba de un globo de oro que producía un ruido en su interior, a pesar de estar vacío. Esto se debía a la agitación de una lámina áurea interior por la vibración de otra exterior. En esa estancia, que bien podría estar en la torre del molino, Vives ensañaba a Mencía sobre la Farsalia de Lucano, sobre las obras latinas de Ginés de Sepúlveda y sobre las Bucólicas de Virgilio, en clases de las que también debió de extraer beneficio el secretario de la marquesa, porque en 1540 en Amberes editó asimismo la traducción al castellano de la obra de Luciano, en la que mencionó a Vives como «insigne doctor[906]». Aunque por entonces probablemente nuestro autor ya estaba muerto.


  En este tiempo, Vives debió de estar sereno y feliz. Tenemos derecho a imaginarlo como ese Plinio, en el diálogo latino en el que describe el cubículo y el cuarto de trabajo, que se prepara a estudiar de noche y que exclama: «Cansado estoy de estudiar, de pensar, de discurrir, de escribir. Hazme la cama[907]». La descripción que hace de las costumbres de este Plinio bien podía reflejar las suyas; además, ponía cuidado en seguir las indicaciones de los médicos nuevos, como tener solo una comida fuerte al día, y no como esos godos «que introdujeron la usanza de hartarse dos veces al día[908]». Vemos que Vives no deja pasar la ocasión para mostrar su indisposición con los godos, pero es fácil que la frugalidad en la alimentación aligerara sus problemas digestivos. Podemos suponer en él, desde el espíritu con que escribe estos diálogos latinos, un hambre de realidad, de detalle, de concreción, de materialidad. No hay un elemento de la vida corriente que Vives no nombre, no describa, no dibuje. Desde las formas de las plumas de escribir hasta las ventajas de iluminarse con candil de aceite y no con velas de sebo; desde el zaguán hasta las demás habitaciones de la casa, todo objeto queda expresado en latín, hasta los más humildes, como el badil o los tizones. Los diálogos de nuestro filósofo son el equivalente a los cuadros de los flamencos primitivos y forman parte del espíritu nórdico con el mismo nivel de dignidad cultural. Vives hace gala de saber todo lo necesario e incluso lo innecesario de la vida cotidiana, desde cómo se enciende la estufa de la casa hasta cómo se prepara la habitación para dormir, o cómo se dispone la cocina para guisar el asado. Así lo vemos recrearse en repasar todos los instrumentos del comedor o de la cocina, o en realizar sutiles distinciones sobre sus funciones, como cuando reclama que para majar el perejil se use el mortero de mármol con mano de madera, como todavía se usa en las casas valencianas. En todo caso, siempre es un Vives con buen humor, reconciliado. No solo describe la cocina con precisión, como en el diálogo que le dedica a esta estancia hogareña, sino que se imagina que está en ella y le pide al oficial: «Canta un poco, por favor, como tuviste por costumbre[909]».


  No sabemos la escena familiar que está recreando aquí el valentino con esa exhortación al canto acostumbrado, pero sin duda alguna rebosa felicidad. Si no, ¿cómo valorar este momento en que recuerda la «lechuga que solía cerrar las cenas de nuestros abuelos»? Aquí gozamos del Vives libre, que se siente capaz de poner en el mejor latín cualquier asunto, que juega con sus recuerdos con la completa libertad de espíritu de quien dispone de la trasparencia de su vida. El Vives de los peores presentimientos ha desaparecido y es como si se sintiera afortunado porque la desgracia al final no se presentó a la cita. Entonces nos descubre su ingenio juguetón, capaz de llevar las situaciones hasta la exageración, para producir con ellas el regalo del humor. Como ese cocinero que aprendió el oficio en Calabria con un maestro que «muchas veces no me daba otra cena que otra canción de cien versos que, según decía él, sabían a mieles. Yo hubiera preferido un cacho de pan y queso[910]». Tenemos aquí escenas de eso que con el tiempo se llamará picaresca y que no es sino el ingenio que exagera lo real y cotidiano con la intención irónica de mostrar lo ridículo de la comprensión cultural hidalga de la vida. Aquí Vives se nos presenta como un talento fraterno con el de Villalobos y tan capaz como él de separarse de la vida para describir sus aspectos más sabrosos, como esos ratones, dotados de «gran sentido crítico», que se lanzan a devorar los papeles en los que el cocinero guardaba sus centones en verso.


  ¿Un Vives goliardesco? Moderadamente, sin duda. ¿O no es goliardesco ese pasaje en el que un personaje, Grajo, comenta dicharachero que «no solo es el vino el que alegra, sino el nombre del vino, y el recuerdo del vino[911]»? Cuando en el diálogo «Triclinium» uno de los protagonistas se levanta a mediodía después de una víspera entregada a los banquetes, otro personaje, Aristipo, le pide que se lo cuente todo de arriba abajo para «que yo me haga la ilusión de ser un comensal más que con vosotros come y bebe[912]». El recatado filósofo, que padece de gota y de vesícula, muestra el goce visual ante la buena mesa con solo imaginarla, pero sobre todo no pierde el momento de narrar los chistes de la vieja España. «Como aquel que en el mesón de España se comió dos panes grandes al olor de una perdiz asada[913]». Sí, Vives no es uno de esos tipos sobrio y moderado porque esa sea su disposición y su carácter. En realidad, en el fondo, le ronda el exceso y todo lo que sabemos es que ha labrado una vida de moderación y de equilibrio desde la firme autoconciencia. Hasta el menor detalle lo delata. En otra escena, en el diálogo «Convivium», se sientan a la mesa los personajes y uno de los asistentes pide pan integral. Este, Simónides, conoce todos los tipos de panes y puede identificar las clases de harinas y de cocción, pero él pide integral. El motivo: «Porque tengo experimentado que como menos cuando el pan no es sabroso[914]». Un detalle tan preciso, ¿no suena a regla de la experiencia propia?


  No albergamos la menor duda. Si alguien quiere acercarse al fondo del alma de este Vives, debe asomarse a estos Ejercicios de lengua latina que han sido, con razón, considerados por Francisco Calero como de carácter autobiográfico. Aquí Vives se otorga la libertad de representar y de gozar extáticamente, en la imaginación, de todo aquello que ha sido domado o renunciado; ahora, cuando ya nada es peligroso, todo es recuperado. Y eso incluye su relación real con el judaísmo de sus padres. En un momento de la discusión sobre los panes se llega, como es natural, a los ácimos. Unos de los comensales, de nombre Crito, confiesa que ese era el pan de un «pésimo linaje de hombres». Entonces se lanza a defender la carne de cerdo y a interpretar por qué se les impuso a los judíos esos tabúes de castigo. Vives, por boca de Polemón aduce: «Todas esas prescripciones tienen un sentido más alto; respetémoslas y dejémoslas[915]». Y ahí termina la discusión para pasar a describir todo tipo de frutas mediterráneas: cerezas, ciruelas, granadas, priscos y albaricoques, melocotones y brevas «de cuero recio, que son tempranas como sabéis[916]». ¿Quién en Flandes podía conocer el tipo de piel de las brevas y el tiempo de maduración? Nadie. Por un momento, Vives se ha instalado en Valencia. Son los colores de la huerta valenciana, de la infancia, que llenan la mesa de abundancia y de una frugalidad saludable. Y de nuevo, los detalles de la tierra. Cuando se repasan los vinos, entre los claretes de París y los blancos del Rin, Vives deja caer los tintos de Sagunto, que soportan muy bien la edad y muy mal el agua de los bodegueros que los cristianizan. El valentino se enoja contra esos que corrompen el vino, pero sobre todo con los que le echan azufre o alumbre. «De ahí provienen increíbles géneros de enfermedades, y en especial, la artritis[917]». Con humor, Vives se malicia que lo hacen de mutuo acuerdo con los médicos para aumentar así ambos gremios su fortuna.


  ¿Es o no es autobiográfico Vives en estos ligeros diálogos? Sabemos que en los últimos tiempos uno de sus gastos más elevados fueron las visitas médicas. Por un momento, de repente, parece que estamos recreando la conversación con Ignacio de Loyola. Se levanta la polémica sobre comer pescado y Crito chismorrea que si un humanista se pone a hablar de este tema ya se pueden echar a dormir, porque va para largo. Ahí vuelve a decir Vives que en Roma «los banquetes más opíparos y suntuosos se componían de pescados[918]». Posiblemente esta fue la opinión que defendió ante Loyola y esto es lo que provocó la respuesta airada de Ignacio. Al final de la discusión, lo que de verdad se cantan son las aceitunas adobadas de Mallorca, mejores que las sevillanas, o los quesos de Peñafiel, que compiten con el de Parma y con el de Holanda, «lleno de ojos». Pero todo está presidido por el humor, y no hay ni un solo momento en que Vives baje la guardia respecto de lo esencial. Al final, cuando llega el momento de dar las gracias al anfitrión, se recuerda a Plinio, que hablaba de la peste de tantos manjares y aliños. De nuevo se trata de vivir según las necesidades de la naturaleza y no según las opiniones y prejuicios de la necedad. Este diálogo sobre el convite, de los ejercicios latinos el más amplio, ignoramos qué efecto debió de tener en Mencía de Mendoza, que ya a sus veinte años tenía fama de obesa.


  Vives gusta presentarse en estos diálogos de manera indirecta, como ya vimos. En uno de ellos, trae a mención Brujas tras introducir usos locales valencianos, como fregar los vasos con hojas de higuera u ortigas y arena, plantas que no abundaban por Flandes, desde luego. Entonces, uno de los personajes recuerda a su maestro, que resulta ser nuestro valenciano, al que pregunta por lo que hace allí. «Dice que hace el atleta, pero no atléticamente», se nos contesta. Se refería a que luchaba contra lo gota, ese rival cobarde que comienza atacando por los pies[919]. Que la enfermedad estaba avanzada lo conocemos porque otro personaje responde: «O más bien verdugo cruel que ataca todo el cuerpo». Y sin embargo, ningún dolor agobia al lector de los diálogos. Nada enturbia el ánimo de Vives en esta escritura. Cuando en el diálogo titulado «El camino y el caballo» un personaje le pide al otro que le cante algunos versillos, lo que escuchamos es esto: «Dichoso es aquel, y muy semejante a los dioses, a quien no acucia la gloria, con su mentido afeite, ni el mal gozo de la lascivia fastuosa, sino que deja que sus días pasen quietos y callados, y con pobre mesa y casa, pasa tranquila y en silencio la inocente vida[920]». Son versos de Angelo Poliziano, pero Vives deja claro que merecerían ser clásicos. Tras los sudores de sangre del momento crucial en que todos los humanistas podían sentirse amenazados, nuestro filósofo, ahora confiado bajo la protección de Mencía, quizá se veía como ese hombre dichoso, puede que en una vejez prematura pero tranquila e inocente. Entonces su espíritu recuerda a un discreto y humilde paisano.


  DEL ALMA


  En esta calma existencial, la edición del libro De anima et vita significó la irrupción de Vives en Basilea con una obra de amplio formato en la que revisaba lo que se sabía del alma desde Aristóteles. El texto no tenía parangón con ninguno otro del humanismo erasmista y le ha valido que uno de los más importantes filósofos contemporáneos, Wilhelm Dilthey, diga de Vives que es uno de los fundadores de la antropología moderna[921]. Si podía tener un referente, quizá habría que buscarlo en el humanismo italiano, sobre todo en la línea de Pomponazzi. Pero ni siquiera estamos en la misma dirección, pues detrás de Vives siempre aparece la sombra de Agustín de Hipona, con su complejo mundo. Sombra, sin embargo, porque domina sobre la retaguardia del libro, aunque no aparezca como temática explícita. El texto de Vives, en todo caso, no se interesa por la apologética de la demostración de la inmortalidad del alma, sino por una detallada fenomenología de sus acciones. En este sentido, esta obra tardía marca una nueva orientación en los estudios filosóficos, y con desparpajo se desprende de la autoridad infalible de Aristóteles con el argumento, bien realista, de que este era con frecuencia evasivo y ambiguo, precavido y astuto. Las críticas a los estoicos y sus argucias no son menores. Vives se nos presenta liberado de toda vinculación estrecha a la autoridad clásica, pues él quería algo más seguro que el saber que se deriva de la transmisión de textos. En ese gesto comprendemos un esfuerzo que la modernidad intentará proseguir, y la razón es la misma: los nuevos filósofos de su generación se han contentado con transmitir y repetir lo que han dicho los clásicos. Esa actitud ya no es la de nuestro filósofo, porque él reconoce que los antiguos se enmarañaron en estos temas y los trataron de modo abstruso.


  Que Vives eligiera el alma como tema es justificable. Le parecía el más importante tópico del que la filosofía podía dar cuenta. En el alma se concentraba la razón de cuanto en el ser humano había de admirable, y su realidad no podía conocerse sin «experimentar inmenso placer[922]». Si Hans Blumenberg reconoció en su día que la aspiración de la teoría es hacer al hombre feliz, en este pasaje tenemos la prueba más precisa. Aquí el punto de partida es el genérico y común, conformado por la síntesis de Galeno y Aristóteles, ya lo hemos dicho; pero en realidad todo ese saber se pone al servicio de un espíritu que sigue siendo agustiniano, socrático hasta cierto punto, aunque su intensificación ya anticipa el «sapere aude» ilustrado y kantiano. Vives nos presenta la intimidad del alma dirigida hacia sí misma, plegada sobre sí, dirigiendo su luz a la búsqueda de la transparencia, intentando reconocer la armonía que resuena en lo profundo de sus fibras y operaciones. Fuente de los bienes y de los males del hombre, le dice al duque de Béjar en la carta nuncupatoria, el alma es también la condición de posibilidad de que el ser humano se gobierne a sí mismo y a otros. En realidad, es el artífice en nosotros de todo lo que podamos llamar nuestro. Con todas sus letras, Vives dijo que el tercer libro, que dedica al estudio de las emociones, constituía para él «el fundamento de toda la ciencia moral, pública o privada[923]».


  Vives insistió mucho ante el duque de Béjar en que la verdad de la naturaleza y sobre la naturaleza era solo una, no dos. No tenemos aquí tanto una impugnación del averroísmo, como sencillamente la exigencia de que la razón y la fe encierran el mismo saber. Estamos ante una apuesta por la unidad de la razón y en ese gesto debemos ver lo más moderno de Vives y la clave de su pensamiento. Que ya tenía asegurada esta posición también respecto de la verdad de la fe cristiana, el objeto de su libro póstumo, lo sabemos porque se lo confiesa al duque de Béjar. Acabada o no, la obra final de Vives resulta sistemática con estas posiciones del De anima et vita. Y a su vez este libro resulta coherente con las frecuentes alusiones a Dios o la naturaleza de los textos anteriores. Aquí, sin embargo, la relación entre ambos conceptos se ordena. Dios crea de la nada e impone leyes a la naturaleza, que ya no tiene tal poder de crear ex nihilo. Ahora bien, «esta producción de los seres que realiza la naturaleza es imagen de la creación del mundo en un principio[924]». Tenemos en la naturaleza algo así como el demiurgo platónico, un principio creador derivado, pero uno fiel y obediente, en modo alguno disminuido, que siempre se atiene a leyes de Dios y que usa ya la materia adecuada, las causas segundas con perfecta precisión y teleología.


  La tesis más básica de Vives es que anima y vita son expresiones que designan la misma realidad. La vida del espíritu, memoria, imaginación, mens y ratio, son las operaciones del animus, no del anima, cuyo ejercicio fundamental es infundir vida y calor a la materia adecuada, y por encima de ella está el espíritu. La función del alma es dotar de calor a los cuerpos, pero el calor del espíritu es el amor de Dios. Tenemos aquí de nuevo el significado preciso de la jerarquía entre Dios y la naturaleza. La humedad que esta última proporciona es necesaria en los cuerpos para que ese calor se atempere y el alma ofrezca una larga vida. Sin esa compensación, el calor tendría efectos destructivos. Pero sin los alimentos, fruto también de la naturaleza, que producen calor, el alma no recuperaría su fuego. En suma, la vida es un sistema dinámico de pérdidas y ganancias, de compensaciones y descompensaciones que buscan el equilibrio; por eso está dotada de la percepción del desequilibrio y el sentimiento del deseo, que nos es grato porque constituye un incentivo para recomponer el equilibrio natural mediante el placer. Esta es la tesis de la introducción del libro[925]. Cada una de las potencias que restaura el equilibrio es una función en sí, y la concordancia de todas ellas muestra la existencia de un gran artífice. Sin embargo, esta inteligencia creadora puede ser comprendida por la reflexión y de este modo el alma es también una potencia capaz de lograr su transparencia a partir de su propio crecimiento funcional, a partir de su interior, como el momento final de su propia perfección[926]. Esto lleva a Vives a esta célebre y bella expresión: «El curso y la duración de cada ser es como el lanzamiento de un dardo[927]». Si hay una idea en De anima et vita, esa es la de la espontaneidad de la generación y su teleología intrínseca, su regularidad y su orden. Las potencias intelectuales están igualmente regladas y ordenadas a su fin, sin necesidad de ulteriores cautelas. Lo lejos que estamos del medievalizante Descartes se descubre cuando no hay lugar para la duda originaria. Esta cuestión se resuelve así para Vives: «Cuanta más luz hay, mayor es la ciencia; cuanta menos, mayor es la duda[928]». Las verdades «evidentísimas y certísimas» constituyen la luz natural y las recibimos de la propia naturaleza, que nos las enseña y no podemos olvidarlas[929].


  Este hecho aleja a Vives de la epistemología crítica cartesiana, que todavía vive de la garantía absoluta de la divinidad, como la medieval. No es así el valentino, que conoce la idoneidad del conocer. En efecto, las potencias están listas para su uso. Reflexionar sobre ellas, entenderlas, no mejora sus prestaciones. La autoconciencia respecto de aquellas facultades destinadas al conocimiento no asegura sus resultados, pues es un estado final y perfecto del alma, pero también un efecto más de su potencia, no un medio de mejorarla. Estamos preparados para el conocimiento y también para conocer la potencia que conoce. Alguien podría preguntarse entonces por el sentido del libro de Vives. Sencillamente, es este: conocer es placentero y que el alma se conozca a sí misma, sus cualidades, funciones, fuerzas y actuaciones, es causa de una experiencia muy bella y hermosa. Pero la apertura al mundo, la rectitud, sigue siendo la intención dominante. «Dios mismo nos ha concedido estas facultades más para nuestro uso que para tener conocimiento de ellas[930]». La dimensión primomoderna de Vives frente a Descartes se podría resumir así: el valentino sigue mostrando una confianza radical en el cosmos, para él sigue siendo, como para Agustín, un ordo amoris. Hasta tal punto esto es así que no lo vemos afligido por el problema del pecado original. La naturaleza es un orden estable, confiable, aunque el ser humano pueda hacerla mejor y en realidad pueda trascenderla en su camino a Dios. Todo en ella tiene medida, número, umbral, límite, proporción, y el platonismo atraviesa el libro entero como un motivo constante. La moderación aquí no es un esfuerzo, sino una consecuencia de la naturaleza de las cosas, ella misma ordenada, congruente, coherente. Incluso cuando afirma que la costumbre y la educación la han cambiado, no se impone la impresión de que ese cambio haya sido drástico o cualitativo. Lo fundamental siempre permanece. Con un sentido poderoso que evoca el mundo de los campesinos con una inclinación gozosa, Vives muestra que hasta en la degradación se mantiene cierta continuidad. «En otro tiempo —habla como si recordara— nada se consideraba más suave que el olor de las mieses, o el olor de un campo en primavera; nada agrada tanto a los campesinos como este olor; y asimismo gusta a los viejos el aroma del pan de trigo que se acaba de cocer[931]». Por mucho que ahora el olfato se haya suavizado por su entrega a otros exquisitos aromas, la potencia de los olores naturales de la tierra está ahí, aguardándonos.


  Respecto del conocimiento, la confianza en el cosmos no es menor. Una realidad continua conecta la luz natural del sol, que es el medio humano de conocimiento, con la luz espiritual que es el amor de Dios; la vista con la mente, los objetos sensibles con los inteligibles, todo en una graduación transitable. La vida de la mente presenta una continuidad entre el presente y el futuro que tiene como referentes la luz del sol y la luz de Dios. Cada una de ellas está diseñada para nosotros, para la función natural de conocer, propia del alma. Se nos dice: «Así pues, la luz exterior se une con la de los ojos para la función de ver, como la luz espiritual se une con la luz de la mente para la inteligencia[932]». Todas estas funciones están sometidas a regulación, número, figura y proporción, ya sea del estímulo (relacionado con los elementos básicos: fuego en la vista, tierra en el tacto, aire en el olfato y agua en el gusto), ya sea del órgano del ojo, la piel, la mucosa o la lengua. En cierto modo, todo se convierte en el encaje receptivo, pasivo, que recuerda los análisis de la sensibilidad en Kant. Sin embargo, todo en Vives es platónico y lo que llega a los órganos son simulacros de los objetos, dispuestos por la naturaleza, que se presta a ser conocida con facilidad. En cuanto a los objetos espirituales, también son simulacros, imágenes de Dios, «irradiaciones de aquella luz eterna e infinita[933]». Así que, en el fondo, la gran cadena del ser se aprecia con nitidez en Vives[934]. Las imágenes de Dios son arquetipos, formas que luego se despliegan en las realidades sensibles, materiales, que a su vez son los objetos que nos mandan los simulacros adecuados a nuestros órganos. Este ordenamiento casi emanacionista permite decir que la luz «muestra la propia faz de la naturaleza y del universo», una expresión que recuerda a Spinoza[935]. Esa luz nos guía y nos enseña.


  El pirronismo no es una tentación en Vives, quien considera, como la escuela médica, que si el cuerpo está sano, los sentidos no pueden engañar. Solo los órganos afectados por la enfermedad pueden inducir a error. Pero el proceso material es en todo caso el mismo y siempre tiene su propia verdad. Enfermo o sano, el órgano recibe el simulacro sensible, aunque por su mal estado puede deformarlo en la manera en que lo toma y lo guarda. La recta naturaleza aquí tampoco nos extravía. Su teleología favorable a nosotros es de tal índole que el hecho de que algo esté alejado o sea difícil de conseguir es la mejor señal de que no nos conviene[936]. Estamos ante la expresión consumada del antropocentrismo del cosmos, que desde luego se sigue expresando con la poderosa metáfora del ser humano como microcosmos.


  El de Vives es un mundo fiable y nuestra alma, desde su creación, «ha recibido una propensión a lo verdadero más que a lo falso[937]». El axioma que fija esta convicción conecta lo escondido con lo manifiesto, una relación que demuestra la metáfora de la semilla: tan cierto como que la semilla ya alberga lo que en ella todavía no se ve, la propensión a la verdad, con sus semillas naturales, los axiomas primeros y certísimos, ya alberga potencialmente el conocimiento pleno[938]. De lo conocido a lo desconocido hay también un camino natural. Esta es la clave de la diferencia antropológica, la discursividad, las operaciones del análisis y la síntesis[939]. Sin embargo, Vives proyecta este principio a un terreno ontológico, y ve en él la estructura de la realidad. De la misma manera que la naturaleza revela a su Autor, todas las operaciones de las cosas revelan su esencia. «Lo que está escondido en cada uno de los seres se descubre por sus manifestaciones externas[940]». La relevancia de este supuesto no puede ser ignorada, pues nos pone en la dirección de los modernos como Bruno, que acabarán diciendo que la causa se revela y se agota por completo en su efecto. Este axioma, que en el fondo ordena la creación, y la hace expresión del amor de Dios, ordena también el conocimiento, su discursividad, el camino que nos permite ir desde los sentidos hasta las razones, pasando por la memoria, la imaginación, la fantasía, el entendimiento y la razón. Cada una de estas facultades tiene su lugar en el cerebro, desde luego. Vives es el primero que ha intentado establecer una topología cerebral de las funciones epistemológicas, pero más allá de la estructura espacial, siempre hay una jerarquía, una escala. Esas operaciones revelan, pues, la realidad del alma, de cuya esencia no necesitamos decir nada porque lo tenemos todo revelado. Sin embargo, en la medida en que aspira al conocimiento de algo infinito, el ser humano confiesa su realidad divina. No por eso desprecia Vives a los animales, cuya alma tiene para él un origen celeste y que, en cierto modo, cuando tienen los cinco sentidos intactos, son perfectos y disponen de conocimiento[941]. Lo que no tienen es un objeto infinito y ahí está la diferencia respecto al ser humano. Ahí y en la singularidad con que cada ser humano se relaciona con ese infinito; mientras que la forma en que un animal conoce y vive es genérica y común a todos ellos[942].


  Con estas premisas, Vives está lejos de cualquier tentación gnóstica. Dios es creador y salvador. No se puede diferenciar entre estas dos dimensiones de la divinidad. Esta es la tesis: «La bondad impulsó a Dios a comunicarse y nos elevó a nosotros a su participación[943]». La bondad es el rasgo de Dios, no su omnipotencia ni su voluntad. La manifestación de su interior mediante sus operaciones, la creación, es un acto de amor destinado a la participación de todos los seres, el elemento principal, el que los impulsa a comunicarse. Ellos siguen en esto el modelo de la creación divina y por eso el lenguaje es para Vives una creación humana[944]. Lo más importante, sin embargo, es que en toda comunicación, cuando es recibida por alguien, el lenguaje se convierte y transforma en el objeto recibido. Por supuesto, tenemos aquí la teoría del amor, de la naturaleza agustiniana. Dios no puede comunicarse sin deificar al ser humano. De forma correspondiente, Vives ha dicho que «no existe hombre alguno al que no afecte alguna forma de religión[945]». Lo importante es darnos cuenta de que en sí este acto de operar, de comunicarse, transforma al que recibe la comunicación, algo que está implícito en la tesis reformada de que la palabra divina produce fe. En el caso de Dios, recibir el mensaje es inevitablemente conocerlo y con ello logramos la deificación, ser un poco como Él. En este sentido, no hay posibilidad de separar la creación de la salvación. Se ha dicho que la verdadera gradación en Vives se da entre natura, gratia y gloria[946]. En realidad es así, lo que muestra la inevitabilidad de la deificación humana, como ya quedó claro en la fábula de Momo. Como todo pensador antignóstico, nuestro filósofo ha interpretado la necesidad intelectual de la Trinidad como la estructura íntima de Dios y en este libro ha hecho una analogía de ella con sus tres órdenes de conocer, querer y sentir. Aunque Vives no emplee las nociones de Padre, Hijo y Espíritu Santo, en el fondo resulta claro que a la acción amorosa de crear ha de seguir la posibilidad de ordenar la vida, y de hacerlo de tal manera que el espíritu se una a la realidad divina. Vemos así que el dios de Vives no puede dejar de ser a la vez creador y salvador porque está completamente alejado del dios voluntarista de los nominalistas e instalado por la bondad en la potestas ordenata. La creación es el orden del amor, por lo que no puede dejar de hacernos partícipes de la realidad divina.


  En todos los puntos complejos, Vives identifica la mejor interpretación entre las posibles. Y el punto más complejo es que «nuestra mente no posee una fuerza ilimitada[947]». La confianza no deriva de la perfección, sino de la posibilidad de calcular nuestros límites. Sin embargo, la discursividad describe infinitos caminos posibles. De ahí que nada sea más importante para la mente humana que orientarse de forma adecuada entre todos ellos, «pues no es propio del ingenio humano ir en pos de aquellas cosas cuyo número no se puede calcular[948]». El tema de la vita brevis presiona sobre Vives, y la capacidad del alma de adecuar la materia a sus funciones tiene un tiempo. La muerte también es natural en su pensamiento, un proceso sin violencia, pero el alma sobrevive como potencia cuando ya ha perdido la capacidad de transferir el calor a la materia adecuada[949]. Se trata de la dimensión del espíritu, caracterizado por la mens y dotado de una fuerza propia, el ingenium. En Vives esta expresión, que es la clave de la cultura hispana, alcanza una clara interpretación médico-filosófica que nos trae resonancias centrales para la cultura que encuentra su máxima expresión en El Quijote.


  Sancipriano, uno de los mejores conocedores de este libro de Vives, considera que el ingenio es equivalente a la inteligencia global[950]. Nuestro filósofo, sin embargo, condensa en ella todos sus conocimientos médicos y hace del ingenio el resultante de la relación establecida en vida entre los dos órganos centrales, el corazón y el cerebro. Eso le permitió decir a Carlos G. Noreña con pleno acierto que el ingenio es la «inteligencia humana condicionada por el temperamento corporal[951]». Podemos decir que esa correspondencia constituye el carácter del ser humano, la relación entre su dimensión orgánica y su condición psíquica. Todo el organismo interviene en la caracterización del ingenio, que no es sino el sismógrafo por el que el aparato psíquico recibe las diversas operaciones de todo el sistema e influye a su vez en él. Por eso asegura Vives que «el estado y la complexión del corazón contribuyen no poco al pensamiento y a la inteligencia[952]». Aquí la regulación de esas relaciones recíprocas entre corazón y cerebro es tarea sobre todo de la bilis negra y la bilis amarilla. Si domina la segunda, todo se entregará a la excitación, el calor de la sangre del corazón llegará al cerebro y tendremos a los «dementes y furiosos». Si domina la primera, se enfriará ese calor y tendremos a los estúpidos y obtusos. Pero si solo queda la bilis negra y logra inflamarse, teniendo como efecto la melancolía, entonces esta «invade el cerebro y lo espesa, y oscurece los efluvios; de ahí proceden los furiosos y maniacos; luego el cuerpo se deseca y debilita, lo cual ocurre en todo pensamiento vehemente y todo esfuerzo mental[953]». Ahora bien, si esta misma disposición (que prefigura la de don Quijote) se mezcla con «efluvios finos y claros», entonces esa manía se ordena a buen fin y produce todos los beneficios de un ingenio vivo y poderoso y así «descubre muchísimas cosas admirables[954]». Se trata, pues, de la manía propia de un intelecto poderoso, de un ingenio excelente. Es una enfermedad, en cierto modo, una locura, un desequilibrio compensado que permite activar la totalidad del cerebro. La bilis negra domina aquí, como en la manía del furioso, pero está compensada de tal manera que la locura que produce se dirige al fin del conocimiento, la prudencia y el juicio. De este modo, el desequilibrio equilibrado permite conducir al ser humano a la excelencia. Como una especie de milagro, Vives concluye que «por este motivo hemos afirmado que la melancolía es útil a los biliosos y sanguíneos[955]». Se da algo así como los mejores efectos cuando se logran controlar varios desequilibrios básicos mediante un equilibrio de enfermedades.


  En este sentido, Vives defendió que «los grandes ingenios […] lo son por privilegio de la naturaleza[956]». Ese resultado extraordinario de equilibrar los excesos es también un designio de la naturaleza en ellos, que los hace convertirse en modelos y ejemplares por su conocimiento certero de la realidad. Son, dice, como el «canon al que ajustarse, como a una norma[957]». Conocedores de las formas, de las ideas, son los filósofos que culminan ese universo platónico. Vives no innova al reconocer que la fuente del orden se organiza sobre la construcción equilibrada del desorden, pero subraya la idea de que la filosofía encierra riesgos importantes, que afectan a aquellos que están inspirados por un soplo casi divino. En todo caso, para él poseer un ingenio agudo, firme y sólido es el sentido de los pocos elegidos, que no pueden ejercer sus tareas sin una base material adecuada para ello[958]. Aquí comprendemos que el pensamiento de la gracia directa de Dios, propio de la Reforma, es por completo ajeno a Vives, pues no puede existir elección sin intervención paralela de la naturaleza en el organismo del elegido.


  El valentino no lo ha organizado en un argumento unitario, pero del contexto de su obra resulta obvio que el ingenio adecuado es el que, en todo el ámbito de la discursividad infinita, se dirige con claridad a lo importante, el conocimiento de las causas. A eso llama Vives contemplación y de ella ha dicho que constituye el mayor deleite de nuestra mente[959]. Las causas reducen el espacio infinito de las probabilidades y de las posibilidades discursivas, y orientan al ingenio hacia la aspiración innata del conocer, el deseo que la naturaleza misma ha implantado en todo ser vivo. Para ello es preciso un arte, lo que pronto la modernidad denominará un método, y a lo que Vives designa como «una colección de fórmulas generales que tienden a un ejercicio[960]». De aquí al método como conjunto de reglas para la dirección del ingenio, o del espíritu, que dirá Descartes, hay un paso. Por supuesto que ningún arte es una repetición mecánica de esas reglas, que requieren sus variaciones sometidas al lugar, al tiempo, a las circunstancias, según la prudencia y el juicio. Sin embargo, como arte está dirigido al conocimiento de las causas. A esto ha llamado Vives, dejándose guiar por Virgilio, «dulzuras espirituales». Y lo son porque esta búsqueda de las causas en la naturaleza equivale a la búsqueda de Dios. La orientación de la actividad de la mente hacia esa causa originaria es una operación que revela también su ser. El axioma de que «cada cosa se muestra en el ser lo mismo que en el operar», aplicado al alma, dice que su esfuerzo por conocer la causa originaria testimonia un ser que trasciende al mundo, a la materia, a las causas segundas de la naturaleza; un ser que «procede de Dios y supera el poder de la naturaleza[961]». De esta procedencia extrae Vives la condición de inmortalidad del alma, la verdadera preocupación del judaísmo hispano, aquella que lo vincula de forma central al platonismo.


  Y no en vano, en ese largo capítulo sobre la inmortalidad del alma, Vives introduce la noción de alma espiritual y se basa en Moisés para definirla, en el Génesis 1:26, donde Dios deja claro que el hombre no ha sido creado completamente a partir de causas segundas, ni por tanto entregado a la naturaleza, sino que Él interrumpe el curso de la creación natural e interviene de forma directa en el proceso, al establecer que ha de hacer al hombre «a Nuestra imagen y semejanza[962]». El hombre es así un estado de excepción de la naturaleza, cuyo curso es alterado o perfeccionado para que él aparezca. Luego todo se sigue según causas segundas naturales, y Dios ya no produce ningún milagro adicional. Por supuesto, con esta mirada está plenamente conforme al platonismo y Vives cita con aprobación la tesis de Hermes Trismegisto que hace del hombre el gran milagro. De ahí brota el imperativo del alma espiritual de regresar a su origen, de conocer las causas, de orientarse hacia Dios. «La mente pertenece a Dios solo, que ordena, para nuestra felicidad, que se reserve solo para Él[963]». Este es el fundamento de la diferencia antropológica: que el animal quede prendado al presente significa que el «instinto de conservación no proviene del conocimiento de la realidad, sino de la disposición de la naturaleza[964]». Si la posibilidad de la conservación requiriese la mediación del conocimiento de la naturaleza, el animal poseería discursividad, podría pasar de lo presente a lo ausente, para ampliar así el horizonte. Pero la adaptación ya ha preseñalado en el animal la realidad a la que se ajusta. En el ser humano, esa discursividad, y la posibilidad de distraerse por caminos infinitos, no es sino la huella de que el espíritu aspira al objeto infinito de donde procede. En el fondo, esa discursividad es un desequilibrio que, en él, revela un deseo de infinito. Pero como operar es otra forma de manifestar el ser, eso es lo que representa ese deseo de infinito. «El hombre conoce el ser infinito y como se da cuenta que lo puede alcanzar y que es bueno, lo desea también[965]». Aquí la confianza natural en el cosmos, y el antropocentrismo, es de tal índole que, para Vives, todo esto no puede ser fundado en vano. Al ser humano le interesa que sea verdadero y «puesto que le interesa es, sin duda, verdad[966]». De otro modo, se introduciría la hipótesis de un dios gnóstico, un dios creador que no haría sino traer al mundo al ser humano para poder torturarlo con deseos que jamás se puedan cumplir, y este habría sido creado en vano, «algo que no debe pensarse[967]». Ante este tabú, que llevaría al rechazo de Dios y de su providencia, así como a la hipótesis de un dios mentiroso como el de Descartes, Vives retrocede: «Somos celestes, atentos siempre allá arriba como a la patria hacia la que nos dirigimos[968]». Esta verdad no es solo la de la fe, sino la de la razón. Se conoce siguiendo la luz de la naturaleza, la razón humana, que es la misma luz de Dios.


  EMOCIONES


  Si el hombre moderno es aquel dotado de una confianza máxima en la posibilidad de conocer un objeto infinito, entonces Vives ha definido la modernidad de forma admirable y temprana. Si esta confianza implica alejar de sí la tentación de un dios gnóstico, nadie es más firme que el valentino en mantenerlo a raya. Si el hombre moderno se lanza confiado a una temporalidad que le conduce a ese objeto infinito, la discursividad de Vives es la primera exposición de esta idea, que en él se realiza mediante un conocimiento de la naturaleza, que en modo alguno es diferente de un camino hacia Dios. Y sin embargo, la fuerza del gran libro De anima et vita se manifiesta adicionalmente en otros dos aspectos de importancia para la época. Primero, una defensa de la voluntad libre que dejaba bien clara la posición de Vives en la vieja disputa entre Erasmo y Lutero. Se le dedica el capítulo XI del libro segundo, bajo el rótulo de «La voluntad». Vives hace depender la libertad de la voluntad de que el ser humano pueda o no someter a consideración todo lo que quiera, puede impulsar la deliberación tanto como quiera, puede cerrarla y puede, sobre todo y a pesar de eso, inhibirse de seguir lo que aconseja una poderosa consideración e imponer su sentido frente a la razón. No perseguiremos este tópico más allá. Al tratarlo, Vives está más interesado en garantizar que sobre la voluntad no puede influir el cielo, ni el cosmos, ni los astros, aunque también insiste en que está relacionada con la temporalidad del ser humano, con el carácter de futuro de sus acciones. Por eso mismo, no puede ser afectada por la previsión de Dios, quien no tiene futuro, sino solo presente y ve las realidades en una dimensión que no tiene traducción temporal. Lo que finalmente impugna nuestro filósofo es la imagen, que a veces se deja desprender de la teoría de Lutero, de que Dios nos haya creado como sus marionetas.


  El libro tercero del De anima et vita, sin embargo, se entregaba al segundo tópico fundamental: las emociones. Aquí, Vives producía un texto fresco, lleno de hallazgos, cuya importancia ha sido reconocida por el más importante de los estudiosos de nuestro autor, Carlos G. Noreña[969]. La finalidad fundamental de este libro era librar al ser humano de crueles enfermedades. Contra ellas, solo existía una medicina, la comprensión. Nunca ha sido Vives más médico que en esta obra, que muestra el camino para que las emociones no se traduzcan en pasiones, no escapen al control de los seres humanos y los hundan en la inestabilidad. Nuestro autor era muy consciente de la dificultad de este asunto, por la sencilla razón de que aquí no valía un estudio sobre los principios fundamentales o los axiomas primeros del conocimiento. Se trata del territorio del juicio, donde todo se juega en los casos particulares, en la singularidad del ser humano. Ahí es donde el error existencial es más fácil y donde la convergencia de pequeñas causas puede llevar al caos psíquico. Esto es así porque, si bien las emociones son formadas a menudo por estados y situaciones orgánicas, en realidad tienen tal fuerza que producen alteraciones que afectan la salud física de forma irreparable. Así, una configuración del cuerpo y sus humores puede producir la tristeza; pero a su vez la tristeza puede inducir al cuerpo a constituirse de un modo dado. «Porque las emociones no solo acogen la disposición del cuerpo, sino que la producen[970]». La continuidad cuerpo-mente constituye el problema fundamental del ser humano, por cuanto los desequilibrios del alma aumentan los del cuerpo y viceversa. Sin duda esto era una herida en la armonía prestablecida del ser humano, pero también una prueba de su unidad y complejidad. La meta última, por supuesto, se expresa en términos específicamente orgánicos, de equilibrio perfecto del organismo, algo que se da cuando «la sangre circula limpia y pura en torno al corazón», pero Vives no olvida que ese equilibrio se traduce en el goce que conduce a la alegría[971].


  Vives sabía que una vida dedicada al estudio y al pensamiento hace melancólicos a los hombres y conoció la contradicción que ya avistó el Renacimiento entre la manía filosófica y la tristeza. Sin embargo, no se rinde. Justo por la continuidad entre el organismo y las emociones, es posible orientar el primero a la alegría, de tal manera que compense la sequedad y la frialdad que produce el estudio. En suma, él cree posible orientar las emociones, que considera señales de la adecuada constitución del cuerpo. No podemos conocerlo por dentro, ni experimentar una idea directa de su equilibrio, pero la confianza en el cosmos de Vives le inspira la idea de que la mejor señal de equilibrio es disponer de unas emociones ordenadas. Por supuesto, el mayor problema que puede presentar este tratamiento de las emociones es que estas se traduzcan en pasiones. Entonces desequilibrarán el organismo de tal manera que cualquier equilibrio será inviable. La metáfora de la guerra civil se hace entonces inevitable para explicar la vida anímica[972].


  El agustinismo de Vives se comprende bien cuando apreciamos la centralidad que da al amor. Esta emoción es definida como el regocijo de la voluntad con su objeto, y afecta al cuerpo con señales inequívocas como la placidez del rostro, el desenojo del ceño, el alborozo y la sonrisa. El continuo psicoorgánico se aprecia aquí con total claridad. Lo decisivo en esta emoción es de nuevo la confianza en el cosmos, el orden. La voluntad tiene un objeto natural. Sin duda puede extraerlo también de la fantasía, de la imaginación, pero entonces ese objeto no tendría límite y el equilibrio no sería posible[973] La voluntad tiene su objeto natural y cuando lo alcanza experimenta el goce como amor. Esa naturalidad se aprecia en que unifica, mientras que el objeto imaginario de la fantasía separa, al provocar una infinita lucha por conquistarlo que jamás se cumple. Frente a la fantasía, surge la contemplación de la hermosura del mundo, de la que jamás se cansa el ser humano, como «rayo de la bondad, difundido por todo el universo[974]». Inteligencia, voluntad y amor son tres formas de unirnos al universo, de ser semejantes a él, de experimentar nuestra unidad con él. Quien logra este supremo vínculo con el mundo no hace sino limpiar su rostro hasta hacer de él un espejo en el que resplandece «la figura del amado[975]». Como vemos, Vives ha hecho del amor algo más que una emoción humana; es el gozo de la creación unida a su creador y la experiencia del vínculo ontológico cósmico. Tomado en este sentido objetivo, el amor guía la voluntad y es la más fuerte de todas las emociones. En realidad, Vives es cauto respecto de la cuestión de amor dei, pues los efectos destructores de este sentimiento le son evidentes[976]. Por eso se ama a Dios amando el mundo, de la misma manera que Moisés lo conoció mirando su sombra en la zarza. Respecto de los seres humanos, la manera de mantener esta dimensión unitiva del amor pasa por la compasión. Por eso, la mayor objeción que lanza Vives contra los estoicos es su aspiración a lograr un corazón de piedra y a erradicar la noción de compasión[977]. En realidad, su reproche es que no hayan visto que esta es inseparable de las obras del amor y que esa es la actitud apropiada ante los males ajenos.


  Nuestro filósofo ha alabado la alegría, desde luego, pero no la que produce la Moira, la locura del mundo. Su tesis es que «en el bien siempre hay alegría[978]». De nuevo, respecto de esta, la cuestión central consiste en moderarla, pues a veces dilata tanto el corazón que puede producir la muerte. Se trata del espíritu bíblico de Proverbios 17:22 que recuerda que «el corazón alegre sirve de medicina, el espíritu triste seca los huesos». En su forma moderada, logra ese deleite que permite que el organismo se sienta equilibrado y que es la perfección de amor. Este hallazgo, vincular el amor y la alegría como elementos que ordenan los humores del cuerpo, tendrá un largo éxito filosófico en la modernidad. Pero Vives todavía no ha pasado a entusiasmarse. Su propuesta es siempre el equilibrio, la proporción entre la voluntad y el objeto. Solo la fantasía puede inducir a creer que se vive en medio de los mayores bienes, y por tanto inducir entusiasmo. Frente a ella, de nuevo, la contemplación de los seres naturales, el paisaje, ofrece la conducta justa del ser humano y, como tal, nos pone en camino de aquellos placeres «que nos harán felicísimos por la eternidad[979]». La razón es que estos pueden ser la forma de mantener la energía de un cuerpo que tiende a empeorar, la forma de afianzarlo cuando se torna vacilante. En este sentido, la alegría y el deleite se dejan ver en la manera de reír que tiene el ser humano. La condición de este continuo de emociones equilibradoras, productoras de salud, que se tienen que procurar en un cuerpo que comienza a flaquear, es que el espíritu se haya librado de la inseguridad, haya recuperado la confianza y no conozca el miedo ni la inquietud. Creo que finalmente Vives pudo hablar de algo que él mismo experimentaba por aquellos días. Los ecos de esa alegría que aleja la inseguridad son las divertidas escenas de sus Ejercicios de lengua latina que hemos estudiado.


  ÚLTIMOS DÍAS


  Alejar la inseguridad no es nunca una operación permanente. Las nubes regresaron para Vives cuando el conde Enrique de Nassau murió, muy pronto, el 14 de septiembre de 1538. Los pleitos por la herencia, de los que nuestro filósofo fue algo más que testigo, enturbiaron el alma de Mencía de Mendoza. Al final tuvo que intervenir un juez imperial, pues su hijastro ni siquiera aceptaba cumplir con el testamento del duque fallecido. Ese fue don Pedro Girón y, por una carta que escribió a un amigo de Toledo, sabemos que Vives estaba desolado y que había quedado sin ningún apoyo financiero. Un año después de la muerte de su marido, Mencía prefirió volver a España una vez cerradas todas las cuestiones pendientes. Así que el valentino volvió a quedar sin patrón, aunque es de suponer que habría logrado alguna solvencia económica en aquellos últimos días.


  Sin embargo, Vives se mantuvo fiel a la marquesa en Breda, quizá hasta el final. En una carta a Juan Maldonado de 16 de diciembre de 1538 le comunica a este humanista español que «no pienso salir de Breda antes, para que no crean que dejo a la marquesa en el suelo de su viudez[980]». Su estado de ánimo en aquellos infaustos momentos, en los que la serenidad de su vejez se derrumbaba de nuevo y las amenazas de la pobreza y la enfermedad le acosaban otra vez, se descubre bien en esta carta, desabrida, incómoda. Por supuesto, hay tirantez personal con el que fuera el anterior preceptor de doña Mencía, y que por aquel tiempo era profesor en Burgos. Pero no podemos atribuir el tono despreciativo a una hostilidad. Vives se muestra molesto por las alabanzas, quizá exageradas, que recibe de Maldonado y las responde de modo seco. Sin embargo, este era una celebridad en Burgos y conocía a los miembros burgaleses de la colonia española en Brujas, por lo que le recomendaba acercarse a uno de ellos, el joven Diego de Astudillo. Este se convertiría en un buen amigo durante el último año de la vida de nuestro filósofo y haría una edición española de la Introducción a la sabiduría, que no aparecería hasta 1551, pero que ya estaba ultimada en el año 1546. Bataillon nos informa de que la obra fue impresa en Amberes y de que Astudillo escribió un tratado sobre el alma muy inspirado en el libro de Vives[981].


  Que nuestro autor todavía tuviera tiempo para hacer amistades con los jóvenes burgaleses que se acercaban por Brujas muestra que seguía abierto a los intereses verdaderamente intelectuales. Lo demás le interesaba poco y eso es lo que en el fondo deseaba mostrarle a Maldonado. Este le venía con historias de que muchas veces en España había salido en defensa de Vives contra los envidiosos que ninguneaban su obra, a lo que él se muestra cortante. De ese combate le interesa la verdad. Si los que critican su obra tienen razón, entonces el contrataque de Maldonado sobra. Si ha sido en defensa de la verdad, entonces no ha sido en defensa de Vives. Todo el sentido de esta carta consiste en expresar la insignificancia de la cuestión personal. Él no es importante y no se debe juzgar que quien critica la obra de otro lo hace por envidia. Maldonado se deja llevar por su amistad hacia el valentino si ve en toda crítica un ataque, y Vives le exhorta a que vea en el fondo de toda crítica la benevolencia desde la que está hecha. En todo caso, casi en un ejercicio de anulación, concluye que «no creo tener envidiosos en España[982]».


  Lo que sigue de esta carta es desolador y al mismo tiempo alentador. Desolador porque no cabe duda de que estamos ante una carta final, atravesada por la conciencia de la despedida. «Adiós, una y mil veces adiós», se despide Vives, con la plena convicción de que escribe por última vez a este hombre, importante humanista en la capital de Castilla y autor de la historia de las guerras de las Comunidades castellanas. Pero Alentador porque Vives, a pesar de todo, se muestra firme, entero, entregado a la causa de la filosofía y ajeno a todas las bajezas del mundo. Cuanto más triste es el preámbulo, más luminosa es la conclusión. No tiene envidiosos en España, desde luego, pero las razones debían de ser dolorosas para el hombre que había puesto la filosofía en el lugar más alto, incluso más que Erasmo. Vives toma sus distancias y recuerda lo obvio: «No vivo allí». Por eso, o por otra cosa, he aquí su razón segunda: «Allí pocos leen mis obras, menos las entienden, menos aún las compran o se preocupan de ellas, dada la frialdad de nuestros compatriotas por el afán de las letras[983]».


  El valentino no puede ocultar que se siente lejano de España. No puede engañarse respecto de la evidencia de que la realidad cultural hispana es otra; que no pasa ya por su obra ni la coloca en el centro. Así que todo lo que desea es paz. Una protesta sorda se esconde en esta carta. Como si Vives ya estuviera entregado a realidades más nobles, reprocha a Maldonado que le venga con esa triste historia de los envidiosos españoles. Él no tiene que ver con ese sentimiento. No escribió para promoverlo ni para provocarlo. Su destino no afecta a ningún español, su pensamiento no ha molestado o perjudicado a nadie y ¿cómo podrían producir envidia sus obras? Pero si a pesar de todo esto existen los envidiosos y le muerden, Vives manifiesta que desearía ignorarlos, para así no sentir la inclinación ni la tentación de devolver mal por mal. La impresión final de la carta es la de una aspiración a la tranquilidad, más allá de las batallas del mundo; la de una concentración extrema en su obra final, La verdad de la fe cristiana. Con esta voluntad de mantener la mejor interpretación de los demás, expresada en esta carta, no podemos sino vincular la forma en que pone fin al capítulo XIV del De anima et vita, dedicado al odio. «En verdad, ¿qué le importan las pequeñas ofensas recibidas en esta breve peregrinación a quien tiene la mente absorta en la patria celeste?»[984].


  Vives solo prestaba atención a la amistad, a la positividad de los afectos. El puñado de cartas que conservamos de su año final solo subrayan las palabras de gratitud, amistad y amor. No debemos incluir entre ellas la que dirigió a Germain de Brie, que ya había muerto en junio de 1538 y que nos muestran que nuestro filósofo mantenía la amistad con este poeta, conocido y famoso por su crítica a la actitud de Moro mientras era canciller, y por su amplio conocimiento del griego. Los dos hombres se conocieron por la mediación de Juan Justiniano, cretense al que Vives profesaba sincera amistad[985]. Igualmente es dudoso que sea de esta época la carta con Gaspar de Castro, otro joven burgalés que se inscribió en la Universidad de Lovaina en agosto de 1527[986]. La misiva que le dirige Vives, llena de sabiduría y de prudencia, en el más acendrado sentido estoico, tampoco parece una típica de estos años. Todo en ella revela el autocontrol y el sentido de la libertad que siempre caracterizó al valentino, su aspiración tanto a domeñar las circunstancias como a resistirlas. Pero no tenemos aquí el tono ligeramente tenebroso de la carta a Maldonado, sino que más bien es de un sentido de acogida paternal a un joven burgalés que viene a Lovaina, como tantos otros antes de la prohibición de Felipe II de estudiar en universidades que no fueran las españolas o la de Boloña. Este tipo de carta, que se repite en la dedicada a los hijos de Winter, el impresor de Basilea, no tiene tiempo ni época y se guía por su naturaleza exhortativa.


  Para caracterizar el espíritu displicente con todos los asuntos mundanos, que era propio de este Vives final, quizá sea un ejemplo mejor la carta a Franco Leardo. Casi con toda seguridad, este era un genovés instalado en Sevilla, amigo de Pedro Núñez y de Pedro Mexía, naviero y poeta aficionado, intensamente dedicado a las letras después de ciertas aventuras de cabotaje[987]. Vives se nos muestra aquí con el mismo tono que en la carta a Maldonado. Leardo se queja de que el valentino no le escribe, y la respuesta de este es cortante y seca. A veces, «aun en las mayores amistades —dice— se interponen tiempos en los que se guarda un prolongado silencio entre los mismos amigos, bien porque están sobremanera ocupados en otros negocios, bien porque les falta materia de qué escribir. Adiós[988]». Este es el último Vives. A un aficionado, nada sino la mínima cortesía, la más fría excusa. No tiene nada que decirle, así que a otra cosa.


  Y esa otra cosa era siempre avanzar en la perfección de su obra última, aquella en la que fijaría su posición sobre la verdad del cristianismo. ¿De dónde obtenía consuelo este hombre, golpeado una y otra vez por la desgracia, que no le permitió encontrar un horizonte desahogado en toda su vida? Solo a través de un puñado de textos podemos extraer la noticia de una serie de acontecimientos que inducen a pensar en algo parecido al consuelo. Cuando vamos al primero de los diálogos latinos, titulado «Del levantarse por la mañana», vemos en la estampa inicial a un niño que ha de ir a la escuela. La criada, desenvuelta, lo sacude al tiempo que le dice: «¡Oh varón hacendoso, absorto en la tarea de no hacer nada!»[989]. La escena recrea de forma amena y templada esos momentos de la vida infantil entregada a sus fantasías, esos limbos sin tiempo que la memoria evoca dejando intactos los ecos de la felicidad. Aquí tenemos más que la prueba de los consuelos literarios de Vives. Hablando del amor, en el capítulo IV del tercer libro de El alma y la vida, nuestro autor invoca el amor de los padres. Entonces recuerda sus desencuentros con la madre, ya expuestos, para reconocer que es habitual que «la madre ama más ardorosamente al hijo odioso que a los otros[990]». Vives vuelve a sonreír ante esta escena familiar, que le recuerda sus propias confusiones acerca de la verdadera índole de los sentimientos maternos. Pero cuando entra también el padre, todo cambia. Ya no hay risas. Lo que vemos es una idealización llena de encanto y de realismo. La madre se desvive por el niño y el sobrio padre ya le exhorta a convertirse en hombre. Es lógico que el diálogo inicial de un manual de aprendizaje del latín comience por la primera mañana en que todo está dispuesto para ir a la escuela. Pero de repente, la escena se llena de Valencia. Sí, el diálogo posiblemente estaría escrito en la lluviosa Brujas, pero cuando el padre le dice a Isabelilla, la criada, que ponga el almuerzo del niño, Vives no puede resistir recrear una escena conocida. «Un trozo de pan untado con manteca e higos secos, o uvas pasas; pero bien soleadas, porque aquellas otras pegadizas ensucian las manos y el vestido; si es que no prefiera algunas cerezas o ciruelas de fraile; pasa tu bracito por el asa de la cestilla que no se te caiga.»[991]. El lector no puede evitar la impresión de que nuestro filósofo se ve, al principio mismo de su vida, como un niño dispuesto a enrolarse en las tareas del mundo, bien pertrechado por la cestilla de fruta que amorosamente le preparan los padres. Aquí vemos al niño Vives invencible dirigirse hacia la escuela, sin que se intuyan siquiera las desgracias tenebrosas que vendrán, sin renunciar a lo que tendrá lugar en el diálogo tercero, dedicado a los juegos, en el que un muchacho se entretiene camino de la escuela para ir a jugar a la taba con el hijo del zapatero remendón que tiene el taller al lado de la Taberna Verde, cerca de donde el perro del panadero le mordió una vez. Ese camino es real y el instante también. Vives se adentra por las callejuelas del Call de Valencia, cruza la plaza de Villarasa y luego la del señor de Bétera[992]. Nada le inquieta, ni siquiera la palmeta del maestro. Es el mundo protegido de la infancia, anterior a todas las tragedias, el mundo de los juegos que hace uso de la analogía con un fervor realista, casi hasta la magia infantil, como esos niños que tras la lección construyen casas para las hormigas con cáscaras de nueces. En él emergen de nuevo las figuras de los padres, pero sobre todo el mundo alegre de los primeros días, cuando nada era una amenaza. Ese camino hacia la escuela se puede hacer eterno, pero en todas las paradas hay recuerdos y familiaridad, un rincón en el que anida una mirada extática hacia el mundo, plena de descubrimientos y placeres, como cuando aparece esa tendera que da a los niños cerezas o tronchos de lechugas y con la que se encaran porque vende cerezas agrias. Entonces Vives, haciéndose eco de viejas leyendas valencianas de brujas que envenenan con cerezas «ahogaderas», hace que los niños la traten de «vieja hechicera[993]». Estamos ante el mundo cotidiano de la menestralía valenciana, de los pequeños talleres, del trabajo continuo, el mundo conocido del barrio judío, del que no falta el detalle pintoresco, la confesión de su linaje hebreo. «Un tío mío, que en Babilonia se consagró a las letras algún tiempo», dice Vives con humor en el cuarto diálogo[994]. Tras leer estas escenas, apenas podemos ver más que la proyección de un poderoso deseo de regreso.


  Una necesidad continua lleva a Vives a enumerar objetos familiares, sucesos de infancia, estampas de costumbres, frutos de la huerta, la dieta valenciana, todos los alimentos del Mediterráneo, «los manjares de Siro[995]»; todas esas realidades menudas pasan ante sus ojos una y otra vez en estos textos, con una delectación que no ofrece dudas y de un modo que recuerda el movimiento cantado de la Primera Sinfonía de Mahler. Gusta de estos nombres y de esas escenas, y si no supiéramos por Freud cuánto afecto, cuánto anhelo de los padres hay en algunas palabras, si no supiéramos por Lacan que el inconsciente es un lenguaje y que las palabras son las portadoras del afecto, no entenderíamos por qué este Vives, apenas dos años antes de morir, se entrega a este ejercicio literario con una insistencia que denota una profunda inclinación. No podemos sino concluir que el valentino recreó su infancia en estos días y que de esto obtuvo el consuelo que faltaba a su vida. Y entre las memorias que recreó, dejándose llevar de su inconsciente, esa sospecha de la madre que nos confesó en otro sitio. Una travesura de niño, una diferencia entre los padres, una madre enfadada que envía a su hijo a la escuela «jurando que yo no era su hijo, sino que las nodrizas me habían trocado y cambiado y que la citará ante el alcalde capital», todas estas fantasías infantiles del reencuentro amoroso entre madre e hijo, todo se dibuja en el diálogo séptimo, en el que un niño le cuenta a otro esa escena. Tras la descripción vemos la pluma detenerse y a Vives sonreír. Cuando un niño le pregunta qué es eso del «alcalde capital», el afectado se encoge de hombros. «¡Yo qué sé! Eso es lo que dijo ella[996]». La escena está atravesada por la salud mental. Vives está en paz. Ahora no tiene efecto sobre el niño que la madre renegara de él. Ya están olvidadas las inquietudes en las que se cuestionaba la figura materna. Por la sonrisa de Vives resbala ya el profundo amor.


  Hemos de recordar que Vives había reconocido que nunca niño alguno fue amado más por su madre que él. La razón la da en el capítulo dedicado al amor, del libro De anima et vita. Allí nos dice que el amor crece por la compasión. En aquella España, en la que ningún miembro de una familia judía estaba a salvo, ambos sentimientos se reforzaron hasta el extremo. Eso sucedió con él y esa fue su infancia. Eso percibió Vives de sus padres, un amor multiplicado por la compasión, propia de lo que se siente ante los «hijos, pequeños, inválidos, enfermos, pobres, desgraciados, en viaje al extranjero, en peligro[997]». Estos recuerdos emocionados son todo lo que queda de una próspera familia, todo lo que queda de un mundo que ya ha desaparecido para siempre. Pero el gozo de sus escenas infantiles disuelve la sombra del peligro. La vida que nos ha transmitido nuestro autor de su infancia es la propia del amor, sencillo y confiado. Quizá esa es la parte sustancial de su experiencia. Ese es su triunfo, la victoria de una forma de vida amorosa frente al odio y la miseria moral. Por eso, nada es tenebroso en esta bella obra consolatoria. Cuando pienso en ella, no puedo evitar sentir que está inspirada en aquel fenómeno central del amor, que Vives analizó en el gran capítulo central de De anima et vita, en el cuarto capítulo del libro tercero. Allí dijo: «Quienes aman a los propios difuntos, en cuanto que pueden, conversan con ellos con una evocación y recuerdo constante de sus actos, visitando los lugares donde solían vivir juntos y entretenerse, y contemplando en fin aquellos objetos que renuevan su memoria; actos todos ellos que realizamos con los amigos ausentes[998]». Eso es lo que hace esta obra, atravesada por la piedad y la ironía que tanto nos recuerda el espíritu cervantino, el propio de las mejores almas hispanas. Si Vives supo reconocer que en este momento, en que «la fantasía los imagina [a los difuntos propios] como si estuvieran presentes», se produce no solo consuelo, sino un deleite basado en la esperanza, entonces debemos decir que esta obrilla, que ha pasado por ser un mero manual latino, fue el humilde consuelo de un alma que resistió la tristeza de un mundo martirizado por la injusticia, un alma que jamás pudo decir, siguiendo al salmista, «Mi alma se ha dormido a causa del tedio» (118:28).


  EPÍLOGO 
EL CRISTIANISMO DE UN CONVERSO


  Vives murió el 6 de mayo de 1540. Trabajó hasta el final en su libro La verdad de la fe cristiana. La última carta que quizá tengamos de él resulta ser aquella que dirigió a los hijos del impresor Juan Walker. Como era propio de un admirador de Cicerón, Vives introdujo en ella una alabanza del derecho. Cuando la leemos con atención, comprendemos que también recurre a su querido san Agustín. El derecho, dijo entonces, constituía el orden en el mundo y mostraba «la imagen de la naturaleza celestial», que rige el universo entero[999]. Todo poder terreno debía reflejar esa imagen del único soberano verdadero. Aunque no sabemos ordenar las últimas cartas que tenemos de Vives, todas ellas muestran una amabilidad distante, aunque atenta; sin embargo, esta se concentra en exponer la relación entre la ciudad de Dios y la ciudad de los hombres, ambas vinculadas por el sentido del derecho. El valentino que había sufrido tanto seguía creyendo en la justicia como lo único que nos hace seres humanos y esta podría ser su última palabra. Con ella seguía vinculado con un fuerte afecto al mundo familiar, pero también al núcleo mismo de su mundo intelectual. Y tras ella resuena con energía la pregunta que san Agustín ha legado al mundo europeo: si el Estado no se compromete con la justicia, ¿cuál puede ser su diferencia con una banda de ladrones? De esta mentalidad, que como hemos visto creció ya desde la infancia a partir de las aficiones jurídicas de la familia Vives, se puede derivar la más profunda posición ante el mundo. Esa fe en el derecho muestra la formidable resistencia frente a la desolación o el cinismo de quien vio a su familia y a su estirpe destruida por un tribunal injusto y dañino, consecuencia de una política despiadada e inhumana. Luego, tras esta carta, ya no tenemos palabra alguna de Vives.


  Durante un tiempo debió de desconocerse su muerte. Cuando el reformado Fridolin Brunner, que dirigía varias iglesias evangélicas del cantón de San Galo, escribió a Enrique Bullinger, el reformador a cargo de los asuntos eclesiásticos de Zurich después de la muerte de Zwinglio en el campo de batalla contra las tropas imperiales en 1531, para anunciarle la traducción de la Introducción a la sabiduría de Vives, en ningún momento de la carta, firmada el 23 de agosto de 1540, dice que su autor ya está muerto. En ella aseguraba que el valor del libro de nuestro valentino era de «oro» y lo justificaba porque en él «se halla la razón y la síntesis de la verdadera teología[1000]». Admiraba de Vives sobre todo la brevedad, la claridad y la agradable sobriedad, y de su libro esperaba «grandes frutos de piedad». Resulta así evidente que su obra podía ser traducida al castellano en Burgos, en la católica España, y al alemán en la Suiza reformada. Fuera o no editada finalmente esta traducción, parece evidente que nada de lo que proponía Vives era ajeno a la búsqueda de un cristianismo intenso y depurado[1001]. Y en realidad era así. Por eso, esta carta entre reformados no es contradictoria con otra que escribió Francisco Cranevelt, el gran amigo de Vives, al pontífice PabloIII, apenas un año después de la muerte de nuestro filósofo. En ella le ofrecía el último escrito de este, su libro póstumo, dedicado a explorar La verdad de la fe cristiana. Al parecer, esta dedicatoria era un deseo de Vives, y fue publicada junto con la obra en la imprenta de Oporino, en Basilea, en el año 1543. Para entonces, el papa Farnese era un enemigo encubierto de CarlosV, aunque todavía no se había declarado la hostilidad que llevaría a la conjura y asesinato de su sobrino Pier Luigi. Era un tiempo en que se preparaba el Concilio de Trento, que comenzaría un par de años después, y la carta se hace eco de la calamidad que padece la Iglesia por la gran diversidad de sectas que crecían en su seno. Cranevelt llega a llamar a PabloIII el nuevo Esdras capaz de restaurar la unidad de la Iglesia. Y con ese espíritu se escribe esta obra, cuya finalidad es evadir los lugares teológicos en disputa para proponer un cristianismo racional, capaz de unir a todos los partidos.


  Cranevelt sabía que su nombre era el propio de un oscuro erudito de la Galia belga, como se presenta ante el Papa. Vives era otra cosa. Sabio reconocido por la intelectualidad europea entera, había luchado hasta el final para intentar ofrecer un remedio frente a las calamidades que conocía Europa, con la esperanza de evitar lo que consideraba la tragedia sin fin de la división, pues también amenazaba el futuro. Ahora ofrecía su canto de cisne. Lo había ultimado con gran sufrimiento y esfuerzo, asaltado por la gota, los cálculos renales, la fiebre, al límite de sus fuerzas, agotado. En realidad, Cranevelt confesaba que el texto no se había podido ultimar, pues desde luego Vives no había podido corregirlo. Del segundo libro, que acaba abordando el problema de la predestinación, dice que acaba abruptamente. Sin embargo, no creemos que el valentino dejara sin exponer los puntos centrales de su doctrina, que refleja con claridad las preocupaciones del mundo sefardita por asegurar la inmortalidad del alma y la participación del ser humano en la luz «inmensa y verdadera», luz sin sombra y sin mancha de Dios, así como la dimensión universalista de su mensaje de salvación[1002]. En efecto, frente a la predestinación de los elegidos, Vives proclama que «Dios quiere que todos se salven y lleguen al conocimiento de la verdad[1003]». No creo entonces que nuestro filósofo tuviera nada más que decir al respecto. Su doctrina estaba acabada, pero defiende la vieja línea de la libertad humana sin énfasis, de un modo que a los seguidores de Calvino debía de parecerles más bien pelagiana[1004]. En todo caso, Cranevelt confiesa que no se ha añadido palabra alguna que no estuviera escrita por Vives. Por supuesto, debemos confiar en la reverencia que el amigo sentía por el filósofo, a lo que hay que añadir el hecho de que trabajara bajo la mirada de Margarita Valldaura, que en todo momento estuvo al frente del proyecto. Este no estaría completo si no manifestara la fidelidad y la lealtad a la empresa ecuménica que en ese momento impulsaba el emperador Carlos y que cristalizaría en el concilio largamente demandado[1005]. Y creo que las prisas por editar la obra obedecían a esta inconfundible oportunidad de intervenir en los debates teológicos que se iban a iniciar en Trento, con una propuesta muy especial. Esta consistía esencialmente en que, en lugar de hacer depender todo el debate teológico de la exégesis bíblica, o de la tradición escolástica con sus interminables distinciones, se invocara la religión racional como criterio de unidad.


  La fe en la razón humana por parte de Vives no ha sido mermada por el pecado, que afectó a la voluntad y la determinó a apartarse de lo que conocemos. Este distanciamiento respecto de la voluntad es la raíz del poder, que de este modo muestra su tensión con el saber que el hombre puede conseguir. La tarea de la modernidad, que pasaría por fiarse más del saber que del poder, tiene aquí una buena fundamentación. La inteligencia lleva más directamente al amor que la voluntad, esto es lo que se abre paso en este libro de Vives, que no podemos entretenernos en exponer pero que resume su posición filosófica justo al proponer esta religión racional. Y al hacerlo se anticipa a la Ilustración. Esta declaración de su prefacio es lo bastante indicativa: «Tengan entendido esos que se escandalizan que las razones de que nos vamos a servir en esta obra serán razones efectivamente humanas, pero idas a buscar a y tomadas de fuente divina[1006]». La iluminación de la que brotan los gérmenes de la razón se debe a la gracia y constituye esa fuente divina de la que nos habla el texto citado. Sin embargo, el despliegue de esas razones seminales se debe a la perseverancia humana y eso concierne al elegido. La tarea de Cristo en este proyecto es la de superar el fracaso del platonismo, garantizar el programa educativo de la anamnesis, lograr que esta razón seminal dotacional del alma, «arrebujada en lugar abstruso, y como dice el refrán, agazapada y sumida en el pozo de Demócrito», pueda brillar, conocerse, operar, de tal manera que dé el impulso necesario para renovar y desplegar la fe en la razón[1007]. Tras Cristo, la iluminación divina de la razón no puede ignorarse y esta no puede caer en la desesperación, pues la «razón humana no es sino un reflejo de aquella luz divina[1008]». Se ha hablado mucho del iluminismo hispano como herejía propia del cristianismo español. No se ha captado en realidad que no se trata de una herejía, sino de una variación del cristianismo converso hispano extremadamente rica que tiene su culminación en Vives. Y fue tan rica porque era la manera en que se podía limitar tanto como fuera posible la dimensión central de la encarnación y la manera en que podía traducirse Cristo al mensaje de los libros finales del Viejo Testamento, que defienden la sabiduría de Dios como elemento central en su relación con los seres humanos. Por eso, con el salmista, Vives asegura que entre la razón divina y la humana no hay contradicción, ni antagonismo ni disenso: «Signada está sobre nosotros, ¡oh Señor! la luz de tu rostro».


  Este era el mensaje que necesitaba esa Europa que se encaminaba a derramar la sangre de sus hijos por diferencias en la comprensión de su fe. Por eso, para Vives, la centralidad de la fe debe dejar paso a la actividad de la razón. Era consciente de que así hacía su propia valoración acerca de lo que significa sola fides y, desde luego, sabía que de este modo se mantenía separado de la gran corriente del luteranismo. En un magnífico texto recordó con Santiago que también los demonios «creen y tiemblan», pero no esperan ni aman[1009]. Así que no podía bastar la fe. Si tuviéramos oportunidad de exponer todo el contenido de ese libro, veríamos que la aspiración de nuestro filósofo, sin embargo, no era marcar las distancias con ninguna confesión, sino mostrar el camino para permitir un sentido unitario del cristianismo suficientemente fuerte como para «conducir a los de fuera de casa, a los heterodoxos, a la comunión del bien tan grande[1010]». Vives nos habla de un mundo en el que esta posibilidad todavía sigue abierta, pero nadie puede asegurar que él se identificara con alguna de las posiciones en lucha. Acerca de ellas dijo con toda franqueza que se estaban conduciendo «por el apasionamiento, como en las banderías y partidos políticos», justo lo que más repudia un espíritu formado en el republicanismo, como era el suyo[1011]. En este mismo sentido dijo que todos se estaban comportando dominados por un espíritu de secta. Ante esto, le parecía inevitable defender el juicio y la razón.


  Lo que veía en esta defensa de la razón era un verdadero universalismo capaz de heredar el ecumenismo de la Iglesia. Podemos decir entonces que algo así como un democratismo básico ilumina la posición de Vives, como ya hemos visto en su rechazo de la predestinación. No hay dudas de que, en este específico sentido de las cosas, se inspira decididamente en lo católico. Pero su elaboración doctrinal no da nada por sentado. Que unos seres humanos desarrollen en un sentido adecuado estas razones seminales, recordadas y explicitadas de nuevo por Cristo, no depende sino de que «les cupo en suerte un alma buena[1012]». Aquí, por tanto, se produce un estrechamiento de las previsiones universalistas. Y sin embargo, la responsabilidad de estas almas es trabajar su razón para ofrecer una filosofía capaz de llegar a todo el mundo, en el lenguaje propio de su tiempo, e inducir a la perseverancia que constituye el estado de los elegidos. Esta es la tarea que Vives mantuvo a lo largo de su vida y en la que se esforzó hasta el final en medio de los dolores y las fragilidades. Por eso, al escribir el prefacio de La verdad de la fe cristiana, señaló que «hemos puesto cuidado singular en que cualquiera pueda entender los argumentos de que nos valemos, por poca advertencia que ponga en ella[1013]». Aquí se hacía valer que todos estaban implicados y que el filósofo, no el teólogo, debía agitar la inteligencia iluminada en mayor o menor grado por la presencia innata de la luz divina. La diferencia fundamental entre filosofía y teología, y la razón de la profunda hostilidad de Vives hacia la escolástica como forma específica de vida intelectual, reside en el aristocratismo anticatólico de las escuelas medievales, en su opinión dominadas por argumentos «demasiado intrincados y sutiles».


  Esa hostilidad fue constante a lo largo de su vida. Sin embargo, tampoco cedió por eso a las corrientes que defendían el universalismo inmediato de la iluminación, propio de los llamados espirituales. La diferencia entre un pensamiento y otro marca la clave del iluminismo de Vives, que no tiene nada que ver con el franciscanismo ni con el irracionalismo extremo que pululaba en los círculos populares y que había dado pie a una religiosidad excéntrica, pues está diseñado para defender la potencia de la razón. La discursividad, la progresividad, el esfuerzo de claridad de sus resultados, presentaba una aspiración claramente democrática, pero planteaba de antemano la necesidad del esfuerzo. Los espiritualistas no creían en eso; defendían una iluminación repentina, global, definitiva, capaz de hacerse con las verdades secretas de la divinidad. Vives rechaza esta idea y se indispone con esta corriente que iba a crecer con fuerza entre los seguidores radicales de Erasmo, entre los anabaptistas de segunda generación. Frente a esta opción alza el siguiente comentario, que recuerda: «Si todos nosotros tuviéramos el Espíritu Santo y aquella sagrada unción espiritual que nos lo enseñase todo, esto mismo fuera suficiente y no tendríamos necesidad alguna de razones[1014]». Esta comprensión espiritualista de las cosas implicaba un aristocratismo de cuño diferente al escolástico, pero igual de sectario, elitista y parcial. Esa donación inmediata del Espíritu Santo no era general ni podía universalizarse. Quizá fue obra de los profetas, pero es demasiado sublime como para pensar que pertenece a la dimensión temporal del ser humano y de la verdad. La razón es discursividad y progreso, ya lo he dicho, y por eso habla a los seres humanos en su tiempo propio. La lucha por desplegar la verdad, la perseverancia en la época de la razón, muestra la dificultad y los peligros de aceptar la iluminación repentina, total, llena de ilusiones y de fantasías. Vives es el primero que ha experimentado la sensación de ir a hombros de gigantes y lo ha hecho valer porque esa es la estructura de la razón. Usando una analogía que de nuevo invoca el mundo propio, se vio como uno de esos que van a la zaga de los segadores recogiendo en gavillas y organizando los haces para la trilla y el provecho.


  ¿Qué tenía que ver todo esto con la fe? ¿Cómo se pasaba de la razón a la fe? En realidad, de ninguna manera. Desplegar razones, aquello a lo que Vives había dedicado toda su vida, no produce la fe, pues esta seguía siendo algo que dependía de Dios. «Nadie piense que la fe se perfecciona con esas razones humanas o que con ellas pueda engendrarse en nosotros[1015]». La tarea de la filosofía, cuando se empeña en defender la verdad de la fe cristiana, es únicamente la de introducir y animar. Vives recordó que no escribía sino una Isagoge, una exhortación, tal y como Aristóteles había hecho mucho tiempo atrás. Aquí debemos matizar lo que hemos dicho antes acerca del pelagianismo. La fe no viene producida por la razón. La vocación inicial no es una elección obra de la perseverancia. No es el ser humano ni la razón lo que acaba forjando la certidumbre de la salvación. La perseverancia implica la elección sencillamente por otro motivo y aquí la exhortación a perseverar que produce la búsqueda de razones de la verdadera fe es fundamental, pero no genera la fe por ella misma. La idea más importante es que debemos estar seguros de la conclusión principal de un razonamiento adecuado sobre la naturaleza de Dios; a saber: que a quien pide la fe de forma perseverante, Él se la da. Quien persevera es elegido. Aquí, una vez más, la fe procede de Dios, pero cualquier buen pensamiento sobre Él implicará que nos la dé si la pedimos. Acerca de esto, Vives insiste en que no podemos tener la menor sombra de duda. Dios elige a quien se lo pide. En esto no tiene tasa. No hay decreto horrible al principio, puesto que todo depende de cómo utilicemos el tiempo que se nos ha concedido y la libertad con la que lo empleemos. Pero en todo caso, «la fe es un don del Altísimo», así que no estamos ante un pelagianismo, puesto que no son los méritos los que salvan. Sin embargo, la naturaleza de Dios no le permite ignorar nuestra solicitud cuando es perseverante. Al proponer una traducción de estas categorías a sus resultados, se deriva que la perseverancia en la búsqueda racional es paralela a la petición continua de la fe y tiene el mismo efecto que la elección. Por tanto, si la filosofía, con su análisis de la verdad de la creencia cristiana, nos dispone para la perseverancia, está logrando la universalidad de la elección. Solo ella garantiza el fruto verdadero que creen tener esos que aspiran ilusoriamente a la exclusividad de una repentina iluminación espiritual. La dimensión democrática del uso de la razón es el único camino verdadero en el tiempo para responder a la promesa de elección universal del cristianismo.


  Sería ir demasiado lejos mostrar ahora que esa concepción adecuada de Dios no puede separarse de una verdadera y racional consideración de la naturaleza. No podemos hacerlo aquí, ya que estamos ante un breve epílogo de la vida de Vives. Pero baste decir que a la edición de 1543, de gran formato, pronto le siguió una en 1544 más pequeña, como se solía editar el Enquiridión, para que fuera cómodo de transportar y de leer. Esta segunda edición se hizo a petición de los propios lectores. De forma curiosa, la carta dedicatoria ahora iba dirigida al teólogo católico, amigo y secretario de Erasmo, Ludwig Bär, familiar del editor Oporino, a quien se hacía saber acerca de las circunstancias que habían dado origen a la obra. Aquí confesaba el editor que Vives consideraba esta su obra cumbre y aquella en la que había depositado lo mejor y más elevado de su doctrina. Era la obra de su vida y no cesaba de mejorarla, de tal manera que solo la muerte se la había arrancado de las manos. Ahora se sentía feliz de salvar del olvido un texto que haría un gran servicio a la Iglesia. No cabe duda de que Oporino se refiere aquí a la Iglesia católica, en un sentido nuevo y deseable, pues edita en una ciudad reformada un libro que dedica a alguien que se ha tenido que exilar a Friburgo por ser católico. Carlos Gilly ha definido así ese nuevo sentido de la corporación católica: «Una Iglesia común que se eleve por encima de las divisiones de las confesiones, ya que […] las diversidades de opinión dentro del cristianismo han de jugar un papel subordinado[1016]». Y esto era así porque lo decisivo, los artículos de la fe, no se podían considerar menos importantes que las ceremonias externas. Vives podía ayudar a esta nueva Iglesia porque se había negado a entrar en polémicas. Ahora vemos que los contemporáneos observaron con interés su proyecto de construcción de una religión unitaria y reconciliada con la razón[1017]. Solo debemos recordar que esta vía racional, ofrecida por un marginado, un paria que culminó su existencia obedeciendo al trágico destino de desarraigo de tantas mujeres y hombres de su estirpe, no fue seguida por los poderes europeos, entregados a su miope lucha por el poder[1018]. Nadie ahorró los traumas que habrían de seguir y aquellos ríos de sangre de los que hablamos no cesarían de regar los campos de Europa durante un siglo largo. Para cuando bajaran rojas las aguas del Sena, en la Noche de San Bartolomé, Vives llevaba muchos años descansando en paz.


  Le sobrevivió unos años su esposa, Margarita, de la que sabemos que vivió en la pobreza, necesitada de ayuda. Arnao de Plano, que había quedado al cuidado de los intereses de Mencía de Mendoza en Flandes, nos dice en una carta escrita a los pocos meses de la muerte de Vives, que Margarita «con toda verdad es pobre[1019]». Al parecer, su marido tenía muchos gastos. Debemos incluir entre ellos los libros, pero también las medicinas y los médicos. Aunque algunos autores han sugerido que la pobreza de Margarita no era tal, no tenemos muchos motivos para dudar de esta valoración del corresponsal de Mencía, que debía de tener cierto afecto a la esposa de Vives. Aunque es seguro que ninguno movió a la marquesa a ofrecerle su ayuda, pues en una fecha tan lejana como 1547, Margarita escribió directamente a la gran señora para decirle que solo recibió su ayuda en 1540 y 1541, y eso a pesar de decirle todos sus servidores que le tenía muy buena voluntad y aprecio. Es posible que para estas fechas, a siete años de la muerte de su esposo, ya estuviera bastante desesperada y quizá por eso se atreviese a hablar de «socorro». También es posible que le hubiera llegado la noticia de que Mencía de Mendoza había expresado su dolor por no haberle ayudado este tiempo atrás y que deseara tomarle la palabra. Hay algo en esta carta que refleja la sensibilidad de Margarita, que es quizá el único documento directo que tenemos de esta mujer valiente, firme y fiel, que llevó con orgullo ser la viuda del doctor Juan Luis Vives, como dice la carta, escrita en un castellano muy especial. Todo en ella es directo, expresivo, refinado y franco. Por supuesto, acepta los hábitos expresivos de la época y se llama «muy cierta criada» y asume todas las formas habituales de cortesía, pero en medio de la carta relata con candor un milagro acontecido en Gante. Se trata de «un labrador que tenía mucho trigo el año pasado quando aquí valía muy caro y como venían a él muchos para mercarle él no quiso venderle, sino que lo dava a los pobres y les dezía[:] quando venga el agosto y ayais cogido entonces me volveréis y parece que Nuestro Señor a querido mostrar que le quiere pagar por ellos en que todo el trigo que ombre a sembrado an salido unas espigas como estas que están en este papel. Yo e visto dellas y es la paja como un junco y asi llena y al cabo están las espigas como un manojo diez o dotze juntas y algunas mas de quinze y cada espiga es más ancha y más larga que el dedo pulgar. Bendito sea Dios que no solo remunera el bien en los bienes celestiales sino que aun en los temporales lo muestra[1020]». Aquí tenemos el castellano que se pudo emplear en la casa de Vives y que, como sabemos, no era el único idioma que se hablaba. De este sencillo pasaje se desprende una clara vinculación entre Dios y la naturaleza, desde luego, pero también viene a expresar de forma elegante e indirecta que lo que está esperando de Mencía es una ayuda en un caso extremo de necesidad. Margarita murió el 11 de octubre de 1552, antes de ver la edición de la Opera Omnia de Vives, que se editaría en septiembre de 1555 en Basilea.


  El matrimonio fue enterrado en la catedral de San Donaciano, entre la capilla de Salines y la de San José y al lado de la sepultura de la familia de Van der Biest. Pero en la nave meridional, contra el muro, cerca de la puerta lateral sur de la catedral, se encontraba el cuadro que representaba a los dos esposos. Como decía la inscripción funeraria de la lápida de mármol blanco que colocaron Nicolás y María Valldaura, hermanos de Margarita, en la sepultura de la catedral y que desapareció en un incendio, «así como siempre estuvieron muy unidos en cuerpo y alma aquí son entregados a la tierra[1021]». La lápida celebraba de Margarita su «rara honestidad», al punto que hacía de ella «ornato del sexo femenino», pero no dejaba de recordar que disponía de una inteligencia viva y aguda, pues era «semejante a su marido en todas las dotes del alma». Este es un elogio poco frecuente en una mujer de aquella época, pero no podemos dudar de su verdad. De otro modo, sus hermanos no se hubieran atrevido a elegir precisamente estas palabras, cuando tenían a su disposición una gran cantidad de fórmulas convencionales. DeJuan Luis Vives, a quien se limitaban a llamar «valenciano», el epitafio recordaba que estaba «acreditado amplísimamente por sus monumentos literarios» y que era muy «preclaro en todos los ornamentos de las virtudes y en toda clase de disciplinas». Tanto junto con el cuadro como en la lápida, trabajada en alabastro, se encontraban los escudos de los dos esposos.


  Estos escudos nos han llegado por la publicación de J. J. Gailliard, Inscriptions funéraires, editada en París en 1861, realizada sobre grabados anónimos previos al incendio de 1799 que destruyó la antigua catedral de San Donaciano[1022]. Que los dos esposos fueran enterrados en la catedral de Brujas con una lápida tan explícita testimonia que gozaban de un respeto y una gratitud de la comunidad excepcionales[1023]. Sin embargo, cuando vamos a las reproducciones que tenemos de esa lápida, antes de que desapareciera en el incendio, identificamos a golpe de vista el espíritu de una época que anuncia la dignidad del intelectual burgués europeo. Los Vives no eran nobles en el sentido de la hidalguía hispana, pero eran reconocidos por su comunidad como portadores de una distinción que los ennoblecía. Así, esa lápida y ese escudo son testimonio de una época y de una generación de intelectuales que comienzan a saber de su propio valor y que ven sus vidas ordenadas por un combate que es tan meritorio como el de los aristócratas de cuna. Estamos, por tanto, ante expresiones de autoconciencia, no ante una idealización posterior. Por supuesto, aunque uno de los escudos es un blasón rectangular y el otro es un campo rómbico, muy cercano al que gustaba de usarse para representar la ciudad de Valencia, tenemos en ambos motivos comunes. Los dos albergan igualmente una cruz que domina todo el campo heráldico y que, en el caso de Vives, lo estructura en cuatro espacios. Común es también un campo de barras que recuerda vagamente el escudo de la cuatribarrada valenciana, simulando los brazos de las aguas de un río[1024]. Estos motivos ocupan la parte izquierda del escudo de Valldaura, que pone a la derecha solo el motivo de la flor de lis. Vives, por el contrario, ocupa con motivos diferentes los otros tres espacios (más allá de las barras) que deja la división de la cruz. El espacio inferior izquierdo lo llena de algo que parecen cinco lágrimas que conforman unaH y que bien podrían ser una por cada uno de sus familiares directos. Pero en los dos campos superiores, deja dos sendas estrellas de David, quizá la representación de su matrimonio entre miembros de la estirpe judía valentina, quizá recuerdo de su condición de consejero de reyes, como quiere Vosters[1025]. Todo esto está coronado, en el caso de Vives, por los motivos convencionales de la heráldica, con lacería casi barroca con una forma que recuerda a un yelmo, apenas apuntado. Encima de ese casco vuelve a aparecer la cruz, igual en todo a la que articulaba el escudo completo. Sin embargo, de nuevo, por encima de la cruz, apoyada en ella, vemos otra estrella de David, sobre la cual Vosters no da ninguna interpretación.


  Alguien podría decir que labrar esta simbología fue la voluntad de los Valldaura, quienes con clara desinhibición se sentían suficientemente seguros como para confesar su estirpe judía en la cristiana catedral de San Donaciano. Sin embargo, tenemos que atribuir estos escudos sin duda a la voluntad de Luis Vives. Para ello basta compararlos con el sello epistolar que se puede apreciar en la carta que desde Oxford dirigió a Cranevelt el día 25 de enero de 1524. Aunque un poco más ovalado, el interior del escudo con el que selló la carta del 24 de mayo de 1528 es exactamente igual. La misma cruz divide el campo del sello, en todo igual que en la lápida. De la misma manera, en el campo inferior de la derecha vemos un triple ondulado que recuerda la señera de Valencia. Sin embargo, en el de la izquierda no tenemos lágrimas; en su lugar tenemos sencillamente cinco llamas, quizá en recuerdo de los familiares quemados. Así que lo que el grabador de la tumba interpretara como lágrimas en realidad eran llamas. No obstante, quizá esto no sea más que un malentendido azaroso, consecuencia de que no tenemos el original con el que comparar las imágenes. No deja de conmovernos comprobar que aquello que parecen lágrimas en el escudo de la sepultura tiene una profunda relación con las llamas de su sello epistolar. Pero por encima de esas llamas y de aquella rememoración de las barras de la señera de Valencia, vemos de nuevo las dos estrellas de David. Tenemos, por tanto, la certeza de que los escudos epitáficos proceden de los sellos epistolares del propio Vives, lo cual refleja sus opciones de autoimagen y su voluntad vital. Y sobre todo destaca con pleno sentido de la fidelidad el dominio central de la estrella de David.


  Desde luego también esta fidelidad unió a los esposos. Pues cuando miramos el escudo más antiguo, el que dibujó el señor de Hooghe en 1698, quizá copiando el manuscrito de Cornelis Gaillaert, heraldo oficial de Flandes[1026] y secretario de Reginald Pole, el cardenal familiar de EnriqueVIII y candidato a papa en Trento, podemos ver que el grabador posterior también recogió a su manera el escudo de Margarita Valldaura. En esta reproducción, la más antigua del escudo, solo se aprecian dos campos en el rombo. En uno, el de la derecha, domina la flor de lis, el símbolo que las tradiciones sefarditas atribuyen a los que pertenecen a los descendientes de Salomón, mientras que en la mitad izquierda no tenemos sino la reproducción del escudo de Vives, con la misma ordenación espacial en cruz, bajo la cual vemos las llamas y la cuatribarrada, coronadas en los dos espacios superiores por dos estrellas de David. El escudo de la esposa, así, tiene una parte propia, pero la otra no es sino la del marido, mostrando con ello su adhesión a una forma propia de representarse que consideramos plenamente intencional. Con toda certeza, así es como querían ser vistos los dos esposos. Sencillamente, no tenemos motivos para dudar de que así fuera. En todo caso, así es nuestra obligación recordarlos.


  LA FORTUNA LITERARIA DE VIVES


  INFORME BIBLIOGRÁFICO[1027]


  La suerte de Vives en la Europa moderna es agridulce. Por supuesto, fue editado de forma ingente y continua a lo largo del siglo XVI, pero su fortuna se fue concentrando en las obras más propias del aprendizaje del latín. La profundidad intelectual de su pensamiento no podía generar continuadores a corto plazo. Ante todo, cuando cambió el Gobierno en Madrid, la prohibición de estudiar fuera de las universidades de España o de Italia disolvió el núcleo de estudiantes de Lovaina, en el que destacaban el sevillano Fox Morcillo y el valenciano Furió y Çeriol. Con ello, la posibilidad de que otros españoles se acercaran a los Países Bajos para estudiar se bloqueó[1028]. Ese acontecimiento fue letal para que la filosofía de Vives se pudiera desplegar fuera de los territorios pontificios. De este modo, colapsaron las líneas centrales de su pensamiento, tendentes a forjar el cristianismo como una religión natural con una intensa identificación de Dios y la naturaleza. Solo podrían ser recogidas con Spinoza, un siglo después, como supo ver en su día Wilhelm Dilthey[1029]. Por lo demás, su suerte en España no podía ser muy feliz en medio del dominio de la neoescolástica. Así, sabemos que fue criticado por Melchor Cano y por El Brocense, autoridades fundamentales del saber en la Península[1030]. El pulido y florido ciceronianismo que se imponía en la universidad española no podía valorar la obra de Vives, dotada siempre de un latín funcional pero a veces innovador. Un autor tan dado a la defensa de la patria frente a los prejuicios europeos como es Alfonso García Matamoros no pudo evitar criticar su estilo[1031].


  Por otra parte, cuando se estabilizaron las confesiones reformadas y la influencia de Calvino creció, Vives no podía ser invocado con aceptación. Por supuesto que Conrad von Gesner todavía lo tiene en cuenta en su Bibliotheca Universalis, editada en 1545 en Zurich. Pero allí estaba Bullinger y algunos de los admiradores de nuestro valentino. Ginebra era otra cosa. En efecto, Calvino había dicho de Vives que «escasamente gustó de los rudimentos de la piedad, tanto que merece la censura entre los teólogos», lo cual quiere decir que no fuera usado y leído por los calvinistas[1032]. Como ya sabía Paul Graf a principios del siglo XX, un calvinista tan influyente como Philippe du Plessis Mornay podía permitirse el lujo de copiarlo de forma inmisericorde en su De la verité de la religion chrestienne, sobre todo para los argumentos de su civilizada e inconclusa polémica con el musulmán y con el sabio judío[1033]. No fue el único calvinista que usó estos textos. Hugo Grocio, que siempre estaba muy atento a las realidades españolas, también lo tuvo en cuenta en su De veritate religionis christianae, siempre en el mismo camino de encontrar la religión racional. No es un azar que los arminianos, entre los que militaba Grocio por este tiempo, encontraran en Vives una fuente para sostener su hostilidad hacia la predestinación, y desde luego también para defender su pacifismo[1034].


  Sin embargo, aunque los caminos señeros de la influencia intelectual capaz de hacer época se le negaron a nuestro filósofo, siempre conservó su fama entre los hombres atentos. Esto sucedió desde el mismo instante de su muerte, debido ante todo a la fidelidad de sus amigos. Entre ellos estaba el buen erasmista Damián de Gois, el amigo portugués que escribió un elogio en su Hispania, que publicó en el año 1542 en la editorial de Lovaina Rutgero Rescius, y que ya conoció Menéndez y Pelayo. El libro era una respuesta al geógrafo alemán Sebastian Münster, que, como era habitual, se había dejado llevar por el prejuicio de que los hispanos eran un pueblo atrasado, a pesar de disponer de buenas cabezas. Todo su razonamiento dependía de su poca habilidad con el latín, idioma que mezclaba con el propio y con el de los marranos. Damián le recordó las glorias de Hispania, desde Nebrija hasta Garcilaso, desde Alfonso de Virués hasta Luis Vives. El secretario regio Diego Gracián de Alderete también se mantuvo fiel a la memoria del maestro, cuyos adagios de Introducción a la sabiduría utilizó. Esta obra fue la que tuvo la fortuna de cruzar el Atlántico gracias a su traductor, Francisco Cervantes de Salazar, catedrático de retórica de la recién fundada Universidad de México en 1553. Allí publicó igualmente su edición de los Diálogos, a los que añadió algunos más dedicados a la capital mexica y a su universidad. Francisco Calero tradujo la Compendiosa Ludovici Vivis vita, en la que Cervantes de Salazar refiere el prodigioso conocimiento que Vives tenía del mundo romano. Que este tuviera que marchar a América es un índice de que en la década de 1540 personalidades como De Loaysa ya no estaban en condiciones de apoyar a los que invocaban a Vives. Que en México estuviera cerca de Martín Cortés sugiere que el núcleo hidalgo del país comenzaba a distinguirse de la evolución de la Península. No es casualidad que este amigo del valentino, cercano a Alonso de la Veracruz, fuera el autor de una importante Crónica de la Nueva España, que circuló en manuscrito durante mucho tiempo y dotó a las elites mexicanas de una autoconciencia propia. Esa fue la finalidad de su folleto Túmulo imperial de la gran ciudad de México a la muerte del emperador Carlos V, acontecimiento por el que México dejó clara su pretensión de metrópolis y ciudad principal de la monarquía. Según nos refiere Valentín Moreno, Vives también era conocido en la Universidad de Lima, donde se estudiaba junto con Simón Abril, el gran traductor de Aristóteles, y con Arias Montano. Una vez más comprobamos que América inicia una línea propia de humanismo que organiza a sus elites.


  La fortuna de Vives, a la hora de gustar de esa continuidad de lectores que conforma tradición, no puede separarse del hecho de que todos sus amigos de la Complutense se vieron incursos en sendos procesos inquisitoriales. Vergara, Castillo y todo su círculo fueron perseguidos y castigados con diferentes penas, y algunos de ellos fueron quemados. Otros españoles se vieron sometidos al curso de la evolución de los asuntos hispanos y comprendieron que Vives no era una compañía adecuada para mantenerse en determinados círculos. Nada se supo de la producción intelectual de Honorato Juan, entregado a sus tareas cortesanas y a demostrar su fidelidad al Santo Oficio, como con la persecución de Agustín Cazalla en 1558, el momento decisivo del nuevo reinado de Felipe II[1035]. Ningún libro nos recuerda lo que pudo aprender de Vives. Ya conocemos la evolución del burgalés Pedro de Maluenda, que estuvo cerca de reformados como Juan Díaz, pero que ya en la dieta de Ratisbona de 1546 —donde se enfrentó a Bucero—, y a partir de Trento, se pasó a las filas antirreformadas, para perseguir a paisanos como Francisco de Enzinas. En las discusiones de las dietas imperiales trabó amistad con los jesuitas y es posible que, en compañía de Polanco, procedente de conversos como él, deseara atraer la obra del valentino a su comunidad, adornando la comida entre Vives y Loyola. Sabemos que una parte de los jesuitas, incluido Nadal, deseaba introducirla en las lecturas de la Compañía. Finalmente, el grupo cristiano viejo apoyado por Loyola se fue imponiendo y, al tiempo que cerraba el paso a los conversos en sus filas, dejó fuera de sus clases los textos de Vives. La pretensión de Batllori de que Vives tenga un lugar en la Compañía es más bien discutible. Valentín Moreno concluye que a partir de 1545 la evolución de la Compañía desembocó en la exclusión de Vives, y era más intensa esa lejanía cuanto más cercano a Roma fuera el colegio[1036]. Al parecer, la antipatía venía directamente del fundador y de su grupo más inmediato. De nuestro autor, por tanto, resta lo mismo que dijo el gran estudioso italiano Eugenio Garin respecto del humanismo en general: «Nada quedó en la escuela de los jesuitas».


  Otros autores, como Juan Maldonado, que fue un lector atento de Vives y que compartió con él la obligación de educar a Mencía de Mendoza, se mantuvieron en la línea de nuestro filósofo respecto a la reforma de los estudios y acerca del papel del juego en la educación, algo que Vives ya había introducido en sus Diálogos. Valentín Moreno ha estudiado esta relación de forma exhaustiva y a su libro reenvío al lector[1037]. Su conclusión es que Maldonado tuvo que recomponer en cierto modo su posición con el famoso «He amado a Erasmo», un signo de los tiempos posteriores a la muerte de la emperatriz y el final de la presidencia de Alfonso Manrique en la Suprema. De los demás amigos convertidos con el tiempo en cortesanos, como Francisco de Mendoza y Bobadilla, el cardenal de Burgos, tampoco se podía esperar que desplegaran el pensamiento de Vives, demasiado especializado y teórico, por un lado, y demasiado cercano a la experiencia y a la vida, por el otro. En el círculo de Bernardo Pérez de Chinchón no había mucha esperanza tras el giro de la política hispana posterior a 1539, como muestro en mi librillo ¿Qué imperio? Basta recordar que Pérez de Chinchón, un converso señalado por los procesos a sus antepasados, se alineó con las posiciones de Valdés al traducir en 1536 Historia de las cosas que han pasado en Italia desde el año MDXXI, obra de Galleacio Capella, cuya traducción al alemán iba prologada por Lutero. Esta línea de Pérez de Chinchón, que era un vivista convencido, no pudo desplegarse más allá de 1539. De hecho, sus textos fueron puestos en el Índice de 1559. Sería más fácil perseguir la línea de Vives en autores como el valenciano Juan Gélida, que fue muy importante y en París pudo desplegar la atmósfera intelectual en la que se había formado nuestro filósofo. Esto se aprecia con claridad por cuanto mantuvo relaciones con el doctor Población, muy cercano a Vives y a quien ya hemos visto en este libro. Gélida casó con una sobrina de Pedro de Lerma, tío de Francisco de Enzinas que había sido canciller de la Complutense; era amigo de Nicolás Cop y fue perseguido por la Inquisición y exiliado en París, donde volvió a ser una personalidad importante. Es menester recordar que Andrés Laguna fue uno de sus alumnos y es a esta línea de purificación del aristotelismo donde hay que acudir para identificar el espíritu de Vives. Por supuesto, Gélida no pudo regresar a Valencia por el dominio de Celaya en el Estudi General, pues en este ambiente era lógico que se le viera sospechoso de reformado.


  No es seguro, pero sí probable que nuestro filósofo fuera leído por Huarte de San Juan —así lo asegura al menos Abellán—, así como es posible que tuviese influencia sobre Gómez Pereira, Pedro de Valencia y Francisco Sánchez. Más segura es la lectura de De disciplinis por parte de Pedro Simón Abril en su Apuntamientos. La suerte de Vives en una cultura dominada por los jesuitas fue más triste. Habrá que llegar a la obra de Andreas Schott Hispaniae Bibliotheca, de 1608, para alabar al valentino, quien para entonces ya tenía varios títulos en el Índice, junto con su amigo Erasmo. Es bastante probable que el gusto de Schott por nuestro autor fuera inducido o fortalecido por Álvar Gómez de Castro, discípulo de Vergara, amigo de Honorato Juan y autor de una serie de misceláneas, muchas de ellas hoy perdidas, en las que se incluían varias obras de Vives[1038]. En efecto, Schott fue su sucesor en la cátedra de griego en Toledo y es muy característico de un saber concreto y casi secreto que incluía elogia de Gélida al humanista valenciano. La memoria de Vives se preservó más en tierras alemanas, donde Valerius Andreas lo tuvo en cuenta en su Catalogus clarorum Hispaniae scriptorum, editado en Maguncia en 1607. Simon A. Vosters ha mostrado una influencia más orgánica en Jacob Cats, gran pensionado de Holanda, e incluso en Justus Lipsius, tan cercano a otros autores españoles. También, aunque rival en muchos juicios, Vives está presente en Gerardo Vossio, que moría en 1649[1039].


  Vemos así que Vives tuvo una influencia más orgánica entre los intelectuales neerlandeses que entre los hispanos, quizá con la excepción del primer grupo de intelectuales criollos de México. Como ha dicho Vosters, «es impracticable enumerar a todos los personajes de los Países Bajos sobre los cuales Vives ejercía influencia[1040]». Todavía a finales del siglo XVII en Bélgica, cuando las relaciones de las Provincias Unidas y la monarquía hispánica habían mejorado considerablemente, para prevenir la posibilidad de que España basculara hacia Francia, Jean Nöel Paquot, un hebraísta del Colegio Trilingüe, pudo escribir sus Mémoires pour servir à l’histoire littéraire des dix-sept provinces des Pays-Bas, de la principauté de Liége et de quelques contrées voisines en medio de una compleja existencia. Las publicó en Lovaina entre 1763 y 1770, en dieciocho volúmenes, y en ellas se refería a Vives como un «crítico hábil y filósofo muy juicioso», mejor lógico y orador que Erasmo y Budé, y más filósofo que ambos, al tiempo que denunciaba la aspiración del famoso reformado Osiander de hacerlo uno de ellos[1041]. No puedo compartir la opinión de Valentín Moreno de que esta diferencia de recepción entre España y Europa se deba al rechazo de Vives a la hora de suceder a Nebrija en la Complutense. Él mismo justifica este rechazo por el realismo de Luis Vives, quien sin duda habría corrido la suerte de su valedor Vergara de regresar a España. «Era el momento, en esos años treinta, en que se iba produciendo un cambio histórico que iba a llevar más tarde a la confesionalización filipina», dice Moreno, una opinión que comparto plenamente[1042]. Esta parece la verdadera razón de una carencia de influencia profunda de Vives sobre los filósofos hispanos.


  Tras el reinado de Felipe II no podemos esperar una gran recepción de la obra de Vives en tierras hispánicas. Sin embargo, cuando entraba el siglo XVII, aunque comenzaba a ceder el ritmo de publicación de sus obras, su influencia sobre poderosos pensadores no disminuía. Ya hemos invocado el caso de Grocio, en la primera mitad del siglo, y debemos añadir la influencia en el enrevesado pensador Jan Amos Comenius, que moría en 1670 tras haber concluido una obra compleja en la que destaca la orientación pedagógica y milenarista, que tuvo una magnífica acogida en la Inglaterra anterior a la revolución, donde sus obras se tradujeron. Diversos diálogos pedagógicos recuerdan mucho los ejercicios latinos de Vives, con su orientación hacia la vida cotidiana como motivo de anclaje de las enseñanzas. En todo caso, a diferencia de la reflexión hispana, que hace de nuestro filósofo un autor de sentencias sapienciales, en la tradición estoico-cristiana Comenius hace de él un autor centrado en la temática de De disciplinis, de una recomposición de las ciencias. Esta temática era de difícil transferencia a las universidades hispanas, muy ancladas en la neoescolástica. En el resto de Europa la situación era diferente, y no solo por el caso de Comenius. Valentín Moreno nos recuerda que Milton, el autor de El paraíso perdido, fue amigo de Grocio, y es posible que el nombre del valentino le llegara de boca del holandés. Su apuesta por la lógica de Ramus era coherente con la teoría de las probabilidades de Vives. Su influencia en Inglaterra está ampliamente determinada por la edición de De disciplinis en 1612, así como por la de los comentarios a la Ciudad de Dios y a los Colloquia de 1624. Bacon, que estudió en el Trinity College, debió de tener conocimiento de Vives con anterioridad a estas fechas y debió de agradarle la potencia de su actitud crítica, su lucha contra un aristotelismo estéril, sus llamamientos a la experiencia, a eliminar los obstáculos al conocimiento que ofrece el entendimiento mismo, su apuesta por un conocimiento progresivo, su naturalismo. Por supuesto, no tenemos aquí lo que podemos llamar una recepción de escuela ni nada parecido a una línea de tradición intelectual. Sin embargo, debemos reconocer cierto parentesco de espíritu, un estilo de posicionarse respecto a lo transmitido, una búsqueda sincera de la verdad sin condicionantes. Cuando Valentín Moreno dice que «fundamentalmente, para Vives, detrás del conocimiento está la idea de Dios, y para Bacon la de la naturaleza», se debe aceptar este juicio, tanto como recordar que para Vives no eran ideas del todo separadas[1043]. Por supuesto, él no tuvo acceso a eso que Hans Blumenberg llamó la autoafirmación moderna, de la que Bacon es un paradigma. Pero de todos los pensadores sistemáticos dotados de principios filosóficos, nuestro autor es el más cercano a la nueva mentalidad moderna. En este sentido, se trata de un espíritu común, de ciertos parecidos de familia, que los más atentos podían identificar, como hizo Gassendi, muy vinculado a Bacon, o Isaac Cardoso[1044], al considerar la secuencia Vives, Ramus, Bacon, Gassendi como críticos de la escolástica aristotelizante[1045]. Esa autoconciencia de la procedencia de la filosofía que buscaba abrirse camino al margen de las recaídas escolásticas que se aprecian en Descartes es decisiva para identificar lo que la época entendía como su propia genealogía. Allí estaba Agricola, de quien nuestro filósofo había aprendido, y la serie Melanchthon, Vives, Ramus, Bacon, al margen de las citas literales que se puedan encontrar en sus textos, algo que en modo alguno es la única prueba de una influencia intelectual. Por supuesto que no se trata de identificar pasajes concretos que sirvan para desplazar argumentos y planteamientos. No es necesario proyectar de forma anacrónica los procedimientos de trabajo intelectual de nuestra época al siglo XVII. Más bien se trata de identificar los autores en los que se buscaba inspiración y de las series de nombres en cuya referencia se acreditaba una tradición. La índole de los autores que asocian sus nombres con el de Vives muestra con toda claridad que su obra no podía tener fortuna en España y que el proceso específicamente moderno, que seguramente él había inspirado y favorecido, no podía realizarse aquí.


  Por supuesto, los espíritus inquietos siempre daban en España con las novedades europeas, pero no podían formar comunidades amplias, capaces de estimularse entre sí, de comunicarse y mejorarse en procesos reflexivos compartidos. Una república de las letras bien constituida de caballeros cooperativos, eso nos faltó siempre. Obra de solitarios es la Bibliotheca Hispana Nova de Nicolás Antonio, editada en 1672, con amplia mención de Vives y con una aproximación biográfica notable; como será la de Saavedra Fajardo desde su temprano manuscrito República literaria hasta el más maduro Idea de un príncipe político cristiano, tan inspirado en su castellano por el latín de Vives, y como finalmente será la obra de Baltasar Gracián, que supo reconocerlo en su gran fábula El Criticón. De un modo u otro, los solitarios siempre escriben de literatura y el concepto que inspiran sus esperanzas es el de agudeza de ingenio, la profunda herencia de Séneca. Podemos caracterizar a la cultura hispana del siglo XVII, como dijo en su día Hidalgo Serna, como esa cofradía de solitarios adoradores del ingenio. Pueden inspirarse, pero lo fundamental en ellos es una emulación que no requiere ser correspondida. Vives no podía ser en esta cofradía más que una cita, una aproximación, un motivo. A veces, también un estilo, y así sus libros de sentencias pasaron a ser una forma generalizada de la cultura barroca. Pero el aliento fundamental de su filosofía, su fe en la razón y en el progreso del conocimiento de la naturaleza y de uno mismo, su teoría de la verdad, que se abre paso en el tiempo, su visión completa de las ciencias y la necesidad de su reforma sobre unas bases críticas, nada de eso se recibió en Hispania de forma integral.


  Por eso Vives siguió siendo una referencia obligada a los albores del siglo XVIII, cuando la inquietud por el saber comenzó a despertar en algunas ciudades españolas, como Valencia, Madrid o Sevilla. Tosca, el más famoso de los novatores, lo cita con fervor, lo mismo que Juan Bautista Berni. Feijoo hace de él su propio antecedente y lo pone por delante de Bacon, que en cierto modo era también inspirador de su obra. El médico Andrés Piquer, que moría en 1772, lo considera el gran renovador de la lógica y lo admira como crítico de Aristóteles. En efecto, Vives siempre emerge allí donde se quiere acabar con el barroco y con la mirada castiza. El siglo XVIII, con su creciente programa nacionalista, siempre vio en el valentino una posibilidad, cada vez mayor conforme dejaba atrás la parálisis de Felipe V. Las traducciones comenzaron a ser más abundantes y dejaron de limitarse a los ejercicios latinos para extenderse a El socorro de pobres y al libro Instrucción de la mujer cristiana, al tiempo que se recuperaban las dos traducciones del siglo XVI de la Introducción a la sabiduría, la de Astudillo y la de Cervantes de Salazar. Este Vives ya no solo es el que ofrece un libro de texto latino para las aulas, sino el que puede informar a una sociedad que quiere evolucionar mentalmente y que no acepta de buena gana la dirección espiritual que todavía ejercen los dominicos y los jesuitas. El Vives que pasará a los planes de estudios de los seminarios de nobles hacia 1788 ya será el de Introducción a la sabiduría, y la aspiración humanista es que su filosofía moral pase a conformar la subjetividad de las elites ciudadanas españolas, enseñándose junto con Los Oficios de Cicerón desde que los alumnos tuvieran doce años[1046]. Desde ahí llegó a los planes de estudios de algunas Sociedades de Amigos del País y otras instituciones educativas. Aranda y Campomanes estuvieron de acuerdo en acoger a Vives como parte de la formación de un nuevo espíritu español. Por supuesto, esta sociedad reconoce en él una nueva forma de ser cristiano, no tan encorsetada ni acartonada. La recepción de Vives, desde Feijoo, es consciente de un atraso y aspira a superarlo, y nadie olvida que su obra fue escrita dos siglos antes, lo que ahora se percibe como un tiempo perdido. No es una mirada anacrónica actual la que identifica esta percepción que se concentra en el atraso de España, pues el sentir de los espíritus alerta incluso antes de que el siglo XVIII llegara a su cénit. Después, no hay ilustrado español que no dedique sus líneas a Vives, desde Hervás y Panduro hasta Sempere y Guarinos.


  Entre todos ellos, el espíritu señero de Gregorio Mayans nos aparece desde muy pronto como el portador de un programa crítico del saber de profunda inspiración vivista. Su hilo conductor era romper con el latín escolástico y con la retórica de los jesuitas, dominantes todavía en las escuelas. Sin embargo, aquí retórica significa de forma indisoluble el fondo y la forma. Se trataba de reivindicar un nuevo latín y un nuevo castellano para distanciarse de los saberes al uso, sobre todo en la historia, y para eso era preciso revaluar a Fray Luis de Granada, a Fray Luis de León, a Saavedra y a Vives. En ellos veía Mayans la verdadera tradición hispana sobre la que podía cimentar su aspiración, que no era sino la de un clasicismo católico que pronto encontró en Muratori un modelo bien asentado con anterioridad por el gran Vico. «Escribo en defensa de la verdad, de la patria, del honor de nuestra España», dijo Mayans al comenzar su Censura de historias fabulosas, en una fecha tan temprana como 1742[1047]. Esta frase podría haberla escrito Vives, y porque los tiempos eran otros, Mayans no corrió riesgos por ella. Sin embargo, no pudo hacer fortuna en Madrid y las intrigas de todos los intelectuales cortesanos acabaron con su paciencia. «Eran aquellos tiempos [de Vives] de persecuciones de eruditos; como este de desprecio y olvido», dijo ya desde su natal Oliva, el 7 de marzo de 1750 en una carta a José Cevallos. En verdad, la hostilidad hacia el grupo de «los valencianos» fue muy fuerte y en cierto modo afectó a Vives. Sin embargo, en la corte permaneció Francisco Cerdá y Rico, un erudito de Castalla que supo mantenerse en la Real Academia de la Historia y desde allí impulsar un programa de rehabilitación de los grandes hombres del Renacimiento hispano, en un intento de ofrecer un contexto integral de aquella época. Amigos de Vives, como Vergara, Calvete de Estrella o Cervantes de Salazar, volvieron a ser editados por este alicantino, que se mantuvo unido a Mayans.


  Fue en Valencia, ya retirado, donde este último desplegó y preparó el gran proyecto de la edición de la Opera Omnia de Vives, la más completa de las que todavía poseemos. La idea era muy anterior y ya despuntó hacia la mitad del siglo, pero Mayans desistió «por temor a la frailería». Valentín Moreno da la cita donde el olivense confiesa que «no es esto cobardía, sino prudencia, huir de pelear con los que pelean con la fuerza y no con la razón[1048]». Que este miedo al grupo de los tomistas valentinos seguía latente cuando se decidió a llevar adelante la edición se descubre por el hecho de que finalmente decidió no imprimir los comentarios a la Ciudad de Dios, por sus observaciones comprometidas sobre el obispo de Hipona. Y debemos preguntarnos si el proyecto hubiera podido llevarse a cabo sin la participación, incluso económica, del arzobispo de Valencia Fabián y Fuero y si este prelado no hubiera estado inspirado por una seria oposición a los jesuitas y a las órdenes en general, a las que acusaba de imponerse a la autoridad del obispo e ir en contra de las constituciones de la Iglesia. Para atraer todavía más su interés, que pasaba por impulsar la Casa de Misericordia de Valencia, Mayans le presentó la traducción castellana de El socorro de pobres, que el arzobispo acogió con favor. Desgraciadamente, Mayans no pudo ver editada toda la producción de su querido Vives, pero se encargó de llevarla a término su hermano Juan Antonio, canónigo de la catedral y aficionado a nuestro filósofo por su insigne familiar. Al final, la Opera Omnia vio la luz en la importante casa de Montfort. Con ello la recepción de Vives en el siglo XVIII fue posible.


  Mayans se vinculó a él desde una profunda afinidad espiritual y quizá por eso la familia tuvo que ocultar lo que habían descubierto, que Vives procedía de una familia judía, por lo que se inventó para el valentino una genealogía y un escudo de armas de rancia prosapia cristiana vieja. Ahí comenzó una de las paradojas más formidables de la cultura española: se reconocía a Vives como su pensador más importante, pero se tenía que ocultar que era judío. En todo caso, el sentir más profundo de Mayans se había formado en la lectura de nuestro filósofo y el proyecto de darlo a conocer de forma integral vertebró toda su existencia. Su programa de regeneración de la ciencia española pasaba por el desarrollo y la actualización de su capacidad crítica. Las circunstancias variables de la vida valenciana permitieron que su Opera Omnia saliera a la luz, pero solo cuando él ya estaba muerto, por lo que la edición apenas pudo expurgar la antigua de Basilea. No es un azar que cuando estalló la polémica de Masson de Morvilliers, algunas reacciones como la del botánico Cavanilles se alejaran de los Mayans. Tampoco lo es que el propio Forner, en su airada respuesta a Masson en su Oración apologética por la España y su mérito literario, editada en 1786, haga de Vives uno de sus más importantes puntos de defensa, al ver en él «una gloriosa superioridad sobre todos los sabios de todos los tiempos». Alguien tan penetrante como Antonio Capmany, que gustaba de escribir con seudónimo, valoró la Oración como un panegírico de Luis Vives[1049]. Con ello, poco a poco, se le asoció a todos los intentos de mostrar los méritos de España en la modernidad. El programa de Forner, emparentado con el médico Piquer, quien quizá le trasladó la afición por el valentino, era nacionalista y cercano a la propaganda del Gobierno central de Floridablanca. Aunque pudiera ser sincera su valoración de Vives, su defensa no era ajena a la política gubernativa, que, en manos del conde de Murcia, no era ilustrada más que a su manera. Forner, sin embargo, con su vibrante tono apologético, marcó el estilo del futuro y aunque su pensamiento no está exento de una severa crítica a los elementos tradicionales que habían dominado la inteligencia hispana, impuso tras él la actitud defensiva y humillada frente a la Europa soberbia.


  Más lenta, silenciosa y eficaz fue la influencia de Vives en el despertar de la condición de la mujer que se inició a finales del siglo XVIII y que contó con la recepción de Josefa Amar y Borbón, la autora de un Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres que invocó al valentino como antecedente, ella misma vinculada por familia política con Andrés Piquer[1050]. El libro provocó, como se puede suponer, un importante revuelo y contrastó su sentido elitista con los intentos gubernativos de vincular a la mujer a la actividad económica mediante el aprendizaje de industrias y artesanías populares, propias de nuestro incipiente desarrollo económico. Más allá de ello, el ambiente intelectual valenciano ya estaba plenamente influido por el antecedente de Mayans y era de suponer que cualquier erudito que saliera de la Universidad de Valencia se interesaría por Vives. Fue el caso de Juan Bautista Muñoz, el verdadero fundador del Archivo General de Indias de Sevilla, quien pensó imitar a Mayans, a quien tanto debía por sus puestos en la corte de Madrid, y escribir una biografía sobre nuestro valenciano con cartas nuevas a las que podía haber tenido acceso. Los papeles desaparecieron, como muchos otros, en el incendio de la universidad.


  Donde quizá Vives tiene una recepción más integral y orgánica, con su definición de la actitud general ante el mundo a través de la sana experiencia, capaz de forjar un severo sentido común, es en el pensamiento del catalán Jaime Balmes, quien desplegó la obra del valentino por toda la zona central del siglo XIX. Por supuesto, Balmes lo conceptuó rival de Erasmo y lo enfrentó a los reformados, a los que se opuso en su Protestantismo comparado con el catolicismo, de 1842. Como sabemos, la obra era apologética y estaba dirigida a disputar con el francés Guizot, que entendía la modernidad como el fruto de los espíritus reformados. Surgió así, en el ámbito apologético, el Vives sobre el que se proyectó lo que cada tiempo reclamaba como verdadero catolicismo. Balmes no está exento de páginas trazadas para la defensa de España frente a la moderna Europa, en la que nuestro filósofo fue un argumento, a pesar de su tensa relación con las realidades hispanas. Balmes no tenía por qué asomarse a la peculiar comprensión del cristianismo de Vives. Bastaba saber que la tradición no lo había considerado heterodoxo y que se mantuviese firme en su fidelidad a Roma en medio de la tormenta europea de la Reforma. En todo caso, no podemos olvidar que significó mucho en la tradición catalana del siglo XIX, desde el gran jurista Ramon Martí de Eixalà hasta Torras y Bages y Joan Maragall[1051], pasando por Françesc X. Llorens i Barba[1052]. Con ello, apenas se conocía mejor la trayectoria filosófica de Vives, y sobre todo se deseó olvidar su dimensión innegablemente judía, siguiendo la fábula inventada por Mayans. Sin embargo, y a pesar de todo, Vives no formaba parte de las glorias oficiales de la nación y procediendo sus defensores de Cataluña era difícil que llegara a serlo.


  Solo en Bélgica, y desde la instancia oficial de la Real Academia de Bruselas de Ciencias, Letras y Bellas Artes, se proclamó un concurso en el que se demandaba escritos sobre la vida y la obra de «uno de los sabios más célebres de Bélgica[1053]». Ganó el certamen Alexandre J. Namèche, que llegó a rector de la Universidad de Lovaina y su Mémoire sur la vie et les écrits de Jean-Louis Vivès, a pesar de sus errores, constituye el primer intento serio tras Mayans de hacerse con la figura histórica de Vives. Mientras Bélgica hacía del valentino uno de sus sabios hasta el punto de mencionarlo en las sesiones parlamentarias, los liberales holandeses procuraban ver en él un innovador social y un crítico del catolicismo[1054]. Este ambiente permitió que se escribiera la primera memoria doctoral de Henricus Braam, dirigida al estudio de la teología de Vives, de la que sabemos por Vosters. El autor lo califica de «hispano-neerlandés» y aprecia en su De veritate fidei christianae todos los detalles de la religiosidad flamenca. Otros estudios holandeses, como el de Walraven Francken, que moría en 1894, siguieron interesándose por Vives. En aquel ambiente holandés, que había conocido una evolución cristiana trepidante, nuestro filósofo podía presentarse como un teólogo que no se adscribía a ninguna Iglesia concreta, ni a lo que por aquel entonces era el catolicismo, ni al luteranismo ni al calvinismo, haciendo de ello un mérito.


  Al margen de Balmes y la tradición catalana, el siglo XIX castellano comenzó igualmente a interesarse por Vives desde diversas perspectivas. El romántico Enrique Gil y Carrasco le dedicó un ensayo que está reproducido en sus Obras completas y Fernando de los Ríos se aproximó a su metafísica en un libro de 1864[1055]. Al interesarse por la evolución de la filosofía moderna, el republicano Manuel de la Revilla se fijó también en Vives, lo mismo que ese sabio de provincias, farmacéutico de prestigio, que fue Carlos Mallaina y que en su periplo por los institutos públicos del norte de España editó su conocido ensayo, el más importante sin duda hasta la fecha escrito por un español después de Mayans, que fue su Estudio biográfico de Juan Luis Vives[1056]. Curiosamente, el antikrausista Gumersindo Laverde, que estaba interesado por los platónicos del siglo XVI como Fox Morcillo, disputó por Vives ante los rivales, los hombres de la Institución Libre de Enseñanza. Que nuestro filósofo pudiera ser invocado por todos los partidos de entonces en realidad testimoniaba la carencia de una tradición propia que hiciera nítida la figura del valenciano y, por supuesto, la aspiración de hacerse con su propio pensamiento. Así las cosas, su invocación no pasaba de ser instrumental y episódica, parcial y limitada. Eso explica que se interesara por él tanto don Joaquín Costa como don Marcelino Menéndez y Pelayo.


  El caso del santanderino es muy especial, pues llegaba a Vives tanto por su cercanía a la tradición catalana de Milà i Fontanals como por la antikrausista de Laverde; además, estuvo de su lado en la denuncia de la barbarie literaria de las escuelas teológicas. En todo caso, solo cuando llegue Menéndez y Pelayo se reconocerá el aspecto «demoledor y restaurador» de Vives. Ni siquiera salvó a santo Tomás de esta invectiva. Con su vigor un poco ingenuo volvió a llamarlo «sembrador de sistemas» (la frase procedía del poeta Campoamor) y le atribuyó haberse anticipado a los escoceses que tanto estimaba Balmes, a Descartes y a Kant, sin duda por la impronta agustiniana de su pensamiento y por la invocación de la experiencia reflexiva como la clave para la conquista de la filosofía. Esta actitud le valió ante el santanderino el título de haber logrado una «instauración de las ciencias», en una línea que se anticipaba a Bacon. En Vives veía un ejemplo para salir de una época entregada a la anarquía filosófica, lo cual significaba ante todo que de él procedía una línea de continuidad con sus propios maestros filosóficos, desde Balmes hasta Milà i Fontanals, los ejemplos del «recto pensar y el recto vivir». Frente a lo que se suele pensar, lo que Menéndez y Pelayo admiraba de Vives era el ideal de un pensamiento hispano sin miopías nacionalistas. Para él, su actitud era decididamente universalista y le parecía la aspiración de un correcto sentido de lo hispano. Por supuesto, en ese universalismo entraba de lleno la ortodoxia y por eso Vives era ejemplar. La profunda antipatía que le profesaba Erasmo era para Menéndez y Pelayo la prueba definitiva de que en el valentino no cabían las ambigüedades del holandés, un hombre débil para el bien y para el mal, ni católico ni protestante, que por pura cobardía no se comprometió con la causa que él mismo había creado. Ese era el sentir del gran santanderino. Así, más allá de Balmes, se forjó la imagen de un Vives humanista y católico, hispano e imperial, el más piadoso de los humanistas. Si había algo de confuso en sus comentarios a la Ciudad de Dios, no fue sino porque Erasmo metió las manos más de lo justo, dijo en una ocasión. Sin duda, en estas valoraciones siempre hay algo de exagerado, pero Menéndez y Pelayo alberga en todo momento una verdad. Aquí fue la de reconocer la diferencia entre los filólogos y los humanistas y preguntarse cuándo volveríamos a tener algún ejemplo de los segundos y no solo de los primeros. Esa distinción tiene toda la rotundidad del juicio recto. Vives sigue siendo aquí el sabio que sabe encontrar en la filosofía el consuelo ante la existencia, y ese contenido del saber solo puede brotar de una vida filosóficamente asumida.


  Con Menéndez y Pelayo, que puso a Vives en la edad de oro de España, entramos ya en la acogida de este durante el siglo XX, en la que ya podemos hablar de tradiciones de recepción, que más bien cosificaron el pensamiento de Vives mediante apropiaciones parciales. En efecto, al discípulo principal de Menéndez y Pelayo debemos la primera monografía con pretensiones de monumentalidad dedicada al valentino. Eso sugiere el libro de Adolfo Bonilla y Sanmartín, inicialmente publicado en tres volúmenes de gran erudición, en el que muchas veces nuestro autor es solo un motivo para hablar de otros aspectos de la época, como el propio título confiesa[1057]. El libro agradecía a Émile van den Bussche, conservador del Archivo de Estado de Flandes Occidental y más tarde director del de Bruselas, por ser el «autor del mejor estudio biográfico de Vives que ha salido a la luz desde los tiempos de Mayans[1058]» e iba dedicado a Jorge Rodenbach, el autor de Bruges-la-Morte, la ciudad que había configurado el espíritu de nuestro filósofo y que Bonilla caracterizaba por su «suave y melancólica tristeza». En este sentido, identificaba de forma adecuada la atmósfera espiritual de Vives, pero no fue capaz de vincularla a la desgracia familiar y a la persecución inquisitorial. En efecto, Bonilla siguió la fábula de Mayans. El discípulo de Menéndez y Pelayo, que hacía de Vives el católico español modélico, no podía asumir que estaba escribiendo la biografía de un hispanojudío. En todo caso, la obra incorporaba una serie de valiosos apéndices que mejoraban la colección publicada por Mayans, como la apología de Erasmo compuesta por Alfonso de Virués que tanto circuló en aquellos días de la fiebre erasmiana de 1527, o algunas cartas de Vives al de Róterdam y a otros contemporáneos. También incluía la égloga latina de Fernando Ruiz Villegas y un gran conjunto de notas valiosas. La obra en general, más allá de sus excesos y de la ficción de hacer de Vives un descendiente de preclaros cristianos viejos, está atravesada por el buen sentido de Bonilla. Así, nos presenta a un Vives enemigo de los ingenia metaphysica tan dispuestos a penetrar abstrusos misterios escondidos y olvidadizos de lo que sucede ante los ojos de todos, en la línea de Kant. A pesar de presentarnos al valentino como filósofo, moralista, humanista y pedagogo, reconoce con lucidez que el «vivismo es un vocablo vacío de significación concreta». Su filosofía sería más bien el criticismo y el resultado de este el enaltecimiento de la observación. Lejos de considerar un demérito esta carencia de sistema de Vives, Bonilla la valoraba como liberadora y juiciosa, dispuesta a buscar la verdad con todos sus medios sin dejarse esclavizar por un espíritu cerrado de sistema. «No habiendo sistema, escuela ni maestro, claro es que no puede haber discípulos en el exacto sentido de la palabra», concluía Bonilla, que identificaba ciertamente el sentido más preciso de la recepción y la fortuna de Vives: reconocer afinidades intelectuales entre autores, identificar la misma dirección del trabajo del pensamiento, siempre apegado a la mejora del estado concreto de lo existente, algo que revela el imperativo judío de mejorar el mundo tal y como existe. Desgraciadamente, Bonilla ignoraba este esquema a partir del cual el pensamiento de Vives podía alcanzar su perfecta coherencia, al tiempo que permitía explicar la textura de su espiritualidad.


  La escuela de Costa prestó atención a Vives y eso explica que el discípulo del gran aragonés, el jiennense Juan de Mata Carriazo y Arroquia, le dedicara su tesis doctoral sobre Las ideas sociales de Juan Luis Vives, leída en Madrid en 1927. Por supuesto, cuando el catolicismo fue permitido en Holanda de nuevo, los jesuitas fueron la punta de lanza de la revisión de Vives, el hombre que había almorzado con el fundador y había profetizado su santidad. Vosters nos ha dado detalles valiosos de esta nueva recepción, centrada en la pedagogía[1059], y nos ha llamado la atención sobre la obra de ese holandés hebreo, Jac Zwarts, que escribió en 1929 una historia sobre los israelitas en los Países Bajos y que con anterioridad a toda prueba aseguró de forma incontestable —según Vosters— el carácter judío de Vives[1060]. Zwarts inauguró así el estudio de la relevancia de la comunidad hebrea en los Países Bajos que llevaría a la obra de grandes estudiosos como Isräel Salvator Révah y Jonathan Israel. El ensayo de Enrique González sobre la recepción de Vives en el siglo XVIII aportará al lector curioso muy precisa información sobre esta lectura nórdica del valentino como pedagogo y psicólogo[1061].


  Pero el gran acontecimiento para el futuro de la investigación sobre Vives lo produjo Henry de Vocht, el gran estudioso fundador en 1928 de la Monumenta Humanistica Lovaniensia, la revista imprescindible para estudiar el contexto del humanismo en los Países Bajos. En su primer volumen, Vocht publicó el epistolario de Cranevelt, que con esmero había salvado de la conmoción de la Primera Guerra Mundial. Al él le debemos que se conservara la carta del hijo del inquisidor Manrique, tan decisiva para entender la vida de Vives, editada en el cuaderno IV en 1934. Vocht estaba movido por un sentido de justicia histórica, pues consideraba que el valentino no había alcanzado el reconocimiento que merecía en su tiempo, a diferencia de las épocas posteriores en que era considerado como el padre de la pedagogía, la psicología y la sociología moderna. Vosters dice, con razón, que eso se debió al triple silenciamiento que sufrió por parte de los católicos tridentinos, pues su teología era inasumible, pero también por parte de los luteranos, que no habían logrado incorporarlo a sus filas, y de los calvinistas, que no le perdonaban el ataque a la predestinación[1062]. En realidad, Vives fue un intelectual paria en la Europa del seiscientos y solo encontró verdadero acomodo en Brujas y como parte de la comunidad judía, perfectamente integrada en la ciudad. Tal genealogía fue desconocida por Vocht, que en el fondo era un nacionalista belga, lo cual cuadraba mal con Vives. Cuando se cumplieron los cuatrocientos años de su muerte, fue Vocht el que promovió que se instalara una placa conmemorativa en la sala de la Universidad de Lovaina. La invasión nazi se produjo cuatro días más tarde y el embajador español de Franco, que había asistido a la ceremonia del homenaje a Vives, no pudo hacer nada por impedir que la magnífica biblioteca de la universidad ardiera por segunda vez. Es de suponer que el furor nazi no sabía nada de Vives ni de su ascendencia judía. Sin embargo, el espíritu atento no puede pasar por alto la coincidencia trágica de que el mismo antisemitismo que padeciera el valentino continuara sembrando de muertos inocentes la tierra de Europa. La obra de Vocht, sin embargo, no cayó en el vacío, pues a su muerte había publicado dieciséis volúmenes de su revista[1063]. De sus seguidores nos viene lo mejor y más riguroso del estudio de la obra de Vives.


  Mientras todo esto acontecía en los Países Bajos, en España la fortuna de nuestro autor dependía de los acontecimientos políticos y de los posicionamientos de las diferentes tradiciones que habían mostrado interés en el valentino. Por eso, como hemos explicado, los autores de la tradición catalana tuvieron que marchar al exilio y eso determinó que en México Vives tuviera una presencia desde los años cuarenta, algo que iba a dar un extraordinario fruto, como veremos. Así, Joaquim Xirau le dedicó un ensayo en 1940 titulado «Luis Vives y el Humanismo», que se ha vuelto a editar en las Obras completas[1064]; y en 1942 le dedicó el libro El pensamiento vivo de Juan Luis Vives, en el que repasa sus textos y temas más importantes siempre situándolo en la época de transición de la Edad Media al Renacimiento, y localizando una gran dependencia del pensamiento medieval.


  Por su parte, los discípulos de Menéndez y Pelayo, situados en la España franquista, también tuvieron su Vives. Al vincularse su vida y su experiencia con la del emperador Carlos V, fue fácil para la Falange enrolarlo entre los escritores que defendían el ideario imperial. También su crítica a las corrientes más radicales de los reformados en su folleto De comunione rerum, de 1535, fue usada por los escritores del régimen contrarios al Frente Popular, dominado por el Partido Comunista. El libro de Wenceslao González Oliveros, Humanismo frente a comunismo, editado en Valladolid en 1937 por la imprenta de Luis Calderón, venía adornado en la portada con un yugo con flechas y con un águila imperial, en cuyo centro aparecía el retrato de Luis Vives. La obra era la traducción del opúsculo vivista y se anunciaba como «El primer libro anticomunista publicado en el mundo, obra de un pensador español» y abajo, con una tipografía florida, se concretaba: «El universalmente célebre humanista Juan Luis Vives», a lo que se añadía: «Nacido bajo el signo imperial del yugo y las flechas el mismo año que España descubrió el nuevo mundo». El doctor Oliveros aparecía humildemente en un recuadro como traductor, perteneciente al claustro de la Universidad de Salamanca. En la época franquista recién inaugurada se celebró el cuarto centenario de su muerte. En este contexto, el padre Gomis, franciscano bien instalado en la Revista de Trabajo, escribió una serie de textos sobre Vives, como teórico de los principios imperiales hispánicos del nuevo régimen, centrados en el trabajo, la obediencia y la disciplina. Los organizó en su libro Criterio social de Luis Vives, editado en 1946 por el Instituto de Sociología Jaime Balmes del CSIC. Por supuesto, también parte de la tradición catalana se había quedado del lado franquista, y ahí tenemos la monografía de Eugenio d’Ors, El estilo de la filosofía de Vives, publicado puntualmente en los Cuadernos de Filosofía, de los que ocupaba los números 1 y 2, por Ediciones Historia, de Madrid, en el año 1941. En este grupo debe situarse a Carreras y Artau, que se había ocupado de la obra de Vives antes de la guerra y que volvería a hacerlo en diversas ocasiones después de ella, como muestra el libro que editó en francés dedicado a estudiar las aportaciones hispánicas a la filosofía cristiana. A su regreso a España, el doctor Marañón hizo lo propio, y dedicó al valentino un trabajo en el año 1942 titulado Luis Vives, un español fuera de España, reeditado en 1947 y en el que analizaba sus enfermedades. En la Semana Marañón organizada por la Biblioteca Valenciana en 2006, Antonio López Vega le dedicó un trabajo a esta recepción de Vives, en un volumen colectivo que llevaba por título Luis Vives, humanista español en Europa, editado por él y Pedro Schwartz Girón. Su gran amigo, José Ortega y Gasset, todavía en el exilio argentino, también dedicó al valenciano su pequeño estudio, en un momento en que estaba interesado por la teoría de las crisis y, como se muestra en su anterior trabajo, En torno a Galileo, por la de la Edad Media y el paso a la modernidad en concreto. Este es el sentido de la biografía de Vives que percibía Ortega: nació, estudió, escribió y murió.


  Otros eruditos del tiempo del franquismo se dedicaron con aprobación oficial al estudio de Vives. Ese fue el caso del padre Bernardo Monsegú, que recibió el premio Menéndez y Pelayo del año 1959 por su trabajo Filosofía del Humanismo de Juan Luis Vives, publicado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas en 1961, cuando ya se había constituido el Instituto de Filosofía que llevaba el nombre de nuestro pensador. Al menos este fervor por Vives de los autores del régimen de Franco tuvo algo positivo. El sacerdote mallorquín Lorenzo Riber i Campins, que conocía bien la tradición catalana y fue nombrado académico de la Historia por Primo de Rivera (defendió en su discurso a Mariano Aguiló y su influencia sobre el renacimiento catalán, y fue contestado por Gabriel Maura), se entregó a la tarea de traducir a Vives. Este fue el texto que finalmente se reeditó en el año 1992 por la Generalitat Valenciana, al tiempo que se ponía en marcha un proyecto nunca terminado de edición latina nueva. En cierto modo, editar a Vives no fue un proyecto de Estado, como sí lo fue la colección dedicada a los juristas y teólogos bajo el rótulo de Corpus Pacis, a pesar de que él fue el más pacifista de todos ellos. La traducción de Riber, la más accesible, ha sido valorada como demasiado ornamental, y son muchos los pasajes en los que desea insertar a Vives dentro de la literatura española e incluso relacionarlo con los grandes místicos. Sin embargo, ha sido caracterizada por el mayor experto en el valentino, Enrique González, quien ha dicho de ella que sigue siendo útil, a pesar de su gusto anticuado y más bien libre[1065]. Por supuesto, aceptó a pie juntillas la leyenda del Vives cristiano viejo, manteniendo así intacto el secreto del malentendido fundamental de la cultura hispana. «Nos duele enormemente ver mancillado con esa tacha ancestral al más cristiano de los epígonos del Renacimiento», dijo, con ese antisemitismo desinhibido de la época. Por supuesto, este juicio no acobardó a Américo Castro, que siguió defendiendo la estirpe hebrea de Vives hasta que Palacios y Palacios publicó la documentación del proceso que hemos usado tanto en este libro. Aunque lo que se nos prometía en el entorno de Palacios y Palacios era publicar también el proceso del padre, su descubierto Abdón M. Salazar nunca llegó a editarlo, al parecer por presiones sociales y ambientales. Esto sí, debemos a este investigador el estudio sobre El escudo de armas de Juan Luis Vives, que también hemos usado para certificar la fidelidad del valentino a su estirpe hebrea. Es muy curioso que Bonilla supiera por información de Van den Bussche del escudo de Vives editado por Jean Jacques Gaillard, y que sin embargo lo despreciara para seguir manteniendo su apuesta por que fueran descendientes directos de la conquista del reino de Valencia. La publicación del libro de Angelina García, con documentación de procesos familiares, venía a dejar la cuestión del judaísmo de Vives completamente clara, aunque seguimos echando de menos una edición crítica de los procesos. Este está sostenido por la poesía de Salvador Espriu, extraída de La pell de brau, dedicado a la «vella Sepharad», en el que se dice que «el sol no pot assecar, pell de brau, la sang que tots hem vessat», una poesía conmovedora que sigue encogiendo el alma. El libro, pues, cuya fecha de edición, 1987, ya corresponde a la época democrática, recibió otro premio, esta vez el que llevaba por nombre Vicente Peset, el rector de la Universitat de València ejecutado por el régimen de Franco. No debemos olvidar un verdadero acontecimiento que solo fue posible ya en la España democrática: la edición fiel y escrupulosa a cargo del sacerdote José Jiménez Delgado de Epistolario de Juan Luis Vives, que publicó Editora Nacional en Madrid en 1978, la condición de posibilidad para un conocimiento adecuado de Luis Vives y para disolver el retablo de las maravillas que el franquismo había construido a su costa.


  Por este mismo tiempo, el principal discípulo de Vocht, Jozef IJsewijn, seguía con sus investigaciones, que pronto dieron frutos espléndidos. IJsewijn fue catedrático de literatura neolatina de Lovaina, transformó la revista Humanistica Lovaniensia y promovió diversas reuniones científicas del máximo nivel para estudiar a Vives. La primera fue la de la biblioteca de Wolfenbüttel de 1980, de la que surgió un importante volumen; la segunda, el conocido congreso Erasmus in Hispania, Vives in Belgio, que tuvo lugar en Lovaina y Breda. A IJsewijn se deben algunos trabajos importantes, como el que incluyó sobre «Vives y la filología humanista» en el volumen introductorio a la nueva edición latina que se proyectó en el centenario de su nacimiento, que coincidía con el quinto del primer viaje de Colón a América. También editó en los números XLI–XLIV de 1992–1995 de su propia revista junto a un equipo de filólogos las treintaiuna cartas descubiertas que Vives envió a Cranevelt, junto con otras dirigidas al síndico de Malinas, y que ahora se pueden consultar en la red[1066]. Todas ellas iluminan una etapa fundamental de la vida de Europa y de la de nuestro filósofo, el momento en que se producen en Lovaina los debates enconados sobre Lutero. Al ser nombrado IJsewijn honoris causa por la Universitat de València en 1992, se editó, cuatro años después y por el servicio de publicaciones, un libro homenaje en la serie Honoris Causa a cargo de Josep Lluís Barona y titulado Humanisme i literatura neollatina, que es una miscelánea de sus trabajos en diversas publicaciones anteriores, tres de los cuales iban dedicados a Vives: la versión inglesa del ya citado sobre el valentino y la filología humanista, el dedicado a este y la poesía, y el que estudia los elementos satíricos en la obra de Vives.


  Cuando los estudios sobre el Renacimiento comenzaban a ser intensos en los años sesenta del siglo pasado, con los estudios de Hans Baron, Paul Oskar Kristeller, Eugenio Garin, Alexandre Koyré, Thomas S. Kuhn y Hans Blumenberg, entre otros, se produjo la reedición facsimilar de la que hizo Monfort de la Opera Omnia de Vives, lo que ocurrió en Londres, en el año 1964. Esta reedición está en todas las universidades interesadas en el valenciano. No es un azar que en 1970 se produjese la primera obra importante sobre su filosofía. Me refiero a la de Carlos G. Noreña que llevaba por título Juan Luis Vives. Se publicó en la editorial Martinus Nijhoff, de La Haya, y es una obra que hemos usado de forma continua en este libro, pues sus primeras ciento veinte páginas están dedicadas a la biografía del valenciano. Muy influido por Américo Castro, Noreña incorporaba la bibliografía más reciente y permitió romper con la forma en que la época de Franco recibía a Vives. La ordenación del pensamiento de nuestro filósofo que presenta dedica sendos capítulos al criticismo ecléctico, a su idea de la educación, a su ética social e individual, a las relaciones entre fe y razón, al proceso de conocimiento y al significado del pensamiento de Vives. Noreña matizó mucho el cristianismo del valentino, del que dijo que «no era más que una forma glorificada de la sabiduría natural que consiste en vivir de acuerdo a la recta razón», y vio que la influencia sobre Telesio era mayor cuando dijo que «el reduccionismo naturalista de Telesio era solo una réplica radical del poderoso naturalismo de Vives[1067]». A pesar de esto, le acusaba de no haber comprendido la importancia de la economía en el cuerpo político, de no haber cuestionado el colonialismo y de no entender la posición de la mujer en el mundo moderno; acusaciones que podemos considerar un poco anacrónicas y algo matizadas, si hemos de recordar que no consideró oportuna la evangelización de los indios, la verdadera coartada de la conquista. La obra tuvo una edición castellana en 1978, en la editorial Paulinas y traducida por Antonio Pintor-Ramos. Poco antes, en 1974, M. Sancipriano editaba el De anima et vita, en Padua, en la colección de Pensatori religiosi, que siguió a la producción de un libro importante, Il pensiero psicologico e morale de G. L. Vives, editado en Florencia en el año 1957.


  Lo más destacado para el estudio escolar de Vives tiene lugar cuando el discípulo de IJsewijn, Constant Matheeussen, se pone al frente del equipo que debía publicar una Selected Works of J. L. Vives con la editorial Brill de Leiden, y que, tras morir su editor, pasó a ser dirigida por Charles Fantazzi[1068]. Estos volúmenes comenzaron a aparecer en 1987 y constituyen un acontecimiento de la mejor erudición y atención filológica. Se ha trabajado con mucha dedicación en la obra temprana, editando todos los escritos publicados entre 1514 y 1520. Como celebración de los cinco siglos de la fundación de la Universitat de València, en un volumen editado en 1998 por los profesores Fernández Nieto, Antonio Melero y Antonio Mestre, se publicó el trabajo de IJsewijn dedicado al estado actual de los textos de nuestro autor, en el que pronosticaba con sentido que «en este siglo no dispondremos de textos verdaderamente fiables de Vives[1069]». Por supuesto, mientras esto siga siendo así, ningún estudio sobre él puede considerarse definitivo. Desde luego esto vale de forma especial para el presente trabajo. En aquel mismo volumen colaboraron algunos otros estudiosos relevantes de Vives, como Enrique González, del que vamos a hablar a continuación, Valerio del Nero, Cesare Vasoli, Constant Matheeussen y Edward E. George; y españoles como August Monzón, un especialista en la concepción del derecho en el valentino, tema al que dedicó su tesis doctoral, o Ángel Losada, que estudió aquí la relación de Luis Vives de los derechos de los indios y los derechos de conquista de la monarquía hispánica sobre los territorios americanos.


  A mediados de los años ochenta del siglo pasado se publicó también el libro de Carlos Gilly, que, aunque no está centrado en Vives, aporta decisivos detalles de la parte final de su producción editorial en Basilea. En realidad, es una obra fundamental para comprender nuestro siglo XVI, pues se ocupa de las publicaciones de autores españoles en la ciudad suiza hasta 1600[1070]. Sin embargo, debemos reconocer que en la década de 1980 tuvo lugar la irrupción en el universo de Vives del erudito mexicano Enrique González, sin duda el mejor conocedor del valentino en la actualidad. Su inicio como investigador fue su tesis de licenciatura, concluida en 1984, Juan Luis Vives y la transición a la filosofía moderna, que por primera vez valoraba de forma adecuada la compleja influencia del pensamiento de la Sorbona sobre Vives. Esta tesis fue refundida en el libro editado por la Generalitat Valenciana en 1987, Joan Lluís Vives, de la escolástica al humanismo, con prólogo del catedrático de historia del derecho, Mariano Peset. A este libro le siguieron algunos ensayos, el primero está dedicado a «La lectura de Vives, del siglo XIX a nuestros días», que se incluyó en el volumen introductorio al Opera Omnia (1–76), coordinado por Antonio Mestre en 1992, con el que se anunciaba la nueva edición latina de Vives, del que solo han visto la luz los cuatro volúmenes de los comentarios a la Ciudad de Dios[1071]. En el conjunto de festejos relacionados con 1992, González, junto con Salvador Albiñana y el catedrático Víctor Gutiérrez Rodríguez, publicó el utilísimo Vives: edicions prínceps en Valencia por un consorcio de la Universitat y la Generalitat, con las fotografías y las transcripciones de las ediciones príncipes conocidas hasta la fecha de la obra de Vives. A la cuestión de la recepción dedicó algunos otros trabajos que culminaron en la obra Una república de lectores. Difusión y recepción de la obra de Juan Luis Vives, editada en México en el año 2007, que lucha contra las atribuciones genéricas de influencia para centrarse en los procesos reales de lectura y de recepción. No sería justo pasar por alto los trabajos de Edward E. George sobre De veritate fidei christianae, el de Valerio del Nero, sobre De anima et vita, y sobre el De disciplinis, entre otros. Del año 1990 es la interesante monografía de José Antonio Fernández Santamaría, un estudioso del siglo XVI que ya había dedicado muchas otras valiosas a la guerra, y que ahora dedicaba una investigación a nuestro autor sobre el tema del escepticismo y la prudencia en el Renacimiento[1072], así como la importante monografía de Valerio del Nero sobre lenguaje y filosofía en Vives[1073].


  Así entramos en el siglo XXI, en el que saludamos de forma notable la aparición en Brill del importante libro A Companion to Juan Luis Vives, editado en 2008 por Charles Fantazzi, en el que el mexicano González tiene dos contribuciones muy relevantes para nosotros: el ensayo inicial «Juan Luis Vives: Works and Days», una biografía que mejora en detalles la de Noreña, y el capítulo que cierra el libro, «Fame and Oblivion», que recoge lo fundamental de su obra sobre la difusión de la de Vives, ambas muy útiles para este libro. El siglo XXI, además de otros interesantes trabajos, nos ha dejado ya publicaciones de una erudición asombrosa, a las que envío al lector que desee profundizar en la fortuna literaria de nuestro valentino[1074]. Con estos me refiero a la obra tantas veces citada de Valentín Moreno Gallego, La recepción hispana de Juan Luis Vives, publicada por la Biblioteca Valenciana en 2006, con una ingente aportación de detalles y valoraciones, así como de noticias eruditas. También debemos hacer referencia a la obra de Francisco Calero, Bibliografía sobre Luis Vives, publicada por el Ayuntamiento de Valencia en el año 2000, y que organiza temáticamente la recepción, desde las noticias biográficas hasta los grandes temas de su pensamiento, para pasar a ordenar la bibliografía sobre las principales obras del valenciano.


  Aunque lo que sigue no siempre tiene una condición académica, creo que es importante reconocerlo. En efecto, no sería justo ignorar el trabajo que hizo el Ayuntamiento de Valencia para dar a conocer a Vives. Hay que atribuir ese mérito a la disposición de quien fue su teniente de alcalde, Manuel Tarancón Fandos, cuya desaparición significó un duro golpe para la política cultural valenciana, pues hasta donde sé fue el único político que mostró un interés genuino por ella. Con Ismael Roca lanzó una colección de facsímiles, junto con las traducciones de muchas obras de Vives. En esa misma línea, se tradujo en 1992 el trabajo de Carlos Noreña, Juan Luis Vives y las emociones, aunque no es un libro tan redondo como el inicial de su autor.


  No todas las publicaciones del Ayuntamiento son dignas de mención para el propósito de este texto, pues en muchas ocasiones se celebró a Vives más que se estudió. Pero todo sumado dio lugar a que especialistas como Francisco Calero y María José Echarte editaran el De Europae dissidiis et republica en 1992[1075], así como los Linguae latinae exercitatio en 1994, o la traducción en el mismo año de De institutione feminae christianae, debida a Joaquín Beltrán Serra. Aunque se publicaron trabajos desiguales, algunos de ellos testimonian devoción hacia Vives, como los que le dedicó Ángel Gómez-Hortigüela Amillo, Luis Vives, valenciano, o el compromiso del filósofo, publicado por el Consell Valencià de Cultura en 1991, o Luis Vives entre líneas. El humanismo valenciano en su contexto, publicado por el Ayuntamiento en 1993; o el de Vicente L. Simó Santonja, Luis Vives y su tiempo urbano, publicado también por el Ayuntamiento en el mismo año, un poco caótico y que sin embargo aporta algunos detalles importantes para la biografía de Vives. En este orden de cosas no podemos olvidar el interesante ensayo de Joan Fuster «Joan Lluís Vives i València, 1528», que forma parte de su volumen Llibres i problemes del Renaixement, publicado en 1989 por el Institut de Filologia Valenciana junto con la Abadia de Montserrat. Por último, desearía señalar que, aunque no directamente relacionados con la biografía de Vives, es necesario leer los dos grandes libros sobre los ambientes vitales y existenciales de los hispanojudíos. Me refiero a la obra de Benzion Netanyahu, The Marranos of Spain. From the late XIVth to the early XVIth Century, According to Contemporary Hebrew Sources, editada en Nueva York en 1966, y en su tercera edición publicada en 1999 en la University of Cornell, Ithaca; y el libro previo de Cecil Roth, A History of the Marranos, publicado en Londres en 1932 y reeditado por Varda Book en Illinois en el año 2001. Sin conocer este aspecto de nuestra historia es difícil interpretar algunas cuestiones relacionadas con Vives.
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    1. Judio con rodela o señal discriminatoria. Archiu del Regne de Valencia. Siglo xiv.
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    2. La predicación de san Vicente ante los compromisarios de Caspe, de Bartolomeo Matarana (1597-1605), Museo del Patriarca, Valencia.
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    3 La Valencia de la época de Vives (a la izquierda, de la puerta de los Serranos a la Ciudadela; a la derecha, de la puerta de los Serranos a la puerta de Quart) vista por el dibujante flamenco Anton van den Wyngaerde, 1563.
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    4. Baldosa que pudo servir de pavimento en la sinagoga de los Vives. En la actualidad se encuentra en el Colegio del Corpus Christi.
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    5 Plato ritual sefardita para el Seder de la noche de Pascua. Museo nacional de la cerámica Gonzalez Martí.
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    6 Plato sefardita valenciano.
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    7 Salero sefardita de pellizco. Museo nacional de la cerámica Gonzalez Martí.
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    8. Lugar de la plaza de la Creu Nova donde se alzaba la sinagoga de los Vives. Hoy entrada posterior del Colegio del Corpus Christi.
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    9. Monumento a Vives en el Estudi General de la Universitat de València, en la calle de la Nave. Obra de José Aixá.
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    10. Una de las esculturas dedicadas a Luis Vives en Valencia. Se trata de un busto de bronce, obra de Ramón Mateu Montesinos, hoy ubicada en la plazoleta de Margarita Valldaura Sirvent, lugar donde estuvo su casa natal. La frase en latín en el muro del fondo dice «Rara vez la patria otorga honores, es más fácil que te los concedan en tierra extraña».
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    13


    11, 12, 13 Casa en Brujas del comerciante burgalés Pedro de Maluenda, que llegó a ser síndico de la ciudad, protector de la memoria del matrimonio Vives-Valldaura.
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    14 Placa de la calle de los Españoles, en Brujas, todavía hoy conocida con este nombre.
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    15 El franquismo se adueña de Vives. Fotografía del libro de Wenceslao González Oliveros.
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    José Luis Villacañas (Úbeda, 1955), doctor en Filosofía por la Universitat de València, es catedrático de Filosofía en la Universidad Complutense, historiador de la filosofía e historiador de las ideas políticas, de los conceptos y de las mentalidades. Es fundador y codirector de la revista Res Publica, director de la revista Anales de Historia de la Filosofía y director de la Biblioteca Saavedra Fajardo de Pensamiento Político Hispánico. Ha publicado una treintena de libros, entre otros, La formación de los reinos hispánicos, La monarquía hispánica, ¿Qué imperio?, Los latidos e Imperiofilia y el populismo nacional-católico.
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    [326] Vives, Epistolario, p. 237. <<

  


  
    [327] Bataillon, Erasmo y España, p. 130. <<

  


  
    [328] Bataillon, Erasmo y España, p. 125. <<

  


  
    [329] Vives, Epistolario, p. 240. <<

  


  
    [330] Vosters, La dama y el humanista, p. 52. <<

  


  
    [331] Vives, Epistolario, p. 242. <<

  


  
    [332] Vives, Epistolario, p. 242. <<

  


  
    [333] Vives, Epistolario, p. 243. <<

  


  
    [334] Vives, Epistolario, p. 249. <<

  


  
    [335] Vives, Epistolario, p. 256. <<

  


  
    [336] En efecto, Vives disponía de un manuscrito de Marco Laurino, deán del cabildo de la catedral de Brujas, de un segundo de los carmelitas, además de otro procedente de Colonia. Cf. Vosters, La dama y el humanista, p. 52. <<

  


  
    [337] Vives, Epistolario, p. 254. <<

  


  
    [338] Vives, Epistolario, p. 260. <<

  


  
    [339] Vives, Epistolario, p. 260. <<

  


  
    [340] Ciertamente, la obra debía de tener una historia compleja, pues no escapó a la censura eclesiástica y muchas de sus anotaciones fueron tenidas por heterodoxas. Es el caso, por ejemplo, de una censura que propuso al propio santo, quien en el libroXVIII (p. 47) había restringido de forma extrema a los que, sin pertenecer al pueblo de Israel («extra Israeliticum genus») podría pertenecer a la ciudad de Dios. En la nota correspondiente a este pasaje, Vives amplia esta posibilidad a todos los pobladores de los pueblos americanos («in remotissimis Oceani terris natus»), pues también en su conciencia disponen de la ley que han proclamado los profetas. Todas estas gentes tienen esa misma ley en la medida en que han recibido de Dios una luz que «ilumina a todo ser humano que viene al mundo». La única diferencia que puede trazarse entre los cristianos y los judíos y esos otros seres humanos es la que se halla entre alguien que atraviesa un territorio desconocido con un mapa seguro y fiable y el que tiene que entregarse a la única guía de su memoria y de su juicio. Esta doctrina fue muy seguida explícitamente por ulteriores humanistas como Celio Secundo Curione y Theodor Zwinger, defensores ambos de una religión natural que permitía ampliar el reino de Dios. Esta posición acerca de la religión natural, que luego será desplegada en la última obra de Vives, era muy frecuente entre los conversos hispanos. Lo vemos en el dominico fray Gil de Ávila, quien predicó la misma doctrina en Chile en 1560. Carlos Gilly nos informa de que fue denunciado porque «había dicho […] que los infieles guardando su ley de Naturaleza se podían salvar». Fue enviado a España y encerrado en su monasterio. Luego se comprobó que «era confesso y que constaba dello». Se le prohibió salir del convento «porque inquietaría mucho y obraría lo que suele hazer». Este tipo de teorías, propuestas por Vives, fueron recibidas con desagrado por Erasmo, y Gilly recuerda que la razón fundamental era que las consideraba comprometidas y peligrosas, como defendió hace casi ochenta años Gertrud Jung. Cf. para todo esto Gilly, Spanien und der Basler Buchdruck bis 1600, pp. 176–178. <<

  


  
    [341] Vives, Epistolario, p. 263. <<

  


  
    [342] Vives, Epistolario, p. 263. <<

  


  
    [343] Vives, Epistolario, p. 264. <<

  


  
    [344] Vives, Epistolario, p. 264. <<

  


  
    [345] Vives, Epistolario, p. 264. <<

  


  
    [346] Vives, Epistolario, p. 266. <<

  


  
    [347] Vives, Epistolario, p. 264. <<

  


  
    [348] Vives, Epistolario, p. 264. <<

  


  
    [349] Vives, Epistolario, p. 266. <<

  


  
    [350] Vives, Epistolario, p. 270. <<

  


  
    [351] Que Vergara tenía con Vives una relación familiar lo vemos en el texto escrito en este tiempo, aunque publicado en Lovaina por Martens en enero de 1523, Veritas fucata, en el que Vives ensaya la fórmula de lo que serán los posteriores diálogos latinos. Sin embargo, este texto es de una importancia excepcional. Primero porque no tiene como finalidad aprender el latín, sino abordar el problema de Cristo como verdad, y las cesiones que tiene que hacer la verdad bíblica al mundo clásico para que esta no sea vejada. En suma, se trata de renovar la constitución de los antiguos establecida por Platón de impedir la presencia de los poetas en la ciudad. La fábula, pues se trata de esto, muestra cómo la verdad ancla en los dos testamentos de la Biblia, que son sus actas. Lo que ahora se debe procurar es «conversar con los hijos de los hombres» (Vives, Obras, I, p. 886) y para eso debe pactarse con las artes literarias. Como se ve, se trata del problema de la doble verdad. ¿Cuánto de afeite debe recibir la verdad para no convertirse en falsedad, apariencia, opinión o doxá? Por supuesto, Vives apuesta por una constitución que evite la sequedad del edificio platónico, grandioso pero aburrido, aunque también por dotar a la literatura de Luciano y Apuleyo del núcleo de verdad adecuado, pues sus historias son algo que ni «él mismo ni ningún otro vio, oyó o creerá» (Vives, Obras, I, p. 890). El sentido del pacto es que acerca de la situación anterior a las Olimpiadas la imaginación es libre, pero después de ellas debe haber orden histórico. Respecto a este asunto del cristianismo como doctrina de la verdad es muy importante este pasaje de Tertuliano: «Nuestro Señor Jesucristo, cuya vida es eterna, se llamó a sí mismo la Verdad, no la costumbre» (Vives, Instrucción de la mujer cristiana, cap. VIII, Obras, p. 1020). Esa es la garantía de que los tiempos avancen: que ninguna costumbre puede bendecirse como la definitiva. <<

  


  
    [352] Vives, Epistolario, p. 272. <<

  


  
    [353] Vives, Epistolario, p. 276. <<

  


  
    [354] Vives, Epistolario, p. 275. <<

  


  
    [355] Vives, Epistolario, p. 277. <<

  


  
    [356] Vives, Epistolario, p. 278. <<

  


  
    [357] Vives, Carta a Adriano, Obras, II, p. 13. <<

  


  
    [358] Vives, Carta a Adriano, Obras, II, p. 12. <<

  


  
    [359] Vives, Carta a Adriano, II, p. 14. <<

  


  
    [360] Vives, Carta a Adriano, II, p. 15. <<

  


  
    [361] Vives, Carta a Adriano, II, p. 18. <<

  


  
    [362] Vives, Carta a Adriano, II, p. 15. <<

  


  
    [363] Vives, Carta a Adriano, II, p. 16. <<

  


  
    [364] Vives, Carta a Adriano, II, p. 17. <<

  


  
    [365] Vives, Epistolario, p. 285. <<

  


  
    [366] Vives, Epistolario, p. 286. <<

  


  
    [367] Vives, Epistolario, p. 286. <<

  


  
    [368] Vives, Epistolario, p. 282. <<

  


  
    [369] Vives, La pared y la mano ensangrentada, Obras, I, p. 833. <<

  


  
    [370] Vives, La pared y la mano ensangrentada, Obras, I, p. 832. <<

  


  
    [371] Vives, La pared y la mano ensangrentada, Obras, I, p. 838. <<

  


  
    [372] Vives, La pared y la mano ensangrentada, Obras, I, p. 835. <<

  


  
    [373] Vives, La pared y la mano ensangrentada, Obras, I, p. 838. <<

  


  
    [374] Vives, La pared y la mano ensangrentada, Obras, I, p. 836. <<

  


  
    [375] Vives, Epistolario, p. 289. <<

  


  
    [376] Vives, Epistolario, pp. 289–290. <<

  


  
    [377] Vives, Epistolario, p. 290. <<

  


  
    [378] Vives, Epistolario, p. 290. <<

  


  
    [379] Vives, Epistolario, p. 296. <<

  


  
    [380] Vives, Epistolario, p. 298. <<

  


  
    [381] Vives, Epistolario, p. 296. <<

  


  
    [382] Vives, Epistolario, p. 296. <<

  


  
    [383] Vives, Epistolario, p. 299. <<

  


  
    [384] Vives, Epistolario, p. 300. <<

  


  
    [385] No será el único caso. Al final del capítuloXII de la primera parte de Instrucción de la mujer cristiana se nos dice que los pueblos del norte «viven con mayor llaneza y el trato social es menos astuto», mientras que en España y en Italia abunda la sutileza y la socarronería por «la mayor agudeza de los ingenios» (Obras, I, p. 1049). <<

  


  
    [386] Vives, Epistolario, p. 300. <<

  


  
    [387] Vives, Epistolario, p. 300. <<

  


  
    [388] Vives, Epistolario, p. 306. <<

  


  
    [389] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1026. <<

  


  
    [390] Vives, Epistolario, p. 306. <<

  


  
    [391] Vives, Epistolario, p. 304. <<

  


  
    [392] Vives, Epistolario, p. 306. <<

  


  
    [393] Vives, Epistolario, p. 296. <<

  


  
    [394] Vives, Epistolario, p. 296. <<

  


  
    [395] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 990. <<

  


  
    [396] Como en ese pasaje en el que dice que el mar devuelve a las playas a los muertos varones boca arriba, mientras que a las mujeres las devuelve cara abajo, porque de este modo salvaguarda su pudor natural. La anécdota la cuenta en Instrucción de la mujer cristiana, I, p. 1039. <<

  


  
    [397] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1006. <<

  


  
    [398] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1014. <<

  


  
    [399] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 992. <<

  


  
    [400] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1032. <<

  


  
    [401] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1095. <<

  


  
    [402] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 993. <<

  


  
    [403] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 994. <<

  


  
    [404] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 992. <<

  


  
    [405] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1014. <<

  


  
    [406] Que mereció pasar al Allgemeine Gelehrte-Lexicon de Christian Gottlieb Jöcher, editado en 1751 en Leipzig, como mujer de magnífico juicio que era versada en latín y griego (cf. p. 212). Es fácil que fuera una mujer de ascendencia hebrea. Otro Zabata se menciona en el Lexicon, un tal Juan Bautista, que hizo su carrera en Italia, y que en 1586 vio editado en Venecia un libro titulado Il merivigliosi secreti de medicina e chirurgia. <<

  


  
    [407] Desde luego, debía de ser una moda en España esta retórica del amor indomable. Vives, en un añadido de la edición parisina de 1538, invocó la anécdota de las muchachas del séquito de Margarita de Valois, cuando fueron a visitar a FranciscoI, preso de Carlos en la torre de los Lujanes. Una de ellas, oyendo continuamente a los mozos decir «de amores muero», le espetó de forma espontánea: «Muérete ya de una vez para ver, finalmente, morir a uno de tantos como se están muriendo» (Vives, Instrucción de la mujer cristiana, I, p. 1052). A Vives le parecía que esta moda no era sino expresión del descontrol y de la falta de responsabilidad de los mozos. «No deben ser escuchados quienes dicen que no estuvo en la mano de la muchacha la posibilidad de rechazar el amor. Esta idea es propia de unos hombres que inventan la excusa de la necesidad para paliar su maldad». (Vives, Instrucción de la mujer cristiana, I, p. 1053; traducción alterada). Lejos de utilizar la magia para romper estos exorcismos, Vives relata con humor la anécdota de una joven barcelonesa que supo alejar al pesado de su enamorado poniéndose coles en las axilas para espantarlo. En otro pasaje, cuenta que «había una ciudad de España» que había sucumbido a esta forma de vida y sus ancianos se alarmaron «porque la ciudad caería en manos de unos hombres totalmente corrompidos» (Vives, Instrucción de la mujer cristiana, I, p. 1063). Creo que Vives narra la misma experiencia de Toledo que se narra en La Celestina. Fueron las mujeres las que, junto con los ancianos, y demostrando sentido de la república, despreciaron «con clara demostración de asco» a los jóvenes inclinados a los amores enloquecidos y muchos, para ser aceptables a sus ojos, abandonaron estas prácticas. Así se convirtieron en ciudadanos capaces de ejercer la administración pública y privada, dando a la ciudad brillo y fuerza. Quizá esto hizo de Toledo la última que resistió en las Comunidades, las mujeres tomaron una clara iniciativa en esa resistencia, como sabemos por la esposa de Juan Padilla, María Pacheco, la hija del marqués de Mondéjar y hermana de Diego Hurtado de Mendoza. <<

  


  
    [408] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1003. <<

  


  
    [409] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1057. <<

  


  
    [410] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1006. <<

  


  
    [411] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1011. <<

  


  
    [412] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1024. <<

  


  
    [413] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1009. <<

  


  
    [414] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1016. <<

  


  
    [415] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1068. <<

  


  
    [416] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1070. <<

  


  
    [417] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1080. <<

  


  
    [418] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1095. <<

  


  
    [419] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1074. <<

  


  
    [420] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1091. <<

  


  
    [421] En efecto, la enfermedad hizo su camino y Bernard murió en enero de 1521. Cf. IJsewijn y otros, «Litterae ad Craneveldium», ep. 2, p. 14, nota 8. <<

  


  
    [422] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1096. <<

  


  
    [423] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1097. <<

  


  
    [424] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1102. <<

  


  
    [425] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1107. <<

  


  
    [426] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1157. <<
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    [433] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1156. <<
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    [437] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1139. <<

  


  
    [438] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1160. <<

  


  
    [439] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1160. <<

  


  
    [440] Vives, Instrucción de la mujer cristiana, Obras, I, p. 1140. <<

  


  
    [441] Vives, Epistolario, p. 344. <<
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    [445] Vives, Epistolario, p. 344. <<

  


  
    [446] Vives, Epistolario, p. 314. <<

  


  
    [447] García Cárcel, «Notas en torno…», p. 344: «Este texto parece confirmar pues la idea del viaje de Vives a Valencia, en 1523, en plena represión de las Germanías». <<

  


  
    [448] Vives, Epistolario, p. 315. <<
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    [458] Ricardo García Cárcel, La revolta de les Germanies, Valencia, Alfons el Magnànim, 1981, p. 62. <<
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    [475] Original Letters illustrative of English History, Henry Ellis, ed., I, Londres, Harding, Triphook and Lepard, 1824, p. 184. <<

  


  
    [476] Vives, Epistolario, p. 363. <<

  


  
    [477] Vives, Epistolario, p. 364. <<

  


  
    [478] Vives, Epistolario, p. 364. <<

  


  
    [479] Vives, Epistolario, p. 364. <<

  


  
    [480] Vives, Epistolario, p. 365. <<

  


  
    [481] Vives, Epistolario, p. 365. <<

  


  
    [482] Vives, Epistolario, p. 365 <<

  


  
    [483] Vives, Epistolario, p. 363. <<

  


  
    [484] Vives, Epistolario, p. 371. <<

  


  
    [485] Vives, Epistolario, p. 373. <<

  


  
    [486] Vives, Epistolario, p. 375. <<

  


  
    [487] Ricardo García Cárcel, «Notas en torno…», p. 339. Citando el Archivo del Reino de Valencia, Real734, ff.45–47. <<

  


  
    [488] Estos interesantes detalles se pueden ver en el libro de Angelina García, Els Vives, pp. 192–193. Es una pena que este libro no guarde todas las reglas de la cita académica y que sea impreciso desde el punto de vista de la edición de los procesos. <<
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    [527] Vives, Epistolario, p. 427. <<

  


  
    [528] Vives, Epistolario, p. 427. <<

  


  
    [529] Vives, Epistolario, p. 427. <<

  


  
    [530] Vives, De la condición de los cristianos bajo el turco, Obras, II, p. 732. <<

  


  
    [531] Vives, Veritas temporis filia, Obras, I, pp. 1189–1190. <<

  


  
    [532] Vives, Epistolario, p. 427. <<

  


  
    [533] Vives, Epistolario, p. 427. <<

  


  
    [534] Cito el tratado de El socorro de pobres por la edición de Bernardo Pérez de Chinchón, el erasmista que trabajaba con los Borja en Gandía, de quien hablaremos en lo que sigue. Se editó en la Biblioteca Valenciana, en la colección Humaniora, en 2002, con estudios de Bataillon, Parellada y Pons. Cito en su castellano, pero actualizo la ortografía. <<

  


  
    [535] Vives, El socorro de pobres, p. 149. <<

  


  
    [536] Vives, El socorro de pobres, p. 111. <<

  


  
    [537] Vives, El socorro de pobres, p. 106. <<

  


  
    [538] Vives, El socorro de pobres, p. 109. <<

  


  
    [539] Vives, El socorro de pobres, p. 149. <<

  


  
    [540] Vives, El socorro de pobres, p. 141. <<

  


  
    [541] Vives, El socorro de pobres, p. 148. <<

  


  
    [542] Vives, El socorro de pobres, p. 148. <<

  


  
    [543] Vives, El socorro de pobres, p. 115. <<

  


  
    [544] Vives, El socorro de pobres, p. 116. <<

  


  
    [545] Vives, El socorro de pobres, p. 125. <<

  


  
    [546] Vives, El socorro de pobres, p. 127. <<

  


  
    [547] Vives, El socorro de pobres, p. 130. <<

  


  
    [548] Vives, El socorro de pobres, p. 134. <<

  


  
    [549] Vives, El socorro de pobres, p. 151. <<

  


  
    [550] Vives, El socorro de pobres, p. 153. <<

  


  
    [551] Vives, El socorro de pobres, p. 173. <<

  


  
    [552] Vives, El socorro de pobres, p. 178. <<

  


  
    [553] Vives, El socorro de pobres, p. 182. <<

  


  
    [554] Vives, El socorro de pobres, p. 191. <<

  


  
    [555] Vives, El socorro de pobres, p. 185. <<

  


  
    [556] Vives, El socorro de pobres, p. 194. <<

  


  
    [557] Vives, El socorro de pobres, p. 197. <<

  


  
    [558] Vives, El socorro de pobres, p. 206. <<

  


  
    [559] Vives, Epistolario, p. 432. <<

  


  
    [560] Vives, Epistolario, p. 431. <<

  


  
    [561] La hostilidad de Vives hacia las doctrinas extendidas por los romanistas de que el emperador era el señor del mundo quedó manifiesta en la carta que escribió a Cranevelt el 29 de marzo de 1520, en la que se burla de un doctor en derecho (IJsewijn cree que debía de ser bachiller) por defender «ad laudem, ut dicebat, imperatoris, totum mundum ese Caesaris». Ante esto, Vives decía «Res est acta magnis clamoribus, et ingenti illius ignorantia». Cf. IJsewijn y otros, «Litterae ad Craneveldium», ep. 7, p. 26. <<

  


  
    [562] Vives, Epistolario, p. 433. <<

  


  
    [563] Vives, Epistolario, p. 441. <<

  


  
    [564] Vives, Epistolario, p. 441. <<

  


  
    [565] Vives, Epistolario, p. 442. <<

  


  
    [566] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 44. <<

  


  
    [567] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 39. <<

  


  
    [568] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 42. <<

  


  
    [569] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 49. <<

  


  
    [570] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 50. <<

  


  
    [571] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 50. <<

  


  
    [572] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 50. <<

  


  
    [573] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 52. <<

  


  
    [574] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 54. <<

  


  
    [575] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 54. <<

  


  
    [576] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 60. <<

  


  
    [577] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 60. <<

  


  
    [578] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 63. <<

  


  
    [579] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 65. <<

  


  
    [580] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 66. <<

  


  
    [581] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 69. <<

  


  
    [582] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 69. <<

  


  
    [583] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 69. <<

  


  
    [584] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 72. <<

  


  
    [585] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 72. <<

  


  
    [586] Vives, De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el turco, Obras, II, p. 74. <<

  


  
    [587] Vives, Epistolario, p. 448. <<

  


  
    [588] Vives, Epistolario, p. 450. <<

  


  
    [589] Vives, Epistolario, p. 451. <<

  


  
    [590] Peter Ackroyd, Tomás Moro, Barcelona, Edhasa, 2003, pp. 379–380. <<

  


  
    [591] Vives, Epistolario, p. 479. <<

  


  
    [592] Vives, Epistolario, p. 464. <<

  


  
    [593] Vives, Epistolario, p. 463. <<

  


  
    [594] Vives, Epistolario, p. 456. <<

  


  
    [595] Vives, Epistolario, p. 456. <<

  


  
    [596] Vives, Epistolario, p. 458. <<

  


  
    [597] Vives, Epistolario, p. 471. <<

  


  
    [598] Vives, Epistolario, p. 463. <<

  


  
    [599] Vives, Epistolario, p. 467. <<

  


  
    [600] Vives, Epistolario, p. 467. <<

  


  
    [601] Vives, Epistolario, p. 468. <<

  


  
    [602] Vives, Epistolario, p. 468. <<

  


  
    [603] Vives, Epistolario, p. 458. <<

  


  
    [604] Vives, Epistolario, p. 465. <<

  


  
    [605] Vives, Epistolario, p. 473. <<

  


  
    [606] Vives, Epistolario, p. 473. <<

  


  
    [607] Vives, Epistolario, p. 473. <<

  


  
    [608] Vives, Epistolario, p. 473. <<

  


  
    [609] Vives, Epistolario, p. 480. <<

  


  
    [610] Vives, Epistolario, p. 481. <<

  


  
    [611] Vives, Epistolario, p. 476. <<

  


  
    [612] Vives, Epistolario, p. 478. <<

  


  
    [613] Vives, Epistolario, p. 478. <<

  


  
    [614] Vives, Epistolario, p. 478. <<

  


  
    [615] Vives, Epistolario, p. 480. <<

  


  
    [616] Vives, Epistolario, p. 482. <<

  


  
    [617] Vives, Epistolario, p. 482. <<

  


  
    [618] Vives, Epistolario, p. 483. <<

  


  
    [619] Vives, Epistolario, p. 486. <<

  


  
    [620] Vives, Epistolario, p. 48. <<

  


  
    [621] Vives, Epistolario, p. 487. <<

  


  
    [622] Vives, Epistolario, p. 489. <<

  


  
    [623] Vives, Epistolario, p. 489. <<

  


  
    [624] Vives, Epistolario, p. 489. <<

  


  
    [625] Vives, Epistolario, p. 489. <<

  


  
    [626] Vives, Epistolario, p. 496. <<

  


  
    [627] Vives, Epistolario, p. 497. <<

  


  
    [628] Vives, Epistolario, p. 498. <<

  


  
    [629] Vives, Epistolario, pp. 503–504. <<

  


  
    [630] Vives, Epistolario, pp. 497–498. <<

  


  
    [631] Vives, Epistolario, p. 498. <<

  


  
    [632] López de Villalobos, Anfitrión, p. 57. <<

  


  
    [633] Sprezzatura era la cualidad de rechazar imperturbable el acto de poner un precio a algo. Por eso, cuando Thomas Hoby lo tradujo al inglés en 1561, ya lo dirigía contra el creciente influjo de los calvinistas, y tradujo la palabra por recklessnes, descuido, lo que era todo un programa contra el calvinismo, que debía ponerle precio a todo y cada momento. Cf. Eduardo Saccone, «Grazia, Sprezzatura, Affettazione in the Courtier», en R. W. Hanning y D.Rosand, eds., Castiglione. The Ideal and the Real in Renaissance Culture, Londres, 1983, pp. 45–67. <<

  


  
    [634] Para más detalles, cf. mi ¿Qué imperio?, obra ya citada. <<

  


  
    [635] Juan Luis Vives, Tratado del socorro de pobres, traducción inédita del sigloXVI de Bernardo Pérez de Chinchón, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2006, p. 97. <<

  


  
    [636] Vives, Epistolario, p. 505. <<

  


  
    [637] Sin embargo, el padre de la familia, el notario Nicolau Cepello, que era sobrino de Jaume March, fue condenado a muerte en un proceso de 1488. No pudo ejecutarse porque se dio a la fuga. La familia debió de marcharse después, una vez que el proceso quedara relativamente lejano. De otro modo, Vives no habría podido visitar a la esposa de Nicolau y madre de Galcerán. Sabemos que el notario fue capturado en la frontera de Francia en 1492, cuando intentaba huir. Por lo demás, Jaume March fue imputado también en 1487 por participar en reuniones secretas en las que se suponía que realizaban ritos judíos (cf. Pérez García, «Joan Lluís Vives y su tiempo», p. 24). Para un inventario de detalles, a veces interesantes, cf. Santonja, Luis Vives y su tiempo urbano, pp. 53 ss. <<

  


  
    [638] Vives, Epistolario, p. 509. <<

  


  
    [639] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1267. <<

  


  
    [640] Vives, Epistolario, pp. 505–506. <<

  


  
    [641] Vives, Epistolario, p. 506. <<

  


  
    [642] Cf. Vosters, La dama y el humanista, pp. 57–58. Vosters lo achaca a no incluir las «referencias vergonzosas a la edición del De civitate Dei». Quizá el motivo fuera más general, cierta indisposición de Erasmo con la persona de Vives. «Sabemos por Goclen que Erasmo aconsejaba a cierta gente evitar cualquier contacto estrecho con Vives». Se debía de conocer la realidad de la relación entre ambos, ya que en la primera edición de Basilea de los Opera de Vives se suprimió el prólogo a la obra de san Agustín, en el que su autor alaba a su maestro. <<

  


  
    [643] Erika Spivakovsky, Son of the Alhambra: Don Diego Hurtado de Mendoza, 1504–1575, Austin, Universidad de Texas, 1970. <<

  


  
    [644] Vives, Epistolario, p. 508. <<

  


  
    [645] Vives, Epistolario, p. 511. <<

  


  
    [646] Vives, Epistolario, p. 512. <<

  


  
    [647] Vives, Epistolario, p. 512. <<

  


  
    [648] Cf. Friedrich Lange, Luis Vives, Madrid, La España Moderna, s.a., p. 146. Respecto de la pedagogía es todavía más elogioso: «Con tanta mayor razón le pertenece el alto puesto que ocupa en la historia de la pedagogía, como también en la de las ciencias y de la cultura moderna» (p. 155). Lange fue un autor muy influyente en el sigloXIX y decisivo para forjar la filosofía de Nietzsche. <<

  


  
    [649] Vives, Epistolario, p. 513. <<

  


  
    [650] Vives, Epistolario, p. 513. <<

  


  
    [651] Vives, Epistolario, p. 514. <<

  


  
    [652] Vives, Epistolario, p. 512. <<

  


  
    [653] Vives, Epistolario, p. 516. <<

  


  
    [654] Vives, Epistolario, p. 520. <<

  


  
    [655] Vives, Epistolario, p. 520. <<

  


  
    [656] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1263. <<

  


  
    [657] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1264. <<

  


  
    [658] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1267. <<

  


  
    [659] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1267. <<

  


  
    [660] En De officio mariti hizo un comentario espléndido del famoso paso paulino, que supo referir al cristocentrismo de su religiosidad. «Cristo, que esta es nuestra cabeza, en la cual no debe haber ni griego que se ufane de su literatura y de su ingenio, ni debe haber judío que se envanezca de la repromisión de Canaán terrestre ni de la circuncisión de Abrahán, ni romano que se gloríe de sus triunfos ni de su dominio sobre todo el orbe sojuzgado, sino cristiano a secas; es a saber, hombre espiritual y todo celeste» (I, p. 1306). <<

  


  
    [661] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1271. <<

  


  
    [662] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1274. <<

  


  
    [663] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1301. <<

  


  
    [664] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1288. <<

  


  
    [665] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1315. <<

  


  
    [666] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1298. <<

  


  
    [667] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1294. <<

  


  
    [668] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1302. <<

  


  
    [669] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1305. <<

  


  
    [670] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1310. <<

  


  
    [671] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1307. <<

  


  
    [672] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1308. <<

  


  
    [673] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1319. <<

  


  
    [674] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1321. <<

  


  
    [675] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1351. <<

  


  
    [676] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1351. <<

  


  
    [677] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1351. <<

  


  
    [678] Vives, Los deberes del marido, Obras, I, p. 1276. <<

  


  
    [679] De Palacio, Procesos, p. 57. <<

  


  
    [680] De Palacio, Procesos, p. 62. <<

  


  
    [681] De Palacio, Procesos, p. 62. <<

  


  
    [682] De Palacio, Procesos, p. 72. <<

  


  
    [683] De Palacio, Procesos, p. 74. <<

  


  
    [684] De Palacio, Procesos, p. 64. <<

  


  
    [685] Vives, Epistolario, p. 524. <<

  


  
    [686] Vives, Epistolario, p. 525. <<

  


  
    [687] Vives, Epistolario, p. 526. <<

  


  
    [688] Vives, Epistolario, p. 528. <<

  


  
    [689] Vives, Epistolario, p. 530. <<

  


  
    [690] Vives, Epistolario, p. 531. <<

  


  
    [691] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 201. <<

  


  
    [692] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 204. <<

  


  
    [693] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 83. <<

  


  
    [694] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 87. <<

  


  
    [695] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 87. <<

  


  
    [696] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 88. <<

  


  
    [697] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 116. <<

  


  
    [698] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 90. <<

  


  
    [699] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 93. <<

  


  
    [700] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 164. <<

  


  
    [701] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 158. <<

  


  
    [702] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 99. <<

  


  
    [703] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 107. <<

  


  
    [704] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 108. <<

  


  
    [705] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 197. <<

  


  
    [706] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 152. <<

  


  
    [707] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 105. <<

  


  
    [708] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 189. <<

  


  
    [709] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 119. <<

  


  
    [710] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 126. <<

  


  
    [711] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, pp. 139–140. <<

  


  
    [712] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 239. <<

  


  
    [713] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 141. <<

  


  
    [714] Fray Luis de Granada, Memorial de la vida cristiana, tratadoVII, II, Madrid, Rivadeneyra, 1848, p. 381. <<

  


  
    [715] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 146. <<

  


  
    [716] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 147. <<

  


  
    [717] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 150. <<

  


  
    [718] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 190. <<

  


  
    [719] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 188. <<

  


  
    [720] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 156. <<

  


  
    [721] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 157. <<

  


  
    [722] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 183. <<

  


  
    [723] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 220. <<

  


  
    [724] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 225. <<

  


  
    [725] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 225. <<

  


  
    [726] Vives, De la concordia y discordia, Obras, II, p. 229. <<

  


  
    [727] Como lo había mostrado en 1527 al imponer a don Esteban de Almeida como parte del debate. Este fue un refuerzo importante en el bando de los hostiles a Erasmo, y los teólogos portugueses por lo general lo eran sin duda. Cf. Bataillon, Erasmo y España, p. 246. <<

  


  
    [728] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 255. <<

  


  
    [729] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 255. <<

  


  
    [730] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 256. <<

  


  
    [731] Juan del Castillo era hermano de Petronila de Lucena y pertenecía al círculo de Tovar y los demás conversos que anhelaban una reforma del cristianismo. Manrique lo protegió desde 1525 y recibió las órdenes sacerdotales en Toledo, así como el grado de maestro de Teología. Sus padrinos fueron Coronel y el doctor Quintana, entre otros. Por diferentes procesos inquisitoriales, incluido el suyo de 1533, sabemos que su posición era antipapal. Era el tiempo del Saco. Luego coincidió en Roma con Juan de Valdés (Bataillon, Erasmo y España, p. 418). Fue denunciado por luterano por Francisca Hernández junto con Vergara y Tovar (Bataillon, Erasmo y España, p. 437), hecho que lo llevó a la hoguera. Este caso es importante porque con él alcanza la Inquisición española la dimensión de tribunal internacional. En efecto, Del Castillo estaba fuera de España y fue buscado por Francia, Italia y Alemania. Al final fue arrestado en Bolonia y el 16 de junio entregó su confesión al inquisidor Manrique. En la cárcel, además de escribir cartas bellísimas, según Bataillon, intentó suicidarse (Erasmo y España, p. 479). Fue quemado en el auto de fe del 18 de marzo de 1537. <<

  


  
    [732] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 257. <<

  


  
    [733] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 258. <<

  


  
    [734] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 287. <<

  


  
    [735] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 283. <<

  


  
    [736] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 260. <<

  


  
    [737] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 263. <<

  


  
    [738] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 266. <<

  


  
    [739] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 278. <<

  


  
    [740] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 281. <<

  


  
    [741] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 274. <<

  


  
    [742] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 276. <<

  


  
    [743] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 282. <<

  


  
    [744] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 282. <<

  


  
    [745] Vives, Sobre la pacificación, Obras, II, p. 284. <<

  


  
    [746] Vives, Epistolario, p. 537. <<

  


  
    [747] Vives, Epistolario, p. 534. <<

  


  
    [748] Vives, Epistolario, p. 540. <<

  


  
    [749] Vives, Epistolario, p. 540. <<

  


  
    [750] Vives, Epistolario, p. 536. <<

  


  
    [751] Ackroyd, Tomás Moro, p. 376. <<

  


  
    [752] Vives, Epistolario, p. 542. <<
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    [981] Bataillon, Erasmo y España, p. 635. <<
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    [991] Vives, Ejercicios de lengua latina, Obras, II, p. 884. <<

  


  
    [992] Para una descripción pormenorizada del laberinto de las pequeñas calles por las que se mueve la imaginación de Vives, cf. Simó Santonja, Luis Vives y su tiempo urbano, pp. 28–31. <<

  


  
    [993] Vives, Ejercicios de lengua latina, Obras, II, p. 888. <<
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    [1001] No era solo el reformado Brunner. Antes, la misma obra de Vives había admirado a Pellikan por su cristianísima piedad y por su erudición ejemplar, así como por el estilo vivo y vehemente. Era justo lo que los reformados necesitaban. Konrad Pellikan era el gran hebraísta de esta comunidad, junto con Johannes Reuchlin. Fue llamado por el propio Zwinglio a la Universidad de Zurich. Su obra principal fue un comentario a la Biblia en siete volúmenes, publicados en la ciudad suiza entre 1532 y 1539. Cuando editó el quinto volumen, que incluía los libros sapienciales, Pellikan publicó como parte primera la Introducción a la sabiduría de Vives. Lo justificó afirmando que la obra le parecía el verdadero resumen de la sapiencia bíblica y que debería ser conocida por todos como «regula vivendi, discendi y docendi verbi ministris». Creo que esta unidad de vida, estudio y doctrina fue muy apreciada por estos reformados completamente ajenos a las grandes corrientes polémicas de la época, muy inclinados a profesar un espíritu conciliador. En suma, Vives le parecía el «methodum christianae Sapientiae». Se deben subrayar aquí los términos regula y methodum, que nos ponen ciertamente en la senda de la modernidad. Como nos avisó Gilly, el traductor al castellano de las cartas de Vives, confunde Pellikan con un libro y dice que Brunner ha añadido esa obra a la de nuestro valentino en su traducción. Lo que dice verdaderamente la carta es que Brunner traducía según el texto impreso por Pellikan como introducción a sus comentarios sobre los libros bíblicos sapienciales. Cf. la obra siempre imprescindible de Gilly, Spanien und der Basler Buchdruck bis 1600, p. 182. <<
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    [1017] De la verdadera actitud de Vives sobre los reformados tenemos un informe del teólogo Rudolf Gwalther, el yerno de Zwinglio, un pastor reformado muy influyente que heredó la posición de Bullinger en Zurich. Se mantuvo en contacto con los calvinistas ingleses que se habían refugiado en la ciudad suiza tras el ascenso al trono de María Tudor. Puesto que Gwalther era firme partidario de la relación unitaria entre Estado e Iglesia y se relacionaba con muchos obispos ingleses, el informe que nos da debe de reflejar lo que Vives le dijo. No podemos pensar que nuestro filósofo expresara posiciones cómodas, pues criticó duramente que EnriqueVIII se declarase jefe de la Iglesia anglicana. La conversación al parecer tuvo lugar en 1537, en la que Vives vituperó que el rey pudiera tener poderes espirituales. Por lo demás, y quizá esta es la parte más importante, el valentino comprendió que la clave del movimiento reformado era una autoafirmación de las ciudades. Al paso que iba la Reforma habría tantas confesiones como ciudades, dijo, por lo que era necesario que todos reconocieran una «cabeza de la Iglesia que conforme a todos los fieles en la unidad». Cf. Gilly, Spanien und der Basler Buchdruck bis 1600, p. 184. <<

  


  
    [1018] A pesar de todo, la obra fue recibida con entusiasmo por los reformados moderados. Pellikan nos refiere en su gran Die Hauschronik Konrad Pellikans von Rufach, el dietario autobiográfico que escribió, que como conclusión de su comentario a la Biblia deseaba traducir al alemán el tercer libro de De veritate fidei christianae. Como vemos, la admiración de Pellikan por Vives era sincera y completa, y deseaba asociar su obra a la del valenciano. Aunque al parecer esta traducción se perdió, debió de circular por Basilea, porque cuando la obra de Pellikan se tradujo al alemán en cinco volúmenes, por el médico Heinrich Pantaleon en 1571, mantuvo las alabanzas del autor sobre Vives y reconoció su admirable sabiduría y juicio, como era propio de alguien que había recibido su espíritu de Dios para ordenar de manera adecuada su Iglesia según el «claro y verdadero cristianismo». Así añadía el texto de Vives del tercer libro de De veritate fidei christianae, tal y como Pellikan había dejado escrito en su crónica que era su intención. De nuevo, cf. Gilly, Spanien und der Basler Buchdruck bis 1600, p. 182. <<
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    [1021] Da la traducción completa Santonja, Luis Vives y su tiempo urbano, p. 158. <<
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    [1023] No debemos olvidar que una hermana de Margarita, posiblemente María, se casó con Juan Maluenda, el hispano más importante de Brujas, donde se puede visitar todavía su magnífica casa familiar y que llegó a ser presidente de la Cofradía de la Sangre, cuya capilla se puede admirar con la plenitud de su significado. Los Maluenda eran descendientes de los Cartagena de Burgos, así que podemos suponer la relevancia de la familia en la Brujas posterior a la muerte de Vives. Cf. Antonio Domínguez Ortiz, Los judeoconversos en España y América, Madrid, Istmo, 1971, p. 179. <<

  


  
    [1024] Por supuesto, no tenemos la imagen del original y es fácil que los grabadores o quienes reprodujeron el escudo omitieran copiar alguna barra, ignorantes de su significado. Esto es posible porque en los escudos epitáficos que fueron copiados en 1786 y que constan en la Biblioteca Pública de Brujas, representados por Salazar (p. 97), los ilustradores han dibujado en el caso de Vives cinco barras y en el caso del escudo rómbico de Margarita, siete barras, lo que induce a creer que cada uno de los que copiaban los blasones rellenaba el campo con las barras que le cabían en el dibujo. En otra reproducción que nos ha llegado, esta vez anterior, del año 1698, que también nos ofrece Salazar (p. 95), todavía tenemos otra versión: cuatro barras si contamos la que sirve también de brazo a la cruz. <<
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    [1027] Este informe no tiene finalidad alguna de exhaustividad, solo desea ofrecer un relato con cierto sentido de la evolución de la recepción de Vives. El lector encontrará dos estudios mucho más extensos en las obras de Valentín Moreno y en la de Enrique González que se citan a continuación. Por supuesto haré uso de estas dos excelentes muestras de erudición en la medida en que lo requiera el sentido de mi relato. <<

  


  
    [1028] Cf. para esto Villacañas, «Vidas de estudiantes: Furió Ceriol y la pragmática de 1559», en José Javier Ruix Ibáñez e Igor Pérez Tostado, eds., Los exiliados del rey de España, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014, pp. 53-76. <<
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    [1032] Calvino, Opera, 18, p. 104. Citado por Carlos Gilly, Spanien und der Basler Buchdruck bis 1600, p. 184, n. 202. <<

  


  
    [1033] Paul Graf, Ludwig Vives als Apologet. Ein Beitrag zur Geschichte der Apologetik, Friburgo, 1932, pp. 130 ss. Hay edición española de José María Millás Vallicrosa, Luis Vives como apologeta. Contribución a la historia de la apologética, Madrid, CSIC e Instituto Francisco Suárez, 1943. <<

  


  
    [1034] Vosters, La dama y el humanista, p. 246. <<

  


  
    [1035] Valentín Moreno Gallego, La recepción hispana de Juan Luis Vives, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2006, p. 243. <<

  


  
    [1036] Moreno Gallego, La recepción hispana de Juan Luis Vives, pp. 568–569. <<

  


  
    [1037] Moreno Gallego, La recepción hispana de Juan Luis Vives, pp. 317–325. <<

  


  
    [1038] Cf. Moreno Gallego, La recepción hispana de Juan Luis Vives, pp. 283 ss. <<

  


  
    [1039] Vosters, La dama y el humanista, pp. 243–244. <<

  


  
    [1040] Vosters, La dama y el humanista, p. 246. <<

  


  
    [1041] Vosters, La dama y el humanista, pp. 254–245. <<

  


  
    [1042] Moreno Gallego, La recepción hispana de Juan Luis Vives, p. 169. La existencia de delatores profesionales entre los profesores era por aquel entonces una práctica muy habitual. Jorge Naveros era uno de ellos y delató a varios. <<

  


  
    [1043] Moreno Gallego, La recepción hispana de Juan Luis Vives, p. 110. <<

  


  
    [1044] Valentín Moreno da la cita de Philosophia libera, editada en Venecia en 1673. <<

  


  
    [1045] En el prefacio a Exercitationum paradoxicarum adversos Aristoteleos libri septem, Grenoble, 1658. <<

  


  
    [1046] Valentín Moreno da esta interesante noticia en La recepción hispana de Juan Luis Vives, p. 691. <<

  


  
    [1047] Moreno Gallego, La recepción hispana de Juan Luis Vives, p. 655. <<

  


  
    [1048] Moreno Gallego, La recepción hispana de Juan Luis Vives, p. 724. <<

  


  
    [1049] Moreno Gallego, La recepción hispana de Juan Luis Vives, p. 721. <<

  


  
    [1050] Vio la luz en la casa de Benito Cano de Madrid, 1790 y hay ejemplar en la Biblioteca Real, del que da cuenta su curator, Valentín Moreno Gallego, La recepción hispana de Juan Luis Vives, p. 766. <<

  


  
    [1051] Del que ahora disponemos de una biografía y un estudio escrito por Josep Maria Vilajosana Rubio, Vida i pensament de Ramon Martí d’Eixalà, Lleida, Pagés, 2011. <<

  


  
    [1052] Cf. la monografía de Joan Cuscó i Clarasó, Francesc Xavier Llorens i Barba: un filòsof del vuit-cents, Barcelona, Serra D’Or, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1999. Aunque la obra está más interesada en los efectos de Llorens i Barba sobre Torres i Bages y Xirau, sin duda nos presenta un autor que tiene rasgos vivistas. <<

  


  
    [1053] Vosters, La dama y el humanista, p. 259. <<

  


  
    [1054] Vosters, La dama y el humanista, p. 264. <<

  


  
    [1055] Enrique Gil y Carrasco, Obras completas, Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, Rivadeneyra, 1954, pp. 497–510. <<

  


  
    [1056] Su título completo era Estudio biográfico de Juan Luis Vives, que comprende una historia de su vida y el examen de sus obras, precedido de una introducción acerca del estado de la literatura de su tiempo y fue publicado en Burgos, en la imprenta de don Timoteo Arnaiz, en 1872. <<

  


  
    [1057] Bonilla y Sanmartín, Luis Vives y la filosofía del Renacimiento. <<

  


  
    [1058] Se refiere al libro de Émile van den Bussche, Jean-Louis Vivès, Eclaircissements et rectifications biographiques. Notes sur son séjour à Bruges, publicado en 1871. <<

  


  
    [1059] Vosters, La dama y el humanista, p. 268. <<

  


  
    [1060] Jac Zwarts, «Een Marraansche gravin in de Nederlanden», en Hoofdstukken uit de geschiedenis der Joden in Nederland, Zutphen, Menno Hertzberger, 1929. <<

  


  
    [1061] Enrique González González, «La lectura de Vives, del sigloXIX a nuestros días», en Ioannis Lodovici Vivis, Opera Omnia, Valencia, Alfons el Magnànim, 1992, 1-76. <<

  


  
    [1062] Vosters, La dama y el humanista, p. 271. <<

  


  
    [1063] Enrique González González, «Fame and Oblivion», en A Companion to Juan Luis Vives, p. 408. <<

  


  
    [1064] Joaquim Xirau, «Escritos sobre educación y sobre el humanismo hispánico», en Ramón Xirau, ed., Obras completas, II, Barcelona, Anthropos, 1999, pp. 505–513. <<

  


  
    [1065] González González, «Fame and Oblivion», p. 411. <<

  


  
    [1066] IJsewijn y otros, «Litterae ad Craneveldium», ep. 1–115. <<

  


  
    [1067] Noreña, Juan Luis Vives, p. 298. <<

  


  
    [1068] Charles Fantazzi comenzó a trabajar en ediciones críticas en 1979, cuando editó In Pseudodialecticos, en Brill, un modelo de trabajo filológico que estudia el texto destacando el sentido de su evolución, y que fue reseñada por IJsewijn en Wolfenbütteler Renaissance Mitteilungen, 4 (1980), pp. 131–135. En la colección de Selected Works han visto la luz los siguientes textos: en el primer volumen, dirigido por Matheeussen con Fantazzi y Edward E.George, se editó el De initiis, sectis et laudibus philosophiae, la primera Veritas Fucata, el Anima senis y el Pompeius fugens; el segundo, editado en 1991 al cuidado de IJsewijn, Angela Fritsen y Fantazzi, incluye la carta Epistula Forti y la Vita Ioannis Dullardi, el Christi Triumphus, Ovatio Mariae y Clipeus Christi, y las dos Prelectiones, la de Ad Herennium y la que versa sobre el Convivia de Filelfo; el tercer volumen se dedica a la edición de De conscribendis Epistolis, que cuidó Fantazzi en 1989; y el cuarto, editado por George el mismo año, ofrece la Declamaciones silanas, I y II. IJsewijn hacía un llamamiento para encontrar editores competentes que pudieran continuar esta obra editorial, compleja y delicada. También en 1989, George editó en la serie estadounidense The Library of Renaissance Humanism, que publica la casa Greenwood en Carolina del Sur, el Somnium et Vigilia in Somnium Scipionis. La cooperación de Fantazzi y Matheeussen produjo igualmente la edición en dos volúmenes de De institutione feminae christianae, publicados en Brill, Leiden, entre los años 1996 y 1998, así como el De subventione pauperum, en el año 2002, también en Leiden. Fantazzi ha seguido publicando a su ritmo algunas obras sueltas, como el De officio mariti en 2005, siempre en la misma ciudad y editorial. <<

  


  
    [1069] IJsewijn, «Lo Stato attuale dei testi di J. L.Vives», pp. 55–69, aquí p. 56. <<

  


  
    [1070] Es el ya citado Spanien und der Basler Buchdruck bis 1600. <<

  


  
    [1071] En este volumen colectivo hay trabajos interesantes de August Monzón, de nuevo sobre la filosofía del derecho de Vives; de José Antonio Fernández Santamaría, de quien hablaremos en la nota posterior, sobre el pensamiento político y social (pp. 217–262), o el de Ricardo García Cárcel, «La familia de Luis Vives y la Inquisición», que ocupa las pp. 489–519 y que revisa el anterior del homenaje a Luis S.Granjel de 1974, «Notas en torno al contexto familiar de Luis Vives». También Mestre publicaba su trabajo, «La espiritualidad de Juan Luis Vives», en las pp. 405–459. <<

  


  
    [1072] El libro Juan Luis Vives. Escepticismo y prudencia en el Renacimiento, se editó por la Universidad de Salamanca en el año 1990. Con posterioridad a esta fecha, Fernández Santamaría ha publicado The Theater of Man: J. L.Vives on Society, editado por la American Philosophical Society, en Filadelfia, en 1998, un libro sistemático sumamente interesante sobre el vínculo de la sociedad. <<

  


  
    [1073] Valerio del Nero, Linguaggio e filosofia in Vives. L’organizzazione del sapere nel «De Disciplinis» (1531), Bolonia, CLUEB, 1991. <<

  


  
    [1074] Pienso en Lorenzo Casini y en su libro Cognitive and Moral Psychology in Renaissance Philosophy. A Study of Juan Luis Vives’s ‘De anima et vita’, Upsala, Universitetstryckeriet, 2006. <<

  


  
    [1075] Además, ambos, junto con María Luisa Arribas y María Pilar Usábel, editaron una antología titulada Juan Luis Vives. Obras políticas y pacifistas, Madrid, Atlas, 1999. <<
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