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			Nota de la editora

			El libro que está en tus manos es un texto escrito por Dana Hart, psicoterapeuta de mujeres y disidentes. Su experiencia profesional la ha llevado a escribir sobre las  historias de muchas mujeres que han pasado por su consulta. Como buena y ética terapeuta, no puede revelar las identidades de sus pacientes, pero no es necesario que lo haga. Muchas de las historias que leerás en las siguientes páginas las hemos vivido las mujeres históricamente. Si eres mujer, seguramente te reconocerás en alguna de ellas.

			Este texto es un diario de terapia. Las protagonistas (y pacientes) son la escritora británica Virginia Woolf, la filósofa francesa Simone de Beauvoir y la psicoanalista austriaca Melanie Klein, tres mujeres referentes del feminismo. Cada una de ellas se «reúne» con Dana y habla sobre sus miedos, sus frustaciones, sus relaciones, sus fortalezas y más. 

			Ponte las gafas moradas. Nosotras te acompañamos a mirar el mundo diferente.

			Virginia 
Lunes 23 de marzo, 18 horas

			—¿Por dónde le gustaría comenzar? Generalmente, empiezo por el motivo de consulta, pero esta vez ambas lo tenemos bastante claro, ¿verdad? Usted intentó acabar con su vida y escogió, nada más y nada menos, llenarse los bolsillos de piedras y lanzarse al río. 

			Entiendo que, afortunadamente, pasó por allí una vecina justo a tiempo...

			Me llama la atención que haya escogido el método con el que fracasó Mary Wollstonecraft. ¿Tal vez, inconscientemente, creyó que el abrigo largo podría salvarla? 

			—Permanentemente, he sentido el peso de una bota encima de mí: es esa sensación de caminar con un fardo inmenso sobre la espalda. A veces es tan pesado que no puedo andar. No me gobierno, no domino mis piernas. 

			Antes pensaba que era algo químico, físico, que me faltaba comer mejor, que tal vez con un poco de hierro en la alimentación mejoraría, pero no. No he mejorado ni con suplementos vitamínicos ni nada. 

			Es el peso del entorno social imponiendo sus cadenas desde hace tanto tiempo y de múltiples formas, pues he sido explotada de muchas maneras. Ya sé que mi condición confunde y parezco, a todas luces, una mujer burguesa que nada tiene de falta y de carencia, pero la verdad es que fui explotada toda la vida. 

			Yo nunca tuve dinero y, para colmo de males, me casé con un hombre que tampoco lo tenía. Al margen de esto, he sido exprimida desde mucho antes de casarme. Podría decir que desde que nací. Primero, lo fui sexualmente. Sí, en mis más tempranos años de la infancia. Luego, mi vida ha sido un constante desgaste por la cantidad de trabajo no remunerado que he realizado desde que mis manos pudieron agarrar una esponja. 

			Siempre estuve obligada a lavar, cocinar, barrer, pasar el trapo por cada objeto y mesa de la casa. Lo he hecho desde que tengo uso de razón. Ya no me acuerdo cómo era antes de eso. Esa rutina me convirtió en la mujer eficiente que soy ahora, ¿verdad?

			El problema es el cansancio que no me deja respirar, que se apoya sobre mis hombros cuando miro, duermo, bebo, como y camino. ¡Qué se le va a hacer! Es un peso gigante. 

			Eso y, bueno, ya sabe, las perspectivas. Esa imposibilidad de despertar en la mañana y sentirme tranquila con lo que tengo, con lo que soy, pues como un espíritu impulsivo me arrojo inmediatamente por más, más, porque sé que hay algo más afuera, algo que debo alcanzar, algo que me espera.

			Es bastante difícil para mí alejarme del impulso grotesco de perseguir ese «algo más». Es una inquietud por afluir como el agua de un río,y en él está esa intensidad que me devora por dentro; aunque está limitada por mi cuerpo de mujer oprimida. Créame, no es fuego, porque no me quema; es agua, pues me ahoga.

			Busco el consejo sobre cómo evitar el desborde, el hundimiento. Intento encontrar la manera de dejarme fluir sin barreras, de soltar la carga que me estanca, que me lleva directo al fondo.

			—¿Las piedras en los bolsillos representan esa gran carga?

			—Creí que me iba a hundir o, mejor dicho, que ya estaba hundida. Padezco de una doble ansiedad, ¿sabe usted? No solo ante el temor a la depredación como cualquier ser humano, sino una angustia ante la posibilidad permanente de violación, de abuso sexual. Doble pánico, doble ansiedad, doble temor. 

			Miro por la ventana y busco una sombra por los rincones oscuros del paisaje, un asechador, pues siempre creo que hay un espía, alguien capaz de producir un gran daño. 

			He tenido que colocarme un anillo cuyo reverso tiene un pedacito de madera para poder «tocar madera» constantemente ante cada pensamiento que me invade de manera abrupta y trágica. Algunos dicen que es tierra lo que hay que tocar como una forma de amainar las dolencias. 

			Me atacan todo tipo de pensamientos que no puedo controlar. Se expresan en palabras, pero también en imágenes. A veces, veo escenas que por supuesto nunca existieron en realidad, pero mi cabeza puede reproducirlas como si se tratara de una película de terror. 

			Puedo ver violaciones, sangre o actos horrendos sin que sea mi voluntad, sin que mi personalidad denote una característica que tenga que ver con la maldad. 

			¿Qué me pasa? ¿Por qué me acosan esas voces e imágenes aterradoras? ¿Por qué mis pensamientos se convierten en mi trampa no solo mientras estoy despierta, sino aun dormida? 

			—Para Freud coexistían, no necesariamente en armonía, tres partes en nuestra psiquis: una a la que llamaba «ello» y es expresada en los instintos; otra que es el «yo», que constituye la respuesta hacia los otros; y un «superyó» que refleja la cultura, el padre o la madre, dependiendo de la visión psicoterapéutica. 

			Las mujeres, sobre todo aquellas que somos feministas, no poseemos un «ello», ese instinto que generalmente suele ser descrito como agresivo, impulsivo y violento. Lo que nosotras tenemos y padecemos es una «ella». Es decir, el afluente de una niña/mujer con marcada connotación de género que se expresa de forma creativa, artística y, sobre todo, a través de la sexualidad y de nuestras cuerpas. Es una construcción social que no se sujeta necesariamente al cuerpo biológico de una hembra.

			Nuestra «ella», o «elle», oprimida en el patriarcado, suele tener una voz trágica, porque en ella repercuten todas las trabas, privaciones y traumas de nuestra infancia. 

			Ese «ella» es la más impactada por nuestra historia. Te susurra al oído «eso te va a quemar», «ese auto te va a atropellar», «hoy no vas a llegar a casa». Son pensamientos que aparecen inconscientemente y son muy difíciles de manejar, pues reproducen imágenes terribles e involuntarias. Se trata de la respuesta instintiva emergente ante el mundo patriarcal.

			La terapia tiene por objetivo descubrir y liberar el «ella», fortalecer el «yo» y suavizar el «superyó». Por eso, es muy importante identificar cuáles han sido las relaciones patriarcales que una persona ha vivido de niñe para poder analizar el presente. 

			Sí. El «ella» proyecta las ideas trágicas. También nos llena de visiones terribles, nos hace pensar en acontecimientos que tal vez nunca sucedan e incluso nos hace tener miedo en la oscuridad de la noche. ¿Por qué pasa esto? Pues, en parte, porque ese «ella» es como una niña, tiene miedo y fobias nocturnas.

			El «ella» nos hace tener ideas que oscilan entre ser atrasadas y audaces al mismo tiempo. Incluso, a veces, nos entristecemos y al instante nos alegramos en exceso. ¡Esa bendita contradicción! 

			¿Alguna vez has escuchado a una mujer hablar de otra con frases hirientes? Sí, como si estuviera en una competencia interminable de quién es mejor. Por ejemplo, sin que sea intención o voluntad del «yo», escuchamos recurrentemente «qué gorda es esa chica», «qué cejas más feas tiene», «así nunca va a conseguir un novio» y otros comentarios de este tipo. Esto sucede, porque impactaron en el «ella» las interacciones patriarcales a lo largo de los años.

			Pero no todo es negativo. También nos regala fortalezas como la fuerza inconmensurable en las mujeres disidentes, la capacidad de resiliencia y de sobrevivir a la barbarie, el impulso solidario o la virtud para alzar la voz cuando todos se quedan absolutamente callados. 

			El «ella» o «elle» es trágica, teme y anuncia catástrofes, pero a su vez es insurgente, rebelde e indomable. Así como nos puede hacer despertar con comentarios terribles como «qué fea estoy hoy», «qué deprimida me veo» u otras imágenes que amainen más y más el estado de ánimo, puede levantarnos con la voracidad de quien toma el mundo por asalto.

			—La palabra depresión es algo que no comprendo. Quisiera no tener que decir que he estado o estoy deprimida. Creo que preferiría no oír a nadie nunca decirlo, porque, sencillamente, no creo que tal estado exista. 

			Sí, pienso que tal vez sea posible que el «ella» sea esa voz que escucho todo el tiempo. En mi caso, me habla de todo aquello que ha sido reprimido. 

			Mi estómago ha empezado a rugir, se ha pasado la hora del té y sí que se me ha abierto el apetito...

			¿Se puede extrañar una época que no se ha vivido? A veces siento que soy toda reminiscencia, toda reviviscencia, melancolía. 

			Me despierto bien o me despierto mal. Días buenos, días malos, sin razones. Como si no dependiera de mí esa decisión, como si el estado de ánimo fuese un elemento que me es totalmente ajeno, indomable, algo que se añade o se quita por la noche. 

			Mi ánimo es como la incontrolable gota de lluvia que cae sin tener abrigo en la madrugada. Fluye en mi cabeza cual nube negra y me percibo como una autómata de mi propio estado de ánimo. 

			—Hay algunos métodos que pueden ayudarte a fortalecer el control sobre el ánimo y darle peso a esa voz, la propia, que puja por emerger. Por ejemplo, audioleer un libro para cambiar el contenido de nuestra voz, fortalecerla y educarla. Imagínate hacerlo los domingos cuando empieza a oscurecer: escuchar a una escritora feminista que penetre en tu inconsciente la voz de las mujeres que han logrado problematizar sobre nuestro mundo cotidiano. 

			Karen Horney decía que nuestros malestares son construcciones sociales propias de la cultura. Sufrimos por los males impuestos del patriarcado, no por ríos biológicos de hormonas galopantes intestinas. 

			Padecemos, porque hemos sido explotadas. Muchas de nosotras hemos sido abusadas, violadas, obligadas a trabajar sin retribución, desprestigiadas, porque los techos de cristal con los que nos hemos topado han sido extremadamente dolorosos en todas las áreas. 

			Se abre un camino para solucionar nuestras dolencias que no es una pastilla. Lo increíble es creer que en un frasquito vendrá la resolución de un drama histórico que nos aqueja a todes. 

			Es muy común que las mujeres estén actualmente diagnosticadas con un trastorno de ansiedad, depresión o de personalidad en distintos grados. Más allá de que existan o no estas patologías u otras enfermedades, lo que llama la atención es la elevada extensión de estos diagnósticos. 

			Si desglosamos y analizamos esta realidad, la mayor parte de los problemas tienen un mismo origen que no suele ser neurológico: el patriarcado. Es decir, la sucesión de experiencias traumáticas realizadas al interior de una sociedad opresiva. ¿Qué hacer? 

			Simone 
Miércoles 25 de marzo, 18 horas

			—¿Por qué tomó la decisión de cambiar de terapeuta? ¿Pasó algo malo? 

			—Hay muchas cosas que necesito discutir, analizar y reflexionar. Muchas de mis contradicciones me invaden en los laberintos del pensamiento. A veces sueño que lo asesino. Tomo un cuchillo y se lo entierro tan profundo que elimino el malestar. 

			¿Qué tan malo es eso? No lo sé. No creo que soñar con ver morir a alguien es alargarle la vida. 

			Ya sé que las estadísticas van absolutamente en un sentido opuesto y son los hombres los feminicidas, los que asesinan a cuchillazos a las mujeres, pero siento tanto placer al pensar en enterrarle el cuchillo y verlo caer. 

			Me pasaba de niña. Soñaba con cientos de arañas que aparecían por las paredes de mi habitación y trepaban sobre mi cama. 

			Mi terapeuta anterior era freudiano. Él me decía que las arañas simbolizan a mi madre y que las patas de estos animales eran su cabello que se movía de un lado a otro en la oscuridad de la noche. Esta imagen es un recuerdo imborrable de mis temores nocturnos durante la primera infancia, incluso de bebé.

			¿Y soñar que una asesina a su marido? ¡Bah! Qué suerte que no ha sido un hacha o un material más contundente. ¿Tiene que ver en el análisis la dimensión del elemento punzocortante? 

			A menudo, he tenido también esos sueños de persecución. Sí. Corro por las escaleras de edificios altos, mientras me persigue alguien que nunca logro identificar. Con certeza, sé que no es mi madre, ya que en una ocasión corría conmigo durante el sueño, incluso cayó al suelo. En alguna otra ocasión, soñé que me perdía en la ciudad y aunque quería volver al punto de origen no podía hacerlo. 

			Me he puesto un poco nerviosa. No sé qué es lo que me detona la evocación de algún recuerdo. Puede ser una palabra común o un olor. No sé.

			A veces estoy tendida en mi cama o caminando por alguna calle y vienen a mí recuerdos tan nítidos y siento que no puedo encontrar asociación alguna. 

			Son cosas que me pregunto a diario. Cosas que me cuestiono. Por ejemplo, de qué forma he incorporado durante estos años los gestos de los otros. 

			En algunas situaciones, tengo miedo de mirar, de ver, porque en la medida en que pasa el tiempo noto que los gestos de las personas que conozco, incluso de aquellas que no me caen bien, se quedan incorporados en mi cara y se transforman en mis propios gestos. 

			¿Tan sociales somos que el solo hecho de ver una simple risita con una mueca de boca de costado se nos queda grabada? 

			Pienso muchas cosas. Estoy diciendo algo y ya estoy pensando en otra cosa. Me pregunto, por ejemplo, si el origen de la civilización fue la prohibición del incesto o si el inicio del patriarcado fue la consumación del incesto mediante el uso de la violencia física y sexual, mientras los hombres cercaban la tierra y domesticaban unas cuantas vacas. ¿Por qué pienso en esto? No lo sé. No hay una asociación posible que me dé respuestas.

			—¿Sabe qué creo? Pienso que muchos pensamientos pueden estar intentando encubrir algo más de lo que usted verdaderamente necesita hablar.

			—Bueno, en realidad, hay algo que me preocupa sobremanera, pero las palabras para expresarlo no están disponibles. Es, como diría Betty Friedan, un problema que no tiene nombre. 

			Hace mucho tiempo entré en el mundo social. Busqué lograr cambios y transformaciones a gran escala, pero las formas autoritarias de actuar son una cuestión generalizada. Me fue muy mal por cuestionar. 

			¿Sabe que tuve un traidor? Sí, sí, el típico macho alfa con la dote más pequeña e inservible que haya visto conspiró contra mí —junto a otros cuyos rostros ya no recuerdo— en una telaraña que terminó por quitarme todo lo que había construido. Fui como una arquitecta arrojada desde su propio rascacielos. Aunque como dicen por ahí: hay finales felices y hay finales necesarios.

			No podía esperar otra cosa. La verdad es que nadie se comportó nunca a la altura de mi gran amiga Zaza. Ella me abrió los ojos en tantos aspectos. La conocí cuando tenía tan solo nueve años de edad, pero me parece que la vi ayer por última vez. 

			Melanie 
Viernes 27 de marzo, 18 horas

			—Necesito hablar de esto, pues vienen y vienen a mi mente los recuerdos de la época en que mi hija era pequeña. En una ocasión, sí, para uno de sus primeros cumpleaños, él no pudo llegar por circunstancias que son totalmente objetivas. Eso lo tuve y lo tengo claro hasta hoy, pero yo me pasé el día inventando, mintiendo y encubriendo su falta. Incluso fui al mercado y compré regalos, dulces, bebidas. Llegué con todo y le dije que lo había enviado su papá por correo. ¡Por correo! Ni yo me lo creía, pero ella claramente deseaba creer. 

			Es notorio ver en una niña pequeña que la mentira es, a veces, tan necesaria como su papá, pues es la única forma de reemplazarlo. Le dije muchas mentiras sobre él con el objetivo de que su ausencia no fuera tan dolorosa, para que sus lágrimas no fueran tan amargas. 

			Tantos regalos, tantas formas de intentar suplirlo. 

			Cuando ella era bebé se acercaba a la puerta que daba hacia la calle y lo llamaba «papá, papá», y yo le daba papas fritas. ¡Qué antipedagógica he sido! ¡Qué poco orgulloso estaría Piaget! Pero el tamaño de su dolor no me era soportable en más del grado cero. 

			Por esas cosas y otras, supe que me iba a odiar. Todos me lo decían. Los dibujitos que hacía tenían la frase «te amo, papá». Ni un dibujo o frase de amor hacia mí. Absolutamente nada. En lo que me convertí fue en una bruja, pesada, gritona, fea y despeinada. Siempre fui la mala del cuento, a pesar de que era yo la que estaba con ella, la que cocinaba cuatro comidas al día y la atendía.

			Esta es una verdad común, algo que dicen muchas personas todo el tiempo: me va a odiar, aunque me desviva por ella, aunque deje todo por ella, pese a las noches en vela abrazándola, pese a las noches haciendo mamaderas, amamantando cada tres horas, de colchones mojados y llantos madrugados.

			No va a recordar jamás el sacrificio que hice por ella. Nunca apreciará nada. Solo seré una vieja, infinitamente fea, de tetas caídas, de piel corroída, de ojeras y de cara triste. 

			¿Cómo se instaló en mi cara esta tristeza? 

			Hubo un hecho que me marcó para siempre. Aún vivíamos juntos. Recuerdo que yo estaba en el trabajo y volví a casa desesperada, pues pasó mucho tiempo sin que me contestara el teléfono. Estaba dormido, panza arriba, roncando, mientras que la bebé, en pañales, lloraba dando vueltas por la sala. 

			Me parece que fue ayer esa escena del llanto de la niña, quizá fue la única vez que realmente lloró. Tuve que cuidarla también de él, del sufrimiento que nos hacía sentir. 

			A pesar de todo, me va a odiar. Puede ser, porque nunca supe jugar. Me pedía que fuera una barbie, pero ni en mil años podría ser la muñeca que ella deseaba. No pude jugar cuando fui pequeña, mucho menos iba a poder jugar de grande. 

			Esas cosas fueron forjando su relación conmigo. Esas cosas y lo que sucedió con su hermano que es por todos sabido. Siempre me va a culpar. Y yo me voy a culpar a mí misma también. «Estabas tan ocupada regando las macetas de tus cinco casas en Londres», me dijo. ¿Puede creerlo? Me responsabiliza por eso.

			—¿Y se responsabiliza por eso también? 

			—No de día. Me responsabilizo de noche, cuando lo extraño, cuando tenerlo en casa, conmigo, es algo imposible. Ambos están en todos mis textos. Por ejemplo, cuando escribí que incluso antes de los dos años el bebé absorbe del pecho materno el «superyó».

			Anoche soñé que ella vomitaba el pastel de cumpleaños que recién le había horneado. Cuando me desperté, traté de interpretar ese sueño. Claro está: el alimento, que la madre en teoría provee, es devuelto por la niña a través del vómito. 

			Y devolvió nada más y nada menos que su propio pastel de cumpleaños, fecha que representa su vida, el día del nacimiento. 

			En el fondo, me estaba queriendo decir en el sueño que desprecia totalmente todo lo que le di. Formulado de otra manera: mi inconsciente opina que ella es una malagradecida. 

			Recuerdo que ella hacía muchos juegos simbólicos de chica. Por ejemplo, me dejaba a una muñeca o a un bebé de juguete para que yo lo cuidara, mientras, en el juego, ella se iba a viajar por el mundo. 

			Se me acusa de no haberla criado los primeros años, cosa nada cierta. Se me acusa de haberme perdido en mi propia locura desenfrenada, cosa nada cierta. 

			Concurridas conferencias en Inglaterra se enteraron de cuántas contradicciones cree ella que tengo. 

			—Entiendo. Respecto a eso, quisiera comentar que en general ha sido dura la pelea histórica por determinar cómo se forma el «superyó». Hay, por lo menos, dos hipótesis contrapuestas: aquella que dice que es finalmente la voz del padre y aquella que dice que se forja en el seno materno. 

			Ya sea el «superyó» la voz del padre o el seno de la madre —o desde mi perspectiva, el choque entre las relaciones patriarcales que les niñes observan—, ¿no son nuestros hijes la materialización de nuestro «ello», en este caso, de nuestra «ella»? ¿No es su hija una materialización del «ella» exteriorizada? ¿No es un vivo ejercicio de proyección versus introyección? 

			—Desde ya, ella es mi propia voz; la más furtiva, rebelde y obstinada de todas. Tal vez, la que se odia soy yo. Una vez tuve una epifanía con respecto a cómo se dio el desarrollo de los acontecimientos. Él y yo habíamos ido solos a un día de campamento. Cuando cayó la noche, miré al cielo y pasó una estrella fugaz. Deseé un bebé con tanta fuerza que estoy segura de que esa estrella me concedió el deseo. 

			Hubo una situación que no recuerdo bien. Solo sé que nos peleamos y caminé en la oscuridad hacia donde estaban nuestras cosas. Estaba sola, no podía verme ni las manos. Supe que vendrían noches negras, lo percibí desde el comienzo. 

			No podía prever la profundidad que adquirió ese momento, pero tenía la certeza de que no terminaría nada bien. 

			Cuando me daba una ducha, pensaba a diario: «tengo que terminar con esto». Luego, me secaba y todo seguía igual. Lo hablaba mucho con Sándor, el terapeuta que me analizaba en aquel momento. 

			Cada vez estoy más convencida de que muchas mujeres hemos llorado lágrimas de menstruación, mientras el agua de la ducha se ha ido llevando —no demasiado lejos— nuestras angustias en el pecho.

			El día de mi primer parto, supe que aún rebanada de palmo a palmo iba a tener que priorizar a mi hija. Ese día, vi mujeres con sus vaginas desgarradas. Vi niñas, menores de edad, llorando de miedo porque iban a parir y a gente diciéndoles «hágase mujercita». Vi madres recién paridas, mudas, porque sus hijos habían nacido mudos. Mientras tanto, yo tuve que cambiarla y amamantarla sin ayuda, aun cuando no me podía ni siquiera levantar.

			Cuando estaba en mi panza y me dijeron que era niña, lloré. Lloré por el miedo a todo lo que podría ocurrirle. Lloré, porque supe que no iba a poder descansar nunca más. 

			Siempre encontraba una justificación para sus caprichos. Como aquella vez que me hizo salir a las seis de la mañana a dar vueltas por la ciudad, solo porque estaba aburrida. Iba diciendo los números de las casas, así que yo pensaba: esto es progresivo, vale la pena hacerlo.

			Al volver a casa, la irritación no fue presa de una sola puerta, literalmente, puesto que destruí de una patada la delgada mampara del baño; y aunque nunca he sido una persona violenta, a veces una fiera más feroz de lo que imaginamos nos habita. 

			Virginia 
Lunes 30 de marzo, 18 horas 

			—Esta mañana me desperté pensando: ¿debe haber sociedad? No es que sienta una hostilidad insuperable, es frustración, esa es la palabra. Vivo envuelta en la desilusión o me desvivo con ella, como una niña que no puede tolerarla, como mi perro Flush a los pies de la cama. 

			Lo digo muy a menudo, la acumulación de todas las cosas te aplasta. 

			Caminé directo hacia el agua. Sentí el peso en mis hombros presionados por el saco, los bolsillos repletos de las rocas que hallé a mi alrededor. Sinceramente, no sonreía desde hacía tantos días que mi gesto permaneció como aquel día: decaído. 

			Sentí cómo el agua enfriaba mis pies, luego mis rodillas, después el pecho. 

			También Alfonsina Storni recurrió a este mismo método, ¿sabe? No es exclusivo de Mary Wollstonecraft. La diferencia es que Alfonsina eligió el mar. ¿Qué tendrá el agua? ¿Qué nos aleja a las mujeres de las armas de fuego y nos posa sobre la tendencia a sumergirnos? Nos vamos como vinimos, subsumidas en un acuoso vientre materno. 

			Hay que tener valor para sostener una muerte así, para permanecer en el agua a como dé lugar. Sí, hay que tener valor. Pude haberme sacado el abrigo, arrepentirme en el último minuto, respirar, sentir que mi vida volvía a empezar. Lo mismo que le ha pasado a tantas personas. Eso que llaman tener una segunda oportunidad.

			Hay gente que piensa que los intentos de suicidios son gestos histéricos, que son brotes, una forma de llamar la atención o de hacer psicodrama. Muchas personas no entienden el dolor profundo que se siente, la intensidad de la desesperación, el no ver un camino al frente. Es una sensación insostenible.

			Nadie quiere llamar la atención cortándose las venas de los brazos, créame. Un atuendo fluorescente es para llamar la atención, una canción llena de insultos y groserías o un cambio abrupto hacia el estruendo. Un intento de suicidio es siempre real, siempre peligroso.

			Cuando el agua avanzó hasta mi cuello, el frío me hizo respirar algo extraño y por un segundo repensé la decisión. Odio el agua fría, pero seguí. Sentí el agua en mi cuello y el peso de las piedras comenzó a actuar. Ya con el agua en los ojos, cerré los párpados y me sumergí, intenté hacerlo en paz, dejé de respirar.

			Aunque mis párpados estuvieron cerrados, las imágenes penetraron igual con la luz que entraba a través del agua. Mi mente alcanzó a formar recuerdos.

			La voz en mi cabeza no dejaba de hablar. En ese momento, me dio mucho miedo la oscuridad, la intensidad y frialdad del agua, la idea de que encontraran mi cadáver muchos días después de haber muerto o, incluso, de que nadie me buscara.

			Tuve miedo de tantas cosas que ya no recuerdo.

			El terror se apoderó de mí, pero mi cuerpo no se movió, se hundió con las rocas. 

			—Tiene que salir, abrir los ojos y salir de allí. Sacarse el saco, soltar las rocas. Salga de allí. Eleve ambos brazos, suba, emerja, luche. 

			—Aquí estoy. Lista para seguir. 

			Fueron mis dos hermanos, George y Gerald, muchos años, mientras éramos niñas Vanessa y yo. 

			Ellos nunca dejaban una huella física. Es más, si me preguntan, diría que tampoco dejaron huellas psicológicas o cognoscitivas. Nada. 

			Pero para mí la huella fue tan profunda que logró escindirme. Dos psicólogos —hombres, claro— dijeron que tengo un trastorno bipolar. Por más que les conté la historia, directamente, me derivaron al psiquiatra y de ahí la escalada de pastillas. Pastillas y más pastillas. Como si estas fueran un antídoto contra mis dos hermanos. 

			A Gerald le gustaba leer Movie Dick. Pedía que lo llamaran Ismael. ¿Me pregunto quién sería el gran cachalote albino para él? 

			George, en cambio, no era muy intelectual. Pasaba el día tarareando: «mi barba tiene tres pelos, tres pelos tiene mi barba».

			Eran mucho más fuertes que nosotras. Recuerdo el peso de sus manos, pues actuaban juntos. Primero uno, después el otro. Además, vigilaban constantemente para que nadie se enterara de lo que pasaba. 

			Nuestra madre murió cuando yo tenía trece años. Nunca se dio cuenta de lo que pasaba o, al menos, eso quiero creer. Sus dos angelitos, los ejemplos a seguir, por las noches, en las tinieblas, venían por nosotras. 

			Primero se abalanzaban sobre mí. George me tapaba la boca y Gerald me tocaba. Recorría mi cuerpo con sus manos, hacía una mueca cuando me tocaba la vagina. Los dos se reían y se miraban. El pánico me dejaba inmóvil. 

			Siempre tuvimos miedo de contarlo. Pensábamos recurrentemente en hacerlo, pero nunca tuvimos el valor. Es horrible decir esto, pero no lo hicimos porque creímos que no nos iban a tomar en serio, y porque hay algo que se establece entre el abusador y su víctima. 

			Durante el día, amas a tus hermanos. Ellos se comportan cordialmente. En la mesa, les pides la ensalada o la sal y te la dan con gusto y una sonrisa. Nadie sabe que esa sonrisa de noche es algo más que terror. Es algo que no puedo ni explicar. 

			Sucede que hay un punto en el que naturalizas el abuso. Crees que es normal, que es lo que se hace y que pasa en todos lados. Luego, piensas que todos los hombres jóvenes, vendrán a tu casa y te harán lo mismo durante la noche. 

			Recuerdo que les temíamos a mis primos. En realidad, el problema solo eran nuestros hermanos. Nos daban la vuelta, acababan sobre nuestra ropa interior a rayas y se iban a dormir como cerdos maridos satisfechos. 

			Ahí empezaron también los terrores nocturnos. Si un hermano te puede atacar, entonces todo te puede atacar. Ya no sabes qué tan peligrosas son las muñecas. Comienzan los cambios de humor, porque está disociado el día de la noche; el hermano bueno del hermano malo; el que te cuida y protege del que te agrede y te violenta. 

			—Es claro que no es un trastorno bipolar que tenga una explicación neurológica. El origen está allí, en estas experiencias traumáticas vividas como mujer bajo el patriarcado. Son efectos. Se trata del impacto del régimen patriarcal en nuestras cuerpas de mujeres disidentes. 

			Esto es muy importante porque si el origen es histórico y social, entonces su forma de resolución también lo es. Desde mi perspectiva, es necesario la sublimación feminista, es decir, proyectar un porcentaje mayoritario de nuestra fuerza en crear, pintar, dibujar, bailar, escribir, actuar, interpretar, redactar, arreglar, inventar, armar, construir, enseñar, fotografiar… ¡qué sé yo! La idea final es ser parte de los grandes proyectos sociales. 

			Una infancia marcada por la violencia sexual genera efectos en las mujeres disidentes. ¿Cómo contrarrestar esos efectos? Pues, es muy importante la relación con otras mujeres y la construcción colectiva. Además, hay que romper las cuatro paredes que nos mantienen en privado. 

			¿Hay algo más satisfactorio que el momento justo después de crear algo? Sí, ese momento cuando vemos y admiramos la creación de una obra, cualquiera que sea. 

			Hay causas sociales, estructurales o históricas para lo que nos pasa. Causas que están fuera, no dentro. Hay que buscar soluciones que no incluyan la clasificación de que estamos locas, histéricas, histriónicas o que el problema es nuestra personalidad o biología. 

			La sociedad patriarcal busca desacreditarnos mediante estas nomenclaturas. Respecto a este punto, hay una película que se llama Light Gas. ¿La ha visto? Es una historia muy común, pues un hombre le hace creer a una mujer que está loca. La engaña, le esconde cosas y la culpa de habérselas robado. 

			Este hombre, en realidad, es un ladrón y asesino que busca unos rubíes en el departamento de arriba del edificio en que habitan. Cada vez que el hombre subía a buscarlos, las luces del departamento de la mujer bajaban de intensidad, se escuchaban pisadas, pero él negaba haber subido. 

			Le negaba los hechos, le hacía creer, día tras día, que ella estaba loca. 

			Traigo a colación esta película, porque no solamente los maridos, novios, padres u hombres varios ejercen este tipo de violencia sobre las mujeres. Lo hace la sociedad entera, pues es patriarcal. Te hace creer desde pequeña que estás loca, que no sabes, que no has leído, que eres demasiado eufórica, que calladita te ves más bonita. Es la sociedad la que te hace creer que eres limítrofe, que te diagnostica con trastornos gravísimos en grado uno, dos o tres, en una especie de efecto luz de gas social e histórico. 

			¿Tantas mujeres somos bipolares? ¿Tantas mujeres disidentes somos locas, neuróticas, histriónicas, histéricas o maniáticas? 

			Antes intentaban domesticarnos y apaciguarnos difundiendo la idea de que éramos seres inferiores, tontas, castradas, incompletas. Ahora nos buscan dominar haciéndonos creer a todas que estamos locas de atar. 

			—Así, poco a poco, nos han vuelto locas y nos culpan por nuestra locura. Lo que no es una locura es la dificultad de reponerse —créame— de sentirse explotada durante toda la infancia. 

			A pesar de ello, me casé, amé, pero en el fondo nunca pude desembarazarme de ellos. El único amor que no me ha parecido profundamente perverso ha sido el de Vita. 

			No somos locas ni histéricas, sino superexplotadas y oprimidas haciendo trabajo reproductivo hasta morir sin contribución ni reconocimiento.

			Simone 
Miércoles 1 de abril, 18 horas 

			—Le he estado dando vueltas al asunto al que nos referimos en la última sesión. A ese problema que me acecha sin yo saber darle una forma definida, un nombre. 

			Aristóteles, en su misoginia, escribió que el hombre es un animal político, invisibilizando el hecho de que la mujer —¡ay de mí!— la mujer, es el animal más político de todos. 

			Y es que hasta planchando o cocinando nuestra mente vuela en la planificación, organización y control absoluto de una tarea, de ciertos objetivos o metas. 

			Nadie puede detenernos. 

			El problema está en mi interior. Es una puja por emerger como una voz política, ¡bah! No necesariamente al estilo de un orador grandilocuente, sino en términos sociales, un animal social, un ser social, transformador, que requiere permanente y constantemente intervenir en la comunidad que le rodea, influir como un personaje justo, ser una voz. 

			Emerger como una voz es, no solo para mí, una necesidad punzocortante que va abriendo el pecho desde dentro hacia afuera y obliga al cuerpo a actuar, a abrirse paso, a accionar. 

			Este problema que no tiene nombre es que vivimos en una sociedad que busca oprimir, apagar, apaciguar, acallar, entristecer, dormir, agobiar a ese animal social que puja en mis entrañas por emerger. 

			Todo afuera me dice que no. Me empuja al no. 

			¿Cuántas veces escucha un «no» una mujer en su vida? 

			En relación con sus aspiraciones laborales, vocacionales, a las universidades a las que hubiese querido asistir, los empleos que hubiese querido tener: ¿cuántos «no» debemos superar? 

			Más de una vez la policía me arrestó por poner carteles a favor de una huelga, por participar en las movilizaciones callejeras del estallido social que lo inició todo. 

			En ocasiones, aparecí en periódicos como la profesora que rompía un burocrático evento sindical o por mis varias intervenciones culturales.

			Durante años, repartí folletos parada sola en la puerta de una fábrica o construcción. Estuve presente en tomas de colegios, industrias o universidades. Recuerdo aquel año en que me dio la culebrilla siendo tan joven, pero con culebrilla y todo pinté sola de blanco un local verde loro.

			No me arrepiento de nada. Fue una escuela para mí. Es solo que el día que me expulsaron ya no supe qué hacer. No lo vi venir. Jamás lo vi venir. Ni en un millón de años. Sufrí algunas trágicas traiciones. Buitres que me devoraron los pies. Hay quienes están a favor de comerse a la madre. Destriparla. Destronarla. Erradicarla. 

			Hubiese sido bueno despedirme. Tener una última cena. No para decirles algo en particular o quejarme por lo patriarcales que habían sido, sino para guardarlos siempre en una pequeña capsula del olvido. ¡Bah! En verdad, no quisiera volver a verlos nunca más.

			Algunos días, solo algunos días, me parece sentir que vuelvo a recorrer secretamente las mesas donde nos sentábamos. Sueño despierta para verles las caras y tomar sus palabras por última vez como una pequeña despedida. 

			Los abrazaría y les diría adiós, ese adiós que nunca pude darles. Los miraría y me quedaría un instante para escuchar una vez más el tiempo entre intervención e intervención o dibujar otro chiste. Estaría con ellos una vez más solo para escuchar la palabra «geopolítica». Solo una vez más para despedirme.

			Me pregunto si entre ellos existirán silencios incómodos donde la recuerden. Sí, hablo de mí en tercera persona, porque esa mujer ya no soy yo. 

			Me arreglaba para las reuniones, preparaba los puntos, leía, actuaba, pero los métodos patriarcales hicieron de las suyas.

			Ese es mi dolor. El dolor de la emergencia. 

			Ni siquiera sufro por un hombre, al menos no por él. Aunque las contradicciones son evidentes. ¿Por qué me dice «pequeña»? Me irrita. Lo hace a cada momento. De cada veinte palabras, él seguro utilizará una para referirse a mí como «pequeña» o, peor aún, «dulce pequeña».

			 ¿Conoce usted a quien la historia bautizó como «compañerita»? No sabe el esfuerzo que tuve que hacer por popularizar su retrato olvidado hacía años, décadas.

			Él dice que soy de la generación de 1930, sometiendo a juicio a la de 1914, porque no existe momento en que no cuestione algo en su forma de ser, en su manera de relacionarse específicamente conmigo. 

			Si vamos caminando por la calle, me dice: «deme su bracito, pequeña». En esos momentos, yo me visualizo a mí misma como una niña embrujada por el dominio del padre. Me veo, literalmente, pequeña. 

			Mis pies, mis brazos, mi forma de andar… ¡bah! Todo se vuelve pequeño. 

			Mi terapeuta anterior me dijo que había notado que yo tenía a veces regresiones a la infancia. Creo que mucho de esto tiene que ver con él. 

			No tenemos una gran distancia en cuanto a edades. Eso sí, cuando habla de sus cuadernos son algo increíble, pero, en cambio, se refiere a mis trabajos como mis «novelitas». Justo en estas ocasiones, he sentido su inconsciente y patriarcal menosprecio. 

			No son novelitas y no soy pequeña. Soy una de las mujeres más grandes del siglo.

			También me molesta, por ejemplo, que en esas tertulias intelectuales —donde circula el vino y la lectura de poesía— cada vez que alguien tiene una duda política o anuncia una discusión, todos lo miran a él, nadie me mira a mí. A veces siento que soy completamente invisible. 

			Si no me tirara al vuelo con una opinión rápida y audaz, no lograría ser jamás otra cosa que una maceta. 

			Lo que me fastidia es la virulencia con la que los otros me quisieran en silencio, sentada y ojalá en un rincón. 

			Si una conversación se pone tensa, será a él a quien miren para que plantee el argumento sintetizador. 

			Si aparecen jóvenes y nuevas figuras que prometen ser escritores de prestigio y bordean el seguimiento de una buena idea, enseguida él los tiene de apuesta y los pone bajo su alero como discípulos. 

			Todo el mundo sabe que nuestra relación es más bien abierta, pero no comprendo el carácter de sus apuestas y no me refiero precisamente a las sexuales. 

			¿Qué le ven a los que hablan y hablan durante horas con la mirada perdida mientras su cerebro no deja de leer, repasar y repetir letras que leyó en algún documento? 

			¿Qué inclinación tienen los hombres por levantar la voz y gritar para imponer la fuerza de sus argumentos? 

			A mí me dejan petrificada sus gritos. Siempre intento adaptarme al medio, pero nadie se da cuenta de que cuando él grita para imponer la verdad de sus ideas, yo me subsumo en una parálisis temporal, la emoción más cercana a la de estar petrificada. 

			Todo mal procede de aquellos métodos. 

			Se me repiten una y otra vez, como un sueño. Es como una voz que anuncia una desgracia. ¿Conoce usted el sonido del autoritarismo y sus portavoces patriarcales de diferentes caracteres y clases opuestas?

			Cuando estábamos en París, mientras el vino chorreaba por sus bigotes llenos de talento, una mujer limpiaba los baños donde todos los revolucionarios habían ido a mear. 

			Qué inmundicia de humanidad la que vitorea y clama por la liberación, mientras una mujer agachada y aislada limpia los baños apestados de la más combativa de las mierdas. 

			Para ellos eso no es contradictorio. Es necesario… ¡bah! Es un mero trámite. Un problema administrativo. Práctico. Cuestionarse y preguntarse sobre eso es una estupidez, ¿verdad? Porque lo que es necesario es necesario, no deja de serlo sino hasta mucho después del reino de la necesidad. El problema es que para entrar al reino de la libertad se necesita un carné que nosotras, las mujeres, no siempre tenemos. 

			Una vez en un taller me levanté para ir al baño. Al retornar, un hombre prestigioso, considerado una gran apuesta, había ocupado mi asiento pese a que estaba allí mi cuaderno abierto y mi lápiz. Este es un ejemplo pequeñísimo, insignificante, de lo que es la pelea por los puestos.

			Es como todo en el patriarcado: no depende del mérito. 

			Qué mentira más grande es hacer creer a las personas que el empeño trae recompensas. Si los tesoros se los han quedado siempre ellos, los vencedores, quienes tienen múltiples rostros. 

			El esfuerzo también mata de hambre. 

			¿La han mirado a usted por sobre encima del hombro? Desde adelante, desde arriba. ¿Ha mirado usted desde abajo a alguien que la observa con desdén, de reojo, desde adelante y desde lo alto? 

			He visto cómo le gritaban «no, no, no» a una joven de catorce o quince años que jugaba con unas piedritas mientras un hombre le hablaba. 

			¿De qué se trata todo esto? ¿Será cierto que en los detalles está el diablo? Diría más bien que en los detalles está el patriarcado. 

			Esperar. Me molesta esperar. No puedo esperar. Odio esperar. Me he visto obligada a esperarlo tanto tiempo, en tantos aspectos.

			Sexualmente, ya no siento atracción por él. Ese es otro tema. Y aun así, me niego a pensar que él es el centro del problema, que él es la causa de mis angustias. 

			Es algo más profundo, intestino, como he dicho, esto que puja por emerger. 

			Una imagen se me acaba de aparecer horrendamente en la cabeza y tal vez deba hablar de eso.

			—¿Qué imagen? Deje aparecer todo lo que venga a su cabeza.

			—Habíamos ido al teatro con un grupo grande de amigos. Cuando salimos, nos dirigimos al bar de la esquina. Había un plato con maní en la mesa, pero yo estaba con el estómago vacío y tomamos mucho vino. No me sentí nada bien. 

			Pasaron por mi cabeza una serie de ideas que me hicieron ensordecer. Decidí salir del lugar unos minutos a respirar aire fresco. Olvidé el chaleco. Nadie me vio salir. 

			Mis pechos levemente asomaban como bultos tras la camisa, nada provocativo como le dicen. Tres hombres fumaban en el poste de la luz. Me vieron salir y sin pensarlo caminaron hacia mí. 

			Uno de ellos intentó meterme un manotazo hacia la cintura. 

			Dijeron cosas que no entendí. La luz era tan tenue que no identifiqué hasta el final sus rostros y sus ropas. Vi algo borroso. Quise reaccionar, pero sentí la mano de uno de ellos sobre mí. 

			No comprendo cómo pude estar paralizada de pies a cabeza. Fueron  segundos sin reacción, los suficientes para hacerme daño. 

			Se abrió la puerta del bar, salieron dos amigas y los tipos inmediatamente se alejaron.

			Recién allí reaccioné y alcancé a entender lo que acababa de pasar. Les conté a ellas lo sucedido y entramos nuevamente al bar. Les narré a los hombres de la mesa lo que pasó y, obviamente, salieron a buscarlos, pero ya era tarde, no estaban.

			¿Por qué esos hombres creyeron que podían abalanzarse sobre mí?

			Conozco a mujeres a las que les pasó lo mismo cuando estaban en alguna fiesta, pero no fueron desconocidos quienes las agredieron sino amigos o conocidos que después fueron encubiertos. ¿Creyeron que estaban borrachas? ¿Y? ¿Si las mujeres estamos borrachas, los hombres tienen derecho de violarnos? 

			Si hubiese estado en otro sitio, en otras circunstancias, pude haber terminado cortada a pedazos, metida en una bolsa y tirada en un lugar lejano. Violada, penetrada por botellas, por ratones o empalada al sol. 

			Eso nos sucede a diario a las mujeres, incluyendo por supuesto a les trans. Son las noticias que aparecen en los telediarios. Son hechos reales. Mientras hablamos, ¿cuántas mujeres están siendo apuñaladas? o ¿cuántas mujeres crecen con sus vaginas deformadas producto de la violación?

			Lo peor de esta realidad es que, en muchos casos, los agresores no son hombres desconocidos, sino son sus propias parejas, sus maridos, sus novios, aquellos que juraron amarlas y protegerlas. 

			Cuando fui niña, me sucedió repetidas veces. Primero un vecino, mientras jugábamos en la vereda, intentó tocar mi vagina. Luego, el tío de una amiga en una pijamada. También en el transporte público cuando en la ventana vi el reflejo del pene de un hombre que se masturbaba. O cuando un operador telefónico me contaba historias sucias al oído y yo no le decía nada. 

			En suma, una situación tras otra. Hasta que miles mueren.

			¿Qué tiene el patriarcado que mata? 

			—Así afianza su dominio. Ejerce violencia sexual y física sobre las mujeres.

			Melanie 
Viernes 3 de abril, 18 horas 

			—Estuve leyendo un artículo de Anna. No soporto a esa mujer. En la primera frase ya me está insultando como si yo no mereciera respeto, como si no me lo hubiese ganado. 

			Como mujeres, pudimos actuar juntas, aportar al análisis de la psicología infantil desde la unidad y una mirada colectiva, pero no pudieron soportar que yo tuviera opiniones diferentes en aspectos fundamentales. He exigido mi derecho a ser disidente, a pertenecer, pese a mi origen desigual. 

			Recuerdo una vez que cuando me mudé de ciudad, comenzó la temporada de lluvia y de frío. Yo veía que todas las personas tenían la misma chaqueta y el mismo paraguas, y quise tener los mismos objetos. 

			Pude comprar la chaqueta, pero no lograba encontrar el paraguas. Pregunté a varias personas y no me decían de dónde lo habían sacado. Durante horas, recorrí la ciudad buscando ese mismo paraguas y no pude encontrarlo. Lloré. Lloré, porque pensé que nunca iba a ser parte de ellos. 

			Días más tarde, descubrí que el paraguas era un producto promocional de la estación de gas que estaba en la esquina de mi casa, en la esquina de muchas casas a su vez.

			Por cierto, olvidé aquí mi paraguas hace algunas semanas.

			— Tengo una habitación repleta de ellos.

			— Lo buscaré luego. Sabe, hace tiempo reclamo mi derecho a pertenecer. 

			En nada ayudó aquella mujer alineada para mantener el statu quo. Lamentablemente, no es la única que ha conspirado para arruinarme la vida o, al menos, sé que eso intentó. Lo leí por ahí tiempo atrás entre las voces feministas. Es un fenómeno tal y como el cerdito del cartel pintado en la carnicería anunciando buenos precios. Defienden hasta el final el orden existente, de cualquier tipo o color. 

			Ella me odió primero, me dio el beso de la muerte mucho antes de que yo tuviera uso de verdadera razón, pero esa es una historia que no merece la pena. 

			He tenido historias más terribles, como cuando me atropellaron caminando con el coche de mi bebé. Fue en pleno día, en plena avenida, en pleno paso peatonal, cuando una camioneta con un hombre rico me envistió. Lo peor es que no solo no me vio, sino que directamente hizo de mí un ser humano transparente. 

			¿Sabe que la invisibilidad puede ser una tragedia, pero también puede ser un superpoder? 

			El golpe fue tan fuerte que nunca pude olvidar la lección: la fuerza del hombre/máquina es inconmensurable. 

			Cuando vi el coche de mi bebé volteado, mi grito fue desgarrador. Pensé que me desdoblaba. Me acerqué aterrada, vi su bracito, tomé el fierro del coche y lo paré. Ella, felizmente, estaba intacta. La agarré y entré en pánico. Así me llevaron al hospital: ella sujetada con mis brazos trabados. 

			Por suerte, no le hizo ni un rasguño. Frente a la jueza, este tipo me pagó el coche y se fue. Un paso peatonal, una mujer con un bebé en su coche, pero se fue. 

			Esas cosas te hacen notar que la leyenda personal instalada desde la primera infancia es tan frágil como un papel para las mujeres. Los hombres desde pequeños se sienten invencibles, les colocan una capa y vuelan. 

			A nosotras nos mandan a barrer, nos miran y les da hambre sin importar qué tan estudiosas, intelectuales o brillantes y reconocidas seamos. Vernos les da ganas de comer.

			Transparentes. Posibles de hacer desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, en un instante. Y así se me va el día, pensando.

			—¿En qué asuntos piensa usted constantemente?

			—Pienso en tantas cosas. Ni siquiera sé por dónde empezar. Leo mucho, escribo, pienso en la precocidad del Edipo. No creo que se desarrolle tan tarde como pensaba Freud, pienso que desde antes de los dos años está presente. Sí, allí, en el pecho materno, en el mismo lugar donde se forma el «superyó». Pienso en la relación agresiva con el objeto, puesto que todo me huele a guerra, en las pulsiones de muerte, en la rapidez de la transferencia infantil que incluye la transferencia negativa. 

			Trato de interpretar la angustia que siento. Esta aflicción que es semejante al autoaniquilamiento, que es para mí el verdadero motor y no el deseo como creen otros. Pienso a nivel teórico, porque no soy ninguna tonta. Mi cerebro funciona mediante complejas definiciones y abstracciones. Teorizo sobre la dualidad del pecho, creo que hay uno bueno y uno malo, escindidos, y dan como resultado personalidades fragmentarias. 

			Pienso sobre qué es el matricidio, en si mi hija debe liberarse de mí para acceder a sus propios símbolos. En su deseo sádico de robar el contenido de mi cuerpo y destruirlo, y en si fracasó su proceso edípico. 

			Pienso en los tipos de madre posibles y como si fuera un juego clasifico a las mamás hadas, las mamás gigantes, las mamás aplastantes... 

			Pienso a menudo qué tipo de mamá seré yo. Cuando reflexiono sobre esto siento un vacío en el estómago y recuerdo aquella historia del espacio vacío en la pared. Sí, sí,  la pared que Ruth tuvo que llenar pintando un cuadro.

			Me pregunto cuántos cuadros tendría que pintar para llenar este vacío que siento.

			Le va a parecer un poco extraño, pero, constantemente, pienso en estas cosas, y en mi hermano Emanuel, al que extraño cada día. 

			¿Sabe que desde siempre se ha dicho que entre él y yo hubo una relación incestuosa? ¡¿Incestuosa?! Imagínese. Intento meditar en torno a lo que yo llamo mi propia posición depresiva. Busco su procedencia.

			—Una reflexión común que hemos desarrollado tiene que ver con qué parte de esa posición depresiva tiene un origen físico-químico y qué parte es el resultado de experiencias vividas en este mundo patriarcal. 

			Si el origen es físico-químico, la consecuencia es la medicación y otros tratamientos; si no lo es, entonces se estableció mediante experiencias traumáticas por la sociedad patriarcal en que vivimos. 

			En general, se interpreta que hay una base orgánica sobre la que se montan una serie de experiencias traumáticas. El punto es que si eso es así, la base orgánica está ampliamente extendida a nivel de género, lo que ya causa algunas sospechas. 

			Más allá de la caracterización, lo indudable es que la forma de resolución tendrá que ver con el análisis, caracterización y objetivación, pero sobre todo con la posibilidad de sublimar. 

			Sublimar en el feminismo, porque somos una colectividad. Sublimar en otras mujeres disidentes, en el arte, el teatro o la música sin renunciar a nuestra vida sexual, sino, por el contrario, liberándonos de nuestras ataduras.

			—Sublimar es justamente lo que necesito. Busco nuevas formas de sublimar todos los días: escribo mucho, durante horas, escribo y leo. 

			Lo que nadie sabe es que escribo prosas secretas, cuyo contenido no podría develar. Sublimo como una necesidad, porque aquello de tener un feliz matrimonio y una sana familia no me salió para nada bien. 

			En muchas ocasiones, él tocaba la guitarra mientras yo amamantaba. Lo veía afinándola, lo odiaba por su libertad, por su vacío. Siempre he creído que la libertad está en la posibilidad de satisfacción de las necesidades.

			Durante mucho tiempo, pensé que simplemente la causa eran ellos: sí, los hombres patriarcales que actúan en forma violenta, agresiva e insoportable. 

			Tarde comprendí que en muchos sentidos era yo la orgullosa imposibilidad, porque puede que sea intolerante a la opresión. No la soporto. 

			Dejé de funcionar por y para los otros. No me depilo hace años. ¿Qué sentido tiene causarse ese dolor? ¿¡Sostenes?! Ni por si acaso. Nada que pueda encorsetarme. Desde mi juventud, he abogado por la legalización de la marihuana, la despenalización del aborto y otras tantas ideas.

			Por eso hay cosas que no comprendo. Veo con asombro la naturalidad con que algunas personas aceptan comentarios, dichos, acciones o afirmaciones pequeñas, muy pequeñas, minúsculas, que a mí ciertamente me ponen rabiosa y colérica. 

			Puedo encolerizarme frente a la más minúscula estupidez. 

			Tal vez porque esa pequeña estupidez expresa la acumulación de miles de hechos detrás. Al mismo tiempo, deseo, anhelo con todas mis fuerzas, desde niña, tener una familia, amar al padre. Deseo amar al padre y no odiarlo, quisiera no desconfiar de él ni aborrecerlo. 

			En mi psicología, prefiero limpiar su presencia que barrer su ausencia. Es atrasado, lo sé, pero no es cómo explicarle a ella que él no existe, que él es un tío, que puede estar o no estar, que es un anexo, que la clave somos ella y yo. 

			Así fue como ella empezó a odiarme. Tal vez creyó que él era mi culpa. Y no. Nunca pude sentarme sin crisis al lado derecho de la mesa y poner un plato con más cantidad de comida en la cabecera. 

			Cuando intenté hacer pollo y carnes en mi horno eléctrico, él llegaba del trabajo con esa cara sin expresión, sin sonrisa. Yo no comprendía la situación. 

			Luego, cuando seguía sin sonreír, sentía que tenía que hacer estallar el día y estallaba. Contradicción, contradicción, contradicción. 

			Cuando le levantaba la voz a mi hija, pensaba ¿quiere jugar al papá autoritario? Y mi cara irritada reflejaba ese pensamiento. No, ni la heterosexualidad obligatoria ni el régimen monogámico son para mí. No es para nadie, aunque lo desee. No hay felicidad allí.

			—Se trata de deseos impuestos por la sociedad, construidos como propios en nuestra subjetividad. ¿Pero son realmente esos nuestros anhelos y aspiraciones? 

			El padecimiento inverso de callar y aguantar es terrible. En tal sentido, creo que aunque sea dolorosa, quizás esa intolerancia a lo patriarcal es una fortuna. 

			—No a las tres de la mañana.

			Virginia 
Lunes 6 de abril, 18 horas

			—Buenas tardes. Antes de comenzar quería decir que me quedé pensando que estará usted de acuerdo con que mis dificultades con la comida tengan un origen en la violencia sexual que sufrí desde pequeña. 

			A veces siento la necesidad insaciable de llenarme, de comer lo que encuentro, lo que toco, lo que pase por ahí. Quiero devorar todo. Es una vorágine que no puedo explicar, que se relaciona estrechamente con mi ánimo, un huracán que arrasa, construye, crea, hace, pero, a su vez, come, come, come. 

			Durante mi adolescencia, comía tanto que luego iba al baño y vomitaba. Me daba tanta satisfacción vomitar. Créame, sentía una paz que no puedo explicar. 

			Sacaba de mi cuerpo ese alimento que me había metido en un brote de ansiedad. Lo sacaba. Ese es el placer de vaciarse. 

			Me sentía por un momento plena, devuelta, pero me deterioraba, me enfermaba. No lo podía controlar.

			Me miraba al espejo y me veía pálida, ojerosa, porque, claro, mi cuerpo no estaba recibiendo una alimentación adecuada. 

			Pero esto no era todo. Pasaba de comer por ansiedad a no hacerlo. Por temporadas, me dediqué a dejar de comer. No me entraba nada, nada, ni una gaseosa. No me pasaba por el tracto digestivo. 

			Luego, después de un tiempo, dejé de vomitar. Sí, ya de adulta, cuando tomé consciencia de la cantidad de gente que no tenía nada que servir en su mesa. 

			¿No ha sentido alguna vez que hay una relación estrecha entre el sistema digestivo y el reproductivo? Cada vez que me llega la menstruación, me da diarrea. 

			Antes tomaba laxantes para vaciarme, para sacar lo que había dentro de mí. 

			Ahora que lo veo de frente, claro, está todo relacionado. Fui abusada tantos años, fui explotada. Tenía que buscar la forma de arrancar todo eso de dentro de mí. 

			No sabe la cantidad de veces que me han dicho histérica, que fuera de mí no existía nada más que un estado de ánimo. Una vez hasta me preguntaron si mis antepasados estaban ligados a María Antonieta, por el nivel de visibilidad y tendencia a dirigirme al centro. También me consideraban cabizbaja, depresiva, callada, apagada, como atenazada, como si no pudiera hablar o moverme, como si a penas pudiera respirar, como si fuera lo mismo que el linóleo. 

			Eso y otras cosas. Por ejemplo, a veces siento mucha envidia de otras mujeres. Veo sus cuerpos que me parecen siempre perfectos o mejores que el mío. Me pregunto por qué yo no tengo un cuerpo así. ¿Cómo hacer para que no me pase eso?

			—Ya hemos hablado del «ella» que habita en nuestra subjetividad y que ha sido formada y moldeada por la sociedad patriarcal. Sí, esa sociedad atrasada, embrutecida por el machismo y la bestialidad de los otros. 

			En general, es un fantasma la disolución del «yo» en el otro. Para las mujeres, la disolución del «yo» en el otro patriarcal es un asunto de vida o muerte. Miles de mujeres son asesinadas a diario por quienes dicen amarlas. 

			Cualquier transformación social implica, a su vez, remoldear y educar el «ella» que está encerrada en los barrotes de nuestra subjetividad: ¿cómo se alimenta? y ¿cómo se fortalece y educa en principios feministas de avanzada? Además de fortalecer el «yo» y suavizar al «superyó», hay que discutir el «ella», elevarla, permitir que se impregne de otras «ella» o «elle». 

			El intercambio entre el «ellas», nosotras, nos aparta del embrutecimiento capitalista. La belleza de la otra es la belleza propia, porque está llena de rasgos de mujer. 

			Simone 
Miércoles 8 de abril, 18 horas

			—He traído un retrato de mi padre, pues quizá eso puede ser importante en cuanto a la caracterización en la terapia. Él era un hombre que, para empezar, deseaba tener un hijo, no una hija. Siempre machista. 

			Muchos años me vestí de varón. Intenté a todas luces que él me viera como alguien aceptable. 

			Me até el pelo tanto como pude. Mi voz se fue poniendo cada vez más grave e intenté adoptar una postura corporal firme, elevada, pero tanto esfuerzo no me convirtió nunca en un hombre. 

			La sociedad me fue construyendo como a todas. Me hizo mujer en la desdicha de los hechos patriarcales. Uno tras otro se encargó de hacerme ver en lo que me estaba convirtiendo. 

			Fue inevitable. 

			Aunque decidí cuestionar todo y también el género. 

			Me he enamorado muchas veces y no solo de hombres. Esto me ha traído muchos conflictos internos y externos, alguno de ellos muy graves. De hecho, una vez fui despedida de mi trabajo, pues la madre de una de mis alumnas me denunció por perversión de menores. 

			¿Cree usted que soy moralmente reprochable?

			Nunca fui religiosa, pese a que mi familia sí lo era. He tenido abortos. Mi hermana también los tuvo. En una ocasión, la acompañé y casi muere intentando interrumpir un embarazo para nada deseado. 

			En este tipo de cosas nuestra sociedad está llena de hipocresía. Ya se sabe que hay dos burguesías: la liberal y la oligarca. Ambas están de acuerdo, al fin y al cabo, en criminalizar a las mujeres, aplastarnos, oprimirnos.

			Justamente, hace unas noches tuve la más intrincada conversación sobre el tema con Jacques. Ya debe conocerlo usted. Es un gran psicoanalista que enseña y graba sus clases que luego son transcritas y editadas como libros. 

			Su temperamento es un tanto desastroso. Se dice que entenderlo es muy difícil, pero en realidad él repite a Freud y, claro, traba una lucha cuerpo a cuerpo en temas candentes: la libido la convierte en deseo, al deseo lo convierte en una de las claves. ¿No es esto quitarle bases materiales a su maestro? 

			En fin, estaba sentada cerca a la mesa y él hizo un triste comentario que tuve la desdicha de escuchar: «se está más lejos de ser una mujer por reflexionar demasiado sobre ello», dijo. 

			Me hirvió la sangre. 

			Una especie de sensación colérica brotó de mi cuerpo. Es ese tipo de sensaciones que actúan por cuenta propia, a destajo, y te hacen actuar sin pensar en las posibles consecuencias. 

			Me puse de pie y en seco le dije: «la reflexión sobre el qué es ser una mujer se nos ha impuesto, en la opresión de serlo, pues no nací yo mujer, sino el entorno se encargó de hacerme saber mi asignado género cada vez que no fui escuchada pese a haber pedido la palabra, cada vez que sufrí acoso o violencia sexual, cada vez que toqué el techo de cristal, cada vez que en una sucia habitación de hotel un hombre me dejó claro su rol, decadente por cierto».

			Jacques rio y, a través del cristal de sus anteojos, pude ver también cómo me hacía mujer su opresión, allí mismo, mientras debía defender otrora mi capacidad de reflexión. 

			Rio y comenzó a decir tantas cosas, pero tantas cosas, que ya sin distinguir matices ni tonalidades escuché la palabra apeneana y enfurecí. 

			«¿Apeneana? ¿Eso quiere decir sin pene? ¿Me lo estás diciendo a mí?», fue lo que salió de mi boca. 

			«Estoy refiriéndome a vuestro afalicismo, es decir, a la ausencia de falo, es más que objetivo, es la carencia de un símbolo», me dijo.

			Mi cuerpo se abalanzó sobre él tan pronto que no alcanzó a terminar de decir «símbolo». Alguien, felizmente, lo sacó de mi vista.

			Cuando llegué a casa, empecé a revisar sus publicaciones. Lo estudié de cabo a rabo: yo también puedo hablar en difícil, sabe. 

			Puedo teorizar sobre su reflexión de las cadenas del discurso, el análisis que realiza de la resistencia, de los fenómenos del yo, de la importancia que le da a los símbolos, a qué es la palabra, a los silencios del análisis, al pensamiento mágico, a la escucha paciente, a la transferencia y la contratransferencia.

			Estudié en profundidad su análisis sobre Dora, antigua paciente de Freud a quien diagnosticó como histérica por no corresponder el amor del señor K, un amigo de su padre. ¿Sabe usted que a diferencia de Freud, Jacques interpreta que Dora no era histérica, sino lesbiana y que estaba enamorada de la esposa del señor K? ¿Qué opina sobre eso?

			—Pienso que el caso de Dora fue abuso. El señor K besó a la fuerza a Dora y apoyó su miembro sobre ella, quien sintió repulsión. Freud interpreta que esa repulsión es sinónimo de histeria. ¿Lo que no es histeria es lesbianismo? 

			Dora tenía catorce años. En cualquier época, en cualquier país, sentir repulsión a esa edad por el acercamiento violento de un hombre adulto es una buena señal, una actitud de avanzada si se quiere, más allá de la orientación sexual de la que no depende en absoluto. Eso es abuso. Violencia sexual encubierta.

			—Respecto a eso, firmé una carta una vez… Debo confesar que fue en el sentido contrario. ¿Cree usted que fue una carta encubridora? No he dejado de preguntármelo. Todo se me fue de las manos. 

			Volviendo a Jacques… 

			Seguí leyendo sus planteamientos sobre Dora y la histeria, su afán para que se reconozca el deseo, lo inefable, que paradójicamente explica como lo que no se puede explicar o nuestro übertragung, o sea, deseos reprimidos que son inexpresables, el instinto de muerte, el hecho de que el hombre esté atrapado en una cadena simbólica, el inconsciente estructurado como un lenguaje, la diferencia entre lo imaginario, lo simbólico y lo real, el estado del espejo...

			¡Bah! Un día me coloqué unos pantalones grises, una camisa a rayas y me camuflé entre los estudiantes en una de sus clases. Eran poco más de ochocientos presentes en el auditorio. Él no pudo verme, pero me escuchó desde lejos gritarle: «la histérica es la maestra del psicoanalista».

			Así, pude conocer sus argumentos fundamentales que no se detienen nunca. ¿Sabe usted que él cita de Freud el sueño de la bella carnicera e interpreta que ella tiene un deseo de deseos insatisfechos y esa es precisamente la base de su histeria? Sí, dice que deseamos estar insatisfechas. ¡Qué cosa más ridícula! 

			¿Será cierto que las mujeres, en un porcentaje mayoritario, han vivido insatisfechas producto de una sociedad patriarcal que educa a los hombres para satisfacerse y a las mujeres para satisfacerlos a ellos? 

			Melanie 
Viernes 10 de abril, 18 horas

			—Hay una pregunta que no deja de rondar en mi cabeza: ¿no es una gran coincidencia que él se haya ido justo cuando mi hija tenía dos años? Poco después nos divorciamos. 

			Quiero decir que es una gran coincidencia, porque no recuerdo si le había contado ya que mi padre también nos dejó cuando yo tenía dos años. 

			¿Qué tendrá de malo esa edad? 

			Es justamente la época del destete, el momento en que, a mi modo de ver, se forja el «superyó». Vuelve a aparecer. ¿Cómo explicarlo?

			Hasta ahora no me había fijado en los cuadros colgados en la pared. Cuántas mujeres hay: Christine de Pizan, Aleksándra Kolontái, Flora Tristán, Salvadora Medina Onrubia, Rosa Luxemburgo, Alfonsina Storni, Elena Caffarena, Olympe de Gouges, Mary Wollstonecraft, bell hooks, Emily Wilding Davison, Mary Church Terrell, Harriet Tubman, Harriet Taylor Mill y Teresa Claramunt... 

			Me perdí, ¿por dónde iba? 

			Ah sí, que tenía yo dos años. Mi madre contaba que chupaba la teta de pie. Mientras jugábamos en el patio, corría, tomaba teta, iba hasta el rincón, volvía, tomaba teta. 

			Mi hija hacía lo mismo. Me miraba fijamente a los ojos con mi pezón en su boca. Mordía como si creyese que el placer fuese en realidad la agresión. 

			¿Sabe qué hacía? Le ponía un vestido holgado a cada una de sus muñecas. Dentro del vestido colocaba varias cosas pequeñas como gomas, muñequitas en miniatura, ropita y las sentaba a todas una al lado de la otra. 

			Me pedía que no la viera jugar, pues era un juego secreto que ella tenía: embarazaba a sus muñecas. No había ningún varón de juguete presente en la habitación, solo sus muñecas embarazadas. 

			Algo de eso escribí cuando planteé que la niña cree que la madre está llena de penes, bebés y caca en su interior. Se vincula directamente a los mitos originarios de la maternidad y la fecundidad. 

			¿Sabe usted que el mito de la diosa-madre existe en importantes culturas originarias? Sí, como la desarrollada en Catal Huyuk, uno de los asentamientos urbanos más antiguos de la historia. 

			Se dice que un dios —monoteísta y hombre— se apropió de la posibilidad de dar la vida, de la procreación, la creación y, en fin, producto de la envidia a la maternidad, se apropió del fruto del vientre de las mujeres. 

			Cuando era muy joven, conocí a un hombre. Él tenía a su madre tatuada en el pecho. Nunca olvido ese tatuaje. Se quedó marcado en mi memoria. 

			Durante toda la infancia de mi hija no paré de preguntarme cómo lograr que ella, al crecer, sintiera al menos una inclinación por mí, como aquel amigo con su tatuaje. 

			Su madre había parido dos hijos en una de las poblaciones más miserables que he conocido. Su marido era alcohólico y le pegaba regularmente. Ella se encargaba de un restaurante que entre ambos arrendaban. Razones para tatuársela tenía, pero siempre me pregunté cómo fue generando esa mística en él, esa incondicionalidad. Sinceramente, la quisiera para mí, pero nadie me ha ofrecido nunca tanto respeto. 

			—Algunos días sentirse triste, irritada, deprimida, angustiada, sentir esa sensación de opresión física en el pecho es necesario, porque es un recordatorio de que nuestras vidas no pueden ser felices, tranquilas y acomodadas. No en esta sociedad patriarcal. 

			Estamos obligadas a lavar, barrer, trapear, cambiar, fregar, colgar, descolgar, doblar, bañar, cocinar, cortar, picar, calentar, hornear, parir. 

			Todo eso mientras ellos descansan, porque ya terminaron de trabajar. ¡En qué desigualdad vivimos!: las jornadas de las mujeres jamás terminan.

			Tenemos trabajos precarios con largas jornadas y con malas remuneraciones. Además, estamos obligadas a satisfacer sexualmente a los demás, incluso siendo niñas o adolescentes. 

			Es difícil que no pase un solo día sin que algo nos recuerde que el mundo es patriarcal, pero aquí estamos. 

			Las mal llamadas depresiones, bipolaridades o histerias no se nos quitan tomando pastillas, con meditación, leyendo el mejor libro de autoayuda jamás escrito, con las terapias basadas a secas en Freud, con un buen programa en la televisión o con la copa de vino más cara. ¡No! No es tan sencillo.

			La angustia se termina cuando podemos sublimar nuestras pasiones en el feminismo y sus objetivos, en la creación histórica y social, en avanzar de la invisibilidad cotidiana a la que nos empujan día a día a la visibilidad histórica de quienes rompen con sus cadenas. 

			No todo es depresión o alguna enfermedad. El patriarcado ejerce sus efectos sobre las mujeres disidentes y un remedio efectivo es sublimar.

			En estos tiempos, vivimos con el agua hasta el cuello, sufrimos agresiones constantes y somos responsabilizadas por ello. Nos obligaron a aprender a flotar y a respirar bajo las aguas más contaminadas. Fuimos moldeadas por las experiencias que hemos vivido en el mundo patriarcal, y de la misma forma pasa con la calidad de nuestras respuestas. Por eso, no somos histéricas ni histriónicas: somos históricas. 

			Sobre la autora

			Dana Hart nació en Argentina y, actualmente, radica en Chile. Es licenciada en Educación y profesora de Historia y Ciencias Sociales con mención en patrimonio cultural. Es especialista en acompañamiento a mujeres y disidentes con perspectiva feminista.

			Ha estudiado un diplomado sobre los orígenes del patriarcado. Asimismo, es propulsora del Museo del Trabajo Itinerante e integrante de la marea verde feminista por la legalización del aborto y los derechos  reproductivos.

			Es activista por la   defensa de las niñas violentadas sexualmente e impulsora de psicoterapias feministas virtuales y presenciales. Ha publicado el libro Sexualidad feminista. 

		

		
			Este libro se terminó de editar en julio de 2020.

			Año en que se conmemora el 64 aniversario 

			del reconocimiento legal del derecho al voto 
de las mujeres en el Perú.
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