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Hora Zero:
po^tica y poesia del movimiento

hacia la revolucidn y el hombre nuevo

1. Poesia m ade in Peru

Antes de la llegada de los espanoles al Peru, ya existia 
la poesia en el Imperio Incaico. Se llamaba haram y gozaba de 
buena salud. Los harawec, haramcus o interpretes la entonaban 
o recitaban en quechua (runa-siim) en los pueblos y en el 
campo. En general, era una poesia alegre que le cantaba a los 
enfrentamientos, a las guerras o a los matrimonios, aunque 
tambien existia el que se declamaba en los triunfos y 
en los ritos religiosos y que despues daria origen al triste o 
nostalgico yaravi (1). Y al set una poesia netamente oral 
devino en memoria colectiva,, mito y en el tradicional huayno 
(o huaylas) que todavia se ejecuta y se escucha, en sus diversas 
variantes, mezclas e hibridaciones, en gran parte de la sierra 
del Peru y en las ciudades de la costa donde los migrantes 
andinos vinieron a asentarse por las diversas crisis sociales, 
el centralismo limeno, la pauperizacion de las zonas rurales 
y la guerra interna que se vivio entre 1980 y 1992 (2).

Miguel de Cervantes Saavedra decia que “El ano 
que es abundante en poesia suele serlo en hambre” y muy 
bien se podria aplicar al Peru, tierra de convulsiones sociales, 
conspiracion, racismo, clasismo solapado, una desigual 
distribucion de la riqueza, y, como no, tierra de poetas 
inmensos y universales como Cesar Vallejo a quien la critica 
oficial de la epoca margino y el estado hizo prisionero, 
obligandolo emigrar a Europa donde paso muchas urgencias 
y murio casi abandonado a los 46 anos. Caso que se repite 
en otros valiosos poetas como Oquendo de Amat, Martin 
Adan, Javier Heraud, Edgardo Tello o Juan Ojeda, solo por
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nombrar algunos cuya estirpe, genialidad y abnegacion nos 
entrego una larga lista de poetas martinzados o inmolados. (3) 

Como ejemplo de lo dicho por Cervantes, podemos 
deck que despues de la guerra con Chile y cuando Peru 
habiendo quedado devastado, su capital sitiada, su biblioteca 
nacional incendiada y una prolongada guerra civil amenazaba 
con destruk la institucionalidad como pais, aparece el 
Modernismo, iniciado por Manuel Gonzales Prada, quien no 
participo en la lucha contra la milicia sureha y mas bien se 
encerro en su casa para escribk y denunciar una realidad 
oprobiosa necesitada de una buena sacudida; y es cuando 
las letras en el Peru encuentran un mayor auge y una mayor 
difusion. Las tragedias siempre hicieron hablar a los poetas, 
levantar la voz y dejar constancia de lo sucedido. Luego 
aparecerian nombres como Gamaliel Churata con su 

de Oro y Jose Maria Arguedas con su Katatqy o autores 
valiosos como Kusi Paukar (Cesar Guardia Mayorga), 
Kilku Waraka (Andres Alencastre), Luis Nieto 
o Mario Florian. La poesia empezaba a ensuciarse los 
zapatos, mojarse con la Iluvia y bajar al llano.

Cunosamente, la dificil reaUdad peruana va k  
marcando el hito de su poesia, en sus dos grandes variantes, 
lo que se ha denominado poesia pura y poesia social (o, 
lo que seria lo mismo, poesia del jo, intimista, sentimental, 
lirica, etc, y la poesia del nosotros, indignada, social, epica, 
etc.), la misma que brota ruidosa y efiisivamente en la 
epoca de la dictadura de Manuel A. Odria (1948-1956). 
En estos momentos dificiles para el pais (Vargas Llosa 
escribiria su famosa novela Conversacion en la Catedral, basado 
en el Ochenio de Odria), los poetas puros por excelencia 
serian Jorge Eduardo Eielson y Javier Soluguren; los poetas 
sociales se alinearian con Alejandro Romualdo, Gustavo 
Valcarcel, Washington Delgado (que transforma su inicial 
Ikismo), etc., a los que se sumarian luego Manuel
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Scorza, Arturo Corcuera y Juan Gonzalo Rose.
Mientras tanto, los anos sesenta, la crisis de los cohetes, 

la matanza de Tlatelolco, los hippies, el festival de Woodstok, 
el mundo bipolar, Cuba, Vietnam, el Che Guevara, Ho 
Chi Minh, la pildora anticonceptiva, el Black Panther, etc., 
Uegarian con Las Nuevos, titulo de una antologia de Leonidas 
Cevallos Mesones, que nos trae las voces de reconocidos 
poetas como Antonio Cisneros, Carlos Henderson, Rodolfo 
Hinostroza, Mirko Lauer, Marco Martos y Julio Ortega. 
Escritores influidos por la literatura inglesa y norteamericana 
(Ezra Pound, W.B. Yeats, T. S. Elliot, etc.), por los 
acontecimientos internacionales y por una preocupacion 
necesaria en lo poKtico-ideologico, pero todavia encuadrado 
dentro de la formalidad y con distandamientos de lo gregario 
y (re)afirmacion del yo, el individuo y lo particular sobre lo 
general; el poeta escribe desde un nivel empireo o lo que 
afecta a sus sentidos o a sus nervios, pero se siente y actua 
como un ilumtnado, alguien platonicamente superior y 
cuyo remoto antecedente, salvo algunas excepciones, seria 
Jose Santos Chocano, el creador de “Los caballos de los 
conquistadores”, quien habia manifestado que “Walt Whitman 
tiene el norte, pero yo tengo el sur” y que, alguna vez, de 
joven, tambien paso por la carcel acusado de alterar el
orden publico.

Todo este maremagnum de hechos, situaciones, 
nuevas ars poericas y realidades ineluctables prepararian 
el campo para la aparicion de los bardos de Hora Zero (HZ) 
y su rompimiento con la tradicion, el parricidio, el frente 
comun y la necesidad de reinventarlo todo. Los debates 
incendiarian la pradera, los poemas eran el nuevo 
apero-arma-baculo para luchar contra la opresion, la barbarie 
y la /ocura de existir en un pais Uamado Peru,
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2. Hora Zero o la hora final

Hora Zero es, despues del grupo Colonida, y en 
el ultimo tercio del siglo XX, la agrupadon literaria mas 
importante del Peru. Su influencia no solo abarca Chile, Ecua­
dor, Bolivia, Colombia o Argentina, sino tambien Mexico, 
donde el importante movimiento Infrarraelista -compuesto, 
entre otros por Mario Santiago Papasquiaro y Roberto Bola- 
no (4)- se funda bajo el aura y los iniciales lineamientos de 
HZ. Muchos de sus aportes, como el Poema Integral o la 
vision-critica social poetica y los manifiestos beligerantes o 
“antisistema”, siempre con el dedo en la Uaga, han servido 
para modelar o dar la pauta a las posteriores generaciones de 
poetas. Es por ello que HZ nunca se circunscribio linicamente 
a los vates o los escribidores de textos poematicos (“la poesia 
esta en las pulperias”, Borgesdixit), sino a pintores, dramatur- 
gos, fotografos y, tambien, narradores que los acompanaban 
—y acompanan— en los redtales, los vemisages y momentos de 
catarsis o aquelarres poeticos.

En 1970, Juan Ramirez Ruiz y Jorge Pimentel lanzan su 
manifiesto Palabras Urgentes, para la nueva poesia y el hombre 
nuevo —Homus noviŝ  deck el pensador peruano J.C. Mariategui, 
el mismo que era parte de sus declaraciones, entrevistas y 
presentadones, y, poco despues, aparedo inserto en el primer 
numero de la revista Hora Zero junto a los poemas de Mario 
Luna, Julio Polar, Jorge Najar y Jose Carlos Rodriguez, 
marcando el comienzo de este importante grupo vanguardista 
que delimita tambien una poetica de rotura con todo lo 
establecido hasta ese momento, rescatando solo algunos 
vates emblematicos como Cesar Vallejo, Jose Mark Eguren, 
Cesar Moro, etc.

En estas operas primas, recogidas en este libro, se reune 
k  esenda de HZ y k  sutra de los manifiestos que bien forman
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parte de la poetica del gnipo con los tres primeros y mas 
importances libros del movimiento: Kenacorty Valium 10 (Jorge 
Pimentel, 1970), Vn parde vueltasporla rmlidad (Juan Ramirez 
Ruiz, 1971) y En los extramuros del mundo (Enrique Verastegui, 
1971). En estos libros esta plasmado el vitalismo, el 
antiacademicismo y la voz libertaria de Hora Zero. Una voz 
que sera lava v o lc ^ c a  y farol no solo para los poetas 
de las generaciones posteriores sino para la sociedad, 
el Peru y la coyuntura politica-sodal-economica. Razon 
pot la que alguna vez, muchos criticos asociatan a HZ 
con algun movimiento o parrido politico.

Aqui no solamente se reiinen por primera vez, 
en un unico texto, y despues de mas de cuarenta anos del 
nacimiento del grupo Hora Zero, estos libros inidales 
(o iniciaiicos) rescatados del abismo del olvido, escritos 
inhallables hoy en dia, los mismos que retornan a los lectores 
para convertirse en una nueva celebracion de este momento 
de Clara importancia para la poesia peruana y, porque no 
decirlo, tambien para la poesia en espanol, sino que, ademas, 
nos acercan a la voz del pueblo peruano, un pais de escritores 
y sevetas contradicciones, hechos que paradojicamente nutren 
sus poemas, prosas, manifiestos y demas produccion literaria.

En la actualidad, HZ cuenta con decenas de bardos, 
amigos y aliados, y segiin el critico Raiil Jurado Parraga 
—tambien citado en Eos troches M-^yofes del Sonido, de Tulio 

Mora— en algun momento, HZ llego a tenet mas de medio 
centenar de integrantes (5), los mismos que han ido 
publicando un extenso catalogo de libros, aparte 
de haber fundado en Paris y en Espana, Hora Zero 
Internadonal. Sus miembros todavia patticipan en 
recitales masivos y s ^ e n  siendo iconoclastas y criticos 
de su entorno cultural y nunca ajenos a su realidad.

Muchos de sus integrantes y aliados ya no se
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encuentran entre nosotros (6) Como es el caso de su co-fun- 
dador, el poeta Juan Ramirez Ruiz, quien en junio de 2007 
fallecio bajo las ruedas de un bus interprovincial.

Sirva este libro como homenaje a todos ellos.

1. El yaravi es un genero hibrido que mezcla el “harawi” 
con la poesia cantada espaiiola y que tuvo en el poeta y 
revolucionario Mariano Melgar a uno de sus principales 
exponentes. Melgar fue fiisilado a los 24 anos por las 
huestes realistas.

2. Ruben Dario en sus Prosas Profanas dice: “Si hay ima 
poesia en nuestra America ella esta en las cosas viejas: en 
Palenke y Utadan, en el indio legendario, y en el inca sensual 
y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro”.

3. Entre los sesenta y noventa muchos poetas peruanos 
perdieron la vida, Y por causas politico-sociales. Aparte 
de los anotados, es en la ultima decada antes del S.XX en 
que se visibilizan estas dolorosas perdidas. Asi, poetas 
como Carlos Oliva, Juan Vega, Eli Mardn o el joven poeta 
Josemari Recalde Rojas, nos hicieron recordar que la poesia, 
como la vida, es siempre delicada y fragil.

4. Roberto Bolaho escribio en Dejenlo todo, nuevamente (recogido 
en la antologja: PERROS, habitados por las voces del desiertô  
2014 de Ruben Medina)
“Nos anteceden MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADA 
EN  LOS SESENTAS
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Las 99 flores abiertas como una cabeza abierta 
Las matanzas, los nuevos campos de concentracion 
Los Blancos rios subterraneos, los vientos violetas 
Son tiempos duros para la poesia, dicen algunos, 
tomando te,
escuchando musica en sus departamentos, hablando 
(escuchando)
a los viejos maestros. Son tiempos duros para el 
hombre, decimos
nosotros, volviendo a las barricadas despues de una 
jornada Uena de
mierda y gases lacrimogenos, descubriendo /  
creando musica hasta
en los departamentos, mirando largamente los 
cementerios-que-
se-expanden, donde toman desesperadamente una 
taza de te o se
emborrachan de pura tabia o inercia los viejos 
maestros.
Nos antecede HORA ZERO 
((Cria zambos y te picaran los callos))
Aun estamos en la era cuaternaria. £Aun estamos 
en la era cuaternaria?
Pepito Tequila besa los pezones fosforescentes de 
Lisa Underground
y la ve alejarse por una playa en donde brotan 
piramides negras.

5. Lina de Acevedo, Bernardo Rafael Alvarez, Flor de Maria 
Ayala, Julio Barrionuevo, Julio Bernabe, Miguel Burga, 
Enrique Cam, Fernando Canola, Sergio Castillo, Jose Cerna, 
Arturo Concepcion, Ana Maria Chagra, Elisa Che, Javier 
Davila Durand, Yulino Davila, Jose Diez, Elias Durand,
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Alberto Escalante, Jorge Fernandez, Maynor Freyre, Cesar 
Gamarra, Angel Garrido, Jose Gonzales, Rafael Goto, Pedro 
Grimaldo, Jose Guevara, Wilfredo Herencia, Abel Herrera, 
Oswaldo Higuchi, Jose Mario lUescas, Eloy Jauregui, 
Mario Luna, Pietro Luna, Elsa Mayorga, Edison Mego, 
Ricardo Melgar, Feliciano Mejia, Tulio Mora, Manuel 
Morales, Mateo Morales, Carlos Moreno, Jorge Najar, Carmen 
OUe, Ricardo Ore, Oscar Orellana, Roberto Osores, Carlos 
Ostolaza, Ricardo Paredes, Cynthia Pimentel, Jorge Pimentel, 
Julio Polar, Juan Ramirez Ruiz, Carlos Ramirez Soto, Jose Carlos 
Rodriguez, Miguel Rodriguez, Enrique Rosas, Dalmacia 
Ruiz-Rosas, Isaac Rupay, David Eli Salazar, Miguel Silvestre, 
Alejandro Sanchez-Aizcorbe, Donald Sanchez, Juan Sanchez, 
Roger Santivahez, Raiil Torres, Ruben Urbizagastegui, Carlos 
Valcarcel, Hugo Vargas, Enrique Verastegui,Jose Zapata.

6. Isaac Rupay, Mario Luna, Mario Santiago, Lucia Ocampo, 
Ricardo Ore, Roberto Bolaho, Cuauhtemoc Mendez, 
Manuel Morales, Flor de Maria Ayala, Pietro Luna.
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Poetica
de

Hora Zero

17





PALABRAS URGENTES*

En este epoca caotica Uena de desfaUecdmientos y 
omisiones la toma de situacion y de concienda es 
ineludible. Y esto se edita a consecuencia de la necesidad 
de manifestarnos como hombres libres y como escritores 
con una nueva responsabilidad, con una nueva actitud 
ante el acto creador, ante los hechos derivados de una 
realidad con la que no estamos de acuerdo.

HORA ZERO quiere significar este punto crucial y 
culminante que vivimos. Y es tambien un punto de partida. 
Desde aqui empezamos a deslindar las situaciones 
literario-politicas del pais.

Hemos nacido en el Peru, pais latinoamericano, 
subdesarrollado, hemos encontrado agiles ruinas, valores 
enclenques, una incertidumbre fabulosa y la mierda 
extendiendose vert^;inosamente.

De un lado los jaleos politicos, domesticos, con sus 
lideres torpes e ^ o ra n te s  y de otro lado la sucia y poderosa 
mano del impetialismo norteamericano manejando a estos y 
desquiciando la voluntad de tin pueblo.

'Palabras Urgentes fue suscrito por el autor Juan Ramirez Ruiz 
y por Jorge Pimentel, al fundarse el Movimiento HORA 
ZERO (1970); este manifiesto se incluyo en la primera 
obra de ambos poetas.
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Todo aquello ha hecho la hora irrespirable, ha 
sofocado a muchos hombres, ha hecho complices a otros 
de muertes innecesarias. Y ha convertido este lugar en un 
pais e culpables. Se nos ha entregado mucho para construir, 
pero la medida de nuestra construccion esta dada por la 
canridad de escombros que podamos aniquilar.

Ante eso, compartimos plenamente los postulados 
del marxismo-leninismo, celebramos la revolucion cubana. 
Estam os atentos a lo que se estd haciendo en el pais.

Queremos cambios profundos, conscientes de que 
todo lo que viene es irreversible porque el curso de la historia 
es incontenible y america Latina y los paises del tercer 
mundo se encaminan hacia su total Uberacion.

Que se cojan entonces las segadoras, que limpien 
los escombros.

De otra parte en lo que respecta a la otra labor que 
nos corresponde, fundamentalmente, nos preocupa lo que le 
ocurre a un hombre solo y las cosas que le ocurren a todos los 
hombres juntos.

Creemos impostergable el deber de expresar las 
circunstancias presentes sin contemplaciones, porque es 
hermosa y ardua la tarea que abarca ser sincera con uno 
mismo. Siempre ha sido facil establecerse en lo que ya esta 
hecho en plan de observador indiferente que se omite. Pero 
ahora es preciso propidar los hechos participando en 
su realizacion.
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Debemos deck que la cririca en el Peru y en la mayoria 
de paises latkioamericanos, esta ejercida por escritores 
fracasados en otros generos y si a esto se anade una 
ignorancia descomunal, el resultado de estas contingencias 
suele ser espantosa. Se ejercita el silencianuento, la 
confusion, la venganza poKdca, la degradacion perversa.

Todo esto convierte a gran parte de la critica 
latinoamericano en una critica malevola y apoteosicamente 
kresponsable. Pero tal cosa no nos preocupa basicamente.

La poesia en el Peru despues de Vallejo solo 
ha sido un habil remedo, trasplante de otras literaturas. 
Sin embargo es necesario deck que en muchos casos los 
viejos poetas acompanaron la danza de los monigotes 
ocasionales, escribiendo literatura de toda laya para 
el consumo de una espantosa clientela de cretinos.

Sabiendo todo eso -y  ya es necesario que alguien lo 
diga- es posible entender la desercion por parte de varios 
poetas de la generadon del 50 (W. Delgado, Eielson, 
etc., etc.) y del 60, como los jovenes que Henan los cafes 
de Lima o inflan la burocracia. Y tambien explicarse la 
opinion de otros, que sostienen que la poesia no cumple 
ningiin papel en el cambio; Sologuren, A. Cisneros, 
etc. Y es ademas entendible la estupida position de 
F. Bendezii y otros, quienes se esconden detras de la 
denominacion de poetas Ikicos e kiefables. A esta alturas!

De otro lado (Y YA ES NECESARIO QUE 
ALGUIEN LO DIGA) es posible el surgimiento de for­
mas po6ticas incipientes, debiles o arcaicas de gentes 
como: Corcuera, OriUo, Lauer, Naranjo, Calvo, Ortega, Mar-
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tos, P. Guevara, Valcarcel, Rose, Scorza, Bendezu, Romual- 
do, etc. Y aun hay otros, como Manuel Velasquez, hombre 
luddo, aniquilados quiza para siempre por una burocracia 
monstruosa.

Todo esto nos lleva a una conclusion: ellos no 
escribieron nada autentico, no emprendieron ninguna 
investigacion, no descubrieron ni renovaron nada. 
No hubo creacion.

La poesia mal denominada social fue practicada 
hasta la fatiga por una ruma de histericos insustanciales, 
perdidos en gritos inconsecuentes, y negada totalmente 
por sus formas de vida, influenciados por Bias de Otero, 
Rafael Alberti y los poetas de la guerra dvil espanola, 
influenciados estos a su vez por Vallejo. Se produce aqui la 
vuelta a Amdica del poeta de Poetas Humanos, mal digeridos, 
mal inntado a traves de esa masa de irresponsables.

Martin Adan, su tenaz hermetismo y su vuelta a las 
formas clasicas no tienen ninguna justificadon historica, 
ni tampoco se ajusta a estos tiempos ni a esta realidad la 
manera como trata los elementos con que labora su poesia.

Belli siguiendo intermitentemente en un drculo 
formal, solo ha encontrado un esquema al que retorna 
infatigablemente. Sin embargo no hay tampoco ninguna 
justificadon historica para su retorno a las fuentes espafiolas 
de siglos preteritos cercanos al siglo de oro.

Heraud entrego convincentes muestras de un talento 
en pleno despegue. Un creador autentico detenido por 
la violencia irradonal e injusta del sistema.
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Nuestra respuesta ante esto es afirmar que solo 
nfifl gran poesia, una poesia que no invite a la conciliacion 
ni a pacto con las fuerza negativas, una creacion absoluta 
contrarrestara la debacle de la poesia peruana 
contemporanea.

Actualmente un solo poema autentico se trae abajo un 
libro u obra de poeta vivo o muerto.

Y es aqui donde ios nuevos clasicos naceran. Aqui en 
los paises sudamericanos.

Nuestra solida respuesta a las omisiones y a la farsa 
es afirmar que la literatura, en especial la poesia, consolida 
la posibilidad de comunicacion entre los hombres y 
fundamentalmente en estas epocas su papel mas honesto 
y mas responsable es proponer, esclarecer y “Difimdir 
la fuerza y la alegria”.

este panorama que hoy hallamos y con su silencio, su cobardia 
y su reverenda flojera para la investigacion o el estudio se 
ayudo para que nada cambiara. Solo se hizo el leve intento 
de escribir poesia efectista a consecuencia de masturbaciones 
mentales, de lucubraciones, de gritos histericos o cosquillas 
para contentar a los burgueses al momento de la digestion.

Los nuevos (tuertos entre ciegos) que hoy forman 
parte de los viejos nos han entregado lo siguiente:

Hinostroza un vasto muestrario de sus influencias, de 
sus habiles jugadas de mano. Aun asi “Consejero del Lobo su 
libro primigenio anuncia la posibilidad de una voz importante.
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Lauer y Cisneros perdidos en el drculo de la 
problemarica burguesa, oscilando dentro de un 
intelectualismo heiado y esteril. Y otros “jovenes” dentro de 
pueriles rezagos romanticos o los propositos de atrapar 
la realidad a partir de una experiencia personal, dejando 
de lado la experiencia de clase <jue hoy pospone 
a ese remanido movimiento de hace muchos anos.

Frente a esto nosotros proponemos una poesia 
viviente. No queremos que escape nada en nuestro 
trayecto de hombres momentaneos en la tierra. Todo lo 
que late y se agita tiene derecho al rastro. No queremos 
que se pierda nada de lo vivo. Proponemos una 
poesia “fresca”, que se enfrente con nosotros.

Y ademas para la labor poedca proponemos orgias de 
trabajo. No se puede hacer poesia en este tiempo sin poseer 
una nueva responsabilidad frente a la creacion, porque el 
estudio es inevitable, intenso y serio. Creemos tambien que el 
acto creador exige una inmoladon de todos los dias, porque 
definidvamente ha terminado la poesia como ocupadon o 
jobi de dias domingos y feriados, o el libro para completar el 
curriculum. Definidvamente terminaron tambien los poetas 
misdcos, bohemios, inocentones, engreidos, locos o cojudos.

A todos ellos les dedmos que d  poeta defeca y dene 
que comer para escribir.

Necesario es pues, dejar las nubes en su sido. Si somos 
iracundos es porque esto dene dimension de tragedia. A

Carlos Henderson solo ha logrado un hallazgo: Los
“Dias hostiles”. Es otra posibilidad en medio de la debacle.
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nosotxos se nos ha entregado una catastrofe para poetizarla. 
Se nos ha dado esta coyuntura historica para culminar una 
etapa lamentable y para inaugurar otra mas justa, mas 
luminosa.

Y somos jovenes, pero tenemos los tesriculos y la 
luddez que no tuvieron los viejos. Tenemos tambien un 
poderoso deseo de permanecer libres, con una libertad sin 
alternativas, que no vacile en ir mas alia, para que esto siga 
siendo lo que es; un solitario y franco proceso de ruptura.

JORGE PIMENTEL JUAN RAMIREZ RUIZ

Destruir para Construir abre el libro Kenacort y valium 10 de 
Jorge Pimentel publicado en 1970 por Ediciones del 
Movimiento HORA ZERO.
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DESTRUIR PARA CONSTRUIR

Este libro no esta escrito para agradar sino para 
desagradar y convertirse en grano, en semilla, en pan, agua, 
tuerca para ese gran motor que es y sera la formacion del 
hombre nuevo, la formacion del creador, pleno, poderoso, 
indesmayable e indestructible en la lucha, es deck 
EL HOMBRE VIVO.

Este libro ffuto de dfas, noches, meses, afios, pasando 
y destruyendo; tedio, abulia, incomprension, desprecio, 
mofa, risas, desolacion; incredulidad, de lo que se esta 
haciendo, la ceguera de esa gente, su cobardia, sus 
limitaciones y la carenda de inteligencia y brillantez para 
concebk, sustentar ni promover nuevas ideas, corrientes de 
vanguardia a la altura de los acontecimientos de esta epoca.

Ante el hecho real de la aparicion de este libro 
lo demas es producto de un subdesarroUo que indta al 
desarroilo de algo que viene dandose desde anos y anos y 
que trajo consigo la paralisis mental, empleo de las mismas 
tacticas de lucha, tacticas que vienen desarroUandose de 
generacion en generacion. O sea el enemigo nos conoce de 
generacion por una degeneracion y continuidad, sin ninguna 
variacion de las tacticas en la lucha contra las fiierzas 
negativas que son las que impiden el ascenso del hombre 
nuevo.
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Producto de ello es que este Ebro no haya aparecido 
antes. Producto del sistema, producto del individuaEsmo y de 
la espantosa orfandad por la que tiene que atravesar el creador.

Este Ebro no esta escrito para agradar smo para 
desagradar. Su mision: propiciar, motivar, promover.

PROPICIAR al hombre nuevo, al creador en su vida 
y en su obra paralelamente.

MOTIVAR a la creacion en todos los campos del arte. 
MOTIVAR a las juventudes, format el Ebro como timbre 
de alarma, format revistas de vanguardia. MOTIVAR la 
honestidad, MOTIVAR la Ubertad, la no conciEacion, ser Ebres, 
Uevat la sangre y el sudor simbolos del hombre vivo, del 
creador.

PROMOVER el destierro del nodvo individuaEsmo, 
PROMOVER el destierro de la humildad y la modestia, 
verdaderas lacras que impiden el desarroUo pleno 
de la personaEdad y la conciencia.

PROMOVER la responsabiEdad, el estudio, la 
investigacion, LAS ORGIAS DE TRABAJO.

POETA dilo fuerte y claramente: YO SOY POETA, 
TRABAJO EN LA POESIA.

POETA, hay que escribk y pubEcar.

El Ebro es uno de los instrumentos mas 
comprometedores en estos momentos en que Latinoamerica 
lucha por su Eberacion.

Nosotros no esperamos alabanzas ni reconocimientos.
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No esperamos premios ni elogios, y el tiempo no dira lo que 
nosotros demostramos ser ahora, sino que nosotxos nos damos 
perfectamente cuenta de este tiempo con pasion. Sabemos 
la dimension de nuestros actos, sabemos nuestra dimension 
de precursores de una epoca diferente, justa, luminosa, 
donde sea posible la realizadon plena del individuo.

Todos nuestros actos deben ser pubUcos. En el 
momento en que sentimos la necesidad de ser absolutamente 
sinceros, no falsear nada ni evadixnos. Y los jovenes que 
accionen con solo entusiasmo careceran de gravitacion 
porque el entusiasmo no basta y ser joven no es una disculpa. 
Necesitamos hombres vivos, hombres de trabajo, necesitamos 
creadores, porque nuestro proceso de ruptura necesita de 
ellos.

Lo que esperamos es, no la ultima, sino la primera 
voluntad.

Que la ultima voluntad se quede con las ganas de ser 
la primera voluntad.

Lo que esperamos es el dialogo con los novisimos 
poetas del Peru, America y el mundo, el dialogo de todo 
lo que uno tenga por decir y expresar. Lo que esperamos 
es una comunidad vital, lo que esperamos es, no alabanza, 
ni a las personas ni al libro. Alabanza no, pero entendimiento, 
luminosidad, lucidez, comunicacion, entrega.

Este libro y todo lo que se ha escrito es por la urgencia 
y la necesidad de entregar vias que conduzcan a un orden 
nuevo donde sea posible vivir.

Aqui en Latinoamerica no hacemos las cosas porque
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Estamos obligados a ser consecuentes con nuestras 
ideas y prindpios. Obligados a crear. Obligados a luchar. 
Obligados a ser luminosos y no ser una mentira. Obligados a 
ser hombres* a creer en la capaddad por endma de los sexos.

OBLIGADOS a pesar de todo a vivir esta vida 
plenamente, OBLIGADOS a amar, a amar totalmente, sin 
Hmites, sin tapujos, sin trabas, OBLIGADOS a lograr lo 
imposible.

Este libro te busca a ti. No lo superaras, es una creadon. 
Tu haras otxas cosas, otra creadon y tampoco sera superada 
tu obra.

nos dio la gana. Hacemos por OBLIGACION.

Basra con que uno solo sea motivado y Uevado a la 
acdon y creadon para que quede plenamente vigente 
este libro.

Entendamoslo definitivamente, estamos en guerra, 
en una guerra contra lo establecido porque lo establecido es 
corrupto. Hay que escribir y publicar para que la poesia y 
la literatura cumplan su fundon motrvadora y revoludonaria.

Francamente es mejor siempre leer la joven poesia 
latinoamericana.

Y el poeta y el escritor nunca deberan ser institucion, 
ni nada por el estilo porque si es asi sufrira —con justicia— 
todo nuestro odio, toda nuestra colera, toda nuestra 
repugnancia, toda nuestra indignacion y nuestro despredo.

JUAN RAMERIZ RUIZ
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SALIDA
PODER D E LA JOVEN POESIA

Ante aquellos que sostienen que la POESIA no tiene ningun 
poder, nosotros sostenemos que si tiene un poder asi como 
el arte en general lo tiene. Consideramos que el poder de la 
poesia y el arte como forma y factor de conciencia social, es 
energia suficientemente capaz de hacer avanzar o hacer 
retroceder una sociedad en su proceso de evolucion.

En las presentes condiciones del desarroUo consideramos 
que la POESIA y el arte cuando se oponen al desarroUo 
historico de una sociedad cumple un rol negativo, alienante, 
y cuando impulsa el desarroUo cumple un rol positivo 
o desalienante. Su poder es negarivo cuando, lejos de 
estimular y crear la emocion revolucionaria, hacen del 
sentimiento una fuerza de afirmacion del sistema establecido.

Creemos con certeza apodictica que el desarroUo poetico 
de la vida repubUcana hasta nuestros dias presenta 
generalmente un caracter aUenante salvo tres excepciones: 
VaUejo, Heraud, TeUo, debido a su reaUzacion hum ana 
como individualidades integras fundidas en la vinculacion del 
pensar y del hacer, de la teoria y de la practica revolucionaria.
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POESfA INTEGRAL
(Notas acerca de una hipotesis de trabajo)

Primeros apuntes sobre la Estetica del Movinuento HORA 
ZERO.

La vastedad y complejidad de la experiencia Humana de este 
riempo es tal que no puede ser registrada cabalmente por 
\ina poesia estrictamente Imca. Solo una poesia que integre y 
totalice puede incorporar y ofrecer un valido registto de la 
experiencia de este riempo sacudido por todo ripo de 
conmodones.

1.- N o  el lamento, entreguen jubilo poemas.

Todo el orbe es poesia. Todos los objetos, los sucesos, los 
hechos historicos del mundo y de la individualidad merecen 
ser expresados con el ojo cririco de la historia. Y mas aun, 
a los hechos trivializados por la reperidon es necesario 
dalles proyecdon y lugar como hechos humanos 
trascendentes pero siempre con el ojo cririco de la Historia.

La poesia integral aspira a una totalizadon, donde se amalgame 
el todo individual con el todo universal. Es deck, materia 
de un poema integral es la realidad acontecida y acontecente; 
y que adviene en sucesos como expresion de los 
enfrentamientos de clases en pugna. Esta materia se expresa 
en una emodon y sus efectos concomitantes; una idea y sus 
efectos concomitantes, y derivados Uenos de energia 
movilizante.
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Y en este punto cabe deck que el uso dkecto del tiempo, 
del espacio, de gente, de hechos que se protagoni2an o no 
(estas son las epocas de la sinceridad) y tambien recuerdos, 
anhelos, sensaciones, necesidades, situadones de todo nivel 
son solo elementos de la materia de un poema integral.

2.- Los poemas en si

Nos interesa la manera como es asumido el poema en 
todos sus aspectos y matices: estructura formal, sintaxis, etc, 
etc. Tiene que ser una creacion absoluta. Todo poema en si es 
una obra que vale por si mismo. Bn cada poema es necesario 
una forma diferente de deck las cosas. Y no es que se niegue 
o afirme la prevalencia de los contenidos sobre la forma o 
viceversa, sino que es necesidad urgente que los contenidos 
revolucionarios se expresen en formas revolucionarias.

Un poema integral intentara el entroncamiento de las 
reminiscencias y lo viviente en la particularidad proyectada a 
una generalizadon en base a una experiencia compartida a nivel 
de deber ser: ciclo continuo y totalidad indivisible que viene, va 
y se prolonga. Es deck, comenzar abriendo el poema y dejarlo 
abierto es consignar la Realidad. Es deck todo poema inte­
gral intentara postular el ritmo y el senddo d d  nuevo estilo 
de vida.

Entendido de esta manera, el poema no tiene fin, no concluye 
en tanto que la vida que genera no cese; su continuadon 
esta dada en la sensibilidad y en el conocimiento, y sera 
reflejada en el piano de las reladones humanas: De esta manera 
el Arte actuara como potencialidad transformadora, de esta 
manera el poema integral se ubicara dentro del contex- 
to socio-historico, eliminando d  divordo entre tiempo que
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Anado tambien, que un poema integral ademas de sus 
intrmsecos valores emoavos-sensoriales-imaginativos, debe 
tener un valor de efidencia. Porque la asimiladon de un poema 
integral es el movimiento permanente del mismo poema por 
el piano de sensibilidad y del conocimiento. Ademas el poema 
al representar una sucesion de aspectos de la Realidad 
se convierte en una invitadon o en un estimulo para un 
cambio cuaUtativo individual. Y esa invitadon o estimulo es 
eficaz en tanto el escritor no falsee su materia y no mienta.

3.* El lenguaje

La ruptura en el piano linguistico es fundamental, se trata de 
ubicar al lenguaje sendllo, popular, dicecto, duro y sano en 
la capacidad de expresar toda la energia de una experiencia 
larinoamericana en un lenguaje latinoamericano.

La tarea entonces, es la utilizadon de palabras vivas, la 
revitalizadon de las palabras en estado de cascara; y luego 
nos otientaremos a la aprehension de lo “esendal-cotidiano 
necesario para la enundacion de lo definitivo. La reveladon 
de lo “esendal-cotidiano” y de lo efimero expresado en una 
altemancia continua produdda por el tiempo y el espacio 
individual y un ampUado por la consustanciacion, 
con la problematica comiin de los pueblos, es fundamental 
para la edificadon del nuevo edificio verbal.

Y esto es tan fundamental como la guerra a las palabras 
fosiles, porque siendo nuestra prindpal preocupacion 
la palabra, se quiere entonces palabras nuestras

se vive y problematica que se expresa, y se aproximara a la
rierra intentando ser motivadon para un cambio cualitadvo.
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El nuevo lenguaje sera sencillo, directo, duro y sano. Hallara 
sus palabras en el habla popular, en el argot, en los giros 
populares y en la invencion de nuevos terminos. Y cuidado 
con el vocabulario de los oficios, con los modismos, 
con los refranes localistas: son viejos al nacer.

La nueva poesia latinoamericana debe ser instrumento de lucha 
contra los medios masivos de comunicacion aiienante que 
extravian y enajenan la idenridad lingiiistica latinoamericana.

De otro modo: la cantidad de palabras fundamentaies 
que tenia la poesia lirica para salvar la esencialidad de 
las relaciones humanas estan siendo destruidas como 
nunca. La lirica que se valia de tales palabras no puede 
expresar ni abarcar la experiencia de este tiempo.

Y en esta epoca un lenguaje, un arte autentico es aquel 
que logra transmitir una intensidad desaliente, que 
fortalezca y posibilite transformaciones.

Y en esta epoca y en esta lucha por un nuevo lenguaje, los 
diccionarios han perdido su valor significativo. Son inutiles 
para la creacion. Y la semantica necesita un saneamiento.

Las palabras, los poemas se han escapado de los estantes, 
de los Hbros de las habitaciones; ahora caminan, viven en 
la calle, gritan, Sudan, se caen de nuestra boca, aparecen al 
momento de nuestras relaciones, en el acontecimiento que 
estalla sobre una avenida a las tres de la tarde con mucha 
gente o en el suceso a las 12 de la noche con dos personas

para poemas nuestros. Se quieren palabras nuevas, ideas
nuevas para poemas nuevos.
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4.* Sintaxis

La poesia integral declara la guerra al sustantivo y al adjetivo 
negativo. Porque el adjetivo es el cabalio de batalla de lo pasado, 
de la bella mentira, siempre mal usado es el adorno, 
el colorido, la fofa belleza, el revestimiento de viejo lenguaje. 
Guerra al adjetivo. Y ruptura con la bella mentira.

El adjetivo ha sido la categoria gramatical mas prostituida, 
siempre ha obedecido a intereses antihistoricos de todo tipo. 
La poesia integral, como sintesis esencial, usara al minimo 
adjetivos.

Con lo que respecta al sustantivo, esta categoria recorre el 
mismo camino que el adjetivo negativo, por lo cual estamos 
contra ambos. Pero se atribuira la sustantivacion a un 
elemento, cosa o hecho minimizado por intereses 
antihistoricos, llenandolos con contenidos vivos para 
colocarlos en el piano de la vigenda. Paralelamente se trata de 
desustantivizar los sustantivos negativos, todo esto con el 
objeto de revelar mas aspectos de la realidad con el 
lenguaje popular vigente.

De otro lado es fundamental la vitalizacion de las imagenes, 
ritmos y palabras hasta el punto que puedan desplazarse y ser 
olidas, tocadas, agarradas.

Es necesario dinamizar el poema, darle una vida mas agii, un 
sacudimiento mas elastico, un movimiento mas plastico.

El poema integral estara escrito con palabras vivas, capaces de

en un parque: A cada momento acontece un poema.
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abandonar el papel y sumarse a la historia individual de cada 
uno y mejoramos.
Es absolutamente necesario destruir la sintaxis tradicional. Y 
es preferible ser contradictorio a construir un ritmo languid© 
o repetir una imagen palida, un debil giro.

5.- Vida y Obra

Todas las acdvidades de un poeta en su relacion con los seres 
humanos debe ser la prolongacion del acto creador, porque es 
necesario hacer de la vida una obra de arte y de la obra de arte 
un ente vivo generador de alegrias y fuerza constructiva. Un 
autentico escdtor que trabaje en poesia debera escribir con 
toda su vida. Debe deck no, a la konia, al humor conciliador 
y apuntar hacia la conquista de una poesia no 
pequeno-burguesa.

Y cuidado con el subjetivismo, la complacencia, el ayayerismo, 
la panfleteria. Porque siendo la experiencia de clase la que 
aportara el material y el campo de accion para el trabajo de 
un poeta, es necesario evitar la poesia de habitacion, la que 
exprese problematicas referidas a individualidades, a ckculos 
amicales y familiares. Y caminar, caminar por las calles, las 
cakes tienen un alarido permanente, es necesario escucharlo.

Deckadios a esa tonteria del “cuarto de poeta”, de “la casa frente 
al mar”, del “jardin de los suenos”. Deck adios a la idiotez 
del romanticismo enervante. Y mucho cuidado con el baboso 
humor burgues y con el frivolo desplazamiento del gusto dela 
cretina clientela del arte: los que gustaban de la altisonancia 
y la palabreria hueca han dado su salto a la poesia que hace 
cosquillas.

36



Es necesario evitar los versos que buscan efecto, los poemas 
escritos con estos versos son poemas agotados en sus 
intenciones que sobornan, que preservan. Poesia hecha a ras 
de tierra, que relega la significacion a un solo verso final. Eso 
se logra cuando: 1) cambia bruscamente el ritmo, 2) al afirmar 
o negar bruscamente lo que se venia exponiendo. Y eso es 
falso ese remate porque condiciona y premedita objetivos, 
busca conciliacion y su construccion es fria y frivola.

De otro lado la experiencia latinoamericana del escritor 
Ifltinnfimprirflnn no puede ser expresada en palabras que vienen 
huecas de otras literaturas ni aun con palabras vivas que sirven 
para expresar otras realidades. Y por supuesto no serviran los 
ritmos importados, ni es util recurrir a viejas formas arcaismos 
o a un lenguaje alienado para expresar una experiencia actual.

La prueba del fracaso al no expresar una experiencia 
latinoamericana en un lenguaje latinoamericano esta en: 1) 
el retorno a las viejas formas y ritmos, 2) en el uso de un 
lenguaje arcaizante o alienado, 3) en el remedo obsesivo, 4) en 
la vida alienada. Esto ha contribuido a una vasta enajenacion 
lingiiistica: pot esa razon la creacion de un nuevo lenguaje y 
un nuevo ritmo es la mas grande tarea de los escritores de este 
tiempo. Y es fundamental porque solo un nuevo lenguaje y 
un nuevo ritmo otorgara personalidad a la liieratura latino 
americana.

Aparte de eso ninguno de nosotros debe permitir el insulto 
de nng obra apocrifa, falsa y mentirosa, ni el insulto de una 
vida en donde la relacion de hacer y decir no se cumpla.

La vida y la obra de un poeta debe ser un desafio, un reto per- 
manente contra todos y contra todo lo antihistorico.
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Hagamos hoy lo poesia que escupa y estrangule a todo lo 
que obstruye e impide la realizacion total de un ser humano. 
Y luego hagamos la poesia que apuntale esa realizacion.

Ambuktoria, prodiga y hada afiiera ASI QUEREMOS LA 
POESIA. Porque la poesia sola, no existe, y si tiene que ser 
“hacia afuera”, es porque solo de esa manera se da la vida: 
Uno es con uno solamente una mahana o una tarde, pero uno 
es con el mundo manana, tarde y noche.

La poesia es de mas de uno y es de todo im puebia

La poesia de hace en contact©. Fuerte, poderosa y rebosante 
de energia que exprese la violencia y la rebase posibihtando un 
cambio, una transformacion; asi querem os la poesia.

Una poesia que sea el canto de lo objetivo-subjetivo vital, asf 
la queremos.

Se trata ahora de escribir la poesia de la vida del pueblo en 
los terminos justos en que se da esa vida, es decir vitalmente: 
Vivaz, vital y dinam ica, con un  ritm o dgil y fluyente y con 
un  lenguaje directo, sencillo, duro y sano; asi queremos la 
poesia que hara posible una nueva y autentica comunicacion 
que imponga “tensiones y rupturas y no coincidencias pasivas.” 
ES TODO ESTO, ENTRE OTRAS COSAS LO QUE AL 

ARTE DE LA POESIA LOS NUEVOS POETAS 
LATINOAMERICANOS OFRECERAn

6.- E structura de un  libro.

Un Hbro de poemas actual estara formado por poemas totales
quetienenlafacultaddevivirsolos,fueradellibro.Aunacread6n
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le seguira otra creacion y no habra necesidad de poner cordones 
temaiicos o ritmicos entre uno y otro poema, todo esto con 
el objeto de clarificar la realidad, de entregar solo lo autenrico.

El periplo: punto de pardda y punto de llegada en un libro es 
artificial y mas aun si no obedece a un plan ciclico de creacion.

La estructura tradicional o el agrupamiento de poema tras 
poema en la que cada uno es explicado por el anterior 
cayendo en la estupidez de lo que se llama el 
candonero-poema-rio, es una progresion ilogica.

Los poemas integtales son un mundo abierto al iniciarse, y 
abierto hasta el ultimo verso, no concluyen nunca. Y nadie 
que atraviese un libro de poemas integrales queda inmune 
e impune porque se sumerge a la Realidad. Y esta no es un 
lefugio para nadie.

7. - Para editar una revista.

Juntense varios amigos, conozcan bien a dos o tres entreguense 
confianza, asuman un papel de vanguardia, recuerden que 
toda idea, todo esquema es un medio, nunca objetivo; manden 
a la mierda todo fin personalista, escupan a todo deseo de 
notoriedad, apunten bien y disparen.

8. -Para una nueva etica.

El primer desafio de esta circunstancia historica es concretizar 
la idea de la REVOLUCION. Todo lo demas esta por debajo. 
No nos enganemos.

La idea mas perfecta es estupida y absoluiamente innecesaria
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si no se concreti2a. Y la medida de Uberacion de un hombre 
esta dada por la asuncion de la accion como linica salida y por 
la encarnacion de la apremiante necesidad del cambio que se 
manifestara con acciones que socaven lo estableddo.

Dentro de una vieja sociedad la toma de situacion y de 
conciencia por parte de un grupo de individuos es el Primer 
Acto Cultxira de tina Sociedad. Y ese acto primero sera 
acechado, mediadzado, confundido, desvirtuado ante los ojos 
de todos por parte de los enemigos de la nueva etica. Mantenerlo 
y orientarse hacia una amplitud mas dinamica es otro desafio.

Porque definitivamente toda nueva actitud para que no se 
convierta en antihistorica requiere necesariamente una nueva 
moral y una praxis.

El avance del sub-hombre hacia el Hombre Real, y de este 
al Hombre Nuevo se hara a traves de esquemas, ideologias y 
sistemas que son y deberian ser siempre vias y nunca metas u 
objetivos finales.

9.- Otro sobre el mismo asunto.

En el Peru un poeta joven dene una biografia abundante y 
terrible; las maneras como llego al arte, como lucho para 
mantenerse en el, como vive y como ha vivido formarian un 
documento sociologico explosive.

Si dos o tres de estos jovenes escribieran las experiencias de 
antes de sus anos veinte se tendrian todo el amor y la furia 
necesaria para transformar el mundo.
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En este pais a los individuos les ocurren todas las experiencias 
hutnanas en una sola hora y con alternancia deliiante. Y se 
vive teniendo el doble de la edad mas la edad correspondiente.

lO.-Hechos que no deben olvidarse.

1) Imponte la tarea de escribir los poemas que jamas
se hayan escrito.

2) Llena de palabras el sentimiento. Y Uena de intensidad
las palabras.

3) Los poemas deben tenet el olor del mundo y deben 
respirar como un ser vivo, un poema integral es siempre un
operativo cultural.

4) Es necesario escribir el color azul, escribir angustia, 
escribir la lucha, escribir el rectangulo, la \dolencia.

5) Nada reemplazara m obra. Y nadie te reemplazara
a ti.

6) Desprecia convenientemente todo lo antihistorico 
y escupe a la rigidez y a lo insulso.

7) Eres todo lo que supones y aun eres mucho mas.
8) Amate como amas a la audacia.
9) Di la primera palabra. Y no te preocupes por la

ultima.
10) No denes el “no me toca” para nada.
11) Nunca seras demasiado joven para todo lo que sea 

puede lograr.
12) Tu condidon, tu edad, tu circunstancia no es una

disculpa para nada.
13) Piensa como dos. Ama como tres. Y trabaja como

cuatro.
14) Se audaz pero mantente fiel a tu respiradon.
15) Es posible lograr lo imposible. Hay el 100% de 

posibilidades.
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16) Edita por lo menos una revista de poesk joven en
tu vida.

17) Ten el coraje de ir a la mierda y ten valor de regresar.
18) Si no hay un hombro donde apoyarse, apoyate en 

tu hombro.
19) El poema no quiere que lo saquen, el poema quiere

sahr.
20) El que camina va en un solo pie. El problema es 

donde poner el otro. El que se detiene pone los dos pies y no 
es fiel a su respiracion.

21) Eres indispensable como el aire.
22) Pon en dos minutos de pakbras, los hechos de dos 

ahos de experienck.
24) Evadete de tu nombre.
25) Tu siempre seras lo que se necesita.
26) Nunca se te va a terminar el amor. Prodigalo en tu 

mujer y bendicela, prodigalo en tu amigo y bendicelo.
27) Regalate y atrevete. Tu puedes. POESIA ES.

11.- FINAL

a) Aclaracion
Un solo poema de este libro vale por seis docenas de 

prologos como estos.
Pero estas cosas ks encontre en mi camino y yo ks muestro, 
(no quiero quedarme con nada) entrego, expongo estas cosas 
no por vanidad, ni engreimiento, sino fraternalmente, porque 
despues o antes de todo, esto es una manera de dialogo franco 
y hmpio. Y esta hipotesis es dinamica, y se movera hacia 
una estetica mas revoludonark, es dear, mas autentica.
b) Digo

Nuestras necesidades y objetivos son precisos pero no 
son fijos, son precisos enffentados ante este dempo, pero no
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son fijos en cuanto habm n de ser los mismos que tengan las 
vanguardias en otro riempo.

Y en otro tiempo cuando desaparezcan las vanguardias, 
nuestras necesidades y objetivos seran los mismos que tengan 
las grandes mayorias.
c) Desaflo.

Siga. Pero diferente.
JULIO-70. Juan Ramirez Ruiz.

*Fragmentos del Ensayo:
POESIA INTEGRAL (4 Motivos Para Una Respuesta 

Compulsiva).
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ENTRADA

Quieti esta adherido a la confusion y a la corrupcion 
sera afligido por este libro. Quien da tolerancia o cede ante la 
mierda de este tiempo sera atormentado en este libro. Quien 
nunca se ha violentado, quien no sabe groserias sera iniciado, 
ejercitado en estos asuntos. Y los que busquen su verdad con 
agiles conversaciones, los que gusten de manzanas, sandias, 
duraznos, naranjas jugosas, agua dulce, vientos, que lean este 
libro. Porque se trasladaran a un ser humano y a la vida, a dos, 
a diez a mil, a millones; entraran a una miisica; a mi musica, 
a mi danza y seran agitados, conmovidos por un vendaval y 
una nueva velocidad los pondra bajo el rescoldo de un 
conocimiento y de una compresion. Y este sera el ritmo para la 
construccion. El ritmo que enloquecera a los miserables, a los 
cnminales, a los fosiles y ratas o chanchos o reptiles regados 
sobre America. Este sera el ritmo para la construccion.

Y este libro prueba que la vida ha triunfado y triunfa. 
Y que el acto de vivir es poesia. Estos poemas inauguran 
fluencias, flujos de una vida absoluta.

Entren,
entren, estan entrando a mi libro y pasaran a traves del 

agua, del viento, de los arboles, de las alegrias y los horrores 
de este tiempo, de esta epoca mia y tuya o nuestra.

Estan entrando a la Realidad. Y la ReaHdad no es un 
refugio para nadir. Y cada palabra de este libro sera defendida 
y sostenida con mi vida. Y cumplira totalmente su sencilla e 
importante mision si despierta y provoca en unos la violencia 
y en otros, ademas de la violencia, el conocimiento, el entendi- 
miento aumentado; porque este libro escupe y estrangula todo 
lo que obstruye e impide la realizacion total de ser humano.

Pero los que ni pueden sino celebrar a los muertos, 
hablar de los muertos, amar a los muertos, esos nunca
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comprenderan ni entenderan este flujo vital, esta manera 
de emerger a la vida libre y creadora, y de proclamarla 
indestructible ac|ui y en todos los ocho costados del planeta.
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EL PUNTO SOBRE LA I

A nuestro pueblo las cosas que lo unifican son mas 
numerosas que las cosas que io separen. Y este es el riempo 
de darle prioridad a todo lo que nos une y a las cosas que 
compartimos.

Aqm el que tenga algo que dedr que contribuya a la 
destruccion del enemigo, que lo ordene y lo diga; el que tenga 
que hacer algo que lo ordene y lo haga.

La idea mas loca, la mas insensata, que sea ordenada y 
formulada si contribuye a la destruccion del enemigo.

Saber lo que no se quiere y saber lo que se quiere, 
eso es lo que nos uniBca.

Y nuestra fiincion es aclarar, decir diez, den, mil veces 
la verdad por encima de las deformaciones; volver y volver a 
aclarar, a decir la verdad hasta que se entienda que el enem^o 
lucha por una causa bastarda e historicamente desplazada. 
Nuestra fiincion es decir la verdad a uno y a muchos. Porque 
solo respondemos por lo que ocurre a partir de ahora. Las 
situaciones establecidas no nos pertenecen, las debilidades 
anteriores no son nuestras. No respondemos por ningun 
error que avasalle o aumente la duda, la desesperanza o el 
desconcierto.

Unicamente las concretizaciones autenticas y justas 
aniquilaran el arte apocrifo y la vida hueca en este pais donde 
muchas cosas ban envejeddo y muchas cosas son bastardas, 
lo que hace que sea absolutamente necesario aniquilarlas.

Nuestra lucha es la lucha autenticamenterevolucionaria 
por el despegue de America Latina, por la adquisidon de un 
inedito estilo de vida y por la adquisicion de una personalidad 
cultural.

Y en este pais entre otras cosas, tambien con las 
palabras de dertos escritores, se ha matado vidas y conciencias.
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Y criminales tambien son aquellos que ban confundido a las 
gentes, criminales los que ban convertido este lugar en zona 
de desastre. Tratemoslos como tales. Porque los artistas que 
mienten, los artistas que falsean un testimonio de este tiempo 
cometen un acto abyecto y los que ban falseado y falsean ese 
testimonio son monstruos, cnminales, sub-bumanos, gusanos 
que debe ser ajusticiados sin contemplaciones. Por lo tanto, si 
se pide su desaparicion o su silencio, eso solo es parte de la 
justicia de un pueblo contra quien, en primera instancia, se ha 
cometido una vileza, un acto de traicion. Y que no quede duda, 
el momento de la ejecucion de ese veredicto habra de Uegar.

Porque el Imperialismo es un hecho concreto, un 
sistptna sustentado por ideas y acciones, y quienes sustentan 
esas ideas y acciones son individuos a quienes es necesario 
senalar y nombrar abiertamente.

Nuestra funcion es destruir, y luego construii este 
instante lucido en la misma dimension de nuestras urgencias. 
Y no hay serenidad, no hay tregua en esta guerra. Porque 
esta es la epoca de las respuestas. La epoca donde se diran 
las cosas definitivas y se inauguraran las nuevas relaciones, las 
nuevas conversaciones, los nuevos estilos de los nuevos hom- 
bres. Y nuestra lucha prueba hasta que punto ha Uegado la 
existencia, la vida a ser amada y a ser requerida de manera 
diferente para nosotros y para todos.

De otro lado los dialogos creadores requieren de 
morivos. Y es necesario que nosotros originemos los motivos 
de los di^ogos.

Aparte de eso he aqui una cosa 
Destruir, y dar es la unica ley.
Destruir, y dar la primera alegria, la fortaleza total, el 

jubilo total sobre la tierra. Destruir, y dar la posibilidad de 
violentar al apacible y poner fuera del individuo la voluntad 
de confusion, fuera del individuo la distraccion de calcular
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giros a la temperatura. Fuera del individuo, la cobardia, 
el individualismo. Y esa catastrofe que ha consrituido la 
insensibilidad, la explotacion, la miseria, la beliaqueda.

Bellaqueria que ha deri\^do a un aturdimiento masivo, 
hasta convertir en habil zancadilla el justo impulso, hasta 
aumentar las caras largas y congregarlas en las puertas, en los 
parques, en las avenidas, en los mercados, en los edificios. Es 
necesario destruir, y dar la posibilidad de nuevos caminos vias 
que conduzcan a una epoca diferente donde se posibilite la 
realizacion de todas las potencialidades humanas.

ijCeder pues chocheras, fosiles, momias; ceder a la 
violencia pura de las capacidades, ceder al ardor de una ola 
que destroza!!

O tra cosa
HORA ZERO es un mundo vital, mental, espiritual, 

es deck un mundo integral; plantea fundamentalmente una 
ruptura con la Historia y se proyecta imprimiendo nuevas 
formas de vida, nuevas formas de arte.

Y aquitenemos dos leyes: construirlo nuevo-destruir 
lo viejo. Construk lo nuevo con lo mejor de cada uno de 
nosotros, porque eso, lo mejor de cada uno reunido, sera 
nuestro aporte para el mundo de manana.

Propidamos un dialogo amplio para determinar la 
configuracion del mundo que corresponde a los nuevos seres 
humanos.

Y no queremos nada con las confabulaciones, con las 
grandes y pequeiias mohas, con las complacencias amicales, 
con los elogios interesados; porque eso contribuye al 
enmascaramiento, al debilitamiento de la lucha franca y 
vigorosa.

Y aqui esto es definitivo: nosotros creemos que el 
arte, la poesia, abre rios, le^^nta m ontanas, transform a 
a los individuos y es la potencia lum inosa, el

48



indestructible vigor, la vitalidad mas alta.
F.n este pais repleto de incredulos y debiles, reafir- 

mamos nuestra fe, nuestra creencia absoluta en la creacion 
revolucionaria. Somos y creemos.

Y esto es definitive:
El arte parricipa en el cambio, y su importanda es 

fundamental en la transformacion de un estado de consciencia 
y situacion de un pais. Nosotros no elegimos esta coyuntura, 
ni esta lucha, sino que son las circunstancias quienes otorgan
unaresponsabilidadyundeberrevolucionario. Y es imperative
ser despiadado con todo lo anterior, esa nefasta herencia, 
ese moton de vestigios apestosos. Y esta lucha es nuestra. 
Esta lucha por un mundo vivo en un mundo muerto.

F.n estos mementos, ante estas circunstancias, nadie 
tiene derecho a vigilar la marcha del mundo desde una 
habitacion o \ma plaza. Nadie tiene derecho a ser simplemente 
testigo o a encaramarse sobre un libro mientras los chorros 
de sangre cruzan por las avenidas, y la Historia dando alaridos 
pasa arrancando las puertas. Nadie tiene derecho a esconderse 
detras de un poema, de un cuadro o de una partitura. Esta 
lucha es nuestra y seremos los protagonistas.

Entiendan, entiendan: Un nucleo humano tiene la 
decision de dar imagen del mundo vivo que nos corresponda 
como seres humanos de este tiempo. Y nadie lo va a detener. 

Este es el dia, este el lugar nuestro:
Dejemos que los grandes y pequenos muertos se pudran

apaciblemente.
Dejemos que los icresponsables, los cobardes y los

odosos se lamenten o regocijen en la vida que el^eron. 
Nosotros hagamos el dominio de la salud.
Nosotros destruyamos
Y luego, construyamos con lo mejor de cada uno.
Y, seamos, hoy al final de este siglo los hombres que
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habitaran la tierra y el mundo vivo del siglo Veintiuno.

ENERO 71 Juan Ramirez Ruiz
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Nosotros Tenemos la Raz6n

Y los que se ciegan ante eso no cometen un error sino 
un acto abyecto y seran barridos por la historia. Ademas el 
trabajo poetico es una accion de nuestra parte y una motivacion 
para la accion de lo demas hombres impUcados dentro de estas 
circunstancias.

FUNCION D E UNA REVISTA D E VANGUARDIA

Las revistas de corto tiraje cuando asumen una funcion, un 
papel historico influyen en el desenvolvimiento de las ideas 
y en el mejoramiento del mundo mucho mas que bibliotecas 
enteras, libros y revistas de corto y numeroso tiraie que solo 
sirven para la preservacion de lo establecido.

LOS PROBLEMAS QUE ENFRENTAN LA MAYORIA 
Y LOS QUE ENFRENTAMOS NOSOTROS LOS 
ESCRITORES PARA ESCRIBIR Y PARA PUBLICAR.

Son consecuencia de un estado socio-historico. 
Nosotros creemos en la poesia como elemento transforma- 
dor y creemos que el poeta es la imagen mas autentica de la 
realidad, la punta de lanza de cualquier sociedad. Nosotros 
pensamos que es de importancia basica el analisis sereno y 
lucido del proceso historico (an^sis que hemos emprendido) 
antes que los gritos histericos, las posiciones pintorescas, 
las poses extravagantes; porque frente a un estado de cosas 
como el nuestro, tales actitudes son abyecciones que deben 
ser sehaladas y extirpadas sin contemplaciones.

Es este el momento de dejarle curso a las ideas, a las
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confrontaciones asumidas seriamente porque HORA ZERO 
es una actitud ante estas circunstancias, una conducta moral, 
un estado de conciencia.

^Que es lo que hemos destruido?

Hemos destruido una serie de mitos, como los mitos 
del poeta debil, del poeta necesitado de lazarillos o padrinos, 
el mito de la fiincion periferica de la poesia en la realidad en 
que se vtve. Ahora es todo lo contrario. La poesia, el arte, 
es fundamental para la transformacion de la sociedad y del 
hombre. Hemos destruido los falsos valores, como la auto- 
promocion o la poesia como arribismo.

(|De que acusamos a la poesia anterior a nosotros?

La falta de concordancia entre lo que se escribia y lo 
que se hacia. Nosotros proponemos que el poeta transforme 
la sociedad con su obra y con su vida.

(fComo puede la poesia lograrlo?

Con una conciencia creadora.

como nos proponemos Uegar con la poesia a la
gran masa?

Empezando por hacer tomar conciencia a los poetas 
y a los creadores. Porque no todos los poetas son creadores. 
Que tomen conciencia de la problematica que estamos 
viviendo. Nosotros como creadores debemos dejar las huellas 
bien impresas e imborrables. Queremos senalar los caminos. 
Ottos, los no creadores, nos desvirtuan, a nosotros los crea-
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dores y quieren asimilarnos para que seamos igual que ellos. 
Hay que cambiarle el alma a la gente para produdr el cambio, 
el cambio, la revolucion.

^Consideramos que la poesia que hemos escrito es 
absoluta, total?

Si. Porque no le debemos a nadie nada, ni siquiera 
como influencia. Cualquier poema de los de HORA ZERO 
puede darse entre los mejores de America y del mundo.

POESIA D E LA CALLE

Toda la poesia anterior estaba hecha por observadores 
de la realidad. Toda la poesia anterior estaba circunscrita a 
ambitos cerrados, olia a Biblioteca Nacional.

La nuestra es una poesia que esta metida dentro, 
caminando por las calles, indagando, viendo y viviendo 
los problemas comunes. Cuando uno sale a la calle, camina, 
tnma el omnibus, va al cine, al trabajo, la problematica 
es comun a todos. La poesia se alimenta de todo eso.

ACTA DE ACUSACION

NICANOR PARRA.- A Nicanor Parra todo el mundo 
lo celebra pero sin ninguna razon. Ha rebajado el nivel del 
humor. En este momento de America convulsionada la poesia 
tiene que presentarse sin humor de ningun color. Eso de que 
“los poetas bajen del Olimpo” esta bien; pero no, para que se 
enmierden. La de Parra es una posicion conservadora. Si a 
VaUejo lo lee un banquero lo va a rechazar. A Parra no, porque 
concilia con las fuerzas negativas y es buscado para la risa
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NERUDA.- Su obra no motiva. Contenta y desvia. 
Atonta y embrutece y anestesia. Escandalosamente enganosa.

POESIA INTEGRAL

Escribir un buen poema es una forma de acdon. 
Escribir una poesia nueva es de hecho un acto revoludonario.

Escribir una poesia nacida de la problematica 
latinoamericana la hara integral, porque cualquier poema 
puede ser comprendido cuando es autentico. En cuanto al 
formalismo, solo recurren a el los que no tienen nada que 
dedr.

y el juego.

La poesia es todo. Todos los elementos de la vida 
partidpan en la poesia. Nos interesa la problematica del 
indmduo y de la masa. Una poesia que no invite a la conciliadon 
ni al pacto con las fuerzas negativas. La poesia no se debe limitar, 
cumplemuchas funciones: educativa, sicologica, antropologica, 
historica, sodologica, tiene mucho de ensayo, de filosofia. El 
poeta tiene que abarcarlo todo, porque si se es poeta, se es todo.

Y NUESTRA ACTITUD?

Nuestra actitud no es por vanidad ni figuradon. 
Sino por la necesidad que tenemos de manifestarnos y 
esclarecer la realidad. Nadie nos va a detener en nuestro 
proceso revoludonario, ni en nuestra creacion poetica. Que 
se pongan en fila para nuestro juido. Porque este trabajo 
es de hombres vivos donde se deja la sangre y el sudor.

MOVIMIENTO HORA ZERO



Poesia
de

Hora Zero
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JORGE PIMENTEL
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EL SUCESOR PRIMORDIAL DE CESAR VALLEJO

Jorge Pimentel es el poeta-atlas que sostuvo sobre 
sus hombros el peso de una generadon acorralada. Na- 
die como el para romper con la tradicion y el paternalismo 
poetico que dictaban las normas e impoma un canon que 
necesitaba renovarse, nadie como el para ser el coiniciador de 
un movimiento que ahora nos entrega una alta estetica y un 
derrotero seguro con diferentes propuestas y busquedas. Quizas 
por eso, al inido, su poesia broto turbulenta, desesperada, 
sin cauces, casi como un huayco o corrimiento de tierras el 
desembalse de un rio producto de una extrana “corriente del 
nino” o una explosion de neutrones. Lo suyo era-es la lucha 
dd hombre sobre sus contradicciones o la primera ley de la 
dialectica, la voz del explotado contra explotador, la voz de 
los sin voz, los que trabajan en las fabricas, en los socavones 
o en los campos, los que aprendieron a hablar del dolor antes 
que del placer, los que aullaron, gritaron o chillaron antes 
de expresar alguna palabra de calma o de satisfacdon.

Kefiacortj valium W, el libro que Pimentel ofredo de 
mano en mano y que cambio por alimento o por transporte 
para poder pagar el costo de su edidon, bie la puerta de ingreso 
a Hora Zero, aqui se “insrituyo” de alguna forma (junto a 
Uu par de vueltas por la realtdad)̂  lo que s^nificaba el Poema 
Integral, la vida del poeta intersecada, unida y labrada en 
poesia, en contraste con las calles, las huelgas, la lucha social 
y el marasmo de las autoridades o el poder siempre irradonal, 
siempre antipoetico y siempre prosaico. Mientras la vida del 
poeta entra en ebuUidon con la rabia, el desconsuelo y el (des) 
amor que pueden expresarse en una palabra o en muchas 
y cuya semantica puede Uegar al insulto, a la mentada 
de madre o al texto vitrioUco, corrosivo como el acido

JORGE PIMENTEL
O
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muriatico que se apodera de las entranas del suicida o del que 
se apresta a enfrentar la realidad con los ojos abiertos y con la 
unica arma del verso y la lengua como un alfanje.

Qui2as el extenso “Sinfonia de Marlene”, sea el mas 
significativo. Enel seviertentodoslosingredientesyesencias 
alquimistas que darian forma a la poetica horazeriana, 
influencia y legado de la beat generation  ̂ la Hnea del viejo Walt 
Whitman, las rapsodas o poetas callejeros y hasta rezagos del 
dazibao oriental o las pintadas estudiantiles de mayo del 68’, 
la realidad como un personaje mas que exige protagonismo, 
y el puho arriba de Cesar Vallejo dirigiendo el transito de 
estos versos intuitivos que mas que sinfonicos son un alud o 
el estruendo de un alud y que, paradojicamente, funciona casi 
como una novela en acapites; y ellos, Ramirez-Pimentel, lo 
dijeron tepetidas veces, que un poema podria hacer venir 
abajo a una novela (o sigmficar mas que una novela), porque 
asi de conciso, monolitico y potente fue-era-y-es su numen 
poetico.

En Ave soul (1973), el poeta “formaUza” su discurso 
inicial, las palabras fluyen meditadas como un mar en aparente 
calma o antes de la tormenta; de hecho es un texto que gusta 
a los escritores y demas compaheros de ruta, como Roberto 
Bolano, quien dice que “es un libro seminal y whitmaniano 
en el mejor de los sentidos”. Y deja poemas verdaderamente 
antologicos como “Balada para un Caballo”, quizas su texto 
mas representadvo y el que mas lo identifica, y “El lamento del 
sargento de aguas verdes”, un poema sobre la con- 
dicion humana, el desgarro y el miserabilismo. (Aun- 
que, en la segunda edidon de Ave soul, se ha recogi- 
do ese fabuloso poema titulado “Rimbaud en Polvos 
Azules”). Es tambien el libro del destierro; Pimentel publica 
el libro en Espana cuando era necesario obtener una apro- 
badon por parte del gobierno franquista que revisaba todos 
los textos antes de su edidon. Y aiin asi, el poeta, logra
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contrabandear la dedicatoria a Salvador AUende, cuya muerte 
acababa de ocurrir y que, en su momento, signified el ideal de 
la izquierda latinoamericana. Y asi triunfo otra vez la poesia.

En 1983, Pimentel edita Palomino, un libro que ya no 
trae manifiestos, ni versos altisonantes. El Peru se debatia en 
una encarnizada guerra interna (la diaspora de peruanos, en el 
extranjero, llegark a los dos millones de migrantes forzados), 
y un poeta poco podia hacer para aliviar aquella situacion, la 
8uya y la del pais, solo poner el dedo en la Uaga y presionar 
con fuerza hasta que todos sinrieran el dolor por el que estaba 
pasando el pueblo de a pie: “Ser poeta es permisible hasta los 
25 anos. /  Despues eres loco, hombre peligroso, matenlo. /  
Memos asumido la adolescencia con adultez y la /  ninez la 
hemos olvidado. En este pais la muerte /  es nuestra mejor 
amiga y hasta quiere rimar la /  esperanza. Llevo tiempo en el 
ofido y como diria /  mi compadre Manuel Morales, ser poeta 
en el Peru /  no se lo recomiendo ni a Superman.” La imagen 
de la contraportada del libro mostrandonos a un Pimentel, en 
bianco y negro, sobre una mesa casi vacia nos dice todo.

Tromha de agosto aparece en plena crisis del estado 
fujimontesinista que, con el “macropaquetazo” economico, 
retrasa, en un ano, su salida. Debio pubUcarse en el 92’ pero 
salio en el 93’. Lo notable de los poemas deconstruidos o 
despedazados, como estaba el pais, va acompanado de un 
prologo revelador escrito por el maestro, poeta y amigo, 
Pablo Guevara, donde anuncia que esta segunda mitad del 
siglo le corresponde a Jorge Pimentel, como continuador de 
Vallejo, iluminar el parnaso y convertirse en el psicopompo 
de las nuevas generaciones de bardos. Los poemas de 
Pimentel son los restos insepultos, el pueblo despedazado 
por las bombas o por los politicos corruptos que han 
cumplido al pie de la letra los recetarios del gran capital. Por 
eso, el vate expectora, esputa y lanza espumarajos o fuego 
por la boca, y hay, tacitamente, detras de la concienda o la
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formalidad, un extinguidor que disuelve y apaga toda logica 
y niega toda posibiiidad de entender el poema o asimilario 
facilmente, cuestion que se evidenda (para los que han tenido 
oportunidad de escuchar a Pimentel) cuando el poeta lee en 
voz alta y el ritmo que le impone es el de la desesperacion.

En 1997 se publica Primera muchacha que es un poema 
largo sin signos de puntuacion, escrito de un solo brochazo 
como quien pinta una casa, y escrito cuando el poeta se 
encontraba sin trabajo y gozaba de su estadia en un conocido 
bar de Lima llamado El Cordano, donde alguna vez se juntaron 
a beber Allen Ginsberg y el celebre Martin A din  a quien un 
presidente quiso ofrecerle un ministerio, pero lo rechazo, 
como Pimentel rechazo el confort burgues para construir un 
poema que es dedicado a la mujer, a la amistad o a la alegria 
de vivir, aunque despues, el mismo ha confesado que todos 
sus hbros los ha escrito en bares, y, quizas, si agudizamos 
los sentidos, podamos sentir el sonido de los vasos 
entrechocandose, el sonido de la rockola o la voz de los 
parroquianos reclamando mas hidromiel, absenta, vino o la 
proletaria cerveza “al polo” (helada) como se suele deck 
en Lima.

En 2007, el poeta publica E / hocico de la niehla 
que es un libro de fin de milenio, un texto de un hombre 
destruido, pero no vencido, un texto hermetico donde, a 
diferencia de Tromba de agosto donde hay miles de voces, aqui 
es solo una voz, solo un hombre enfrentado a su destino 
a su “niebla” (Unamuno), “ceguera” (Saramago), o la 
imposibilidad de encontrar la iuz (Basho), el camino 
(Machado/Kerouac), la salvacion {deus exmachind), quizas por- 
que como dijo Barthes: “Quien habla no es quien escribe y 
quien escribe no es quien existe”, o de repente es necesario 
sumirnos en la total oscundad para acostumbrar la vista y po- 
der ver lo que el destino nos exige ver y defink con urgencia: 
la vida.
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Hay que resaltar que Jorge Pimentel es un poeta 
que de)a “descansar” sus textos antes de publicarlos y 
exponerlos al publico. Y lo ha manifestado en varias entrevistas 
refiriendose al lenguaje (“Hay libros que solo duran meses 
y luego desaparecen, se llenan de telaranas; eso ocurre por 
el lenguaje”*), y a ciertos conceptos que podnan cuadrar 
con el papel del hombre en la naturaleza. Se puede decir 
entonces que el poeta “esconde’* sus textos, los guarda 
o los siembra secretamente en su imag} mundi hasta que 
echen raices y crezcan arbustos o arboles que daran frutos 
maduros y alimentaran a las generaciones que vendran.

Xenacorty valium 10, dos medicamentos para calmar 
las alergias, la ansiedad y los nervios de punta, son aqiii el 
dtulo de un libro que fue sembrado, como el daril que demora 
varias decadas en entregarnos su fruto, para los lectores de 
poesia, para los amantes del verso y la palabra escrita con cincel 
y martillo o con los punos cerrados como quien golpea 
nnfl puerta que algun dia tendra que abrirse ‘ hacia el sol y 
lo que le es propio” (Platon) o si es que ya no esta de par 
en par, porque es la puerta de los clasicos, de los poetas 
y escritores que fueron y son testigos de su tiempo.

Solo queda decir lo que apuntan las redes sociales 
y el moderno internet que a veces fiinciona como un 
medidor de las voluntades o del inconsciente colectivo 
0ung/Campell), donde aparece el poeta leyendo sus versos 
en altavoz. Muchas gracias por toda esa vida convertida en 
poesia, Jorge Pimentel sucesor primordial de Cesar Vallejo.

*F.n la entrevista con Juan Francisco Ugarte en la pagina El 
Hablador, ano 2009.
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El Continente mas Grande

A

la indesmayable labor de crear, alimentar y mantener 
vivo al super-hombre; siempre creador, siempre revolucionaxio, 
siempre conciente, siempre adiestrado, siempre astuto, siempre 
habil, siempre despierto, siempre agil, siempre ejemplar, 
siempre presente, siempre listo, siempre batallador, amquilador 
de movimientos enemigos, siempre concientizador, siempre 
manifestandose, siempre denunciando, siempre alerta 
y trabajando.

A

Juan Ramirez Ruiz. Jose Ramirez Ruiz. Julio Polar, 
Mario Luna, Pietro Luna, Jorge Najar. Enrique Verastegui, 
Jose Carlos Rodriguez, Tulio Mora, Carlos Elqui Burgos, 
Jose Rosas Ribeyro, Patrick Rosas, Juan Ojeda, Isaac Rumpay 
Reyes, Boris Choy, Manuel Morales, Rafael Garda Espino, 
Danilo Sanchez Lihon, Omar Aramayo, Hugo Medina, 
Alberto Osorio, Edwin Sarmiento, Eduardo Valdizan y Jorge 
Acuna.

A

Jose Mario lUescas, Beatriz Moreno, Walter Montoya, 
ToshiArakaki, Alberto CabaUero Valdelomar, Carlos Zevallos, 
Victor Bueno, Alfredo Portal, Abelardo Sanchez Leon, Pablo 
Guevara, Leoncio Bueno y Eduardo Vega Posada.

A
Carlos Henderson y Carmen Ochoa. Elsa Sanchez 

Leon y Marta Lobato.
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A

Olga Jaramillo, Alfredo Pita y Jose (Pepe) Portocarrero.

A

Fernando Canola, Jorge Fernandez, Jose Diez, 
Donald Sanchez, Rafael Goto y Carlos Ramirez de Chiclayo.

A

Javier Davila, Edinson Mego, Carlos Moreno, Juan 
S^chez, German Lequerica, Joaquin Guimaraes, Elsa Mayora.

A

Don Victor Jauregui y su hermoso puesto de libros 
del Parque Universitario.

A

Alberto Becerra y Gustavo Perla.

A1

Mo\Tmiento HORA ZERO reafirmando sus palabras 
urgentes.

A

los jovenes poetas de Hora Zero de Chiclayo
Hora Zero de Chimbote 
Hora Zero de Cahete 
Hora Zero del Cuzco 
Hora Zero de Pucallpa 
Hora Zero de Lima
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A

Mis zapatos negros en punta verdaderos devoradores 
de dentos y millones de kilometros.

A1

Acto sexual como urgenda.

A

Jorge Pimentel por todo.

A

Fernando Pessoa y sus poemas editados por la Com­
p a q  Fabril, Buenos Aires, 29 de Abril 1961.

A

I

Jorge Seferis y Rafael Cadenas -poeta venezolano- 

A

Cesar Moro y su poema “A VISTA PERDIDA 

A

YURIA de Jaime Sabines —poeta mexicano—

A

Julio Cortazar como escritor y hombre liicido y creador,

A

Juan Carlos Onetti y un homenaje a “EL POZO” 
(leer sus cuentos completes).
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Digo

Hay dos clases de hombres:
el que forma parte del porque sin saberlo
y el que propicia el porque y sabe la importancia que tiene,
no es mero titere de la vida y el destino.

El que propicia el porque 
es el porque del destino 
y el forjador de destinos 
no muere porque lo matan 
el mismo busca su muerte 
muere porque decide.

Digo

El Che es una respuesta que exige otra respuesta que 
para ello se necesitaran hombres vivos, hombres nuevos con 
una mentalidad agd, abierta, liicida, fresca.

Un llamado a todos los Ches a unirse como un 
llamado que se ha estado esperando, como la senal de la 
respuesta de todos los Ches.

Los CHES como la liberacion a las opresiones.

Los CHES somos nosotros en cuerpo, mente y alma.

Los CHES somos todos con la conviccion con el tra- 
bajo, con la disciplina, con la responsabilidad. Fijada bien la 
conciencia, fijadas y asentadas las bases de un marxismo-leni- 
nismo.

Los CHES somos esta juventud marginada por todo 
regimen transformador y superficial.

70



CUANTOS CHES HAY DEAMBULANDO 
SIN DIRECCION, SIN UBICACION POR CALLES Y 
PLAZUELAS LAITINOAMERICANAS.

LOS CHES COMO EL MEDIO D E AVISAR Y LA 
RESPUESTA DE

NO OCULTAR NADA
DECIRNOS TODO
SER UN SOLO PENSAMIENTO
UNA SOLA ACCION
SER UN SOLO HOMBRE.

CHE es el timbre latente en el cerebro (puerta de la 
concienda) del elemento humano en la bora zero actual. El 
elemento humano abarca todo el orbe pero cubre America 
Latina en forma compacta porque solo aqui CHE atane 
lacerantemente, ineludiblemente a cada uno de los 
latinoamericanos. CHE es America y cada americano.

CHE es el poder de Latinoamerica y el terror del 
enem^o. Con un CHE que es a la vez miles de CHES habra 
miles de Viemams, miles de ffentes de donde atacar al 
enemigo.

CADA UNO D E NOSOTROS DEBE SER UN
CHE EN POTENCIA.

Digo

que se liberaran los pueblos de la nefasta mano del imperia- 
lismo norteamericano y la revolucion la haran los obreros, 
los campesinos y los estudiantes y para ello
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MUERTE AL INDIVIDUALISMO 
MUERTE A LOS PESIMISTAS 
MUERTE A LOS FLOJOS Y OCIOSOS Y

[VAGOS
MUERTE A LA  IRRESPONSABILIDAD 

MUERTE
PARA QUE ASCIENDA VICTORIOSA Y

[PLENA DE
VIDA

LA CREACION ABSOLUTA, LA CREACION
[TOTAL,

EL APOTEOSIS, EL JUBILO, LA 
[GRANDIOSIDAD

DEL HOMBRE NUEVO.

A

COCA Y A CARANCHO 

A

la antologia de la poesia del primer festival del 
disco-libro cubano, Edidones Paradise, Lima, Peru, 1968.

A

la nueva poesia cubana, estudio y antologia preparada
porelpoetaespanolJoseAgustlnGoytizoio, edidones peninsula 
Marzo de 1970. (Escardo Marre, Fco. de Oraa, Branly, 
Fernandez Retamar, Armando Fernandez, Fayad Jamis, Pedro 
de Oraa, Alvarez Baragano, Padilla Alddes Lopez, Domingo 
Alfonso, Arrufat, Diaz Martinez, Alvarez Bravo, Suardiaz, 
Barnet, Fernandez, Aloma Belkis Cuza Male, Perez Sarduy,
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Rodriguez Rivera, Casaus, Morejon, Rogelio Nogueras, Lina 
de Feria, Excilia Saldana, Eduardo Lolo, Jose Yanes, Garda 
Ramos.

A

Carlos Marx y Ernesto CHE Guevara.

A

Jean Paul Sartre y Cesar Abraham Vallejo Mendoza. 

A

Bertrand Russel y Henry Miller.

A
;

i

r
Ezra Pound, a los caminos de su creadon.

A

Allen Ginsberg.

A

los tropicos (cancer y capricornio) lecturas basicas 
para la juventud.

los combatientes de ahora y a los que ofrendaron sus 
vidas en la lucha contra el imperialismo y toda clase de domi- 
nadones.
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Ernesto Cardenal y Mario Vargas Llosa.

A

Oswaldo Reynoso y Manuel Velasquez Rojas.

A

A

»*

La Universidad Nadonal de Educacion LA CANTU-
TA.

A

Ho Chi Minh, Mao Tse Tung, y al pueblo chino. ^

A

Marlene extraordinaria mujer y al poeta Enrique Lihn. 

A

Rodolfo Hinostroza y Diana Bellesi, cazadora.

Al

hombre publico y a Sebastian Salazar Bondy.

A

Juan M. BuUita y a la revista HABLEMOS D E CINE 
y todas sus actrvidades.
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A

Cesar Levano y Alfonso La Torre.

A

los lapiceros LUCAS PEN de tres soles cincuenta y de 
tinta negra.

A

tus anos que ruedan por las cuestas, a tus huellas y a 
tus senales interminables.

A

los cigarrillos que he fumado. Los cafes. Todo lo que 
estos dedos ha inaugurado (cuerpos, poemas, escritos, tierra, 
mar, aire, arenas, desiertos, fuego, pasion, amor, dolor).

Lo que estos ojos han mirado. Las personas que conoci 
en mi trayecto en linea recta.

POEMA

Yo se que no somos felices, se que nuestra inocencia 
nos encamina al mar con los pies descalzos 
este mar que aguarda para la huida, para dejarlo todo 
y partir; mas este disperso horizonte me acoge 
y rudamente me tira unas mantas, me arroja comida. 
Simulo estar content© para poder escribir 
escupo al suelo, atravieso el polvo de los dias 
y una que otra indagacion sobre las bestias en sus sillas 
sobre este confuso amor.
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UN LIBRO

EL DIARIO DEL CHE EN BOLIVIA (COPIA 
AUTENTICA D E LA VERSION CUBANA).

OTRO

HOJAS D E HIERBAS/CANTO A MI MISMO DE 
WALT WHITMAN

UN DISCO

PLAY BACH 
THE ORIGINAL JAZZ INTERPRETATITONS 

OF TH E MUSIC OF

JOHANN SEBASTIAN BACH 
POR JACQUES LOUSSIER TRIO, SELLO LONDON.

OTRO

IN-A-GADDA-DA-VIDA 
por THE IRON BUTTERFLY.

iIMPROVISAI

POESIA ES PODER 
PODER ES POESIA.

jSIGUE IMPROVISANDO!
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COCO:

Escribe. Es tu unica actualidad.
El derecho a la unica vigencia.
Escribir siempre y jamas dejar de escribir.
Escribir es el poder eterno.
Es el poder por siempre jamas.
Es la actualidad del poder.
Es la vigencia del poder.

LA FUERZA Y EL PODER D E UN ESCRITOR 
ES LA FUERZA Y EL PODER DE ESCRIBIR.

iIMPROVISA RAPIDO! 

IN-A-GADDA-DA-VIDA

iSIGUE IMPROVISANDO r APIDO! 

FIDEL

. jDEMUESTRALES!

 ̂ TU FUERZA SE VERA GANADA D E GLORIA
EMPENADA COMO ESTA DE VIOLENCIA. 
d e g l o r ia y d e v io l e n c ia e s t An h e c h a s l a s

p Ag in a s  d e  l a  h is t o r ia .

IMPROVISA
IMPROVISA
IMPROVISA

iIMPROVISA MUCHO m AS!
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IMPROVISO
IMPROVISO
IMPROVISO
jTRABAJAR!
EL RESTO ES ESCORIA.

Esta es la epoca, estos son los anos 
este es ru cuerpo, esta es tu habilidad 
tomalos conscientemente.

A

Sigmund Freud y Amadeo Modigliani

A

todos los obreros y campesinos

A

todos los politicos, literatos, criticos, revolucionarios, 
escritores honestos del Peru y del mundo.

A

los novisimos poetas del Peru, America y el mundo.

A

Mi vieja.
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Todo es Publico

Con veindcinco anos sobre los hombros 

fuerte como un toro 

hermoso como caballo 

joveo y Ueno de vitalidad

cuando mis poros rebalsan vitaminas de toda naturaleza
carbohidratos, minerales, frutas y sangre
caliente RH para todos, cuando estemos en didembre de 1970
mi libro vera la
luz.

Alii esta reunido todo lo que tengo que decir hasta estos 
mementos.

La mujer que me ama y la amo ha hecho las gesriones en una 
coopetativa para facilitarme 21,000

soles oro que seran reembolsados a razon de 1,125 
soles mensuales. Hago constancia que se editaran 
bajo el sello de Ediciones HORA ZERO 1,000 
ejemplares para venderse a 40.00 soles predo estima 
ble y comodo teniendo en cuenta que estoy compro 
merido a cancelar la deuda contraida y que no tengo 
la menor intendon de ganarme xin canazo.

Hago constanda ademas que este MATERIAL PARA SER 
TOMADO EN CUENTA, este

KENACORT Y VALIUM 10 ha debido ser publicado 
dos ahos atras. Lo tenia todo listo. Pero como siempre
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en la orfandad absoluta de esta tierra nadie da nada 
por nadie, nadie esta dispuesto a colaborar (salvo 
contadas excepciones) ni a dar medio por nadie. Es 
horroroso. Pero, aun asi a pesar de todos y todo 
entrego este material para que se rompan la cabe2a, 
para que piensen y recapaciten, para que definitiva 
mente quede bien claro Jorge Pimentel vive con no 
sotros, vive entre nosotros dispuesto a luchar encar 
nizadamente contra cualquier intento de enmierda 
miento humano. Yo Jorge Pimentel pongo toda mi 
fuerza y mi cerebro para luchar hasta mi ultimo alien 
to contra todo lo que signifique alienacion, caos, 
miseria, hambre, enfermedades, despotismos, tm 
periaJismo, fascismo, soledad. Y tambien les entrego 
estas palabras vivas porque quiero manifestarme, 
quiero ser escuchado.
Hay material para todos. Material para los buitres. 
Material para los honestos. Con este material naceran 
nuevos poetas y escritores. Les doy material para 
muchos anos para que piensen y recapaciten. Y 
mientras ustedes e s t^  agarrando fuertemente el libro 
en las manos, yo estare con un nuevo libro para 
ustedes, libro de poemas, libro de cuentos, una novela, 
algunos ensayos y habre filmado mi primera peKcula 
en un pais latinoamericano. Porque todo eso hare, 
porque todo depende de ti y nadie mas, de lo que 
estes dispusto a realizar, concretizar, positivamente, 
certaramente, sin humildad ni modestia.

Indudablemente esta es mi epoca
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CONTRA el Premio Nacional de Poesia -

CONTRA el Premio Poeta Joven del Peru -

CONTRA los Juegos Florales de la U.N.M.S.M. -

CONTRA el I.C.P.N.A. (Cultural Peruano Norteamericano) -

- CONTRA el Instituto Cultura y Libertad -

- CONTRA el Instituto Porras -

- CONTRA el Instituto de Arte Contemporaneo -

- CONTRA la ANEA -

- CONTRA LA UNIVERSIDAD VILLARREAL -

- CONTRA LA Casa de la Cultura y todos sus lacayos y lame 
culos -

- CONTRA todas las Casas de la Cultura del pais y sus armas 
aicaicas antievolurivas, anticreadoras

CONTRA sus formas de actuar deprimentes, represivas, 
fadstas, oligarcas. -

-CONTRA el APRA-

- CONTRA los nadonalistas -
- CONTRA los patriotas -

Contra los Muertos que no comprenden
que el Juicio Final ha llegado
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- CONTRA los tradicionalistas -

- CONTRA los fraseadores que solo sirven para empantanar 
y entorpecer la evoludon cultural -

- CONTRA el diario LA PRENSA -

- CONTRA los comodines -

- CONTRA los dateros

- CONTRA los conciliadores - 

-CONTRA los AYAYEROS-

- CONTRA los coimeros -

- CONTRA los paternalistas -

- CONTRA los maternalistas -

- CONTRA los que hablan y hablan y no hacen nada -

- CONTRA

los muertos que no comprenden 
que el juicio ha Uegado.
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Tu s i Cynthia

A Cynthia, mi hermana, mujer lucida, de una extraordinaria 
inteligencia, poeta, narradora, ensayista, dibujante 

artesana, cuyos trabajos veran ustedes en el momento precise 
opormno.

Su aparicion (la de Cynthia) traera consigo, verduras &escas 
apios, poros, arroz, sal, aziicar en vez de rosas, 

poemas, palabras nuevas, creaciones absolutas.

Su aparicion (la de Cynthia Ana Maria Pimentel Vasquez, 
mi hermana) no ser tras un arco iris 
sino que tocara la puerta.

TOC TOC TOC.

A Cynthia
a nuestra peligrosa y constante complicidad 
prestos a desbaratar cualquier intento 
de enmierdamiento humane.

jSALUD HERMANA! 

Hacia adelante, Hacia las cumbres mas altas,
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A

La M ujer que m e am a y  la am o P ilar P rieto

Muchos me diran aventurero y lo soy; solo que de un ripo 
diferente y de los que ponen pellejo para demostrar sus ver- 
dades.

Comandante Ernesto CHE Guevara.

Lo que bien amas permanece 
El resto es escoria

Lo que bien amas
no te sera arrebatado.

Pero haber hecho en vez de no haber hecho
eso no es vanidad.

Aqui el error esta solamente en lo no hecho 
en la timidez que vadlo.

EZRA POUND.

Tii eres lo que una luna siempre ha sido 
y lo que un sol entonara por siempre

E.E.
CUMMINGS

jOye, que haces ahi 
que no vas a trabajar!
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Muevete para que pase mi carro.
Ha2te a un lado para pasar y muevete 
que estas en el lirnite de lo permitido.
Este es tu lirnite:

las veredas 
los suenos 
los parques 
el viento.

Dejame las pistas

los circos 
las estancias 
los cohetes 
y las cosechas

|Oh! todo lo que pueda tocar y muevete
que por esta ancha avenida caminamos
los que mejor aplican esta ley del embudo mal aplicada
lo ancho para mi y lo angosto para mi tambien.

|Oye que haces ahi 
que no vas a trabajar!
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H E ADQUIRIDO CONCIENCIA  
Y ME PODRf A DESNUDAR

I







ENTONCES TENDREMOS U N  CIRCULO AMENO

F,n algun lugar
habia un circulo ameno
para refraneros y mentirosos.

Ciudadanos del mundo
ubico mi espiritu
en un angulo inadvertido
ubico huesos y palabras
espontaneidad y dulzura
y pienso que alguna vez
fluira en nuestros pies negados
porque en algun lugar
seremos el centxo de toda atencion
y el agua circulara, el agua circulara
eiernamente en la bondad, en la maldad
y pienso mas
fluira para siempre,
en el nuevo orden de hombres, mujeres y pajaros
en el reino de ancianos y vagos
en poeias y artesanos
en la maldicion abierta de los climas
en los trescientos rayos de la madrugada
que forman un grito esplendido y bien logrado.
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NUNCA ME ENCONTRARAN ABATIDO

Recuerdo que me disfrace de gato
y corn por las selvas y tejados
o tal vez me volvi papa o col
y me emplume con un corno;
luego vitoree a los campos
a los caminos con un monton de sombreros
a las casitas colocadas en un angulo muy indigno
a las casuchas donde reyes y tabernas bebian
pasado ese tiempo me toco estornudar
me unte de barro
cargue monticulos y monticulos
me desnude completamente
y silbe, silbe alegremente
perdiendome con mi mujer.
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EL DESCONCIERTO DE LOS SACRIFICAOOS

Cuantas veces acudieron a mi 
con una antorcha tragica 
a acusarme que reyes y taberneras 
tambonllaban una mesa y bebian 
sin hacer caso de nuestras inquietudes.

Cuantas veces acudieron 
sin que yo llamase o pronundara, 
o pronxinciara, auxilio, socorro o pronundara 
una cosa muy fea y horrenda, 
comparable al afan de ser abrumado de gente 
o ser abrumado de gente en un recinto muy largo.

C u ria s  veces acudieron 
cuantas veces incontables.

Ahora solo excrementos de pajaros atrevidos
pajaros o cuervos, pajaros, otros pajaros
y no puedo ser mas malo que un soldado
y no puedo ser el que irradia y destella
ahora solo un viento
viento nuestro, de raros trazos
viento y mas viento.



Y SI DEJARA QUE EL SOL ME PIERDA
E N  SU MEMORIA

No hay nada mas grande que ser leal.
Si yo crezco abandonado
a la intemperie de los dimas
y me apeo muy fuertemente
con mi cuerpo enmohecido
o, si tal vez
algun tiempo
me oviUa a algun granero
y si se dejara
que el sol me pierda en su memoria
seguiria con mis ropas
seguiria con mi infinite
dominando los paisajes
con mis instintos
con mis ropas destrozadas
mi lengua blanda
el agua clara
el agua limpia o ennegrecida
en habitaciones malolidas
con vagos o tuertos
con gente que dejo de creer
conociendonos angostos por el mundo.

92



AMO Y ME DESBORDO INCONTENIBLE

I

He adquirido conciencia.
Amo y me desbordo incontenible.
Quiero permanecer altivo
con mi ropa, con mis amigos, con el pueblo

he adquirido conciencia 
he adquirido conciencia.

y quiero que mis dientes conozcan la came
y quiero que mis manos palmoteen cantos folkloricos
quiero otros huesos y sudarlos, sudarlos
usar toda la naturaleza
usar todo lo que esta a mi alcance
y quiero amar incontenible, incontenible
am?ir los brazos largos de mi amada combatiente
amar lo quc miente para complementarse
a m a r  sus ojos y sus piemas

he adquirido conciencia 
he adquirido conciencia

Partire en mil pedazos los arboles 
destrozare con estas manos huesudas la muerte.
Ahora todo cuanto hagamos estara en nuestras manos.

II

Y siempre avisame



si algo nos sorprende.
Esta bien que haya adquirido conciencia
-estamos trabajando con mucho esfiier2o-
porque esta bien
que hagamos muchas cosas,
pero avisa y siempre avisa
al que esta dormido
que se lo lleva la corriente
y siempre avisa
de los minimos esfiierzos
para juntarnos y alzar los brazos.
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HE ADQUIRIDO CONCIENCIA Y
ME PODRfA DESNUDAR

quitaria mi vieja ropa de combate 
en el lado del aire colocaria la cabeza 
en el lado del agua los dos pies, 
he adquirido conciencia
y me podrk desnudar; ensenaria mi cuerpo escondido 
tanto tiempo, como un antiguo poblador de estos campos, 
hincharia mi pecho de aire puro, asustaria las mu]eres. 
jOh correria! y a cada caida 
litnpiarffl mis rodiUas
como un antiguo poblador de estos campos.
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LANEUVE
RENAISSANCE

1975-1980

1975 sera el nuevo renacimiento 
Comparable solo a cuando el primer anfibio 
conquisto la tierra firme.
El nuevo ser abandona su acuoso mundo 
y se didge a las estrellas, los poetas tambien, y yo 
y lodos, porque ahora la poesia y todas las cosas 
encontraran su razon en el infinito o mas aUa. 
jOh si! expreso que soy un trovador.
Con bandurria y pandereta y todo.
Canto simplemente lo que sera inevitable.
Porque en mil novecientos setenticinco 
se duplicara la poblacion actual del mundo.
Habras mas hambre, escasearan los camotes, las frutas 
y solo se salvaran los que hayan adquindo 
un alto indice de tecnologia: los que fueron primeros 
toda su vida.
Canto simplemente lo que sera inevitable: nuestra vida.
Peor aun que la destruccion total para los que no sepan
proyectatse a tiempo. Asi veremos:
colonizar la luna
maquinas superiores al hombre
hombres fabricados en el laboratorio.
Todo sera posible, la inmortalidad, mi impure corazon, 
mi firecuencia de diez mil megaciclos, mi vision implosiva, 
mi cardumen.
Las graficas indican una curva ascendente.
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AMO ESA CADENCIA DE CABALLO

Amo esa cadencia de caballo.
Amo esa cadencia de caballo que imprimo al caminar.
Amo mis muelas acabadas, mi nari2, en punta, mi brazo torcido. 
Correr como loco en busca de los ultimos empleados burgueses 
e incendiarse: a veces siento que el aire se me acaba y rezo. 
Caminar con los soldados en los prostfbulos 
caminar y siempre ser visto, es extraordinario.

EL YOGA

Y todo el universo a la vez
busca el yoga en sus entrenamientos
Proyectando su espiritu
hacia la la galaxia de Andromeda, fecundando
un ovulo femenino en el instante preciso
en el que un hombre penetra en un templo
cometiendo una tonteria, una vana imploracion.
La reaUdad no existe en la rierra.
Este es el mundo de la ilusion, del inocente pez.
En rio revuelto este avasallador mio 
me estanca en la tierra, me susurra al oido 
como una determinada ola que choca en la roca 
y otra se pierde en el mar.
El yoga toma y proyecta, ventila sus asuntos intimos.
A la luz de la luna toma y proyecta, hace racionalmente 
lo que parece que esta bien.
De acuerdo a su proyeccion espacial.
Pero en cambio, yo tengo que atenerme. 
a la resonancia del teclado universal.
A mi inevitable sensibilidad
a mi evolucion que viene del tiempo
de los vikingos y desde antes
desde el Ninive en el idioma que ya nadie conoce.
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TENGO QUE SABER EL DOBLE DE LO QUE 
SE HOY PARA 1980. DE LO CONTRARIO 

FRACASO COMO PRIMER INTENTO DE SU- 
PERVTVIENCIA.

Como primer punto ya para esa fecha
se habra superado los 6,000 miUones de habitantes
y a treinta kilometxos a la redonda no veremos un solo arbol.
A arbol por persona serian mas o menos 6,000 millones de 
[arboles.
Y esto es absolutamente necesario para el normal 
[desenvolvimiento
de cada pueblo. Ahora he nombrado solo al arbol, pero sera 
[necesario
sacar la cuenta a vuelo de pajaro con cuantos 6,000 millones 
[de cosas
se beneficiaran 6,000 millones de seres humanos.
Como segundo punto; no soy nada tonto, se darme 
^erfectamente cuenta
de la situacion por la que atravesamos. Estando las cosas 
[como estan
buscare en los lagos perdidos, en los mas insidiosos, sobre las 
[ramas
a la mujer que abrire como un cascaron de madrepora, a la 
[mujer
que vea en mi; al visionario, la ola magnerica, al lenador; un 
[rio turbio
que avanza siempre sin mediar espacio ni cUma, un rio que 
[quiere tocar arena
que quiere estar posesionado de la arena y de ninguna otra 
[cosa mas
Como tercer punto: se hara mudio por controlar el encarecimiento
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de la “vida”; los alimentos esenciales como son: el pan, los 
[huevos, la leche,
Los guardianes de las bodegas
son ellos los que en momentos cruciales y de gran agudeza 
escarban el producto de toda una recoleccion y se la llevan a 
[su casa
pensando siempre en el gran amor que sienten por la esposa 
[e hijos;
ustedes saben eso de que el amor empieza por casa cuando 
[comienza la noche.
Asi es que un poco de acencion senores, mucho cuidado, [mu- 
cha vigiHa.
Como cuarto y ultimo punto; la construccion de bases lunares 
[en el espacio
despierta en mi una inquietud que me deja el cuello dolido en 
[su extraneza.
Claro, mirar al cielo de abajo hacia arciba, reconocer que el 
[sol es el eje
del sistema solar, el sol y la luna; bueno eso es asunto de los 
[notables
y de la noche, con la certeza de que van a encontrar una 
[solucion clara 
y precisa.
Solo una idea surca la menta del que nada posee 
y esa es la de saber mas de la cuenta.
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CADA CLAN TIENDE A DEFENDER SUS 
PROPIOS INTERESES

No movemos en un drculo vicioso
donde cada clan echa de menos sus virtudes y sus defectos 
donde se park
con una segundad que conlleva extraneza.
Cnmplo con informar que en el referido circulo 
se riende con el mas grande desparpajo a dejar caer 
las cosas por su propio peso.
Las cosas caen
tan sin gracia, tan desalentadoramente...
Obedezco a mi impulso, denuncio
que a toda una region k  estan haciendo mas debil; ban logrado 
en cuestdon de boras atemorizar a toda una pobkcion, ban
[sacado a 
ks personas 
de sus casdlas.
Luego han sido distribuidos pot su jefe maximo en bandos o 
[parejas,
unos ban sido situados en los bancos de ks pkzas pubbcas, 
en ks torres caidas al ras del suelo, en los senderos, en ks fuentes, 
otros apostados en las catedrales; el jefe maximo, sobre un 
[pinaculo que tecobra
su sombra, para mayor resguardo de paz y tranquibdad. Asi 
[estamos.
Aviso. Porque a deck verdad a estos intiusos les ha bastado 
[ver el ojo ajeno,
ks barbas en remojo de los viejos para censurar el modo de 
[vida de este
gran valle, tan magnetico, tan profano. Somos o no somos 
[valle?
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Los del bando neutro son los que requieren vasallos, los que 
[no se meten
en nada, que nadan en el agua y se ahogan.
Ah, estos neutros siempre esperando la marina dulce. Pero, 
[hasta cuando
no se daran cuenta que la marina esta salada. Y todavia mas, 
[se hacen
los que no tienen amigos, se desnudan en parajes escondidos 
[llamando
a gritos a sus espiritus afines.
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LOS MAESTROS SI NO ESTAN EN SUS CASAS 
A ESTAS HORAS DEBEN HABER OLVIDADO 

ALGO EN EL COLEGIO, DE A U t SU AUSENCIA!

Los maestros si no estan en sus casa a estas horas 
deben haber olvidado algo en el colegio, de ahi su ausendal 
Miento. Deben haber desfallecido con el calor, solo eso 
podna atrasarlos, porque no creo que cantidades 
gigantesca de licor manchen su hoja de servicios en el escalafon, 
enestanoche de arboles y demonios me preocupan los maestros. 
No habran caido en una redada y eso justifique su ausenda? 
Los esperen sus mujeres tuertas con la luz encendida 
y sus hijos en todo este confin malhumorado, y punto.
Me preocupan los maestros de ingles, disueltos e inservibles. 
Los de matematicas relevandose entre clase y clase. Me preo- 
cupa, muy seriamente, esa mirada de batracio y ese halcon 
que cuelgan de sus puertas para que no pase la fatalidad.
Esos huracanes del mediterraneo que desdoblarian sus casas. 
Ahi est^! Vienen apresurados a acostarse.
Dejara el halcon que los maestros no justifiquen 
la tardanza a sus mujeres. Los dejara acostarse?
Lo sabremos manana.
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Poema escrito en una tarde de toros 
que asisti el 25 de Octubre de 1970.

EL ERROR ESTA EN  NO SABER APROVECHAR 
LAS COSAS QUE TENEMOS EN LAS MANOS

desautorizar y proscribir ordenes 
creer que los hombres son dioses 
amar demasiado a una mujer 
estar solos espiando y dando mil vueltas 
en esta vida que no da a escoger 
y que mas bien nos margina. 
jAh! pero aqui no acaba todo.
La mafia con sus resortes y mecanismos 
de autodestxuccion nos quiere poner a sus ordenes.
Si uno es debil vivira rodeado de palacios y dociles mujeres
y si uno es fuerte no vera nada de eso
solo las penumbras que nos tendran mas unidos
solo la adversidad, solo la voluntad
que nos hara ser sinceros y aun recordar
que el error esta en no saber aprovechar las cosas que tenemos
[en las manos.
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YO POETA CONSENTIDO POR SUS PADRES

LETEM OA

muchas cosas, sobre todo cuando me hallo rodeado de personas 
por las que no guardo ningiin respeto.

Le temo a mi amigo Gustavo que me Ueva cada noche 
a 100 por hora en su carrito Mim Mainor, 
a lo inevitable -com o su nombre lo indica— que nos coge de 
[sorpresa
cuando uno menos lo imagina. Le temo a la vida 
y a los fracases. Y ya es demasiada Es demasiado temor para 
[el que es poeta
consentido por sus padres; pero mi verdadero temor, mi 
[verdadero panico
son las circunstancias imprevistas que son distintas a las 
[inevitables.

Su diferencia estriba en que las imprevistas no tienen visibilidad 
[aparente
o sea es muy factible confundir objeto y sujeto o la inversa, 
[sujeto y objeto.
Lo inevitable es uno casi siempre.
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PERO LAS OCULTAS CALLES NUNCA
REVELARON TU LENGUA MORADA Y MOJADA

Parecena facil alejarme lo sufidente 
para que no me reconozcas.
Desnudos los techos, las azoteas quedaran al descubierto: 
Ahi cred y me crie, eso lo sabemos tu y yo Lorena.
Pero las ocultas calles nunca me revelaron tu lengua morada 
[y mojada.
Eramos suspendidos y casrigados a toda hora; esas botellas 
[de leche
arrojadas por desconoddos, esa tierra seca y temblorosas agujas 
fueros como d  delo, como las cosas libres del mundo para 
[nosotros.
Me dejas hablar de algo propio y distinto que conodmos. 
Pero fabulabamos. Iremos mas tarde al viejo hotel 
donde dejaste el portaligas y algo mas. Inerme el pasado y 
[apurado.
El agua bajaba de tu clitoris amontonando tus pies.
Gozabas de esa frescura nueva, gozabas y eso era lo unico, lo 
[importante.
Inerme el pasado y apurado. Los jardines se quedaron sin dsnes. 
Las langostas azotadas por pajaros melancolicos. 1955, he ahi 
[el problema.
Mi mente se detuvo en estos hechos acaeddos, mi inocenda 
[dijo adios, me voy,
Y ahora que nos concierne, por que he de callar! Me encantaste 
[como loco.
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ES LA VIDA, QUE T E PARECE

Es el miedo al manana.
Es la vergonzosa apariencia de una boca destrozada.
Es el destino y los senddos y los impulsos.
Como llamas turbias, alumbrando, siempre alumbrandonos 
los ojos.
Es el acerbo del mal, es el dia que empieza, el nuevo dia.
Y es la noche por consiguiente.
Es la inquietante marejada del que esta solo.
Del que no conoce amigos y su destino lo empuja 
a pelearse y a darse de trompadas con la gente que lo rodea.
Es la queja, es el nerviosismo, la colera, la indignadon 
mas explicadones e inutiles palabras y fogosos discursos.
Es la absurda cuenta hasta diez para correr 100 metros.
Y es tambien lo extrano: otro domingo igual, otro domingo 
[deleznable,
sudo y cochino; tu domingo, mi domingo del descanso en 
[las rocas.
jDomingo! iDomingo! no sabes cuanto te extrano
Y es el recuerdo de anos dolorosos, anos que brotan y aletean 
que no estan solos, y de extranas conjeturas contra la muerte.
Y es el recuerdo de calientes brazos y de besos abrigando fuego, 
de confidencias de alguien que no encontro escapatoria en el 
[future.
Y es el recuerdo que vive solo y al resguardo y es la inutil 
[fortaleza
del cuerpo humano, las medidas preventivas, el panico que 
[nos mide
tal cual somos o aparentamos ser.
Son dos otonos y un estio. Una molecula segura.
Y son los gestos de una culebra brillando sobre una piedra.
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es la afianzada vida y el perdon por ios malos pasos.
Es el agotamiento fisico y es el frotarse los testes 
como si fueran redes demasiado secas arrojadas al suelo, 
Es la vida, que te parece.
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M UNDO

Aguas salvajes rayando en la arena de mi casa.

Pasto muerto de los cuartos. Tretas entre paredes. Padres
engatusando a madres. Conversaciones en voz baja en un ancho
corredor. Lagrimas cerca que mide el ombligo
para caer en el justo hundimiento en el que convergen abdomen
e ifiglp- Pasto muerto de la bondad y carino. Amores disueltos
en un pulido estanque. Agosto. Amores cercanos
que ban vivido una noche. Amores de profesores, de ilusiones,
de promesas y un barco sin agua que nunca parte. Brillo
convexo que aprieta mis manos a otras manos, que me delimita,
que me asedia. Mi cuarto Ueno de agua por donde no pasas.

Mi frazada ahogandose. Mi cama rociada de gasolina. Mi pasion, 
mi fauna en las paredes del cuarto hosco y frio, bajo 
la maldicion de los hombres y mujeres que ban entrado en el.

Y mis manos
ban crecido una enormidad y un ramaje pabdo en mis entranas 
me lleva a la Unea donde los cocodrilos buscan pasar al mar 
poniendo duras las mandibulas y ancbo el torax.

Yo soy la muerte de estos anos; mis brazos estrangulados, 
mis brazos removidos, mis bombros epilepticos, mis bombros 
que la vida no les ba dado nada, bajo 
el mundo o espacio.
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A T E N C I6n  POETAS d e l  NUEVO ANO
O DEL MEDIOEVO

jAtencion poetas del nuevo ano o del medioevo!

La opinion publica nos rodea,
va a cargar en hombros nuestra casa, y esto es algo que no 
[podemos permitir.

Que se propasen en tal forma
es faltarle el respeto para con quienes deberian quitarse el 
[sombrero.

Francamente —en particular— ya estoy cansado
de que me vean como una imagen distorsionada de la realidad.

No es culpa nuestra que no nos conozcan.

Francamente estoy cansado de todo y justamente este seria el 
[momento
para que la opinion publica cargue mi casa y la arroje al mar.

Es que solo me quedaria tragar saliva si esto sucediese 
o me quedaria echado calato en la cama leyendo un poema de 
[Pound.
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NOCHE SERENA

Noche serena (en el primer dia de octubre) 
que vio como me contorsionaba con 
un llanto desesperado tratando de alcanzar 
lo que es mio por principio. Y un paso 
en falso y otro mas, en un vano intento 
de querer ser otro, cambiar mi modo de vida.

Si, porque nunca me recibire de profesor secundano 
y las ciudades se mueven vehementemente y todo 
espado esta en rojo sangre, caidos arboles 
fruta que no se puede comprar. Por viejos atajos 
me manifestare, sere el aire que enturbiara tus piemas 
y ese cadaver cremado a orillas de un do.



ANO MIL NUEVE SESENTA Y SIETE COMO 
TESTIMONIO DE ALGUIEN QUE REPARO EN 

SU NARIZ Y ALBOROZADO Y LLENO DE FE 
Y CONFIANZA LA ABRAZO ENTRE LLANTOS

YRISAS

|Ay! mi nariz y sus dos orifidos
por donde penetra el aire hasta mi pulmones.

Y mi nariz estrambotica va conmigo a todas partes: 
en la playa hago que tome sus banos de sol.

Ella se pone contenta cuando con mis manos 
le rocio arena y la acaricio.

Es feUz porque sabe que pienso mucho en ella
que no la veo como una simple pieza del cuerpo humano.

Es feliz, feliz del aire. jQue maromas hace cuando 
la Uevo a lugares lejanos!

Y de lo que estoy seguro es de su feliddad y la acaricio.

Nariz, nariz, estoy comenzando a mirarte a los ojos.

Nariz, nariz, estoy comenzando a mirarte con los ojos.

Ano mil nueve sesenta y siete como testimonio 
de alguien que reparo en su nariz y alborozado y lleno 
de fe y confianza la abrazo entre llantos y risas.
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VIDA D E CAMBIOS DOBLADOS
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VIDA D E CAMBIOS DOBLADOS

He comprado vacio, castanueleo de dientes
oerviosismo, concentracion de vaho, lilceras
mal genio, gemidos, un poco de corteza de la tierra
y entre suefios quiero deck, amor mio, baja
alumbra tus poderosisimos ojos en el hueco
ensename una piema, paga mis cuentas; las ramas
que te cubrkan seran sogas ennegreddas, amor mio
se desmorona el tiempo, se caen las casas
los rigores infernales avanzan cruelmente: se pudren
los omnibus, los degos en sus aposentos,
corren las bestias dejando ensangrentada a su victima,
huyen a sus refugios, guaridas descascaradas
y nosotros no tenemos donde huk, esos huecos graznantes.

Vida de cambios doblados, donde facil es mojarse 
ttitrar con algun recado donde no pudimos entrar 
hacer fertil los desiertos, tkar cuerdas, vasos, platos 
martillos, perros; hacer participar, eso es lo que aprendi 
despues desaparecer lentamenie a mis escondrijos, 
pero aqui vida de cambios doblados, el tedio 
abre su boca de fuego, entreabre sus trinches 
peina hacia atras sus crines, avanza destruy^dolo todo 
tedio vivo, angulo invulnerable, tedio vivo y profundo 
tedio con torres caidas al ras del suelo; esparcidas 
para siempre, lanzas enmohecidas, cuchillos rotos 
fuertes llamaradas, todo esparcido 
atragantado de agua, pinaculos, sombras 
fuerte oleaje, persianas rotas en algun lugar 
Oh! lugares vueltos polvo, torres 
abortos incestuosos detras de una cortina
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labios reventados, gargantas en su estertorico giato 
tiempo de tedio, todo lo que hemos vuelto a ver 
hombres cojos ameni2ando una fiesta; Uenos de hijos 
con minerales, con sodio
labios reventados, narices escondidas, huecos de sangre 
y entre pausadas corrientes de agua, los locos 
bambolean sus cabezas, gruesas rayas de carne 
adornan sus frentes, y grita la gente resudtada 
se clavan las rodillas, gritan, se reconocen en los abismos 
pabellones integros de enfermos huyendo con sus mantas 
al hombro, hack las densas humaredas, al inmaculado dia.

El viento abre la mano, se Ueva nuestras riquezas 
se abren los pies, se tienden los pajaros 
y el arbol bebe de las lombrices.
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U N  DfA DE ESTOS ME VAN A COMER
LAS CALLES DE LIMA

Y de cada rincon sale una voz que me llama, una fna voz 
que se preocupa al verme deambular sin dinero, y con decoro 
encamino mis pasos como un soldado a paso redoblado se dirige 

almar
y donde en verdad debo detenerme sigo de largo a paso 
[redoblado

;: como un soldado
con cansancio 
con sed 
con agobios 
con arte.

Aunque veas miradas que luego has de confundiria con cemento 
aunque te entre un perro y te conviertas en perrero 
hay que caminar, caminar asi sinceramente asi como quien 
sale de su casa a darse una vueltita a ver que pasa.



EN VEINTICUATRO HORAS DESAPAREZCO 
DE LA FAZ DEL 

PLANETA

Y muero por momentos, por minutos que los hago 
[prolongados.
Es de esperar estas muertes sucesivas ya que uno es un 
[masoquista
y con innatas cualidades para hacer sufrir a los demas.
En veinticuatro horas desaparezco de la faz del planeta.
Y esto sin calcular las largas cavilaciones del ciudadano del 
[mundo
que soy; de amigo de los malos presentiinientos, de amigo de 
[la verdad
y no lo niegues, de amigo de lo conocido: digs y anos. Y de 
[lo que nunca
conod ni mire a los ojos: el sexo envuelto en pitangas y hojas. 
jOh si! cumplo en la medida de mis esfuerzos.
Y a veces muero en segundos, cuando los amigos del destino 
[me dicen
“iBuenos dias es de esperar que ms mananas scan placidas”.
Y se espera de ti demasiado. Que acudas presto a los incendios 
y en un radio de treinta kilometros controles las entradas y 
[salidas
de nuestros seres queridos, de las personas de mas optimas 
[referencias.
jOh si! cumplo en la medida de mis esfuerzos.
pero que trago mas amargo este de lechucero y guardian de 
[compuertas.
|Oh! Buenos dias senora Elvira, no deje sola a su hija Mercedes 
no vaya a ser que una de estas noches -noches de descuido, de 
[malos presentimientos-
me olvide de la funcion que se me ha encomendado y enton- 
ces.
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Pero no.
|0 h  mi amigo!, el recien casado, ciudese de la noche
no vaya a ser que una noche —de malos presentdmientos— mal
[vigilada
k) envuelva y por consigiiiente desaparezca de la faz de la tierra. 
Pero no se preocupen. Ya los tengo entre mis manos a los 
[nazis de Oxapampa
y en cada casa, por debajo de los arbustos, he colocado ojos 
^  trampas.
Cumplo en la medida de mis esfuerzos por preservar la paz y 
[el orden.



ESAMISMAMUJER

La mujer ha nacido para
permanecer mucho tiempo en el sol rodeada de sus familiares
y del aprecio y compresion que hacen de ella
una agil mariposa, una gacela mirando atonita las flores, las
[flores.
Y la enormidad de nuestro aprecio ha crecido tanto 
que las adoramos hasta la muerte, las Uoramos, las amamos 
con una fuerza verdaderamente terrible que a veces nos 
[hemos visto
recogiendo pocitos de arena para vertirselos en los pezones.

|Ah, sinceramente, Ah!

Mientras, el tiempo recrudece como una flor y el mar se 
[escabulle
en las faldas de una mujer, y esa misma mujer cuando se decide 
saca el culo por el marido y lo colma de ilusiones 
sabiendo que el mar se escabulle entre sus faldas y su marido 
[repite

“Asi era yo cuando era chico”.
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LA MUJER EN DESMEDRO DE NUESTROS 
I REQUERIMIENTOS Y
 ̂ ACUSACIONES TIENDE CADA VEZ MAS A 

PROSTITUIRSE.

^oem a escrito en un puesto de comida del mercado 3 de 
febrero donde un hombre pelaba su papa y hablaba de coitos 

fabulosos en el barrio rojo de la vuelta).

Se ponen nerviosas. Han escogido como centre de operaciones 
nna esquina que da a un hotel cercano “EL SALAS Una 
de ellas la mas pintarrajeada hace un ademan con el culo y 
se ve rodeada por tres hombres: a uno le pide sesenta soles 
mas el cuarto, a otro cien y se quita el sosten mas veinte 
para el cuarto. A1 tercero le dice que se apure, que la moje 
de una vez, porque su marido no aguanta infidelidades.

>,
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VIA CRUCIS

Ya lo decia el otro dia: “no le pidas peras al olmo”

Ya lo decia el otro dia, por no deck
mas vale llegar tarde que nunca y mas vale pajaro en mano
que ciento volando, dije mas vale llegar temprano
con el pajaro en la mano. Y es asi. Ei que se ha dejado
Uevar por lo que diga la genre, siempre sera un cero
a la izquierda de mis ojos que caen como aceitunas amargas.

Y los que no se deciden y estan entre una cosa y otra 
seran devorados interiormente por mi boca, por mis labios 
que cada dia se agrandan mas, haciendome senates, por haber 
[nacido
y por haber muerto antes de dempo
todas las noches en mi cama de dos colchones, como un nido 
sin ventanas donde hombro a hombro uno construye en su 
[frustracion
las mas anhelantes mujeres, dandole a la vida lo que el dempo 
le niega, lo que el dempo arranca de las manos; amor, pasion, 
[furia
furia primidva del organismo. Y el dempo se ha hecho corto.

Y a los que se casan por el solo hecho de acostarse con su mujer 
se les hara corto el dempo y sus mujeres segukan esperando 
[el espasmo
como un viento furioso que mueve las manivelas de una 
[embarcacion.
Y uno ya no sera el mismo y uno deja de ser el mismo de antes 
[del coito
de la insuficiencia sexual, despues de recordar la cara de la madre
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que no se volvio a casar para que no haya problemas con la 
[normal
ascension del hijo, el desarroUo del hijo de sus entranas.

Deddidamente uno ya no es el mismo de antes despues de 
[estas cosas.



SE MURI6 LA MAMA DE JUAN CHACALTANA

A Juan Chacaltana Ruiz.

Se murio la mama de Juan Chacaltana.
Aviso. Los prevengo a todos que su muerte 
ha sido bajo circunstancias por todos desconocidas.
Quedan suspendidas las fiestas privadas y publicas 
que se celebran del 22 de Enero -fecha del deceso- 
al 30 de febrero del presente ano.
Asi mismo se ordena comprar todos los dias 
un punado de rosas rojas y dejarlas a los pies de la yacente. 
No se permitira escandalos en la via publica ni Iknto 
durante la ausencia de la yacente.
Se murio la mama de Juan Chacaltana
bajo circunstancias en las que se encontraba jugando con su
[hijo
como antes: de la mano haciendolo subir una escalera, de las 
[orejas
abriendole la boca para que almuerce, acurrucandolo en sus 
[senos dulces
bajo un aire hecho de hilos, haciendo oidos sordos, besando 
pa madre
las manos, los pies de su hijo Juanito bajo un aire hecho de hilos. 
Ha muerto una dama de 1905 en su casa de cotabambas en el 
[centro de Lima.
Palida casa en la que solia reunirme con su hijo Juanito. 
Palidos cimientos desesperados, muebles forrados en plastico. 
Palida casa de cigarro y de autos chocados en la puerta.
Yo creo que no esta muerta senora Isabel de Chacaltana,
por el contrario vive,
aunque los partes facultativos aseguran
su muerte por contratiempos que serian los primeros
por contradempos que se hicieron mas graves
generando un cancer general al estomago.
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TH E CUMPAY GATO SALMOS

Neruda tengo la pinga 
y deja que el rio corra.

(Adios, cumpay gato)

t “El Churro”
(De una conversacion de cafe)

En el ano de gracia de 1968.
En primavera.
Con los auspicios involuntarios de quienes 
colaboraron con nosotros cada manana o cada tarde 
a continuacion:

lARELAaONDELAS PERSONAS QUEESPERARON MORIR 
EN LOS TRANVIAS.

Robert Machm Casos.
Humberto La Cruz Pachas.
Marcelino Condori.
Alberto Caballero Valdelomar.
Yo (el burro por delante).
Mis tios.
Mis primes.
Mis ancianos predecesores.
La madre Uorosa.
Los muertos de hambre.
La ramera.
El hijo de puta.
Los miserables de las barriadas.
El cholo recien Uegado.
Los enfermos de los hospitales olvidados.
Los nines de las escuelas de esteras.
Los empleados con mas de veinte anos en los ministerios. 
La juventud de Maranga (internado para jovenes avezados).
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Los militares panzones. |
Los vendedores de agua. j
Los vendedores ambulantes. i
Los emolienteros. 1
La gente de los circos. |

Y TAMBIEN LOS OLVIDADOS;

Cesar Barreto —poeta tacneno-
Parra del Riego -creador de los polirritmos—
Cesar Vallejo y sus cabellos de medusa decapitada
Cesar Moro o Cesar Quispes Asm, muerto en 1956
con su “AMOURT A MORT” y su “TRAFALGAR SQUARE”
repitiendo
repitiendo
“el estupor
el estupor
el estupor joven paria de altura afortunada”.

LOS OCULTOS Y TENEBROSOS DE 
m AsCARAS SONRIENTES:

Los alcaldes de provincia.
Los animadores de la TV.
Los homosexuales de la Plaza San Martin.
Los funcionarios de investigaciones.
Las comisiones reorganizadoras.

NUESTROS SEMEJANTES:

La gente que hace cola en los ones para ver “ADORADO JOIW*. 
Los que leen El Comercio.
Los que van al parque de las leyendas.
Los que se banan en la Herradura.
Los pseudo aviadores de CoUique.
Los que van de noche al Estadio Nadonal.
Los que toman colectivo en la Avenida Arequipa.
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YTAMBIEN:
Los vendedores de hachas y cuchillos.
Los vendedores de telas con candela a prueba.
Los zapateros de vendocho de Julio y Avenida Aviacion.
Los colectiveros Parada-Chacra.
Los internados de Bravo Chico (nosocomio para enfermos 
[del pulmon).
La genre que espera turno en el hospital Dos de Mayo.
Los que esperan el camion de Kerosene para hacer el desayuno.
-genre muy tnste—.
Los vendedores de biblias y vehtas vodvas de los santos.
Los moneros.
Los chinos de las chifas con cucarachas.
La colonia judia que aun odia al Reich.
Los nazis de Oxapampa.
Los carteros.
Los bancarios ^os amanllos, los rojos).
Los intelectuales y la carabina de Ambrosio.
Los marinos de los batcos mercantes.
El ardsta de la pantomima.
Los sin gracia amando a una mujer en un sucio hotel de Lima. 
Yotros como los vendedores de serpientes y garfios, sentados 
en una banca desportillada, tratando —en los ultimos dias de 
[sus vidas—
desesperadamente de aprender lo que nunca se aprendio 
y iQUE TRISTE ES REPETIR D E GRADO!
La vida es como una compuerta que se cierra y no queda mas
[alternativa
que entrar o salir.

EN EL ANO D E GRACIA D E 1968.
EN PRIMAVERA.
CON LOS AUSPICIOSINVOLUNTARIOS D E QUIENES 
COLABORARON CON NOSOTROS CADA MANANA 
[O CADA TARDE
SE RUEGA DAR PUBLICIDAD A ESTE POEMA 
O CUALQUIER OTRA MEDIDA TENDIENTE A SU 
[PUBLICACION.
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IV
1944-1968

(VEINTICUATRO AI^OS DE UNA VIDA)





*Todos los dias, siempre tengo 
miedo...
Ese miedo es cobaidk?

- No, es luddez.

- No, porque cuando Uega el 
momento de las decisiones 
no tengo miedo. El terror
me Ueva a la euforia, a la alegria.

(entrevista a Leonardo Fabio 
por una revista Gente, argentina 
en su numero 261).
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EL MEJOR POEMA D E LA NO CHE

Te comprendo, te comprendo.
Has visto que un mundo
no esta hecho de plenitud y belleza; cosas no lejanas 
a nuestro entendimiento.
Y te comprendo, te comprendo.
Mientras todos se van te vas quedando atravesado.
Mientras se van permaneces erguido.
Te comprendo, te comprendo.
Que si algo fue en vano —te lo digo-
que ya no se hacen las cosas en vano —te reprocho—
Ya no tenemos nada que perder.
Y ademas comprendo que has vivido desigualmente 
[terriblemente

amparado por los desatinos 
y que en un ultimo esfuerzo tomaste aquel viejo puerto como 
[morada
desigualmente terriblemente; tomaste la existencia de una 
[mujer
la calma momentanea. Y vivir apretujado, o fcanquear ese 
[circulo
de dos o tres amigos, esos lazos de parentesco, esas cuerdas 
[te obligaron a gritar

UNO NO es EL QUE ES 
SINO EL QUE TERMINA

[POSESIONADO DE
LAS COSAS 

Uamando desde el balcon, a la vida 
de contradicciones y pormenores.
Y que bella es la herida cuando semejantes actos nos obligan 
a ser nosotros por sobre todas las cosas. Aun cercado hiciste
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temieron o dieron por perdido. Eso es lo que cuenta 
cuando uno dene un monton de anos.
Entrelas ramas los quehanvivido desigualmente, terriblemente 
calaron a fondo e hideron suya la dureza, el dolor y la vergiienza. 

,Te comprendo, te comprendo.
Ahora que un cuervo curva el sol, no hay que cerrar los ojos 
hay que abrir los ojos, pestanear repetidas veces,

Y asi posesionado de tu rostro 
buscar tacticamente lo que no te atreves a indagar con palabras. 
Entre las ramas los que han vivido desigualmente terriblemente 
se desnudan por ri, creen haberte reconocido.

l̂o que ottos



jAMADISIMOS HERMANOS!

La primera copa siempre corrio 
a cuenta de la casa, nosotros pagamos las restantes.

La casa pago.

Hubiese sido preferible que la primera copa 
haya sido nuestra y las restantes de la casa.
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PONDRAN UN ALAMBRADO DE PUAS

Pondran un alambrado de puas 
ente tu hambre y la comida 
compraran a tu mujer 
con pieles de animales 
y piedras de colores.

Y que conclusiones denes 
para rebatirlos...?
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PESO DE LAS ESTRUCTURAS

Que saca uno
comiendo diariamente,
mostrandose
a la sociedad,
a los esclavos,
al deierioro,
al conjunto de cosas,
pertenecer
a una anecdota
o ser incluido
como loco,
sano o cuerdo,
colocarse
entre la sombra
parado, sentado o amigo.
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f Ab u l a  d e l  h o m b r e

\jna  vez que el hombre alcanzo por sus propios esfuerzos 
hacerse un sitiecito junto al sol, fue en busca de sus companeros 
de tinieblas y senalando al sol quiso que todos los siguieran. 
Tal fue su insistenda que lo pasaportaron a mejor vida.
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OTRAS INDULGENCIAS

Los que han depositado sus ultimas esperanzas 
en ver un nuevo dia rutilante, 
muerden su temporal derrota 
esparciendo sus dias por oscuras calles 
conversando -temporalmente- con el reino de dios 
y entre otras cosas
dando la vuelta a un mismo circulo de rierra 
y entre tiempos, quiza cifrando sus ultimas esperanzas 
en lo que pueda hacer el otro.
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NOS HEMOS SENTIDO COMPROMETIDOS 
Y HEMOS QUEDADO ENTRE LA ESPADA 

Y IA  PARED

No se nos permitio una posicion intermedia, 
teniamos que definirnos en el momento.
Entre minutes la vida corria, rodaba 
daba vueltas la vida, giraba en torno 
y sobre un muro con letras asi de grandes, 
estaba escrito con signos admirativos 
jcobarde!
No habia otra salida.

141



Y AL QUE QUIERA SEGUIR HACIENDOSE 
EL LOCO

pues que no lo siga haciendo 
o se las vera negras ^
cuando asome la cabeza de gato del fracaso ■,
cuando aparezca de cuerpo entero y no sea reconocido.

!
i
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NOS FALTA LO QUE A OTROS LES SOBRA 
NOS SOBRA LO QUE YA NADIE QUIERE

Nos falta lo que a otros les sobra 
y nos sobra lo que ya nadie quiere. 
Pujanza que ya no queda tiempo.

No queda dempo para nada.
Solo queda un pequeno dempo 
con un margen muy ampUo 
para reali2ar lo que se ha recomendado 
para terminar lo que se ha empezado. 
Apurarse. No trabemos. Nuestros dias 
son nuestros dias.
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ENROSTRAMIENTO

Ha sido dificil 
pero a fin de cuentas 
hemos aceptado los dias malos 
tan buenos como los buenos dias.

Hemos aceptado los dias malos 
en igual forma que un buen dia, 
y en la misma medida hemos puesto buena cara 
y hemos entrado en trance cuando nos hablaron 
de aceptar ciertas condiciones o prebendas, 
asuntos delictuosos contra la moral.

Por todo lo que rechazamos de piano 
nos han vertido agua de dudosa procedencia

y con un rictus en el rostro
algunos han entrado en ciertas componendas.



CONOCIENDO AL SUJETO

Conociendo al sujeto en demasia
nos hace pensar que su mundo cauteloso
lo ha llevado a un terreno impropio para menotes.

Es deck,
ha medido situaciones
buscando sacar el mayor provecho posible.

Y en los asuntos donde era necesario 
coniemplarlos desde lejos 
se ha dado por entero.
Comprendiendo en demasia y midiendo a sus adversarios 
se puede llegar a la conclusion que estaban hechos el uno para 
[el otro.
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CONTRA NATURA

O lo que traigas en una mano 
o lo que muestres en las rodUlas 
sea algo interesante.

Y ten presente que se me dio todo
para terminar una profesion y ser un nino bonito 
y tire todo al aire.

Y todo brillo intenso solo se emparentara
a los recuerdos vistos de reojo no completamente 
a lo improvisado para aceptar lo nuevo.

O lo que ames con todas ms fuerzas 
sea una realidad tan palpable 
que no tengamos nada que decir.



POR CREER EN LOS CANTOS DE SIRENA

Por aeer en los cantos de sixena 
me estrelle y me saque la mierda. 
Respondiendo a los amigos de la vida; 
estas cosas suelen suceder, sobre todo 
cuando uno es inexperto 

: y las faltas garrafales nos tienen sin cuidado.

Respondiendo a los amigos del destino: 
ahora estoy prevenido.

Ya no me entusiasmo cuando encuentro 
- todo servido.

G>n intuicion
examino las cosas por orden de llegada,
asi me evito molestias y la cosa va entrando a un terreno
amplio donde el razonamiento objetivo no puede ser

Por creer en cantos de sirena me estrelle 
j y en respuesta a los am^os de la muerte

[desvirtuado.

lo linico que puedo decir es que todavia vivo.
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SI DE MI DEPENDIESE MANDARLOS 
ALAMIERDA

a todos, hace mucho riempo que lo hubiera logrado, 
pero teniendo en cuenta entre otras cosas que a su vez 
yo dependo de muchas personas, y estas a su vez 
dependen de cosas esenciales —primeras necesidades— 
otros de cosas sustanciales como son condiciones 
[climatologicas
y algunos otros de cargas de concienda, nostalgias, 
(pesadumbres, etc.

Todo esto nos lieva a un solo punto no discordante.

Todos dependemos de alguien y alguien depende de nosotros.

Todos somos participes pero en la medida de nuestro aporte 
-casi siempre desechado-

Seguramente y sin el menor eqiuvoco 
nosotros somos los que tenemos la razon.
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1944-1968

Para que veinticuatro anos de una vida.
Seguramente para discutir, amar en los parques,
comer en tu casa, caminar poc las calles, Uegar siempre tarde
a los trabajos, no Uegar nunca a tu paraje.
Seguramente he estado predestinado para muchas cosas. 
Seguramente he sido un predestinado que no se dio cuenta. 
Seguramente no supe escuchar embroUado en coyunturas 
[historicas
o condiciones subjetivas, o tal no se dieron las condiciones 
aparentes para concluir algo y mostrarme de cuerpo entero. 
S^uramente mi historia puede concluir y no haga nada que 
[valga la pena.
Seguramente nunca sera mio ningun ceiro y tendre que morir 
como mueren todos y me enterraran como entietran a todo
[el mundo.
Seguramente hasta el ultimo momento resistire a la muerte, 
Seguramente he sido un predestinado de la vida para emerger 
de un abismo profundo hecho de manos huidizas, para 
[quedar vigente.
Para quedar vigente, y quedar bien, imborrable en la memona 
tendria que ser ampUo, no conformarme, no ceder m un 
[trecho, medir bien
el asunto; tener ojos de lince, tacto de conejo, pezuna de lobo, 
[dientes de pericote
y ser agU, como una gacela de otono, sorprendente y ampUo. 
Hastacreo incluso -aparte de tener ojos de lince, tacto de conejo, 
pezuna de lobo, dientes de pericote y ser agil como una gacela
[en otono—
que hay que tomar las cosas con calma.
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V

MATERIAL PARA SER TOMADO
EN CUENTA

(Y CIERTAS COSAS DE SUMO INTERES) 
1968-1969

(poemas integrales)
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PABLO GUEVARA 
Y A SU PRIMER LIBRO 
DE POESIA. HOTEL 
DEL CUSCO Y OTRAS 
PROVINCIAS DEL PERU

A

LED ZEPPELIN 
POR SU CREACION 
“BASTANTE AMOR”

Esta parte del libro de las dedico 
a todos ustedes. Y a una cancion “Y VOLVERE 
escrita por Alain Barriere e interpretada 
hermosamente por Germain del conjunto 
“Los Angeles Negros” .

Hago constancia de mi jubilo y satisfaccion 
por las hermosas interpretaciones
delos siguientes creadoras;JoanManuelSerrat,Leonardo Fabio.

Y a la musica genial de Iron
Butterfly por su Int-A-GADDA-DA-Vida.
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m a t e r ia l  pa r a  s e r  t o m a d o  e n  c u e n t a
ANOS 50-52

Y CIERTAS COSAS DE SUMO INTERES

Hace mucho tiempo, pero hace dempo en la calle Mill
cuadxa 11 vivia una famiHa compuesa de cinco personas
provementes de una pequena burguesia disociada-angusdada.

ntre reyertas y conflictos por un lado del padre todavia con 
[visos de machismo

y de aceleradas acritudes infantiles deslumbrandonos a pesar 
[de su baja estatura; ^
1.66 cms. Sus gradas no tem'an Hnute. Reia y mi hermana cue 
[se quedaba atras ^

I*  » 1 .  - .  >• . p » . . b . .

' S t  •“ *  p”" “p’ "■ -
S S S

™  P'"' P* P""" PH nb,|o „

-Oxam pam pa- tenia que ver con el, y hasta el ultimo momento 
| ~  que a la vuelta de unos anos iban a ser el uno para el

D n t^ ^ o s o s  iban y venia. Se mtmo nuestro pequedo canario
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y de igual modo el senor Gaston ocupante de la planta baja se 
[foe a mejor vida
por aquella epoca. Oh dias difiisos, inconfundibles Brenner y 
[Ugarte
-^ntiguos amigos de la casa- resolvian sus viejas quereilas con 
[sus esposas
y les prometian cosas: como buscar una nueva casa, poner a las 
[chicas en un buen
colegio extranjero. Reventar el universo pero traer plata a la
[casa. Reventar
excavar la rierra pero conseguir dinero.
Todo se centraba ente cuatro paredes y unas ramitas difusas 
[verdes
encima de las puertas auguraban buenos triunfos y alejaban al 
[diablo y la pobreza.
El mundo corria pero sujeto a todas partes. Los dianos eran 
[falsos
y como decia elhijo de Maria Munguia “esto estapapayitapdmo, 
[‘esto pa’ mi
es mani crudo”. Todo aparentemente era fadl. Desde afuera las
[cosas tenian sentido.
Nadia podia imaginar que tras esa aparente calma un infierno 
[nos iba a remover.
Poco a poco la desunion de la familia se hacia mas notable 
y yo contemplaba la calle desde el segundo piso del edificio 
[de departamentos.
Caia en lo de todos. Nostalgia. Hubo veces en que la depresion 
[era tal
que salia de la casa a caminar por las calles unas diez horas 
y despues regresaba a mi cuarto a dejar caer las cosas por su 
[propio peso,
y de mis pequenas manos desprendia piedras recogidas 
(tirandolas una a una
sobre la cama. Miraba las aranas y de reojo algunas veces 
[aguaitaba
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otras ventanas, otras habitadones, otras pi 
[frente a mi
y la figura desprestigiada del padre. Anos 
[Anos hipocritas 
y la azul ventana de mi madre escuchando las peores mendiaa 
[Es cuchando con alma
exterior y reventando interiormente. Luego quedamos 
[abandonados
cayendo pesadamente de bruces en el sudo. Espabiiarse de 
[aquella separadon.
Mi madre acostumbraba a la vida apadble tuvo que buscarse 
[un trabajo.
Las recomendadones escasearon. Mentiria si dijese que no 
[hubo desesperacion.
Hubo desesperacion. La hubo. Les estaria minoendo si dijese 
[otra cosa.
Estaria contribuyendo a distorsionarlo todo y caeria en lo 
[negarivo y falso.
Del Correo Central y Telecomunicaciones informaron que la 
[seriora tal habia sido
aceptada en solicitud de mayo. Por otra parte derta 
[normalizacion economica
y el color sonrosado de mi hermana estrangulaban el pasada 
[Pero el pasado
ascendia. Junto a mi unos cuantos amigos del momento. Mis 
[hechos
minusculos y brillantes contribuian en algo para alejar 
[definidvamente el pasado.
Yo era yo, pero a veces, no era nadie y a mi alrededor delfines, 
[calendarios,
casdllos de arena, epiplones, vaho, nerviosismo, hachas, mal 
[aliento, centauros,
lapices, libros, vasos, platos, dgarros, marzo, abril, febrero, 
[jueves, sepriembre

lertas. Anos y griettii 

limpidos corroidos.
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^yendo en un total estado de hipnotismo.
, veia expandkse grandes brazos que me protegian. Era un

[producto de un hogar
no constituido, devastado. Deda que cuando acabase todo 
[esto iba a largarme a
Australia. D eck que una vez terminada la nueva casa alquilada 
[trataria de
embarcarme y partir lejos.
For anos ese mismo sonsonete retumbo en mis oidos; por 
[anos esa noche y esa tarde
y un cafe bien raUto y un cigarrillo entre los dientes para no 
[asustar a nadie.
En algo ya habk contribuido Habk hecho ya bastante, asi lo 
[crek.
Pero nunca fue bastante y todo lo que bice -en  realidad nada- 
entraba en el limite de la aludnadon o el caos. Mi prime reia 
desde su ancha cama. Los tios se solidiEcaban por k  nariz. 
[Mentirk si dijese
que los pasos que di fueron mas falsos y que yo emergk, de 
[un fondo insalvable.
Los recuerdos me Uovkn y no tenia donde esconder la cara.

(Entonces, ahora que recuerdo yo caminaba rozando 
[los arboles
mi mundo era ese edificio bianco que yo mismo habk atacado, 
depositando en el unos cuantos anos que ahora ni sirven para 
[contarlos).

Entonces, ahora que recuerdo yo caminaba rozando 
los arboles hace mucho, pero hace mucho tiempo.
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VICENTE ALEXANDER RECOBRADO EN 1969 
DE LOS ANOS Y DfAS DE 1957 

Y LO QUE SIGNIFIC6 EN 
MI CARACTER HUIDISO 

TERCO COMO LA CONSISTENCIA DE LA SAL

I

1
■1

Hoy palidece su primer libro poesia “Amoito”
A este le siguieron, “Espadas como labios, pasion de la tierra” 
“La Destxuccion del amor” que le valid el premio de 
[Literatura 1933
y que lo confirm© ya como un maestro de la poesia 
... “porque beso murallas, las que nunca te n d r^  ojos 
y beso esa yema facil sensible como la pluma” . ..
Cuando compre el libro de Vicente Aleixandre
tenia en esa epoca trece anos y un uniforme roido de colegio.
Era una epoca de una manera de vestir con los fundillos del
[pantalon
bolsudos, corbatas anchas y manos escondidas y manos muertas 
metidas dentro del saco. La RepubUca se debada entre el poder 
de los conocidos y la desesperanza del pueblo que seguia a 
[pie junoUas
todo lo que le ordenaban. La gente hacia colas en las verduleilas 
en las carnicerias. A mi padre lo botaron por loco del trabajo. 
Luego paso a otros trabajos especialmente a uno, de un St 
[apellidado Belmont
propietario de una cadena de radios. Para empezar le compraron 
[un Chevrolet
plomo con las ventanas abiertas ya que asi lo requeria el trabajo. 
En esa epoca
yo relampagueaba y no escatimaba esfuerzos para hacerlo 
[todo mas duradero
Eran los anos en que sobre los estantes de las librerias de Lima

158



!.. “y de mi tos caida como una pie2a
no se esperaria un latido, sino un adios yacente .
Luego vinieron otros anos cabeceando en mi noche umca y
[todo iba rapido
como la veloddad de un expreso interprovmcial en su noche

c°omo un humo resbaladizo en el que aguaitaba bajo 

Ilos visillos de tela
de cortina blanca y con flecos. En la parte supenor la calle; la 

fcalle llena
de ninos felices, la calle y la gente mustia parada en las esquinas, 
(los heladeros
las flotistas, la polida golpeando sus brazos contra el viento.

[La calle. , ,
Mientras al final de enfrente, sobte una pared eran las once
[de la noche
y yo atisbaba esa noche. Tenia un libro de poemas en mi cuarto

[vnosabia , i
que hacer con el. No sabia si botarlo o leerlo. Mientras las
[arahas se desprendian
de las paredes en los cuartos las mujeres discutian con sus 
[maridos, por Uegar
tarde, por abandonarlas, por incitarlas a coitos que nunca 
[cumplirian, por comida
pot dinero que iba ha set necesitado la manana siguiente y 
[sobre la pared ya no eran
las once de la noche, avanzaba o retrocedia la noche, las aranas 

[se desprendian , , , idelaspuertas.Caiansolas.Bajaronvwaqueando,dandotumbos.

[Un viento poderoso
las apartaba de mis manos. Cain desmembtandose miembto 
[a miembro en el aire.

pcexhibian los primeros tomos de poesia de Vicente Aleixandre.
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DEBIL MUESTRA DE UN ETERNO PROFESADOi 
(A LA MANERA DE GABRIEL RIQUETTI 

DE MIRABEAU)

Oh, amiga miay de uno a otro extrema 
nuestros amores pueden calificarse de unicos.

MIRABEAU

Oh mi Bella amiga! nuestro dolor solo es comparable, 
[nuestro amor
desdelapropiaraizenqueesta tejido clamor solo es comparable.

Oh mi Bella amiga! desde la calle Lampa contemplo el hotel 
[donde encamados eramos.

(Hotel Colon, casona vieja de gente asiatica.
Cincuenta soles por noche y una sola cama.
Hotel Colon buhardilla de hombres y mujeres, 
elefantes, biihos maltrechos, ratones blancos y ojerosos 
escondidos bajo la cama. Chirrian voces al otro 
lado del cuarto 312: “han Uegado unos italianos por dos dias 
y piden agua caliente y dos camas”).

Oh amiga mia! sobre todo dimos nombres falsos y el capricho 
de ser uno para el otro y nada mas que uno aquella noche de 
[agosto del 67.
Estaba escrito que aquella noche yo danzaria sobre la colcha 
[verde
al compas del pequeno radio portatil en tu bolso de argoUas 
[taUadas.
Estaba escrito que esa noche agarrariamos el colchon y lo 
[aventariamos
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lal suelo para que asi no se oigan los chirridos del catre. Estaba 
[escrito
que al terminar el primer coito me aventaria como un loco a 
ipasparedes
, descascaradas y al segundo coito arrojariamos por la ventana la 
[caja de condones
y que al tercero luego de lavarnos en el lavatorio y refregarnos 
[con la toallita
blanca estaba escrito que esa era la noche de las aberraciones, 
[de saltar
calatos sobre la cama de vivir uno encima del otro, otro con las

 ̂ [nalgas de uno, 
de gravitar los muslos de vivir alucinados piernas al hombro
[filo al catre
amada transparente como tus vellos de vivir delirantes en 
[nuestras nalgas
cascaras de la manana de uno amada de la cara de punete y los
[ojos almendrados
amada de la epoca y el ano justo.
Esa era nuestra noche de agosto del 67.

Ah pero Ah! ese era el escape a tantas inhibiciones.

Oh amada mia! luego del vaso de leche en “LAS VEGAS 
[salon de te
y resabido )ugo de papaya para mi y el sanguche de jamon

del  pais . . r i  u •
o los bizcochos rojos del parque universitano y faltaban cmco
[soles para
Uevarte a tu casa porque se gasto en entretener al sobrmo del 
[asiadco del hotel
y quedamos que manana al dia siguiente nos enconuanamos 
[en las galerias
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ocultas de la vereda de enfrente.

Oh mi Bella amiga! sobre todo dimos nombres falsos. Nuestro 
[encantamiento,
nuestras conversaciones desde el fondo del alma. 
(Probablemente nunca mas nos encontraremos).

Oh amiga rrua! Estaba escrito que teniamos que terminar. 
[Pero no asi.
De repente un di'a Uegaste a las galenas escondidas con Uuvia 
porque era agosto, con frio, desapareciendo al otxo lado de 
[las galenas
donde no me atrevi a seguirte por miedo a unos enanos terribles 
de cara desdibujada. a esa musica a gogo de las casas del disco 
a esos rostros borrosos corroidos y a unas mujeres embarazadas 
[desde mayo por mi padre.

Oh mi terrible, mi angustiada, mi triste y pobre amiga!

162



SIUKO

Siuko la japonesita estudio durante tres anos en un colegio 
vocadonal exclusivo para la colonia nisei en el Peru.
AUi ya contaba con dieciocho anos. A los veintiuno deddio 
vivir por su cuenta resolviendo abandonar a sus padres 
mediante una carta escrita a puno y letra. Ese mismo verano 
linde examenes de admision en la Universidad Nadonal Mayor 
[de San Marcos
apiobando examen por examen que la Uevaron a las aulas 
[internas,
a los frios pasadizos de invierno, y a la madera botada que eila 
[vio por todas partes,
confiindirse con su sombra extendida aunque no hubiera 
[sombra
y su sombra extendida estudiando era un cuerpo diseminado 
[de varios cuerpos
0 varias alas posadas sobre su cabeza.
El patio de letras abandonado y viejo la vio rastrear hojas, 
[delgadas hojas
en Abril cuando los estudiantes moscos, troskos, y pekineses 
[elaboran
el plan de accion para las elecdones y acuden con mas hambre 
[que nunca al comedor
universitario. Claro que despues olvidan y se vuelven viejos 
pero otros mantienen la linea del partido y hacen por la vida 
[mucho mas
de lo que ellos esperaban. Y Siuko vio todo eso con sus ojos 
[abiertos y absortos
Cansada de la agitacion estudiantil —mediadios del 67— decide 
[abandonar la universidad,
entrando como enfermera en una clinica metropoUtana.
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Lima-Peru. Sudamerica. La fecha: mediados de Julio del 
[sesenta y ocho.
Habian transcurrido dos meses desde su intemamiento en la 
[cicada cHnica cuando un dia cualquiera <
jueves o martes decide pedir permiso a la sister 
algo asi como preceptora o algo de eso -cuya mision es bajarle 
[la cabeza de una
u otra forma a las jovencitas en busca de futuro- contandole 
[de lagravedad
de su dolencia: quistes a los ovarios. La sister extrae una libreta 
[de notas
de su falda vueluda y Siuko toma nota: Doctor Martinez
[Consultorio, cuadra ocho
de caiUoma derecha, de 11 a 1 y de 3 a 6.
A1 entrar al consultorio del referido medico Siuko la japonesita 
la ex umversitatia de San Marcos y de pelo sujetado con 
[pretina que ella misma
habia hilvanado hasta formar la vincha, sin pensarlo dos veces 
[comenzo a desnudarse
colocando sus prendas intimas sobre la butaquita 
blanca como todas las cosas blancas mientras el medico 
—que todavia no la habk visto— secaba sus manos y las orejas 
en un pano bianco con sus iniciales bordadas a mano: A.M. 
Antonio Martmez. Profesion: Medico de carrera con estudios 
[en Chile
y en Cuba antes de la revolucion.
El medico no la habia visto pero al terminar de secarse las 
[manos
tendio la toalla estirandola de punta a punta saliendo al 
[encuentro de Siuko
que para asombro se encontraba totalmente desnuda, 
parada en punta de pies, con las manos ocultaba parte de sus 
[senos
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SUS SENOS COMO DOS LIMONES EN UNA CESTA 
PEPA JA  CUBIERTA

POR FINOS HILOS D E ARANA.
El momento no podia ser mas propicio a lo que el medico la 
[acosto
ahi contra la Camilla blanca en el desbarajuste de una deseada, 
[desvirgandola
como todas las cosas amarillas pierden su color de tanto 

, [exponerlas al sol
y se vuelven blancas como todas las cosas blancas de este 
[mundo. Y sobre el piso
cl medico beso la punta de sus pies y cada lado, pabno a palmo 
[de su cuerpo estirado
desvaneciendo de sexo ante el umbral de su nueva piel colorada, 
[ro)a
como todas las cosas rojas luego dehaber sidorefregadas agitadas 
[con la mano.
Ya despierta Siuko de ese atolondramiento que habria durado 
[unos quince minutos
encendio un dgarrillo mentolado comenzando a lanzar al aire 
[argoUitas bocanadas
de humo en la dificil absorcion y fluidez de una garganta sin 
[aliento.
Una vez descansada el medico le insinuo que era mejor que se 
[^ya a su casa.
A lo que Siuko respondio con un grito ensordecedor. Siuko 
[grito. Hizo escandalo.
en el vie jo consuitorio de cailloma derecha, Uamando la atencion 
[de la gente.
Y la polida no se hizo esperar. No se hicieron esperar ios 
ljurisconsultos
que sobre el pucho que aun humeaba de Siuko levantaron un 
^arte inmenso



ante el quin to ju2gado especificando en el mismo, ATAQUE’ 
[Y VIOLACION en perjuicio 
de la Srta., pero el quinto juzgado se hallaba de vacadones 
[hasta marzo
y el cuarto juzgado no existia.

El hermano de Siuko, Hico una noche de verano 
salio apresurado de su casa, dijo para saldar viejas cuentas.
For la calle Capon larga y oscura, no menos de las once de lâ  
[noche
se oyo un disparo a boca de jarro. A1 constatar el asesinato 
la polida informo desde un radio patruUa que no lejos del 
pugar del crimen
habian encontrado a un japones en posicion de Hara-Kiri 
bahado totalmente

en un charco de sangre.
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UNA ANECDOTA PARA DECIR OTRAS COSAS

(el viejo pedigiieno bajo el puente del Rimac)

Yererma Roble

El amigo de los poetas maldice a su padre ya a fines del 68.
Su linico saco a rayas moradas le revolotea al aire
en la cantina. “Y se saUo el mar”; alH arranca sus treinta y
[cuatro botones
de pura algarabia. Bebe y conversa, bebe y fuma y toma mucho. 
Esta contra las injusticias y contra la barbarie desplegada a lo 
[largo
del viento arremolinado con cuerpos o venas, ojos o huesos, 
[vientres o pubis
narices, dientes o cuellos sangrantes o craneos destrozados 
[erigiendose sobre la tierra

jAh! Yererma esta contra todo esto y no deja de injuriar al pais 
[del norte
jOh! norte, norte, norte, ese camino que se levanta a la extraneza 
de los pueblos, de la gente.
“esos malditos desgraciau, hijos del norte, cavernarios del 
[norte”.
Esindudablequeen la cantina‘‘YsesaH6elmar” encontraremos

[a Yeremia Roble
una de estas noches abrazado a su violin gitano sin cuerdas, y 
[abrazado
a la hermosura de sus cabellos blancos,
a su cuerpo bianco, pero no como nieve, sino como la 
[transparencia
de un hueco en una pared de yeso puesta en el sol.
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jYo soy Yeremia Roble del miindo! grito la otra noche 
mientras no tan lejos, Calca 1,000 campesinos de la comunidad 
vieron evoludonar aun ovnia300metros de alturay evoludonar 
cerca de sus chozas, donde la debil luz de vina vela contrariestaba
demasiadoalaslucesverdes,anaranjadas,rojasdelobjetovolador
[no identificado.
Y en Londres la artista de cine Vanessa Readgreave sale en 
[panos menores
a la puerta de su hotel con una dnta alrededor de la cabeza 
[en protesta
a la guerra del Viet-Nam
Mientras, dentro del hotel un melenudo artista italiano la espera 
[en el lecho
para abrirla de piemas y Yeremia Roble el viejo de las cantinas 
[rotas
se proclama ciudadano del mundo a la vista y paciencia de mil 
[ojos
retorcidos y malogrados, mil ojos ciegos que se rien de sus 
[paiabras
jYo soy Yeremia Roble, carajo! y a mi nadie me va a hacei 
[cojudo”
exclamo la otra noche.

jAh! y yo no sabre nada, pero esos asuntos internacionales 
me pican los dedos y me castanuelean lo dientes... [Viva Fidel! 
[jViva Cuba!
Y Yeremia Roble y su lucidez se pierden
se resbala muy facilmente a lo largo de calles y tabernas.
Quiza ha violado una viejecita en un hotel de T.ima
o por el contrario su violin ha recobrado sus cuerdas, y vuelven
[como antes
a renacer bellas notas de parrituras escondidas en un haul, 
[partituras
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qiie nunca dio a conocer, perdidas quebradas al fondo de un
p>aul
A

PORQUE COMO UN HUECO EN UNA PARED DE 
[YESO PUESTA AL SOL
SU TERNURA SE PIERDE Y SUS TREINTA Y CUATRO 
POTONES DEL SACO EXPLOTAN AL AIRE.

-Son las tres de la manana, viejo, es de madrugada...
-Y a mi que me importa, que me importa!

Y el tnar se enfrasco en las ultimas olas, don Yeme.
Y nos ha dejado, botellas de naufragos, botas de piratas, sables 
locas y cinco mil ojos de arena y cinco millones de rostros 
[fladdos.
-O h norte, norte, norte, ese camino que se levanta a la extraneza 
de los pueblos, de la gente.

Yeremia Roble se pierde por las calles y su luddez se pierde 
y su cuerpo se pierde como manojos de algo espeluznante y 
^areddo.
Y su cuerpo cede mientras un ultimo vert^o de cerveza lo va 
[desplomando

LAS CASAS-CANTINAS D E ABAJO EL PUENTE ESTAN
[HARTAS
CON LOS CIELOS, CON LA POBREZA.

Y a lo largo de calles y tabemas 
no se escucha otra cosa que

Cumbia que te vas de ronda 
Cumbia que te lleva el viento.
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LA CIUDAD DE NOCHE Y DE DIA

Era martes, asi lo entendi por los periodicos '
Salia a mi diario recorrido luego de meses de destierro.
Mi pulso aceleraba a cada paso por las calles 
y no salia de mi asombro que Uovia
como tampoco que el polvo se hallaba empapado de frio. 
Todo estaba frio, y seguia atento ai trafico y a lo inevitable. 
Despues de encerrarme durante meses en un cuarto 
y solo salir a comer y a tomar agua era para andar con sumo 
[cuidado.
Y esto si se ha hecho un juramento que todo va a cambiar 
desde estos momentos de ahora en adelante.
La calle y los millones de personas esperando colecdvo.
Y mujeres con sus nines al brazo, mujeres solitarias 
y hombres de trabajo mordiendose los labios.
Hace frio. El cafe por el otro lado de la calle 
donde corre un viento que no te cuento.
Dentco del cafe un hijo ayuda a las mujeres 
y les cede el asiento, mas alia un policia ayuda a sus superiores 
murmurando palabras en un humo viciado de tabaco rojizo. 
Un poeta —desde aqui parece— lee uno de sus tantos poemas 
y un musico hace que io escuchen, porque mas alia, mas alia 
mas alia deuna mesa con flores yun tarron de azucar, dos piernas 
que entrelaza una joven amada por su pelo y su cerquillo 
dan rienda sueita a sus instintos refregandolas unas con otras.
Y por aqui mas cuerpos secos y tiernos... Mas hombres 
que mujeres leen periodicos. Las mujeres se entretienen 
[revisando sus medias.
Y la que se conoce por Helena no se mueve, lleva horas alii 
dice en un lenguaje que pocos entienden que se ha perdido, 
que se ha perdido y que esta sola en el mundo.
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Delante de mi un homosexual chileno caigosea, y dale con la 

[cantaleta
de que es extranjero y que no sabe nada de eso.
Y asi una simple mirada a lo largo de la extensa avemda 
carros que cruzan raudos por grandes charcos de agua.
Es evidente, se hace de noche. La noche amorugua su peso 
en un baiio invisible de plantas de pies.

Cafes Talantes 
Cafe Quilca
Cafe de las Dos Esquinas 
Restaurant y Salon de Te 
Grandes parrilladas (came argentina)
El Jamaica 
ElBambii 
El tico-Tico
Bares y cloacas y privaciones contenidas 
de los bares entre causales invitados 
a masticarse la preciosa muchachita 
de cabeUos negros de sus suenos.

Da una sensacion con lustrosos avisos luminosos 
y nadie sabe exactamente donde ban ido a parar los centavos. 
Yo me Uamo cretino -dice uno- lo Uevo a una casa de loUcas 
_«s un argentino Echo- las tarifas son estas:

d e l 5 a l 6 a n o s ;  90 libras 
de 16 a 18 anos; 60 libras 
de 18 a 21 anos; 50 Ubras

Y toda la noche? Bueno, eso ya no dene precio.
Sabe -le  digo- mejor se va a joder a otra parte.
Y uno le sigue los pasos al que va delante
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pero este adverrido dobia a la mano izquierda y despues a 
[derecha.
Toca una puerta y se le abren las puertas, las ventanas,
Suerte de algunos.

Digo: la noche amortigua su peso y estas rodillas me tiemblan.
Es un deck. Pero puedo probar que no hace frio
con tan solo tocarme el cuero cabelludo y la boca que exhala
[humo,
a mi fiel semejanza e imagen pura. Es un deck.

Digo: pero puedo probar algo tan sencillo como seguk 
[caminando
y mostrarme de cuerpo entero. Todo esto es un deck.
La gente es buena o mala? Interrogo empinando sobre las 
[veredas.
Hay gente buena y hay gente mala.
Por las calles las canciones y los silbidos de gente anonima 
Y todo esto es como una brisa que vuelve, que regresa 
y todo es como un profundo anonknato en su singular 
[momento de despedida.
Mientras tanto

(Pepsi-Cola Coca-Cola 
Pepsi-Cola Coca-Cola 
Pan con huevo Pan con huevo 
Cigarrillos Fosforos 
Jebe-Jebe Jebe-Jebe 
Lander americano para Caballeros 
La negra historia de los Prado 
Oiga, vea, Oiga vea 
Casimkes baratos. Perfumes 
Llaveros, zapatos americanos 
Cortes de tela
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Jebe-Jebe Jebe-Jebe 
Pan con huevo
OIGA, OIGA)

Canciones populates, canciones de moda y los charangos 
de la plaza mediocre y a lo largo de cafes y restaurantes 
uno que otro logra reconocer al amigo de unos cuantos anos 
[atras.
Guitarras por el piso. Y los mendigos “Piden pan y no les dan’ 
*Tiden queso y nada de eso”.
Pero nada mas evidente que este reojo.

Resuelias, seguras de si

hellos rostros alegres salen del cine: he terminado la vermut. 
Los minutos son precisos para un par de amantes que se 
[refugian en un taxi.
Taxi para dos, rumbo al hotel “Las margaritas .
Manana es miercoles.

Un hombre le dice al otro: N O  TE OLVIDES, MANANA. 
Otro hombre vocifera: PERROS D E MIERDA.

Esa mujer que Ueva parada varias horas en la esquina 
se escuda tras el nombre y miles de ratas estan en su gloria:

HOY NO VIENE EL CAMION D E BASURA

Cada uno en su casa. A descansar se ha dicho. 
jAh! que rico, descansar calentito!
|Ah! que rico en tu casita!
Y mientras oigo que todo esto se sucede como la union mas 
^erfecta
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y giandiosa
los mendigos piden pan y no les dan 
piden queso y nada de eso.
Se fornicara duro hoy martes y entre sabanas todas las 
[soluciones para el caso.
(Pero piden queso y nada de eso)

Y cruzo las calles sacando pecho, mirando hacia adelante. 
Aunque con cierto temor que se refleja en la manera como 
[muevo el cuerpo
ladeandolo siempre hacia a la izquierda, el cuerpo me tira a la 
[izquierda.
jOh! es facil identificar una guarida de arahas 
basta con tener buen ojo y las manos limpias 
para ir detectando lugares resbaladizos, frios.
Es facil identificar una telarana con tan solo levantar el dedo 
[indice
a la altura del corazon.
Mientras las calles solidarias a sus franjas
soHdarias al piso seco se entreabriran
cuando todo este desierto y nadie estara
cuando se den por desaparecidas personas animales cosas y
ante las grietas que se levanten al amanecer
habra que ampararse en las ventanas
y en silencio
ver como es tragada de raiz 
tu propia y singular semejanza.

iQUIETO!

jMANOS ARRIBA! jESTO ES UN ASALTO!
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TODO ESTO

Fernando Pessoa nacio en Lisboa.
En 1904 publica su libro y el 28 de Noviembre 
de 1935 es internado con un coUco hepatico 
donde muere dos dias despues.
Su obra: casi toda escrita al horde de la medianoche 
azuzado enure los amigos que lo correteaban para pedirle un
^oema
a puno y leua -y  ESTO que no signifique que ya para ese 
[entonces era famoso-
parangoneandose de su amistad o por lo menos de haber 
tocado sus pies, tocadas sus manos su cabeza caliente

Ahora por los cafes de su Lisboa blanca sus obras completas 
dan inicio a que los jovenes poetas lo dejen todo por amor a 
[Fernando Pessoa
por amor a Fernando Antonio Nogueira Pessoa, el hombre, 
[el poeta
y el drama suyo y mas especificamente por el poema escnto 
[en 1923
en algun anaquel “Lisbon Revisited

. no, no quiero nada 
Ya dije que no quiero nada.

Si tienen la verdad iGuardensela!

Estos versos en realidad son como si hubieramos recibido 
el inicio de una serie de revelaciones por controversia 
y en la medida de que cuando el que ESTO escribe cuando
[tenia unos anitos
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avi2oraba un mundo limpido, lejos de la clandestinidad; mis 
[manos
cercanas a los prodigiosos arboles levantados a proposito 
campos de flores, rocio de polen y picaflores que soUa 
[chupajenngas.

. y yo, tantas veces grosero, tantas veces cerdo 
tantas veces vil. Yo tantas veces 
incontestablemente parasito 

Indiscutiblemente sucio

Y en contraposicion sus poemas son: lo que son, un mundo 
[interior
anhelante del desprestigjo o el intento de abarcar
a toda la humanidad reiterando con vehemencia, hasta la
[locura

“Yo, que tantas veces no he tenido paciencia para darme 
[un baho.

Yo, que tantas veces he sido ridiculo, absurdo.
Que he pisoteado publicamente las alfombras de las 

[edquetas
Que he sido grotesco, mezquino, sumiso y 
arrogante.

Que cuando no he callao, he sido mas ridiculo 
todavia”.

Y para ser sincero consigo mismo, Fernando que no vio la luz 
[de sus poemas
tenia su tecnica, pero como el deda
“soy un tecnico pero tengo tecnica dentro de la tecnica”.
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Bajo su lecho de muerte se encontro lo que vendria a sacamos 
[de dudas
coleccionaba periodicos pasados que tras la oquedad de su 
[departamento
solia revisar como para que los hechos no escapen despues 
[de hoy.
Y seguramente Fernando hoy que es limes leo el periodico 
[porti
-Los mas pasados, los mas amarillos mojados por la Uuvia- 
[tambien
leo tus poemas editados por la compania general fabril editora

Buenos Aires.

Como titulo con grandes letras negras se lee Pessoa se sigue 
peyendo
Poemas sobre un fondo verde-blanco, y tres pintas de un tono 
[celeste
como si observaramos en un microscopio semen esparddo 
[enun espejito
de un analista de laboratorio. Asi todo tenebroso, asi todo 
[movedi2o
como tu lo preferiste luce tu libro Fernando.

Y abriendo las hojas uno se da con la sorpresa de encontrarse 
[con tu foto.
Estas triste. Un sombrero negro te cubre de pies a cabeza, 
[sobresaliendote
unos espejuelos palidos, trasluciendo de antemano la 
[espantosa vision
que dejas entrever y lo que traias entre manos en esos 
[momentos
que posaste para la posteridad (quizas un nuevo libro de



[poemas).
Hay un sincere estudio que lo firma un tal Alonso insertando 
un epigrafe de Rimbaud “CAR JE  EST UN AUTRE” que no 
[se lo que significa.

En total son 208 paginas divididas en 4partes que se terminaron 
[de impnmir
el dia 29 de abril de 1961, justamente a 26 anos de tu muerte.
A veintiseis anos de la muerte de Fernando Antonio Nogueria 
[Pessoa ®
esta es una noche de diciembre, una noche inconmo\ibIe, una 
[noche mas
una extensa noche en la que hago una invocacion a los nuevos 
[hombres
que concreticen mas sus esfuer2os en la lucha contra las fherzas 
[negarivas.

Arriba, patas pa arriba sobre el techo de un ropero un libro 
(de poemas
de Pessoa va madurando. Sus palabras se hacen evidentes 
[aunque
permanezcan sobre el techo de un ropero. El amanecer ha 
[descrito
un ctrculo luminoso sobre el piso y sobre esto no me cabe 
deck mas.
St fhera un imbecil asi: bueno, espero que no se hayan cansado
d  leer ese poema. Pero no. Ustedes saben que estas palabras 
[revisten
gran importancia porque ademas de ser autenticas son mias.
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Desmundo

TIROLOCOMCCROWBUSCAASUPADREENTRELOS
ESCOMBROS
D E UNA CIUDAD PUTREFACTA.
EN EL CAMINO SE ENCUENTRA CON

[AGAMENON
QUIEN LO RACE DESISTIR D E LA IDEA 
PARA IR TRAS ALGO MAS PRECIADO 
QUE ES LA D E DAR CON 1 ^  CLAVE D E

[TODO.
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En estas horas de la noche
me llega con todo su esplendor la redondez de la tierra. 
Entonces propago limpiamente mis veinticuatro anos ! 
dando rienda suelta la destreza, a la habilidad con el a fan.

Y es cuando un deseo enorme se propaga. j
Ganas de hacer algo.
Destruyamos digo, y la destruccion empieza,
primero por casa luego se va propagando
hasta Uegar a la calle. 1

i
3
j

Sin mas tramite es despedido un empleado de una fabrica de j 
[embutidos j
y pide fiinosamente que lo indemnicen sino Uamara a su : 
[abogado
para poner las cosas en el claro y a su mama y a su do Pepelucha

jLiturgia!

Tocan la puerta de una casa. Ire. Sale el chico

y se da con la cara anormal del cobrador de la luz.
[Papa, papa! es el cobrador de la luz.
Desde el fondo de la casa aparece el padre en calzoncUlos 
y dice que no esta. jY no esta! j

3
I

jLiturgia para el caso! :
j

Un disc jokey dice en su programa de radio 2
Esta melodia va dirigida a la Sra. Miquita Corrales I

en su onomastico de parte de su yerno Chicho”. I
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’̂na senora de setenta anos va al mar y dice desde la orilla 
(en un dia de semana, no hay nadie) 

mar, tu eres mi sehor y te hago saber que 
estas frente a una vieja 
que ha trabajado de sirvienta cincuenta anos 
sin mas compahia que la pobreza 
y la vejez en esta playa conmigo

Mar:
No se mi nombre.
No se ni como me Uamo.
No tengo papeles que me acrediten.
No se leer ni escribir.
Me recogieron bebita y me enterraran viejita.
Soy virgen aiin y con cariho los nihos me gritan en la caUe

Elvira, Elvira.

Mar, acuestame y seduceme, ven a mi y tragame.

(Los periodicos amanecen con la noticia)

PEQUENO MAREMOTO EN LA COeTA SOBRESALTO 
A MEDIA NOCHE A LA POBLACION DE PISCO.

jDoble Liturgia para el caso!

De repente alguien se convierte en zapato.

SIEMPREHAYUNZAPATOROTOPARAUNPIESUCIO.

Acorralado por las deudas viejo octogenario se mata 
prendiendo fuego a su vivienda. El incendio se propago a las
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[otras
casas vecinas destruyendo todo y dejando a sus ocupantes 
practicamente en la calle.
Pese a ello el octogenario aun vive.

jPata de cabra!

Y los intentos siempre merodean
Cuando Uegan a ser reali2aciones es cuando ejercen su dominia 
El que vende objetos en una esquina prueba que es mas diestro

de lo que se supone.

Y desde el momento que uno de nosotxos hace su esquina 
de aUi para adelante, con senrido, puede probar tantas cosas.
Y esto no es lo involuntario, es un reto.

jliturgia!

En el correo central donde hay tres mil empleados j
una mujer se mato de soledad.

iLiturgia!

Un hombre que se suicida Q.M. Arguedas)
Con sus propias barbas te dice que nada has hecho por el

iLiturgia! 1

QUIEN MUCHO ABARCA POCO APRIETA.

Desnudarse es mal visto. 
Amada mia es sentimiento.
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Y asi ̂ ^unos acercandonos a la clave de todo.

Te piden que seas claro y concise.
Te piden que seas precise.
Pero las contxadicciones pesan mas, 
siempre pesan y tu no.
Ves un escape per donde dar rienda suelta 
encontrandola en la risa.
Pero al risa no es tu fuerte y a veces lo es y a veces no. 
Entonces en que quedamos: o te ries o no te ries.
Optas por configurarte un humor, un humor negro 
Pero se te pide tantas cosas a la vez.
Entonces ves el escape en la liturgia

per il case
{Liturgia para las cosas!

No a modo de alabanza.
Es la contemplacion y el asombro ante hechos que surgen 
[para el tiempo. 
y tu tiempo? -piensa- 
lo desparramas.

LA HONRADEZ RACE AL HOMBRE VIVIR DE LA 
[CLARIDAD PUBLICA

Y LOS HOMBRES PIENSAN HASTA EN QUE MEDIDA 
[SON UTILIZADOS.

Se siguen concatenando las estreUas y en un abrir y cerrar de 
[ojos
un viejo condecorado con ocho infartos 
me dice: j“hay que avivarse, hay que avivarse”!



Toma y daca. Y lo que fue ya no es. Lo que se dejo de hac 
ya lo hicieron otros. Mia fue la idea.
Se pierde, se sigue perdiendo.
Se trata, se sigue tratando. Tal vez.
De mil y una formas se da por descontanda 
Se forcejea para aparentar cualquier otra cosa. 
Cosa,
Cosa.

De tus ojos nacen cavernas, cavernas, diagramas, pedazos de 
[mapas.
De ms ojos nacen cavernas.
Y cerca a m casa.
Toma y daca.

Complacencia vs. destreza.
Artificio vs. alimana.
Consuelo vs. narciso.

NICOLA FLORENTINO DEBAJO DEL TERNO T.T.K VA 
PISTOLA.

Colera me suena a caramelo, 
Ramirez Ruiz a Arcipreste de Hita. 
Distraccion vs. olvido 
Cinthya vs. Coco.
Alberto es Beto.
Y Enrique es Quique.

MUJER MATO A SU HIJO Y LO 
ARROJO A SILO.

186

BOCINAZO



d e  u l t im a  h o r a
LOCALIZO 
CHICOCO 
QUE SE 
U S  PICO 
DE CASA.

SORDOMUDO ERA ENLACE
PARA IR A TEMPLO D E LOS NL\RIGUANEROS.
CADAv ER QUE VARO EL MAR
ERA DE MUJER ENCINTA.

DESAPARECE UNA JOVEN CON DENTADURA DE 
ORO.

A PUNALADAS Y PUNTAPIES 
ASESINARON BRUTALMENTE 
A DOS MUJERES Y DOS CRIATURAS.

EL MUNDO SE VOLVERA 
LOCO... DE iHAMBRE!

Y asi vamos acercandonos a la clave de todo.

Pero cualquier bosque es siempre agua, 
una legumbre es elegante 
y el agua es una piedra

CRIA CUERVOS Y TE SACARAN
|LOS OJOS.

La parte trasera del craneo 
se llama nudo
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T

1

la lengua es el desenlace i i
UNAS SON D E CAL OTRAS SON

[DE ARENA.

Las hojas se violentan con el viento, 
la hoja es violenta, la mariposa es peor todavia.

NUNCA ES TARDE CUANDO LA
p iC H A  ES PLENA.

Y contra la colera un lirio crecido 
una personalidad hermosa.

lAGAMENON AGAMENON!

La noche es total y doy por terminado el poema.
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ESTABAS SOLA

*n halito tragico se tejia en los rincones a donde siempre 
plegabas.
ft)rque uno no busca los rincones sino los campos, la lu2 

todo lo que te estaba negado, para ti, la anunciada por los alto 
(padantes
para ti la anunciada desde que se tejieron las historias y los 
jbufones y todas
ks cortes salieron a husmear a la aparecida hija de parientes 
[cercanos al fracaso
y lejanos en el orden correlativo que se haya impreso en 
[documentos provinciales
que prueban que fuiste tu la nacida en casa de cuatro vientos 
[y se habla
del arrojo que Uegaba al colmo de los cuidados y despues te 
[hiciste eco en la boca
de todos, colocando tu luz en los cuatro puntos cardinales.

HOY

quiero hablar de lo que sucedio despues cuando estabas sola 
[en tu cuarto
a donde retornaban tus boras en la pension del gesto cuidado 
[y del alino
del gesto corto y desamparado, de la luz cortada a tajos. Ahora 
[que te veo
en esta calle, como te Ueva el viento de arriba abajo, me haces 
[recordar
cierto tipo de tragedias, cierto tipo de cosas que a uno lo 
[tambalean y lo hacen
perder el equibbrio y ahora que te veo mas claramente, como 
[se enredan
en ms zapatos enamtos hombres minusculos que te hacen 
[escenas ridiculas

191



com o esta:

SON LAS 6.30 pm. Y SALES DEL TRABAJO Y TE PARAS 
[EN LA ESQUINA
D O N D E SIEMPRE ESPERAS EL OMNIBUS QUE TE 
[LLEVA A LA PENSION
PERO EN LUGAR DEL OMNIBUS PASA EL 
[AUTOMOVIL DEL COMPANERO D E i

OFICINA :
QUE HACIENDOTE SUCESIVOS SALUDOS CON LA 
P ^ N O  RACE COMO QUE 

TEVA
A LLEVAR, INDICAn DOTE QUE SUBAS, QUE QUE 
ESPERAS, PERO JUSTO
c u a n d o  v a s  a  s u b ir  y  a g a r r a s  l a  m a n ij a  pa r a
[ABRIRLAPUERTA
ESTE PARTE A LA CARRERA QUEDAn DOTE 
[ATONTADA, COLORADA,

CONFUSA
RIDICULA.

Y a veces cuando sale el sol tu falda se puebla de mundos:

el mundo de la naturaleza representado por una osa
[con un

rabano insertado 
en el culo. El mundo animal representado por terrorificas aves 
que sobrevuelan una ciudad cubtiendola de un manto de 
[presentimientos.
O el mundo vegetal representado por un cuervo picoteando 
[un campo cultivado
de malz pero el consabido espantapajaros extrae una pistola 
[y jpum! mata
al cuervo y huye. O el mundo mineral representado por un 
[cuello, un collar
y una sortija. Y los varios mundos frecuentados por seres a los 
[que se les cierra
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I

todas las puertas, que se les escupe, que no rienen amigos y 
[que estan enfermos.
O los mundos ocultos de la cruz de madera de la muerte y las 
[siiplicas, del
torbellino de dudas, de una especie de vision optica de gatos 
[jrpertos rojos
desmenuzando una paloma muerta, agregando doscientas salas 
[de dne funcionando
mil espectaculos con reventa de entradas, llamas, incendios, 
[dento cinco salas
de conferencias y mesas redondas y mesas cuadradas y mesas 
[rombas y mesas
en punta, trescientos nombres que corren por tu mente entre 
tedeos de maquinas
de escribir, y tu no sabes no sabes quien es Bertrand Russel, 
[solo sabes que velas
y mariposas revolotean en tus manos junto con el sol resuelto 
^ero ya cansado.

ESTABAS SOLA

fiiera, en los escaparates de la dudad y nadie queria comprarte. 
[Todos pasaban
y repasaban frente a ti sin inmutarse. Porque meriste el auxilio 
^  el socorro
de a%uien, pero ese ALGUIEN el destino no lo cruzo en tu 
[camino y fuiste
perdiendo seguridad y el aplomo hasta verte relegada a 
[segundos a terceros
a ultimos pianos de luz esa antorcha interminable que fue 
[apagada borrada
quedlndote en la mas absoluta oscuridad en la mas vil odiosa 
[oscuridad
y file donde aprendiste a movilizarte con el uso del tacto 
[aprendiste sonrisas
que ms labios quisieron rehusar y por m boca un lenguaje que
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[se hi2o zangano <
solo emitiste las palabras necesarias de tu alfabeto morse qi 
[a veces
se hacian inentendibles a los que acostumbraban a oirte y los 
[que acostumbraban ?
a oirte y verte todas esas noches todos esos dias de aqm para 
[alia y de alia
para ningiin sitio buscaron destruirte a como de lugar a como 
[fuere para ello
inventaron una historia Uena de brutalidad y salvajismo que 
[rechazaste sin mas
razon porque estaba en juego lo que llamaste dignidad. Pero 
[seguiste creyendo
en todo lo que te contaban y en tu huida levantaste varios 
[templos que fueron
aplastados de un solo cocacho de un solo y certero puntapie.

PORQUE

tu denes que ver
denes que alcanzar a ver la vida sin ataduras 
la vida tomada por una persona como tu 
Uevar en tu cuerpo signos grabados de manos 
que te hayan moldeado de manos que te hayan

[hecho conocer
tus manos.
Y a traves de d 
veo a traves de d
una sombra perseguida por los hombres 
y la misma sombra marginada por las mujeres.
Y a traves de d 
veo a traves de d 
grandes bolsas que cuelgas 
debajo de tus ojos
de aire 
de desilusion
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PORQUE

de llanto.

tu quieres verme vivo 
quieres un hombro para recostarte y sonar 
quieres un cielo despejado y no una nube de

quieres un bombro para recostarte y sonar 
quieres sudor y bojas y paginas y lecturas 
y buellas y buellas
y de la constancia de que bas estado en todas

con tu grito ese que nadie lo escucho porque 
[estabas sola.

Y despues de tantos caminos recorridos y despues de tantas 
\y tantas lagrimas
despues de tantos panuelos mojados despues de comer siempre 
[sola y de alguno
que otro cinema y despues de Uegadas y partidas despues de 
[tantas y tantas
respuestas de tantos y tantos encuentros de tantas y tantos 
[trabajos
de tanta tomadura de pelo despues de besuqueos y coitos 
[imaginarios de suenos
increibles los mas increibles de tantas y tantas cosas de largas 
[conversaciones
de paseos a ver si pasaba algo de retiniones en tu casa. Y 
[despues de baber
adornado tu pelo con olores peligrosos y tu rosto [ob tu 
[rostro simulando alegria!
con pomadas divinas y tus medias nylon tus cremas para los 
[ojos depiladores
champus te veo en esta calle una de las tantas calles donde se

Ipoivo

Ipartes
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[que existes
miras impavida deletreas los anuncios la dudad se te muestra^ 
[en toda su
complejidad y en iina necesidad de hablar aiguien intenta im 
[dialogo contigo 
y la alegria de ello es vm notable acontecimiento como ir pori 
[otras voces
que todo va bien no se preocupen pero no todo va bien y me, 
Qjreocupo.
Ahora el tipo se ha largado porque te le hidste complicada. 
[Se te ocurre
deckle a los cuarenta y pico lo que va a deck la sodedad si los 
[ven juntos
una dama joven y un caballero a las 11 de la noche. Y estas I 
[sola nuevamente.
Un frio intenso forcejea con un calor agresivo y sabes te asienta  ̂
[ese peinado
como poder deck que eres la belleza salida de laberintos y 
[tuneles una belleza 
que no admite comas ni puntuaciones y aquel vestido que Uevas 
[puesto de gasa 
o de maravilla de popelina inglesa o de rayon la forma en que 
[mkas
el brillo intenso de tus ojos la manera como tiemblas cuando 
[un cirio
impetuoso deja en tus orejas un disco de 45 rpm. Y tu alH 
[mkando impavida.
Hablar es convencer y tu no quieres convencer a nadie. Y tu 
[estas.

Y ERAS EXACTAMENTE LA MUJER EXTRANA DE 
[TODOS LOS DIAS. Y ERAS
LA RECREACION DE OTROS QUE PASABAN RAUDOS 
[EN SUS GARROS. Y TU CARA
ENFORMADEBOLARODABAALASFALTOCARGADA 
p E  CULPAS. YYO 

CAMINABA
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PORLAAVENIDAAREQUIPACONMISVEINTICINCO
[ANOS HASTA DIVISARTE
EN UNA PARED PLOMA CON TU FALDA CARGADA 
p E  SORPRESAS REFLEJANDO 

EL TIEMPO
COMO UNA SOMBRA DETRAS D E CASI TODO 
M RA N D O  LAS PLACAS DE LOS 

GARROS QUE PASABAN
EN MEDIO D E MI RABIA.





VIII

VIOLENTIA





TODO EMPEZO UNO DE LOS ULTIMOS DOMINGOS 
DEL 10-2-MCMLXX

Caimos desplomados en la hierba. Elparque y los vuelos 
menstruales de las mujeres que vagaban por ahi se hadan 
mas niddos conforme se sucedian maromas de cielo y tierra.

Caimos desplomados en la hierba como hace mucho 
tiempo atras y de la misma manera y en la misma posicion mi 
cabeza sobre tu falda y un cigardllo entre los dientes que 
aspirabas.

Reconozcamos que me hallaba un poco desilusionado. 
Pero nuestros cuerpos yadan en la humeda paja, en los 
diedocho huecos de pasto en un parque contiguo.

Y en un lenguaje que solo yo entendia 
me gritabas a grandes voces que me fijase en lo que nos 
drcundaba:

Unos sadicos escondidos en la hierba 
debajo de los arboles, bajo las plantas de tus pies aguardando 
el momento de ir reptando como asquerosas serpientes hacia 
nosotros.

(LES AVENTE PIEDRAS Y CON 
[PERIODICOS PASADOS

PRENDI FOGATAS)

Y la ciudad era ese invierno tan igual. Nada ha 
cambiado, o quiza algo ha cambiado.
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Por ejemplo entre lo que mas recuerdo los diarios en 
posesion de unas cuantas famiHas, las industrias en posesion 
de unas cuantas familias, los cines, las fabricas, la rierra, los 
campos, los hospitales, las vacas, los caballos, los burros, las 
acequias, los venados, las punas, los telegrafos, los tractores, la 
radio, las bombas de iuz, la piel de los cocodrilos, la piel 
humana, el pie del atleta, la mano del obrero, el cerebro del 
lobo, la voz arrista, el ojo que mira, el ojo que no mira, los barcos, 
los aviones, los caiiones, los tanques, las ametralladoras, las 
pistolas, las lanzas, los cuchillos, los morteros, las granadas, 
las cajas, los vasos, las camas, los roperos, los armarios, los 
libros, los cuadernos, el sol ardiente, la playa deshecha, los 
pinos malogrados, las calles, los postes de luz, hasta la Iglesia 
esta en posesion de unas cuantas familias. Y entre lo que mas 
recuerdo, la ninez, la adolescencia, la juventud, generaciones 
de hombres y mujeres traidonados por gobiernos y dictaduras, 
millones de humanos por los caminos de la frustracion rumbo 
a la muerte en vida, hombres de una nadon utilizados sirviendo 
intereses de unas cuantas familias, mujeres de una nadon 
prestando sus muslos a los intereses de unas cuantas familias 
nihos presentandose a si mismo en los colegios, en las escuelas, 
con los bultos sobre sus espaldas imposibilitados de hablar...

Desde los cerros se divisan las barriadas donde moran 
dentos de miles no registrados en los archivos de Indias, ni en 
la mita, ni en otras formas de esclavitud y dominacion. Y estos 
habitantes no registrados suelen desaparecer de la noche a la 
mahana yendo a parar sus gritos a los barrios rojos, a los 
prostibulos regentados por chinos o japoneses o terminan 
siendo vendidos a unas cuentas familias por unos cuantos pesos 
por unos cuantos reales, por nada.

Y los puentes virreinales y todo el asunto de la CO
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navega entre caca y barrios de enfermos o locos. El basilo 
de Koch camina por las calles en medio de la propaganda 
del imperialismo norteamericano aturdiendo a mas de 
un 60% de analfabetos. 45% de desocupados viviendo 
en cuartos miserables, cuartos y habitaciones en condiciones 
infcahumanas, sus manos que caminan solas

sus pies que caminan solos 
sus ojos que se ven colmados 
de esperanza, por la mataperrada 
de un perro, o por una funcion 
de cine gratuita para pascua 
y un paneton para Julio 

' y nada para los demas dias,
sus ojos se ven colmados 
de esperanza.

Y ojos desorbitados, manos arrastrandose, manos que 
en su alma guardan un cuerpo, bastando solo que la palma 
se cierra y llegue un puho, para deshacer el cuerpo que se 
sostuvo. Y pies que caminan solos, gargantas podridas, 
lepra, humeros, pancreas, paraliticos, mancos, tuertos, ciegos, 
tuberculosos,cojos,sordos,cuchepos,contrahechos,jorobados, 
chancro, sifilis, vomitos, urdimbre, barro con agua de asiaticos 
tuberculosos, TBC, chanchos gordos de gusanos, y mas 
agua de asiaticos sifiliticos, alimentos contaminados, sangre 
de costras, sangre de Uagas, sangre de madres, sangre 
de derrotas, sangre de humillaciones, sangre colorada, sangre 
por la tierra. Y en latas de aceite junto con excrementos, 
con excrementos de anos putrios, anos con ahnorranas 
media la desocupacion, el caos, ios estragos.

Y asi era el tiempo, todo ese tiempo, soplandote todos 
esos anos.
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Aqui
un entrechocar de piedras, de nos caudalosos, de cerrot 
Uevados de la mano por los astros de la noche.

Aqui el recuerdo que nace en las aguas, sin edad, ni centxo, oi 
angulo. Aqui las aguas fluyen, las aguas en el eco de tus manos 
abiertas, en tu busqueda inacabable. Aqui visiones pavorosas 
de aguas degas, de aguas azules, de aguas negras. Viste arrasnasc 
en esas aguas un rumor de pancreas y dedos congelados, trozos 
de un cantar en gesta, hombres y mujeres diezmados a lo largo 
de kilometros en bosques sangrientos rodeados de aguas 
paUdas, de incendios en las manos, de ojos persiguiendolos 
furiosamente en las ciudades cara a cara a la vida mostrando 
sus carambolas, sus carambas, sus carotidas. Ahi y ahi luchando 
por un poco de comida, ahi y ahi sufiiendo humillaciones 
entte arrugadas experiencias amarradas distancias. A lo lejos 
dificilmente reconociendo el mar de la tierra o la tierra de la 
arena o las rocas de las piedras o los animales de tierra con 
los animales de mar o las sombras del sol con las de Uuvia, 
Viste arrastrarse en esas aguas una ciudad sin haber alcanzado 
grado de tal, un poco de sorpresas no sin antes salirte de las 
sorpresas. Viste arrastrarse en esas aguas la desembocadura de 
una calle en el verano, cada milimetro de tu cuerpo estirado 
como una gran flauta, el filo del amanecer recubierto ahora 
por el borde de la tarde, ninos tamborilando en un cuerpo 
deshecho, en un cuerpo que estaba muriendo, un cuerpo 
que estabales queriendo deck algo, que estabalos matando.

Y asi era la vida
con un sueldo y un turno en la compania de agua gaseosa Inca 
Kola.

Tu por otro lado buceando tu titulo de bibliotecaria en la
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Escuela de: 
BibEotecarios.

Asi era la vida o la aparicion del movimiento 
Hora Zero pkntea al nuevo hombre en una soEda formacion 
moral en un estado de conciencia. Pero por sobre todo la 
aparicion del movimiento Hora Zero da iin nuevo rumbo a 
la poesia haciendola mas consciente, abriendo sus muchos 
campos, no limitandola sino dandole rienda suelta en su 
extension y Ebertad. Una poesia fresca “puesto que hemos 
naddo en la orfandad mas absoluta y por ello tenemos derecho 
a manifestarnos como “queramos”. “A nosotros se nos ha 
cntregado una catastrofe para poeti2arla”, reza en las palabras 
urgentes. Nuestra poesia debe ser una creacion absoluta, total. 
Nosotros como creadores debemos dejar las huellas bien 
impresas reza en las declaradones de un seminario capitalino.

Tu decias, no hay tiempo para cafes
decias ‘̂ esos hijos de puta no saben tratar a las senoras
mientras la vida nos iba atando lazos
cubriendonos de paseos
atiborran^ionos de te, cigarrillos
malas noches
de tu pelo
y lo que mas amabas en la vida 
esa cancion amada dura 
cuyos tres

primeros versos entonaban

COLOQUE SU CANCION PREDILECTA



el asidero total en que nuestras vidas pedian hagase algo:

UN SUCESO

Cuando aparecieron por el oeste bajo el latido de 1 
olas gigantescas migraciones de pelicanos muertos de 
hambre. Y esas aves dando espeluznantes graznido^ 
HUECC, GRRR, AUUU, se aventaban degas a las pistas 
para terminar apachtirradas bajo las ruedas de los carros.

Y la vida nos pasaba en sus largos recorridos 
comprobandonos mas reales.

Y nada podia pasar desapercibido en nuestro transcurso 
de hombres abigarrando mas al poema a la realidad, hasta 
comprobar que cualquier dia

EMPUNARIAMOS EL ARMA

porque ya nada podria cambiar tornandonos flacos y tiernos a 
los ojos de los que muy dificdmente y porque ya nada se podria 
cambiar con palabras y soportar y cargar en nuetros hombros 
los andamios, las vigas y tanta porqueria, nos quedaria

EMPUNAR EL ARMA

Pero sabe joven YA NO NECESITAMOS HEROES
[NI m Ar t ir e s

NECESITAMOS HOMBRES VIVOS.

Y sabe joven: Aqui d  panorama es bien inderto: CUANDO



UNO HABLA OTROS SE CALLAN Y
{GUANDO

OTROS SE CAT,TAN UNO HABLA PERO
[NUNCA

HABLAN TODOS A LA VEZ.
YSABEJOVEN:

jCOMO PASA EL TIEMPO, HOMBRE! 
iCOMO PASA EL TIEMPO, HOMBRE!

Y como pesa el tiempo sobre nuestros hombros.
Y uno tiene la voluntad de sonreirte, vida.
Uno tiene la voluntad esa que biilla con tan solo pronunciarla, 
el amor por otro lado, la nieve aunque no exista y ese 
porton tallado antiguo, guardian del comienzo, como 
que por ese porton empezaras de nuevo y a tomar las 
cosas por su peso y las cosas por el mango.

EL TERRENO ES DEL HOMBRE QUE SE HACE LIBRE 
ES D E LOS HOMBRES QUE LUCHAN POR ESA 
[LIBERTAD.

Y ASI POR FtVLSAS INTERPRETACIONES QUE DISTE 
[SE
PERDIO UN POCO D E TERRENO QUE TOMO PARA 
[SI EL

ENEMIGO

Y EL HOMBRE QUE DICE TENER SU PROPIA 
[FILOSOFIA
SE ESTA ESTACIONANDO EN UN LUGAR SEGURO 
LEJOS DE LOS DEMAS HOMBRES.

Tuya es esa voz y esta otra. Levantemos, carguemos, alcemos
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los dias. Madurar es tambien estar intranquilo. Y cada ano 
que pasa se ve ganado en experiencias. Anos que cantan pero 
no encantan.
Anos de las contradicdones. Poemas de los di'as, de las tdnie- 
bias decidiendo aun.

LP AMA A RZ SE LEE EN LA CORTEZA 
[DE UN Ar BOL

Entre los arboles se aprietan de la cintura. 
Tambien rien, rien sobre todo ante la

[insinuacion
que le hace el, siendo ella presa fadl de la risa 
y presa del encantamiento que se entreve 
por las manos que ahora hace girar a tontas y

[ciegas.

Estas son cosas que suelen verse todos lo dfas. 
Pero a que predo? Por cuantos dolores se tiene 
que pasar para Uegar a aquel encantamiento?

Tuya es esa voz y esta otra. Levantemos, carguemos, alcemos 
los dias. Porque ahora se ve claro. Vivir sin tregua. Deslizarte 
bajo los arboles, ser inflexible en tus afirmaciones y en lo que 
piensas. Instalarte con tus cabellos machacados y tu barba 
espinoza en el largor de pasos que pisen la tierra. Derribarte 
sobre el paste y abrir bien los ojos y a medida de tu propio 
despercudimiento, la tierra bruscamente, en im mo\dmiento 
repentino te aprisionara anhelante en una manana de caballos 
desplomados mas junto a ti, mas junto a ti.

La noche habia extendido ya nuestros cuerpos.
El parque desplomado y encima de nosotros.
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No hicimos mas que un movimiento repentino para poner las 
[cosas en su sitio.
Teniamos las ropas empapadas de sudor.
A zancasos atravesamos todo lo verde que encontramos.
De nuevo a sumergirse en la ciudad.
Seque ms ojos

Cruzamos las calles

Salimos a escape. 

(Este poema se termino de escribir el 18 de septiembre de 1969).
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IX

SINFONIA EN MARLENE

1970
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Doy consentimiento para la reproduccion 
de este poema en todas direcciones para que 
sea traduddo, a todos los idiomas, a todos los 
dialectos, a todas las lenguas sobre la tierra.

Y tambien pienso que este poema, creadon 
absoluta, total, deberia ser incluido en textos 
de educadon secundaria y los profesores de 
Uteratura deberian sacudirse de tantas pajas y 
con una explicadon basica dirigirse a su 
alumnado y dar lectura del poema. Asi el 
estudiante, las juventudes evolucionaran mas 
rapido, tomaran conciencia mas rapido, se 
revoludonaran mas rapido.

Porque MARLENE es MARI£NR MARLENE 
eres tii, es ella, somos MARLENE. MARLENE 
es una generacion son las generaciones, un 
periodo, 50, 100, 1000 anos, una ^ o c a , un 
universo, una nacion, un continente, 
Latinoamerica toda.

JORGE PIMENTEL.
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Marlene huye como alma que lleva el diablo hack las cumbres 
mas altas o hack su fin.

Pudo ser Diciembre o cualquier otro mes del aho 
cuando supe que Marlene trabajaba heroicamente en su lucha 
[titanica
contra el reloj. Los ocho trabajos que tenk k  perdkn as! 
[desbocadamente
por calles y plazuelas ktinoamericanas. Y Lima-Peru en sus 
[piletas secas
y el alto revuelo de sus hojas k  vio caminante de la noche a 
[la mahana.

Marlene dejaba entrever su tristeza. Y era triste 
todos los dias de la semana; triste todos los meses del ano; triste 
como los di'as delmundo en su came bknda y bknca ahuyentada 
[por el sol.
Y no es algo vano o encontrado nombrar al sol. Fuiste expulsada 
[del reino del sol.

Te hadas dano permanecer mucho rato en el sol, por eso 
[preferiste k  Uuvk
esa de dentro, del fondo, y la de afuera en k  calle, k  que 
[empapa, lo hondo.
Las dos realidades (sol y Uuvia) que salian a tu encuentro 
[como portadoras
del desastre entre tu particularidad de creer que podias con 
[todo y
k  particukridad de los demas de no tomarte en cuenta. Es 
[terrible. Pero es lo cierto.
Es terrible, mientras sigamos individualizandonos durante el 
[dia. Con buen sol.
Sabueso. Con buen sol trabajar en equipo, mostrarnos juntos
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{y unidos, e
individualizarnos un poco durante la noche. Con buena noche 
[Poseidon amanece.
Con buena noche la gente que piense sola y a cada idea asomada 
[un agitar de manos
y frente a frente a la mujer amada colocar un hermoso queso 
[o un pan con mantequilla
y esperar pacientemente el desenvohdnuento de los 
[acontecimientos, con queso
o sin queso, con pan con mantequilla o sm pan pero con mujer 
pa noche te da
bellas uniones y bellos simbolos que Uamaremos la vida.

Aqui estas Marlene de nuevo en Febrero.
Tus anos ya no se cuentan con los dedos de la mano. Tu frente
[se ha salido
a dar una vuelta o se ha saUdo para siempre dejandote solo un 
[puhado de cejas
sobre la cara todas ellas ligadas de extremo a extremo a un 
[tiempo a una calle 
a una melodia.

Estas aqui Marlene en Febrero. Estas en Febrero, 
Marzo, Abril o Mayo, expulsada, ahuyentada, miedosa,
[insegura. Es 
asi como te han
dejado. Pero mira lo que han hecho contigo. No escogiste un 
[camino sino que hicieron
lo que hicieron contigo. No pusiste las cosas en claro desde 
[un principio por eso
las cosas ahora son como son. Y como son:

Tu padre postrado en una cama enfermo, 
aunque se que lo amas y lo amasijas contra tus pechos, porque
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po amas como hija ‘
primera del matrimonio que contrajo nupcias alia por el ano 
[y por tu voz alegre
que confiere un algo y un supuesto que alia por esos anos 
[todo era y earns
entre ringleras de arboles, posadas, estambres, pistilos, para 
[no deck
flores, que recogias en tus manos posandotelas entre las sienes 
abiertamente, cuando arboles, posadas, estambres y pistilos 
eran todo oido para ri, Marlene.

Pero tu padre. Alzas tu voz al cielo casi siempte
[por eL
Y tu madre aqui con nosotros. Contesta el telefono o lo dra. 
Malogra la comida y cuida a los chicos. Que chicos? Los de tu 
hermano. Un dia los dejo en tu casa aduciendo deudas, 
marcliandose al extranjero sin esposa. Y la esposa se fue con 
otro. Y ahora .jquien cuida a los chicos? ^

Marlene. Marlene. Marlene. Marlene. Marlene. Marlene. 4. 

Marlene. s

No escogiste un camino sino que hicieron lo que hicieron 
contigo.

Y

un gentio cruza en las aceras de tu mente, tienes el trafico 
congestionado.

y

hace mucho calor. La gente toca claxon. Y los motocicletas 
dejan el escape libre
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molestaite. Desde los carros los enanos te revisan

y

ta silueta se resiente, pide permiso y pasa.

Pasa. Pasa. Cruza un vortice y despues otro y 
luego otto, la gente comienza a inquietarse. Marlene cruza los 
vortices con agilidad y maestria que conmueve. Nadie da validez 
a sus actos. Todos se ciegan ante la evidencia de que Marlene por 
fin sea y venza obstaculos y se eleve por encima de sus cabezas.

Y

un gentio cruza las calzadas. Marlene le sonrie al mundo. Esta 
[radiante, feliz
ahora que se elevo por encima de los vortices de la gente 
masca-pajaros
destructores de bovedas etc... para convertirse en algo grato.

iMarlene. ten cuidado! iMarlene, ten mucho cuidado!

Aqui estas de nuevo en Febrero hacia el comienzo de una 
nueva decada en la que se necesitaran esfuerzos conjuntos, 
mentes renovadoras, hechos cumplidos a veinticuatro boras 
del mandate o exigencias capataces o vertigo, bberado justo a 
tiempo para convertirse en algo justo. Asi es.

Aqui estas de nuevo en Marzo sentada en una heladeria hack 
las cinco de k  tarde del mes en curso, lees mis versos. 
Estas sentada cruzando las piernas y tocando la madera. 
Estas sentada ensartando argolks que yo dejo fluir 
comiinmente continuamente. Tratas de ensartar argolks
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viendote ensartada al salir conmigo o como se dice:

AL ACCEDER A LA INVITACION QUE MUy ' 
CORTESMENTE TE HICE SIN TENER UN SOLOl 
CENTAVOS

.1
Aqm estas en los meses del ano, ahora, en este FLAMINGO, ’ 
[pajaro espectacular ;
donde solo tienen cabida los que cuentan con su nombre, los, 
[que se refiigian
en una pieza de baile, en una mesita burdelera con dos vasos 
[de guinda. En este
FLAMINGO el mas barato de una ciudad que se llama Lima,
[este FLAMINGO inaugurado
no se porque, con que ra2on y con que mentalidad...

Inaugurado porque un tipo 
heredo derta suma con la razon que le confiere una sociedad 
desheredada y para una mentalidad entre edades que 
fluctuan entre
los 21 anos —con libreta electoral— a cien anos.

En este FLAMINGO pajaro multicolor pero oscuro que nos 
[abrio sus alas
para escondemos de una mulrimd insolente con hijos, maridos, 
[esposas.

Y este mismo FLAMINGO que nos devuelve a la Ciudad en : 
[una bora tardm.

Y es de noche. Y lo que veas ahora ya no lo veras mas. Crndate. 
[Cuidate Marlene.
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Y lo que veas, emparentalo, y Uwalo al piano de poesia.

De vuelta a tu casa

CD carromato, micro o bus, no lograste conciliar el sueno por 
[esa gran ave FLAMINGO

ABRIL 2 Te compraste un lapicero.

MAYO 5 Todo el ttayecto a tu trabajo fiie removido 
Regresaste a casa soUozando.

 ̂ MAYO 18 
[fogatas enterradas.

Miraste a la lejania como se miran

[construcciones
pajaros multicolores, objetos y

Raises extranos
sobre la playa sonando contigo en

[ver por ti,
y si no extranos en paises que se dejen

[nadar cocinar,
pasearte enamorada cruzar puentes

[para tu hombre
estrangular patos y asfixiar gallinas

[Mientras la lejania.
Miraste la lejania. Miraste la lejania.

JUNIO 1 
[dirigida a ti misma.

I^es una carta sin estampillas

. . .” no puedes escabuUirte ni
[set la bola de fiiego

que cruza rauda, ni ser tantas 
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[fosforaciones

[apagan...”
a la vez que se encienden y sê  

Debes ser solo eso.

Buenas noches. Es tu madre. Acostarse. Manana rienes que: 
[levantarte
temprano para ir a trabajar. Te gustan los perritos? Toma este. 
Graba m voz aqui. Saluda a todos. Di gradas. Que se dice? 
[Gracias.
Gracias. Si, gradas. Siga derecho seiiorita, en la esquina dobla 
a la derecha luego a la izquierda. Donde? AlH. Gradas. Aqui 
[tiene
senorita. Se lo envuelvo? No, gradas. Cuanto es? Aqui tiene 
su vuelto senorita. Gracias. Que ocurrencia. Donde lo dejo. 
[Aqui, gradas.
Que ocurrencia. Se lo muevo senorita? No. Gracias. No quiere 
[que se lo
muevaseiiorita. No. Digo, si. De todas maneras. Gracias. Gradas. 
[Gracias.
Mil gradas a todos.

D O N D E ESTOY?

Aqui.

Aqui estas Marlene devuelta por los trajines.

A1 sur, un tipico caso de desnutridon de los pueblos 
[de los andes.

Marcha el mundo aqui en Latinoamerica 
con la voz peregrina y apostolado del CHE

220

[GUEVARA.



, Aqui estas Marlene hacia el comienzo de una nueva decada. 
A1 norte, el tipico caso del hambre, la desocupacion, el caos. 
A1 este, bordeando los dos mil anos la selva.
Y al oeste, este gran mar de Pescadores anchoveteros

O C ^ N O  PACIFICO COSTA LARGA CUBIERTA DE 
ALGAS Y COCHAYUYOS 

SALVAJES

CONCHA D E TU MADRE.

Voy hacer ahora un acapite.

Anoche saliste del trabajo a las 8 y media 
doblaste una esquina, despues otra hasta Uegar a una Iglesia 
que en su cupula mas alta se Ida

LOS SIGLOS NO HAN PODIDO DESTRUIR ESTE 
MONUMENTO CRISTIANO

EL HOMBRE NUNCA, NI LAS PEORES INCLEMEN- 
CIAS

DE RODILLAS 
DE RODILLAS 
CRISTIANOS

AlH te espere de pie, despues de todo como iba a arrodillarme. 
[Caminamos
por estas inamovibles calles y por la plazuelita San Jose y por 
la plazuelita San Marcelo, por el filtrado abismo de las cosas 
[inauguradas
por los circulos diafanos al bordo de la madrugada, entre la 
[mar y morena
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y los lugares favorables al ocultamiento, al desgaste y al derroche i 
de energias, por casas blancas y lugares chatos aplanadas, bien: 
[envueltos
la gente clamaba por sus hijos, madres de quince anos en un 
[sentido adverse
conciliaban un sueno difidl, lo restante era ver como a gente 
[deambulaba
sin un punto fijo, hombres crucificados con estacas de maHpfas 
[en las manos
hombres riendose de los hombres en genuflexiones grotescas, 
[masillando puertas
y ventanas y /o  grabando sus nombres en bancas de pla2as 
pubUcas

y /o

mentandose la madre a voz en cuello o lagtimeando como aquel 
que cruzando la Av. Abancay con su mujer y sus hijos 
a una cuadra de la biblioteca nacional casi es atropellado 
por un automovil de plata 4-75-78-3.1969... El chofer 
solo atino a firenar justo a dempo. Luego vino aquel hombre 
y profirio insultos graves porque casi matan a su mujer 
y sus hijos. Hubo un intercambio de palabras en la que 
el chofer Uevo la peor parte, pero una vez que el chofer 
puso su carro andar se asomo a la ventana gritando 
CONCHA D E TU MADRE, a lo que el individuo comenzo 
[a correr
tratando de alcanzar el automovil, solo se escucho que grito 
entre soUozos A LA GRAN PUTA D E TU MADRE.

El lugar desde un inido invadido por curiosos quedo desierto. 

Hemos llegado a un punto fijo donde se envejece en cuestion
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.[de minutos.

Aquel hecho por lo menos nos aumento veinte anos. Veinte 
[anos mas
tte\^emos sumados en cuestion de minutos. Entonces imo 
[no acumula
den anos como tiempo de una vida sino trescientos, 
[cuatrocientos anos.

Se vive pues trescientos, cuatrocientos, 1,000 anos y tal vez 
mas y
mas y mas Marlene.

Cierro brillantemente este acapite 
cuando ya es otro dia. Y lo que veas ahora ya no lo veras mas.

Cuidate...

Cuidate. Y lo que veas, Uevalo al piano de poesia. Disidencias. 
[Problematicas
que se juntan, embrollos, contumancia, contumancia, cacumen, 
[cacumen
mejor es -OYES OYES- es mejor es hacerle frente a las co- 
sas, [ir al frente, solo tender 
hacia un frente.

LA DERROTA DEL ENEMIGO SOLO SE SABRA AL 
[INSTANTE
NUNCA PASADO AQUEL INSTANTE. Por eso solo 
[debemos tender al frente.

VAYAMOS HACIA EI^ VAYAMOS MARLENE 
Vayamos preparandonos que desaparecio sol, Iluvias, dia, 
[noche, nubes, pajaros.
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Ya nuca mas contaremos con eso.

Eso solo constatara en la memoria. Han desaparecido, s( 
piuvias
noche, dia. Ahora solo contaremos con un todo. Miraremc 
[solo
nna realidad poblada de seres humanos, realidad humana,] 
[Porque el enemigo 
nos atosiga de nubes, arboles, y pajaros y alK es justo dondei 
[no debemos
tender. Sol, nubes, Wholes y pajaros fiieron creados para 
[nombrarlos en su inicio pero no mas, 
nunca mas.

Tendamos Marlene este puente de orilla a orilla.
Tendamos esta edificacion como nn puente por donde 
los seres humanos crucen hacia la otra orilla donde
nos este esperando la REVOLUCION.

Apura/ es la vida 
Apurate/ Marlene.
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EL JUBILO INMORTAL 
DE

JUAN RAMIREZ RUIZ

Vnparde vueltasporla naUdadcs un Ubro necesario y vital 
_  la poesia peruana. En ella, Juan Ramirez Ruiz (JRR) expreso 
una epoca de cambios y convtilsion social, el dia a dia de las 
dases explotadas, sometidas a un orden injusto. El foquismo 
de Regis Debray, las revueltas estudiantiles de mayo del 68, la 
emergencia de una izquierda post-MIR y la muerte del poeta 
Javier Heraud en Madre de Dios. El gobierno miUtar de Juan 
Velasco Alvarado. La guerra fria. La crisis de los coheres, etc.
A su vez, la indiferencia de un medio hostil donde amar y ser
soUdarioera-essubversivo,dondelapasi6nseviviaenlosparques,

en los cines de barrio, en las callejuelas de una Lima suburbana 
con delincuentes al paso, con personajes circunspectos, 
desesperados, esquizofrenicos o amantes de la vida al borde 
del precipido que no sabian si quedarse a monr a la intemperie 
o continuar el camino hacia donde le Uevaran sus pisadas.

JRR escribio estos poemas en la calle, caminando de un 
lado para otro, en la Facultad de Educacion de la Universidad 
Federico Villarreal de la avenida La Colmena-Lima y vendiendo 
repuestos para coches en Chiclayo, la dudad en que nado. 
Su tono es caUqero, coloquial y confesional. JRR no busca 
impresionar al lector, solo entrega lo que siente en el momento 
en que dene que deck las cosas, contarlas para que no se le 
atoren en la garganta o para que no s^an  haciendo ruido en 
su interior o sean parte de algun posible sentimiento de culpa 
o neurosis, tal y como ocurre en “El Jubilo” un poenia 

 ̂ emblemarico de toda una generacion que, como los hippies, le 
cantaba a las flores y pensaba que los canones dejaaan de lanzar 
metralla para convertirse en maceteros: Atencion, este es el jubilo, 
este es el jubilo/ huyendo del silencio, viene, viene, se queda,/ Impia,

111



^ t̂eeseljuhilo,elsilenciolehuye.̂ ljinatudeciasnOiperoestdconfHî l tomabi
en mis ojos, en mis mams, Asi va pregonando la buena n u m  
de iin tiempo urgente, de un mundo nuevo que intenta 
ser expuesto en nna bandeja o gritado a los transeuntes 
o a quien este atento o dispuesto a escuchar.

For eso, cunosamente, en ve2 de ser el poeta que se 
queda o que planta su bandera para empezar a construir su 
utopia, es mas bien el poeta que se aleja, que viene para irse o 
que se va para quedarse. AM estan las imagenes de “las Vias Fe- 
rreas”, los trenes de la revolucion industrial y los caminos del 
desarroUo que se ban olvidado del hombre: Y mi cuerpo detiene 
ilupia,para viento,j lo insoportahle. Yo quiero traerELLOS hacia YD, 
/  quiero esparcir YO en ELU )S. Quiero pasar velo^ente YOf hacia 
TL‘. Quiero sentarme, caminar con muchos 7X7. O las otras voces 
que son tambien su voz: Mario Luna, Manuel Castillo, Teresa, 
Irma Gutierrez, Juana Cabrera, Julio Polar, Isabel Tello Vargas. 
Los poeticos o losyosotros donde el poeta no solo se pone
el rostro del referente —yo es otro, diria Rimbaud— , como 
si fiiera una escenificadon de teatro, sino que el poeta es en 
realidad el otro, se ha transmutado, ha tornado posesion del 
otro yo diegetico y, como en un viaje de ayahuasca, San Pedro 
o una transmutacion, nos cuenta lo que el otro siente, lo que 
el otro sufre, lo que el otro va a ir narrando en este mice 
de trenes y de vidas que es \Jn Par de Vueltas por la Rcalidad, 

Quizas el ultimo texto definido como Poema integral 
con todos los ritmos de la ciudad asuma, ahora si de forma 
denotativa y expKdta, el plural, el mayestatico de una 
generadon que estaba en desacuerdo con muchas cosas, 
con la realidad y con ellos mismos, y cuyo equiparamiento 
o rasgo comun, podna haber sido el amor y la solidaridad 
(de clase), cuando no las ganas de mostrar la herida y poner 
el dedo en la llaga (Gonzalez Prada). Por eso aqui leemos: 

los mds jovenesj se nos ha entregado una catdstrofe para
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poeti^rlal y  estamos obligados a lucharj obligados a lo^ar 
lo imposible (...) Yo est(y completamente limpioyjubiloso.! 
Doy conocimiento, exijo atencion, sano/ completamente sano 
vuelvo a elogiar a gritos mi salud. Brillo! (el poeta posee el 
don de la ubicuidady tiene la poesia! como viscera atravesada 
entre los organos). Aqui vivo y  brillo.l Y  los mas jovenes 
habremos de durary establecer la permanencia! de una nueva 
realidad (...) Pero hemos de seguir caminando cogidos de 
nuestra concienciaf y  los fuertes haremos lo posiblej para no 
caminar con la cara repleta de angustia por las avenidas 
del Peru,! llevaremos descuidadamente el cuerpo, seremos 
totalmente expansivosj viviremos con el estruendo justo para 
que un leve rumor! sea el estallido inevitable y  necesario. 

Y es que JRR, aunque siempre fue un poeta que caminaba solo, 
aunca pensaba en singular, para el siempre estuvo primero 
elprojimo, no como idea judeo-cristiana sino como el referente 
visto en su propio espejo, refraccion antihedonista, ni calco 
ni copia. Y la idea del grupo con Hora Zero, en realidad fue 
la idea del Frente o quizas, como algunos de sus miembros 
lo dijeron, el partido poKtico, cuyo dogma principal habria 
tenido que ser la Poetica de Aristoteles. Y aunque en Un 
par de vueltas por la realidad no se manifiesta directamente, lo 
que el poeta propone es una revolucion, un cambio del orden 
estableddo, donde el pueblo, yosotros, tome las riendas 
de su propio destino y pase de la queja, el canto del dolor 
en un mundo corrompido, a la accion y a la satisfaccion 
reivindicativa de deseos y carencias que puedan hacer posible 
la felicidad y la comunion de los seres en la Tierra.

Pero JRR fue un ente avizor, un profeta que se dio 
perfectamente cuenta de que nada podna cambiar si es que 
primero no cambiaban las ideas y si primero no cambiaba 
d  lenguaje o la produccion del lenguaje (Wittgenstein). Y lo 
que en un principio fue gritarlo todo y negarlo todo — de
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alH el tono parricida y antiestablishment contra lo que has. 
ese momento habia sido considerado el zocalo continental 
de la escritura poetica en el Peru— , paso entonces a la 
transformacion del lenguaje y escribio contra el absolute 
de las formas y a contracorriente a sus coetaneos, ese bello 
libro titulado Vida perpetua, un texto poliedrico, iconoclasta 
y, en cierto sentido, antipoerico, de muchas aristas y lecturas 
infinitas donde el autor nos propone leer de otra forma, 
las que nos senala o la que nos indica con mimeros, con 
flechas, con cuadros que nos hacen recordar a Rr̂ uelâ  
de Cortazar o a los caddveres exquisites de los surrealistas 
cuando no a los juegos de los ninos y su libertad absoluta.

Cuestion que radicaliza completamente con el texto has 
armas molidas donde el lenguaje se ve explotado y pulverizado 
desde o hasta sus raices, Uegando incluso a los criptogramas y 
una nueva propuesta de alfabeto quechua, si es que este hubiera 
existido, y cuyo primer intento corresponde a Victoria 
de la Jara en su develacion con los tocapus (simbolos incaicos 
que se encuentran en los tejidos y los objetos artisticos incas) 
y los pallares criptograficos repletos de sentido interpretativo. 
Y es que has armas molidas es un texto de la guerra milenaria, 
del mito del Incarry y de los yanaconas contra las patronales 
modernas, escrito en la Hnea de Gtiaman Poma de Ayala, 
Trike de Vallejo, H /pe^ de oro de Gamaliel Churata o desde 
la nacion acorralada de la que hablaba Jose Maria Arguedas, 
cuando no de la nacion cerrada de Mario Vargas liosa, etc. La 
guerra de los incas contra los in\^sores o de los modernos 
esclavos contra la Coca Colay el^an capital. Por eso JRR escribe 
fraccionado, como si un despedazado Tupac Amaru 
hubiera tornado cuerpo en su escritura y desde los cuatro 
suyos en que estaba formado el antiguo Peru.

Para quienes conocieron a JRR sera facil entender que 
el poeta no solo escribio poesia y se convirtio en uno de sus
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teoricos mas critico, inconformista y briUante de su generaaon, 
sino que vivio como poeta, tal y como senalaba lord Henry en 
Blretrato de Dorian Gray o como decia el celebre poeta espanol 
de la generacion del cincuenta, Jaime Gil de Biedma en uno de 
sus versos;jo creia que queria serpoeta,pero en elfondo quena serpoema.
De este modo, JRR se sumergio en la realidad oprobiosa de 
un mundo que nunca estuvo hecho para los bardos y aedos 
expulsados alguna vez de la ?^publica de Platon. Y cammaba 
sin cesar buscando la piedra filosofal, preguntandose si la poesia 
consistia en alejarse de los cenaculos y olvidarlo todo, incluso 
a los amigos o a la familia. Y seguir la ruta trazada. como 
Diogenes, hacia algun lugar donde se pueda ver perfectamente 
como nace o se oculta el sol o como se eleva la luna regente. Y 
estoocurrio,unanoche, enelkilometro 515 delaPanamencana 
Norte, en una locaUdad Uamada Viru, cerca de TrujiUo, en 
que el’poeta de hierro fUndido partio a la eternidad arroUado 
por una de esas hestias mecdnicas a la que el habia cantado y 
denunciado alguna vez como lo hizo Orson Welles en una 
adaptacion moderna del Quijote. Y fbe enterrado como NN, 
cumpliendose ese extrano designio de los poetas grandes 
que no pudimos entender y que fusilamos como a Fedenco 
Garda Lorca, que encerramos en un manicomio como a 
Ezra Pound, que dejamos morir como a Cesar Vallejo o que 
olvidamos para siempre en alguna biblioteca empolvada.

JRR fue y es uno de los poetas mas imporiantes
del Peru contemporaneo, cada libro suyo tuvo un sosten
argumentativo-ideologicoys^ounaconstrucciondefiligrana

que demoro lustros, incluso su ultimo Ubro, Das armas mohdas 
fbe publicado casi veinte anos despues de Vida Perpetuay nada 
le fue facil para el, su primer libro lo publico con su propio 
dinero — como Nietzsche, como Borges—  en una editorml 
que tuvo que fundar con el mismo nombre de su agrupacion 
Hora Zero y asumio el pasivo y el activo de lo que es ser
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poeta en el Peru (Manuel Morales), escribir a contracorrienttij 
abandonarse a los excesos (William Blake-Baudelaire-Martm 
Adan-Bukowski) y convertirse en poeta sin dejar de ser hombre. 
Y alejarse de los flashes porque enceguecen, y de los homnc^s 
que le causaban fobia y ganas de salir corriendo cada vez que 
escuchaba esta palabra o alguien le sugeria honores o estimulos 
porque a pesar de todo, JRR fue un escritor humilde en un 
mundo arrogante, hecho a la exacta medida del gran capital.

Finalmente, y como ya nos habiamos dado cuenta, 
con L n par de vueltaspor la realidad entramos, sin escafandm ni 
traje protector ni bombonas de oxigeno, a este mundo inverso 
al de Alicia en el Pais de las Maravillaŝ  nos sumergimos en 
las ciudades cosmopolitas de la econorma de mercado y su 
merchandising escatologico, nos encontramos cara a cara con 
el horror y la soledad de los abandonados, los desposeidos, 
los homeless que no rienen un centimo en el bolsillo y Haman 
por compasion y por no ser invisibilizados, avasallados por 
las maquinas y la tecnologia del desarroUo. Y JRR le otorgo 
voz a los sin voz, hablo con y por ellos. Y sea como sea, se 
metamorseo en uno de ellos: uno de nosotros. Y quizas por 
eso mismo, deddio vivir en las calles, descubrir como ralan 
los huesos en las madrugadas de invierno y embtiagarse en 
bares donde nadie lo reconocfa como poeta sino como un 
parroquiano mas, como un igual, alguien con el que se podia 
conversar un rato, contar las penas y olvidar. Y seguir un destino 
fuera de los naipes o de los oraculos de un sistema que ha 
converrido a lapoiesis en parte de la publicidad y la propaganda. 
Hoy solo queremos recordar ese jubilo inmortal de 
Juan Ramirez Ruiz quien alguna vez nos levanto el 
vaso y brindo por todos nosotros. jSalud! Amigo poeta, 
la paz y la palabra siempre estaran contigo.
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fUN PAR DE VUELTAS POR LA REALIDAD (1971) 
fi JUAN RAMIREZ RUIZ



de las

Citas

Terminemos con el paternalismo 
de las citas.

Ahora solo nos sirve: “yo digo”, 
“nosotros decimos”.



A Fita y Jose Ramirez Ruiz 
rA todo el Movimiento Hora Zero.
IA todos los obreros y campesinos.
[a  los novisimos poetas del Peru, 
lAmerica y el Mundo.
: A todos mis amigos de antes de ayer, 
de ayer, de hoy y del futuro.
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ELJUBILO

Atencion, este es el jubilo, este es el jubilo 
Jiuyendo del silencio, viene, viene, se queda, 
limpia, este es el jubilo, el silencio ie huye.
Eliba tu decias no, pero esta conmigo
bmalo en mis ojos, en mis manos. Elfina
deja la tarde en la calle, avisa y que vengan,
que se alejen de las ofensas, que descuiden la
acechanza, el improperio, la alevosia,
aviso, dilo y abandona las oficinas,
corre, ven con todos, corre, separa tus dedos
de las maquinas sumadoras, derra cierra,
los libros, los Uaveros, los insultos, este es el jubilo,
este es el jubilo, reconocelo Elfina, este es el jubilo.
Este que se aleja de la redondez del cuatto
de la punta involuntaria del cinco
o del alambre que sigue al viento. Este es el jubilo,
este es el jubilo, este viento cargado
con sonidos de vidrios verdes, este es el jubilo,
y conmigo esta mirando la tarde. Entro en los pechos,
en las frescas canciones, entro, este es el jubilo,
reconocelo Elfina, este es el jubilo.



v U  f e r r e a

Un tren es un tren. Pero ademas es un conjuntd 
de vagones y cuando un tren se mueve se 
mueven todos los vagones. Y para que 
Uegue a su destino es necesario que estra 
bien enganchados unos a otros, porque cuando 
un vagon no esta enlazado con otros se 
sale de la via ferrea y termina entre 
matorrales o estrellado contra las rocas. 
deshecho.

Para que las coas no sucedan asi 
maquinista debe olvidar lo que ’ 
Mapkeller y Bobbio:

un
dijo

“Un tten vale mas que todos los que 
estan dentro de eF\ ^

Y tambien cuando este detenido el tren en 
la estacion inicial es necesario que elmaquinista
pongaaceiteasumaquina,controleloscambios,
el sistema que expele gases y debe revisar 
que los enganches entre vagon y vagon esten 
enlazados (si esta en una cafeteria, que termine 
su cafe y venga a revisar los enganches, si esta 
conversando que detenga su conversacion 
y venga a revisar los enganches) porque 
d  destino de un vagon es el de todos los vagones. 
Yun tren cruzapoblados, cruza campo y ciudad 
y necesita una via ferrea. Un tren solo se 
mueve sobre una via ferrea.

Y nunca sin ella.

(De El i\L\NUAL DE LOS NUEVOS 
FERROVIARIOS)
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(PARADERO)
1

Esta Uoviendo ahora sobre toda esta ciudad y
son las 12.30pm a lo largo y ancho del Meridiano de Greenwich
y yo he crecido entre genre que es joven y genre que ya no es
Ijoven

1.

enrre auros, papeles bond o bulky, 
arrefacros y escaleras
arrefacros y clienres. Y avisos de la desesperacion o la locura 
He crecido sobre esra ciudad

y hace 24 anos esta ciudad sabe mi peso 
(Aqui la noche del 14 de mayo 
me entere que he tenido un aire puro 
porque alguien lo dijo entre botellas de pisco de Ica 

con rabia y para insultarme)
Y yo salgo a la calle a repartirme como obsequio.
Por las calles de mi pais camino con un sonido,
Y soy un lugar con mucha luz,

soy im auUante canto ambulatorio, 
mi cuerpo esta Ueno de poemas y 
salgo a la calle a repartirme como obsequio.
Y he demostrado que soy este cuerpo
estremecido por la rala luz que se confia a mis congeneres, 
este cuerpo amargo sobre el que Uoro:
Mis brazos han crecido increiblemente
y reconozco que mi semblante me ha traido complicaciones,
reconozco que mi cariho infinito me lastima
ahora que yo se regala incontenible, y cuando la Uuvia,
en la plaza Manco Capac no es Uuvia en la Plaza Manco Capac.
Y cuando el individualismo se enreda y me Uega a las pelotas

aqui estoy yo, vivo y fogoso
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y Latinoamerica devuelve mi cara cuando la miro, I
el Dia se abre para cjue este cuerpo pase, 1
el viento ro2a mis orejas; y voy fogoso y limpio ■
a traves de estas avenidas silenciosas. 1

Aqui estoy yo. *
Y oyeme tu, amadisimo padre, ,
oye al que esta fatdgado de hablar para el viento,
ya es Agosto, Uueve y hace 24 anos esta ciudad sabe mi peso;
Yo entrego mi vehemencia y mi amor
a esta via que ensancha hacia toda la extension del universo: :
(Aqui lograr lo justo,

ser inmaculados 
y brillar como focos de 12,000 voltios; 
esa es nuestra unica alternativa.
Ahora aqui hare lo extraordinario
y alguien ha de decir que no esta bien). ^

Pero escuchame tu, padre, esaichame, yo jamas podre mentir
yo he crecido en esta ciudad del sur-este
con mil dificultades para cargar con mi exceso de ternura,
con mi energia de animal salvaje amando,
amando siempre a la man2anas, amando siempre a lo que
(conmigo vive

con estas ansias,
con esta hmpide2 que se levanta

desde mis extremidades inferiores 
amo, amo furiosamente mi fortale2a

y elogio a gritos mi salud.
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( FLEXIONES)
2

'  t 
;

I

I

He puesto mi cuerpo en camisas, y chompas de lana ’*Duna” o 
“Camayo”, hilos mercerizados, pantalones de corduroy o 
percalas, cueros y telas sacadas de la boca del lobo para mi 
[cuerpo
y mi cuerpo agente de la ternura que se desea y anhela con 
Pagnmas en la cara
con lagrimas sobre todo el sentimiento, mi cuerpo 
agazapa la alegria congenita. Y yo lo toco, 
tengo toda la razon y me invade un jiibilo 
que espanta a los hombres de paja.
Pero es 4 de agosto, y en vez de alegria congenita que el cuerpo 
[agazapa,
me brota una corriente turbia que destroza mi semblante 
una corriente turbia que instala perfectamente la depresion 
[pot las calles y
por las noches cuando no hay vientre bajo vientre y
no hay conversacion, no hay una mano en el pelo, una mano
[sobre el corazon
y solo cae la pesadilla, caen las inclementes babas del 
Ipreconsciente
cuando estallan en groserias las cadencias compatibles con el 
[color celeste
y con el olor del amor cuando uno elige untar al mundo 
con esa baba y con la luz del subconsciente.
Y mi cuerpo detiene Uuvia, para viento, y lo insoportable.
Y es fotografiado de frente, y anotado con 60 kilos de peso 
con edad en anos invariables, nunca estatico o latiendo o 
drado sobre el suelo, apretujado y amado
por las jovenes pamperas de Surquillo y el Porvenir, o
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golpeado por la Guardia Civil en las revueltas de T ima  ̂
en los tristes anos de la Accion Popular enloquecida 
y saturada en mierda, en Pan con Libertad, en Pan con Soledad.

Mi cuerpo mirado,
senalado con el dedo indice de la mano derecha

o con la mandibula inferior, <
ejercitado con mujer, y con planchas, con lagartijas, con sapos; 
con canguros, con flexiones un-dos-tres hacia adelante y 
[hacia atras,
y en las 3 boras de ejercicios diarios, y desde hace 2 anos > 
en el pequeno gimnasio “Atlas” de Bruno La Rosa Burga, mi 
amigo.

“El Maceta del Valle de Chicama”.



(MAXIMO DE VELOCIDAD)

Hace un ano delkaba
por las calles y los bares de Surquillo 
yo maldeda, repitiendo 
[Vamos maldito idiota! jNo tiembles! jPor aqui!
|Oiga usted! jA que tanta queja, por que tanto lamento!

[polvo

[alia”.

“El retrato lo ban puesto en botellas de vinagre,
243 alfileres, alicates, ponzonas, puntas de barretas,

de huesos y un poco de humo verde nos vigilan desde

Pero tu di cual es tu vergiienza y cual es la mia 
; jVamos, habla! o es verdad 
k que te es imposible dedr que te avergiienza. 

jDi! o es verdad que la verguenza pertenece 
a los que ban cumplido 35 anos con esas malditas 
imagenes, con ese monton de palabras inutiles. 
jVamos, babla, maldito idiota

y nunca nos veamos apacibles! 
jNunca nos veamos apacibles! 

jAcelera!
jO toda esta mierda te enloquecera de furor!

Hace un ano era verano y yo volvia del norte de mi pais, 
yo que entre a esa ciudad en otro inviemo, volvia y be crecido, 
he caminado y ahora me siento y saco el alma:
A la izquierda del ROJO veo el ROJO,
no veo al AZUL en el AZUL. Y yo no me quedare aqui basta
[mi ano 30.
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Vb quiero traer ELLOS hacia YO,
quiero esparcir YO en ELLOS. Quiero pasar velozmente YO! 
hacia TU. Quiero sentarme, caminar con muchos TU Y 
[contigo amor mio
acogerme en medio de tanta noche y soledad,

y abracemonos
como se han abrazado, como se abrazaran siempre
un hombre y una mujer sobre k  hierba de este mundo. Acoge 
[mi energia ® ;
sin espantarte, acoge mi voz y mi destino, acoge 
mi totabdad que permanece aiin sin revelat, y abracemonos por 
ti y por mi, por mayo y por este frio de mayo.

Tii y yo somos el todo con la parte, 
en mi

y en ri
brilla un lugar 

con hermoso tiempo, inconfundible con un jardin 
o con permanente sol de mediodia. \
Amor mio j Mi cuerpo Ileno de cuerposi jMi alma Uena de almas! | 

[Ml cabeza es un foco de innumerables voltios! ^
[Y voy a cambiar de miisica, a partir de hoy! 
y dejare lejos de mi lo tenue,
lo tenue que puede ser destrozado por la vociferacion de una “ 
[avenida
y cerca de mi el cuerpo de la bondad, el cuerpo de la soledad, 
el cuerpo de la violencia.
jVoy a cambiar de miisica a partir de hoy y
todos los voltios son palidos ante esa luz dificil de sostenerl
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(VIA DE UNA SOLA DIRECCI6N)
4

Yo amo mi fortaleza
y elogio a gritos mi salud 

y soy este cuerpo extremecido por la rala luz que se confia a 
[mis congeneres,
este cuerpo amargo sobre el que Uoro 
y tu oyeme

como si en este momento te fueras a morir.
Yo hablo como cualquier idiota con su espanto 
o como un vivo vomitando belleza por la boca sucia y 
sudando poesia y respirando poesia y viviendo poesia 
aqm sobre la terrible pequenez de la extension.
Yo fui al arbol, entre y regrese del arbol 
Permaned un aiio en Monsefu con los 8 hijos de Elva 
y con Pedro Gonzales vi tontas peliculas mejicanas, 
estuve con los tromes del cuento del Tio, con los capos 
de la monra y del forado

estilo Rififi, siempre con la lanza, 
con el escudo y con la campana del sexto, del setimo sentido 
funcionando rabiosamente,
hasta que me desmayo la depresion en la calle Balta.
Y me he visto crecer

atravesado por el ruido de las Bocinas de Alarma 
me he visto crecer con la Publiddad mezclada en las encias 
[y las glandulas
sudoriparas, en medio de los demonios del Agio, de las besdas 
[de la Tecnica,
en medio de las Estadisdcas,

los Censos, las Encuestas que revelan los detalles del
[Miedo
o la Demencia que pende como cuchillo sobre el mundo me 
[he d sto  crecer.
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Me he visto crecer
recibiendo la embesrida de los insoportable, 

siempre prometiendo el prodigio de un lugar cubierto 
de girasoles, de un lugar sin los sudos colores de las postales 
de la Plaza San Martin, del hotel de Turistas de Machu Picchu. 
Me he visto crecer

siempre prometiendo el prodigio de que alguien 
venga pronto y nos diga
hola, como estas”. Porque esto es un prodigio ahora 

casi como la maravilla de poseer a la mujer que uno ama 
en un limpio cuarto de Surquillo 

y hasta que la fatiga se desate sobre los cuerpos sudorosos 
y sm que los vecinos rompan las puertas, las ventanas,las paredes. 
Me he visto crecer

en medio de los trastornos del Nor Oeste y los 100,000 
[muertos
del Oriente. Me he visto crecer
cogido de la conciencia y amando con la linica manera de 
amar
dulce y funosa que uno conoce y que los demas llaman caos 
[o desesperadon.
Me ha visto crecer

hablando desde mi pais
y hadendo el amor tiernamente en los parques 

en los mugrientos cuartos para hombres solitarios viviendo o 
[amando
en calles y parajes que nadie frecuenta.
Y Yo fui a la desesperadon, Uegue y sali de la desesperadon, 
entre al viento y a las canciones

y sali del viento y las canciones, 
he vuelto de mi mujer, he vuelto de la musica.
He sufrido en el YO y regreso del TU con lo que queda, 
es deck 60 kilos, 24 ahos y una rala luz, un alarido.
Mis manos estan en el AHORA 

y mis pies sobre el AQUI
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mi cabeza ondea y permanece firme. Y AHORA es vida 
[vibratii para todos
AHORA es el dia de manana para todos.

Alrededor de AQUI 
pueblos enteros ban sido preparados para la desesperacion, 
pueblos enteros son el aviso de la dementia. Pero al sur del
[AQUI
la vehemencia aulla desde adentro y se reiine 
y un hombre entre el Tu y Yo esta en camino.
[Aqui, mas que sea el individuo, individuo! 
jAqui, mas que sea el arbol, arbol!
jAqui, y en el 10 de enero, lo que es Elena o Raul hacia dentro 
que sea Elena o Raul en el 10 de enero hacia afuera!

|Yo estoy completamente limpio!
jHay innumerables vidas en mi cuerpo! 

jHay innumerables vidas en mi alma!

jY al bordecalor! j al bordefno! 
y en el espacio de la conciencia, tu no eres el trofeo del caos, 
tu estas para las breves palabras definitivas y necesarias 
estas para invitar a la vida vibratii
para avisar conun alarido que ha estallado el apremio inevitable.
jOh poesia! jOh musical j Vivir vivo!
jy todo y nada mio! \ Y siempre uno de uno y ademas

uno de otro!

Uno, el unico testigo de su historia.
Y yo conmigo.
Yo sin mi.

Yo sin nadie. Yo en otros.
jOh floresco! jfloresco! 

y sere para siempre el verano
en la ciudad negra y en el monte del gusano 

sere para siempre el verano
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T

si el olor de mi amor se demora en estos parajes, 
si recibo a toda la extension. j

y el vomito de luz que me levanta a media noche i
no me hunde en el terror. |

Pero yo quiero ir como torrente, no detenerme |
antes ninguna puerta, ante ningiin obstaculo y abandonar d  
[limite, J
recibir a toda la extension. |

Y QUE HACK LA CALLE WIRACOCHA AQUI I
QUE PIACEN ESAS PALABRAS EN  EL ANO 70.

' i

Yo quiero que seas amado, Tu traicionado por la fidelidad, 4 
quiero que tengas bellas conversaciones, que comas !
tu plato favorite, fumes tu cigarro y que tarde mucho en caerte 
[la enfermedad. *

jOh amar, ser amado y devolverse! \
jAmar, ser amado y no abreviarse! i

(Y estar en el hecho! jsonreir o llorar desde uno! jVivir vivo! ! 
jasesinar el olvido! jY estar otra vez en el hecho! ' !
porque aqui los lanzados a la vida, le pondran musica a la ' 
[nueva realidad,

arrojaran
ima velocidad y una melodia
bailaran e invitaran a bailar.
Y aqui estoy yo, reventando y recogiendo mis pedazos, mientras 
[conduzco
un jubiloso tren de focos encendidos en la noche. Y nadie 
[sino yo
vuelve a reventar y recoje sus pedazos nuevamente.
Nadie sino yo Uora un Uanto lejos del cuerpo. Ardo i
y salgo desde el fondo del alma. i



(ANTES D E IR  AL SUR)
5

!
i

Vibro cuando la vehemencia aiilla. Y hacia el sur 
cuando comience el nuevo verano sobre las costas del Padfico 
me ire unos miles de kilometros hacia el sur, 
me despedire nuevamenie de lo que mas amo, 
me pondre mi chompa roja. Y me ire.

Y tu Manuela, 
tu Manuelita con la mirada apadble y dulce 
exige conmigo que el Oeste sea el Oeste y permanezca en el 
[Oeste
Gimbien para mi y para mis amigos, exige que esta noche 
no ponga mas espanto para mi cara, mas silencio 
sobre mi lengua, mas palancas sobre mi energia.

Yo me ire hada el sur con mis angustias, embellecido 
por mis groserias que arruinaron las charlas apadbles.
Me ire
con mis zapatos de doble zuela y con mis barbas, 
comprare medio ciento de hojas de papel bond de 80 gramos, 
dgarros negros, un pantalon de casimir “Lester” 
y me despedire de lo que mas amo:

Abrazare fuertemente a Elfina. Y me ire 
unos miles de kilometros hacia el sur.
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(NUEVO PARADERO)

Mis ojos han visto
una implacable iuz detras de esta bofetada innecesaria.
Mis ojos han visto, que para Triangulo tira la Historia, 
para Altura la Econorma y Justo Impulso Violeta tira para

Equilibrio Ocre,
Sabidurfa jala para Numero Redondo, Hombre o Mujer jalan 
[para Puerta Abierta,
Mundo jala para Hondonada de Hadley y para Poesia jala

el Todo con la Parte. 
(jPero los que van hacia la Poesia que se apresuren!)

Y cae el sol en el Este 
y no cae el sol en el Oeste. Llueve en el Sur o probablemente 
[no llueve
a las 3 de la tarde hora standard del Este, y mientras estalla el 
[Oriente
y la Bardot cambia de marido y Pablo VI orina en el Vaticano y

vuelve
el Apolo XV y mientras Pedro Perez bate el record mundial j 
[de Salto Triple j
con 17.40 mts. en Bogota y mientras Nixon defeca y Fidel j 
[camina y Santana \
graba Abraxas y Cardenal ora en Solentiname y 30 consultan I 
a la Piramide de Keops y Acuario no deja que el sol entre y I 
[mientras el idolo I
Absurdo, el idolo Confusion, el idolo Miedo se esparce en el j 
[infinito
arriba y abajo, sobre lo largo y sobre lo ancho 
yo atestiguo que soy este cuerpo.
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csta energia incontenible, este lorrente de amor derramandose
sobre todas las cosas.

Yo atestiguo a las 3 de la tarde
la constancia del crecimiento de mi bondad 

pero la bondad que me crece no disminuye la verguenza, 
la bondad que me crece consiste en reconocer 
la extension de bondad que yo no tengo.

Y mi cuerpo es otra vez auUante canto ambulatorio, 
todo mi cuerpo desnudo entre el fuego, los avisos, las voces, 
las Carreras y los carteles que anuncian en Lima
las3funcionesdelapeKcula“Teorema”dePedroPabloPasollini
y mis deseos, mis angustias se enredan a los arboles.

Y tu amadisimo padre, oyeme,
oye ai que esta fatigado de hablar para el viento. 

yo atestiguo que es la alegria congenita que el cuerpo agazapa, 
es mi vehemencia y mi amor el que se mueve, saca y 
empuja una manzana madura de la tierra, un floripondio, ima
[amapola.

Es mi vehemencia la que auUa en medio de la complacencia,
laquerevientacuandolaPazcierralascompuertasdelaHistona.

Mi fuerza se mueve, mi impaciencia se agita
en todos los orgasmos que prolongan el uso del oxigeno,
en la cabeza de uno que justifica o celebra el dia lunes, el jueves,
[el verano

Mi impaciencia se agita
en la causa del numero 10, del apellido, en el uso y desuso 
de las cosas, en el uso y desuso del amanllo, del verde, del rojo, 
[del metro cubico, del voltio.
Es mi fuerza la que se mueve en la mano
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(NUEVO PARADERO)

Mis ojos han visto
una implacable luz detras de esta bofetada innecesaria.
Mis ojos han visto, que para Triangulo tira la Historia, 
para Altura la Econorma y Justo Impulso Violeta tira para
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el Todo con la Parte. ; 
(jPero los que van hacia la Poesia que se apresuren!) *

Y cae el sol en el Este 
y no cae el sol en el Oeste. Llueve en el Sur o probablemente 
[no llueve
a las 3 de la tarde hora standard del Este, y mientras estalla el 
[Oriente
y la Bardot cambia de marido y Pablo VI orina en el Vaticano y

vuelve
el Apolo XV y mientras Pedro Perez bate el record mundial 
[de Salto Triple
con 17.40 mts. en Bogota y mientras Nixon defeca y Fidel 
[camina y Santana
graba Abraxas y Cardenal ora en Solentiname y 30 consultan 
a la Piramide de Keops y Acuario no deja que el sol entre y 
[mientras el idolo
Absurdo, el idolo Confusion, el idolo Miedo se esparce en el 
[infinito
arriba y abajo, sobre lo largo y sobre lo ancho 
yo atestiguo que soy este cuerpo,
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esta enetgia incontenible, este torrente de amor derramandose
sobre todas las cosas.

Yo atestiguo a las 3 de la larde
k  constancia del credmiento de mi bondad 

pero k  bondad que me crece no disminuye la vergiienza, 
la bondad que me crece consiste en reconocer 
k  extension de bondad que yo no tengo.

Y mi cuerpo es otra vez aulknte canto ambuktorio,
todo mi cuerpo desnudo entre el fuego, los avisos, ks voces, 
las Carreras y los carteles que anuncian en Lima
ks3 funcionesdekpeUcula“Teorema” dePedroPabloPasollini

y mis deseos, mis angustias se enredan a los arboles.

Y tu amadisimo padre, oyeme,
oye al que esta fatigado de habkr para el viento.

yo a te s t^ o  que es la alegria congenita que el cuerpo agazapa, 
es mi vehemencia y mi amor el que se mueve, saca y 
empuja una manzana madura de la derta, un Honpondio, una

[amapok.

Es mi vehemenck la que aulk en medio de k  compkcencia,
kquerevientacuandokPazcierrakscompuertasdekHistona.

Mi fuerza se mueve, mi impacienck se agita
en todos los orgasmos que prolongan el uso del oxigeno,
en la cabeza de uno que jusdEca o celebra el dia lunes, el )ueves,

[el verano

Mi impacienck se agita
en la causa del numero 10, del apeUido, en el uso y desuso 
de las cosas, en el uso y desuso del amariUo, del verde, del ro,o,
[del metro ciibico, del voltio.
Es mi fuerza la que se mueve en k  mano
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y en la cabc2a de uno que levanta una casa, 
en la boca de uno que vive y dice que vive.
Mi fuer2a se mueve en el viento del desierto y en el viento 
del dormitorio, en los clamores y en los estallidos, en enero 
[en noviembre

ah, noviembre,
noviembre ^donde esta noviembre?

1
i

Yo soy este sendmiento,
soy este cuerpo estremecido por la rala lu2 que se confia a mis 
[congeneres
este cuerpo amargo sobre el que Uoro.
El mundo penetra por mis sentidos.
El mundo Uega a mi bolsa de semen caliente. ^
El mundo Uega a mis neuronas, a mis babas, pone color a la ’ 
[mierda,
pone testigos a mi trabajo, pone puertas a mis angustias.
Y es esta base de control en mi cabe2a inevitable que ilumina 
y me ubica prolongado, prolongado en las cosas que me arnan  ̂
[prolongado
por las cosas que miro y toco con mucho amor.

jY este es un ser humano!
jHay lugar! 

jEste es un ser humano!
Justo a tiempo!

jCreelol
y escuchame, yo jamas podre mentir.

Yo estoy conversando con todo lo viviente 
y todo lo viviente es lo que estalla y renace sobre la tierra 
y desde mis extremidades inferiores
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una limpidez se ha levantado.
Vamos, entonces, Vida Que Va Hacia Comprension, Vida 
[Que Se Dirige.
A1 Mar De Las Tormentas, a la Hondonada Hadley 
|40 mil ah para las conversaciones inconsignables!
[80 mil oh para mi energia de animal salvaje amando!
[iPERIODICOS!

[No acosen, no espanten a mi jubilo! 
iCOSTUMBRES!

iDejenme el sentimiento, basta, quitenme las 
[manos! jFuera de mi! 

iPALABRAS!
jAdios, adios, elemento grotesco, me despido

[apresuradamente!
ipero no, ahora vuelvo! 

iPALABRAS!
jDebajo de la piel, solamente debajo de la piel y cerca 

[al hueso y adios!
|Soy yo tu vergiienza, el que mas te ha maldecido, el

[que mas
|te ha bendecido! jel suceso imposible! ilo posible! 

[|evaporado!

lY oiga usted y usted! (traigan amor! jtiaigan 
todos los perplejos OH

y los dinamicos AH 
de los cantores de este pueblo y sean arrojados

a la Vida Vibtatil!
|Y traigan testimonios
novelas latinoamericanas para una mano logrando lo justo

o necesario!
|700 paginas de poemas para dos haciendo el amor! 
iSOO loas de una multitud apostada en la Plaza San Martin
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para un espermatozoide que arde en mis pelotas! \ Y acelerafj
jacelerar!

jYo insulto y beso a mi cabeza! jy floresco! jfloresco!
[oh amar, ser amado y devolversel [Amar, ser amado y no

abreviarse!
[estar en el hecho! jSonreir o llorar desde uno!
[Terminar el olvido! jY estar otra vez en el hecho!

Tu tienes que ser el lado hermoso y lucido,
denes que terminar con la vergiienza*
tienes que terminar con la piedad para lo abyecto. Y acelerar
Estamos aptos para lo maravilloso. Aptos para la felicidad.

Listos para el sentimiento 
Estamos aptos, Dios, para arrojar la desesperacion

sobre tus rodillas,
aptos para recibir a toda la extension.

[Y este es un ser humano!
Justo a tiempol 

|En su lugar!
[Este es un ser humano!

Y no callare,
yo hablare con esta boca, hablare por las rodillas. 
por ios codos;

y oyeme tii 
como si en este momento te fueras a morir:
Dibujar tu cara en una pared solida,
Dibujar el sentimiento, la accion justa en una pared solida, 
dibujar tu propio deslumbramiento, tu propio esplendor 
[reunido
y hacerlo caminar, ese es el poema.
(Hombre abandona, pero nada lo abandona. Hombre opone

(y no resiste
su asesinato en memoria de una IBM. Y .....Yo QUE
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kst es el problema en el punto donde concluye lo conoddo) 
pero mis ojos es ojo que ve ojos
ymis ojos ven una terrible Uuvia detenida a 8 metros de la tierra, 
ven lu2 detras de esta bofetada innecesaria, ven polios 
en la eternidad bajo la luz del sol entre las amapolas, 
ven piernas, multitudes de piernas corriendo sobre el rojo 
sobre piedras duras (si, claro que son. duras) corriendo hacia
[noviembre
* y hacia una agua clarisima que fluye.

iY EN SU LUGAR!
iESTE ES UN SER HUMANO! 

JUSTO A TIEMPO!
jESTE ES UN SER HUMANO!

|Oh, ser, y luego trasladarse a la personal 
porque tu eres

mas de lo que el orgullo te otorga, 
eres todos los automoviles fiondonando en todas las carreteras 
[del mundo,
eres todas las manzanas, todas las Uuvias cay endo sobre los paises 
todas las torres de control de los hemisferios. 
jLas cosas te devuelven y tu te devuelves a las cosas! 

jEntras y sales!
[Eres con todo y esa es tu hermosura, esa es tu perfeccion
[vibrando!
[Y los tu no son mas numerosos que los yo

[Los yo no son mas numerosos que
[los nil

[Y es vibratil la belleza!
[Vibratil el amol 

[Ubica a hombre y mujer con tu nombre! \ Y logra lo justo! 
[Vivir vivo! [Ser inmaculados y bnllar como focos de 12,000 
[voltios

es nuestra unica alternariva!
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Y por favor,
I
i

i  

1
yo te lo ruego, yo te lo suplico

explicate en medio de moche-tifus- 
[auto-poema-depresion,
en medio de cuatro-acurucun-ven-lleca y de la Uuvia de 
[acontecimientos

Por favor yo te lo ruego, yo te lo suplico 
desenganate de una vez por todas y para siempre, 
para nosotros nada sera facil y nada se lograra para nadie si 
[abres la boca
para hablar y doblas la rodilla para sentarte.
(Lo apacible es una maldicion!

(Atjui la adorada Paz se humilla a si misma y huele a 
[mierda! ^

jestupidez vale serenidad! ;
jmierda con pedos vale ano 70!

jMundo vale mas que tierra! 
idemencia y soledad vale esta civilizacion! j

jeternidad vale vientos con color j 
mas fiiego con agua sobre hierba fresca, exactamente! 
jcasa vale insultol jnumero 5 vale punta de objeto!

irectangulo vale mimero 8! 
y luego condicion de Vida Vibratil, es coraje para lograr lo justo 
y haz de ti lo myo y lo nuestro

haz lo tuyo de ti en nosotros y punto; 
porque vivir, vivir es latir con un alarido, 
vivir es mostrarse dulcemente, 
apasionadamente como un foco de 12,000 voltios

ardiendo, sobre el trecho.
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MEDIA DOCENA 
DE INCONVENIENTES 

POR REMEDIAR

2

A la Medicina Y en gozo por todas las formas de vida 
que crecen sobre la tierra

A Maria Esther Rebatta, Petronila Ramirez Albujar 
Bertha Gomez Rodriguez y Cruz Oyola Silva 
4 mujeres excepcionales.
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UNO
LE QUITARON LA CIUDAD A MARIO LUNA

(Paso aqiu)

Le quitaron la dudad a Mario Luna el dia 31 de Mayo.
Y su dolor equivale a doce volumenes de poemas del siglo " 

XVIII y no sera consignado aqui.
El 1 de Junio el cable repetia el barrio la Esperanza esta en 
Pos suelos,
el barrio del Acero ya no existe y aiU se mezclaron cines con 
[parques
y carros y arboles, y Wholes se mezclaron con abuelos y novias 
[y familias
y tiendas comerciales, y riendas comerciales se mezclaron con 
[opticas, consultorios,
cementerios, y cementerios con salas de maternidad, con 
[maquinas de escribir
con pantalones con zapatos con higados con ririones, y rinones 
[se mezclaron
con cerros y cerros con techos con televisores con craneos 
[con sillones
con frazadas con tablas. Y el Sur esta en el Norte jEl techo en 
[el hueco!
jEl 8 de Junio en el 2 de Marzo! y yo recorro 454 kilometros
y he visto 454 kilometros de dormitorios amarrados a estacas, 
[de padres buscando
a hijos y mujer, hijos a madres, a la hermana menor buscando, 
[y amigos encontrando
al amigo muerto, el voluntario hallado en la pierna de un 
[damnificado, una novia
acariciando al novio herido junto a la virgen Maria sucia mujer 
[empujada
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pot el sismo, mujer rota bajo un surtidor de la avenida Espinar 
[ocupada
pot la fachada de toda la calle, de toda la calle hasta radio 
[Chimu,
hasta el cine Olaya con sus butacas sobre autos de capota 
[averiada, sobre
arboles mutilados, rotos y eso; y todo eso
cn una temperatura del 14 Farengheit al norte del Peru.
Y mi dolor es equivalente a seis volumenes de poemas del 
[siglo XIX

y tampoco seta consignado aqui. 
Pienso en Mario Luna. En la ciudad que le quitaron. Y el Sur 
[esta en el norte!
jEl techo en el hueco! Y luego irse, irse. subir al interprovincial. 
Pero habia que bajar, los pasajeros tuvieron que bajar y 
[despues subir
para atravesar el puente Vini, el puente Santa. Durante todo 
[el invierno.



DOS
MANUEL CASTILLO

H

• J

(Esto ocurrio hoy) ’’

Manuel Castillo y sus 45 anos, su terno plomo, su peinado con 
raya a la izquierda, su cara oval, su bigote carolino, sus ojos 
pardos y su nariz recta ha desapareddo hace cuatro dias.

Como todas las mahanas 
desde hace seis ahos y medio salio a trabajar 
a la fabrica de cocinas electiicas, y no ha vuelto.

No ha sido visto por quienes lo conocen 
y aqui en la calle America 732 estan Uorando. “El no fuma ni 
bebe es hogareno” dice su mujer justo antes de desaparecer 
Uevo a su casa V2  kilo de came fresca, 2 latitas de atiin 
4 huevos, 1 cabriJla y 3 chocolates para sus hijos.
Pero hace cuatro dias que no vuelve (y esto es un asunto grave) 

De la manera como se le espera solo su mujer y sus 
hijos dan razon.



TRES
TERESA

(Esta sucediendo)

Teresa 
mujer de treintiocho anos

( sola entxe millares) 
quiere tener relaciones

con cualquier hombre, 
m  cualquier lugar

y a la brevedad posible.
Se anticipa

(y esto es un asunto grave) 
le queda poco tiempo 
y ademas
ya perdio toda la serenidad.
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IRMA GUTIERREZ

CUATRO

(Aun sucede)

No se si habras ido
a la fiesta que me invitaste, Irma Gutierrez.
No se que sera de tu vida. *
Dos veces he querido Uamarte por telefono.
Pero me ha brotado mucha luz en estos dias Irma
y ahora tengo reunidos
los rostros que imagine para ti
alia en el jardin ofrendado a los enfermos.
Me ha brotado mucha luz en estos dias 
y mis ojos, mis ojos de chisco quemado eran verano de Papayal, 
30 de Enero de Guayaquil o el uso de una chompa de alpaca 
[hoy.
jlrma! |Irma! debes estar impaciente
en la cHnica andaras aguardando mis Uamadas
o iras a la sala de recepcion. Te preocuparas.
Pero por ahora he terminado y
voy a Uamarte al 233000 y si no estas te buscare.
Y te voy a encontrar para que nadie diga 
que es imposible
la amistad en este mundo Irma Gutierrez.
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CINCO

JUANA CABRERA

(Tambien esto aun acontece)

Juana Cabrera se ha quedado en la calle.
Su casa ha sido demoiida mientras brillaba el sol.
Hubo orden judicial y por supuesto el Juez ha estado presente 
y ha constatado los destrozos que han hecho los demoledores.
Y yo la he visto, yo he conversado con ella y
ella ha vivido alH por decadas con hijos marido y hermana. 
Ha trabajado toda su vida. Tiene libreta electoral y un solo gusto 
los discos de El Satanas de Cuba, especialmente ese “si tu 
[supieras
las ansias que tengo de verte” y el otro ’’Vereda Tropical”.
Y ahora Juana Cabrera esta en la calle y ha vuelto a recordar 
el maremoto del 42, el sismo del 66 o la caravana de 
[damnificados
o la multitud ( que conversaba en las noches) afligida 
por esa guerra que termino en dos horribles hongos.

(Y esto es un asunto grave) 
Juana Cabrera va a dormir en plena calle.
Va a tener hambre y frio otra vez.
Y seguramente va a perder peso.
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SEIS

ELLOS Q U IE R E N  SABER Q U IE N  ES EL  HOMBRE

(Sucedio)

Que un trozo de piel de planta de pie de hombre 
ha sido encontrado en los abetos Salamanca.
Como el trozo ha sido examinado en los laboratorios 
medicos y expertos en identificacion 
tratan de reconstruir las huellas.
Que hace tres ahos hicieron eso con una mujer 
victimada entre los maizales y sin que se sepa por que lamataroni' 
Elios quieren saber quien es el hombre.
Que, claro,
lamentablemente, ya esta muerto.
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JULIO POLAR

Conozco a Julio Polar.
De la trtanana a la noche de Lima, en una calle sorpresivamente, 
Piablamos de pintura
y de su Hermana Juana la unica, la soltera, la que nado dos 
[anos despues que el.
61, que era puntual a la gran Unidad donde comenzo a escribir, 
^oemas
que amaba y guardaba en un cajon despintado, pero despues 
[cajon y papeles
fueron quemados por su madre (jsin saberlo!) y d  que lo sabia 
deda con el Uanto sobre la mesa una noche de los mil demonios 
[en un cafe
de la Colmena a 500 metros de su casa.
Y yo lo se, yo lo he visto, a mi me consta. Conozco a Julio Polar. 
Metido en la Universidad los cabellos le crecieron, cubrieron 
[sus ojos, sus mejillas,
sus manos y desde alii estuvo anos, ahos, anos buscandose 
[ojos, brazos, orejas,
piernas y de pronto la neurosis lo embisrio. Pero fue aUi cuando 
[amo, asi, de golpe
a Ivon y daba sus paseos por la playa del Callao, por la 
[Costanera
asegurando, prometiendo, defendiendose y mientras las 
[telarahas envolvian al mundo 
deddio ponerse afiiera y vigilar.
Y luego quiso estar sola Se compro una Enddopedia del 
Crimen, la Antologia de la Poesia-Latinoameticana, las obras 
completas de Ungaretti
a quien amaba; y sorpresivamente vino aquello del Hospital 
[Carrion
donde los medicos se reunian para atraparle la neurosis, se

267



reuiuan
en un cuartito verde y hablaban, hablaban, hablaban, y Julio 
leia lek lek sus poemas a los amigos, a su hermana que llegaba 
[los domingos
con aguas gaseosas y naranjas, ala enfermera delgadita y agilque 
sonrek; y yo era el que llevaba los cigarros y metfa humo 
entre tanta enfermedad y humo entre cada traje bianco. 
Afuera los reptiles, bocas horrorosamente abiertas, ojos 
[desorbitados, caballos,
alimahas entre marahas de intestinos, junto a craneos pekdos, 
[mordkn huesos,
pisaban,sorbknsangre,defecaban,rekn.Ytodoeraunaperfecta
[cagada
lo de afuera y lo de adentro, todo una perfecta cagada.
Y yo lo se, yo he visto, a mi me consta.
Tres meses despues los medicos se cansaron de buscar y afuera 
IJulio Polar,
hasta Surquillo, donde Ivon. Y que de noches, que de 
[caminando
en la calle, temerosos, Uenos de miedo y el fantasma del 
[fracaso, el vacio,
la soledad de bestias; y despues, ya basta y el trabajito de 
[corrector
desde el jiron de k  Union hasta el Calko hasta ks tres de la 
[mahana
con el primer sueldo y los libros RIMBAUD, CAMUS, 
[MICHAUX.
Y el suceso de amar a BRECHT, el acontecimiento de conocer 
[a MARX,
de soportar k  desilusion porque de la noche a la mahana mi 
[mujer se aleja
y ya no habk, y esto apena, ckro; pero se si el primer iibro de 
[poemas
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esta concluido y Julio lo lee lo lee, termina 
ybebemos vino en el “Triunfo”, celebrando.
Y“esto va a cambiar, lo juro, lo quiere mi vida, esto va a cambiar”. 
Y alH el espectro de la derrota, alia la certeza de otros dias, 
[aqui la monstruosa
seguridadennuestraspalabrasyalamismamierdalauniversidad,
y en medio de todo eso el amor a Alejandrina y rapidamente 
en un dos por tres (pun-pun-baam) se casan y Julio luego en 
pa Colmena
al trabajo todos los dias desde hace un ano y una noche de
[estas
que no quiere un hijo, pero ha comprado una maquina 
[fotografica y escribe
poemas y cuentos y escucha discos de LED ZEPELLIN solo 
[o con otros amigos
fuman o conversamos o escucha o fumamos entre sus libros
[que aumentaron
en tanto publicaba varios poemas en una revista peruana,
Y a mi me consta, yo lo se.
Ahora todos los dias pisa la Colmena, entra a los cines los dias 
[francos
y despues toma cafe en el LUZ o en el PALERMO. Julio de 
[veinticuatro ahos,
mi amigo, peruano, lector, caminante, casado, bigotudo, solo, 
[acompahado,
absurdo, creyente incoherente, dibujante, apostata 
y autor de ALGO PARA ALGUIEN libro de catorce poemas 
[y ocho

cuentos proximo a editarse.
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810 GONZALEZ PRADA- SURQUILLO

Telefono 284225 

Isabel Tello Vargas

Voy a la casa 810 Gonzalez Prada-Surquillo 
y te encuentro o me dan razon de ti Isabel.
Llamo al 284225 telefono de la vecina
porque tu no tienes, cosa que no es rara en el Peru,
y me hablas tu o me hablan de ti Isabel.
Pero yo no quiero que me den razon de ti
No quiero que me hablan de ri
quiero hallarte a ri, hablarte, caminar conrigo,
conrigo alqutlar un carro, traerte aqui a San Diego
y en mi habitacion mientras fumo
ayudarte a desnudar
y luego amarnos con ternura
como dos dulces
y riernos
seres humanos.
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® ILUSTRACI6N  N 1
' SON LAS 8 Y 40 DE LA NOCHE-LATITUD 40 SUR

No joven,
desde hoy no las zapatillas, el calzondllo
ni la danza del senor Thomas. Ya no se le rasuren
las barbas terribles a Giacometti. O hagalo con sumo cuidado.
Y no a los lentes, no a los pantalones del senor Elliot.
Quede tranquilo el calato de Pisa en RapaUo, o Venecia. 
Quede tranquilo el s^lo XVIII, el XIX.
Son las 8 y 40 de la noche en la latitud de 40. Sur 
meridiano de Greenwich que compartimos con Panama, 
Colombia, Ecuador, Haiti, Jamaica, etc.
"Lucia” ha comenzado en el cine Colmena de Lima 
Vallejo esta en una foto. Neruda bajando una escalera 
y hace mucho duerme Juan Pablo el bizco 
y Bernardo el mas flaco de los ingleses.
Vea joven. Pero Ud. escriba certeza.
Esta sera la certeza. Alguien debe dejarla en su sitio
Si Ud. amigo, por que no:
la luz del canto es nuestro asunto
y la nueva belleza es un problema colectivo

IN  NOICARTSULI
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TODOS LOS DETALLES 

DE UNA EXPERIENCIA REPETIDA 

DURANTE DIAS MESES Y ANOS

A: Juan Aurich Davila
Juan Suare2, Alberto Lazaro 
y Guzman Paredes.

y

A: Juana Rosa Davila Flores.
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NO ERA EL TIEMPO DE LA AVENENCIA EL QUE 
AGUARDABA

No era el tiempo de la avenencia el que aguardaba.
No era el tiempo

porque no dejaron nada para la alabanza, 
porque cabe en el desconsuelo 
la ruina de los frescos proyectos, 

el estorbante brillo de las necesidades y contiendas.

No dejaron nada para la alabanza.
A1 entrar en los contactos se quiso camadas de indulgencias, 
cuerpos repletos de posibles vinculos detras de las estadias. 
Porque yo sere siempre en estas calles

el que tine los altos esfuerzos para ti, 
y para ti el que esparce ira por tu calma.

Aunque confiadamente uno se tiende a irritar la complacencia, 
uno revienta en sus actos mientras suena tu paquete de recelos.

Y aqm entonces
se menciono algo parecido a lo apacible, 
se mostro fotos de la felicidad 

y no dejaron nada para la alabanza, 
y no era el tiempo de la avenencia el que aguardaba.

Sin embargo yo dire las breves palabras del asombro y del 
[escandalo,
y brillantemente debere librarme de los viejos y nuevos 
[desatinos,
ire a los grupos, dire que ha estallado el apremio inevitable 
y con otras claves volvere a detenerme en las hileras violentas 
y no dejaron nada para la alabanza.
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(1969).

Podras decir, asegurar.
Aqiu todo es preferible a oscilar o extraviarse en la rl̂ ĤHad 
del dia,
aunque en la mitad de las cosas del mundo 
la extension arde, alU nadie espera a nadie i
sino para reconocerse necesario, para despues ocupar 
el tiempo con certeza, y pedir audiencia o soledad para lo 
[concreto y real.
Aqui en el lado del sol raudo, una decision ahora basta; 
despues, en este o en cualquier lugar de la tierra 
amando, odiando, encima de un techo, debajo de un techo 
en las calles o por el kilometro 765

iras solo,
a lo irremediable.

r-a

:
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KIL6M ETR0 765 DE LA CARRETERA 
PANAMERICANA NORTE

A Nancy Moreno

A mitad de febrero, el sol es raudo en el kilometro 765
de la Panainericana Norte brilla fuerte el sol y fatiga a los
[animales.
Cuando amanece uno sale y camina con sumo cuidado entre 
pas piedras
y los viejos pensamientos que regresan con la noche 
o con el vino. Dentro y fuera de uno se desencaja lo compacto, 
^  dentro
y fuera de uno habilmente la logica revienta lo que precede 
y lo que toca. Pero ni tii ni yo aqui somos los concebidos 
para saborear el desamparo de estas cuatro paredes blancas; 
a mi y a ti nos toca ese color, ese lugar 
que abre la bondad o la lu2 de mi cabeza.
Pero en el kilometro 765 al final de febrero el sol sigue raudo, 
p r̂illa fuerte
y fatiga a los animales. Al medio dia el calor nos avienta 
al aire del sur, y entonces uno descuida serenidad 
y calma para romper la vanidad de la logica.
Y uno no lo permite, pero otra vez se desencaja lo compacto, 
[se junta
habilidad para perder la lucidez por estrellas y burdeles
Y tu puedes cantar a los que parten al Oeste, 
tu puedes cantar a los que vuelven del Oeste y 
asegurar que la Historia es toda la impaciencia reunida, 
asegurar que es horrible no tener un alarido bajo la piel.
Tu puedes decir con vehemencia el dia es de Iluvia o de agua 
derribada a pausas, el instante es relampago o esta fotografia 
[enterrada.
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TODOS LOS DETALLES

DE UNA EXPERIENCIA REPETIDA

DURANTE DfAS MESES Y ANOS '

Aqm, el piso hemos puesto, el techo alzado 
mil veces, dos mil veces derribados por blandos pulpos, aves 
[negras ,
desorbitadas que caian, que se precipitaban

desde un sol lieno de tablas apolilladas. |
Y yo alegremente afianze en 1485 kilometros 

los hechos de esta vida de 23 anos. Yo colge arranques intimos 
a la altura de lo posible y he tardado aqui 112 noches en 
[convencer
a una mujer para que sea mia. He tardado con amigos 
demasiados dias,
demasiadas noches en una ciudad que crei mia.

He tardado usando semanas enteras en parques, 
cines, lechos o avenidas. O  avenidas dentro de una ciudad que 
[crei mia,
dentro de una epoca que presume brillos inacabables. Y yo 
[he dicho
perfectamente las cosas que se bien. Las cosas que adivine 
y las cosas que predije se han ido cumpliendo rigurosamente, 

Yo he tardado aceptando mi oficio de equilibrista, 
mis pendientes, mis quebradas de barro, mis vertigos, mis 
[temores,
mis deseos de concretizar, de saber cosas y mi oficio de 
[equilibrista,
mis treinta metros encima del asfalto, equivalente al macho 
[con hembra,
equivalente al fiierte, al lucido, al que fallo mas de dos veces
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trayendo de los cabellos las suertes ganadas hace mucho 
por rm y por mis congeneres.

Y nosotros tropezamos
con aquellos que dibujaron al sol con tiza, 
a trapos ensangrentados denominaron confianza y a palos 
[resecos, fiituro.
Y habian trescientos reptiles en movimiento circular, y manadas 
[de alimanas
babeando y babeando sobre todo un pueblo.

Pero para este linaje no.
No para este linaje.

Yanavari se agita en la barriga de la derra. Y otros son en tu 
[lugar.

“Y ya nunca tu en hoyos livianos, en pozos ciegos 
saliendo, arriba y abajo, detras de piedras zoomorfas 
improbable, diciendo no, que no eras, o eras 
el cojo Aiscorbe,
la Vieja Lola, el arbol de manzanas, el conejo, 
jOtros son en tu lugar! jOtros son en m lugar!
Y nosotros no hemos cometido ningun error 
nuestros insultos fueron justos 
y despreciamos lo que debio ser despreciada 

Pero a mi, el lobo mas violent©, a mi que he tardado 
[demasiados dias
demasiadas noches en una ciudad que crei mia
no me confien demasiadas cosas sucias: Esten prevenidos o
^ongan centinelas
con frecuencia olvido, soy tenaz y tengo vm chorro de 
[ocurrencias,
y he permanecido en la capital del Peru sin jusrificacion 
y sin vecinos,

y con una sola excusa: 
estar completamente lucido.
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EL tJNICO AMOR POSIBLE 
ENTRE UNA ESTUDIANTE EN LA ACADEMIA 

DE DECORACibN Y ARTESANIA 
Y UN POETA LATINOAMERICANO

A C. a su semblante y a su recuerdo 
en cualquier lugar en donde esie.

En mi cabeza se bambolea tu cara, tus cabeilos, 
tu cuerpo, todo tu cuerpo de 20 anos 
y nuestro amor, nuestro amor el unico posible.
Y nuestro amor sucedio porque yo caminaba y tu comprabas 
[cosmeticos y perfumes
junto a mujeres gravidas y virgenes dudosas y utilizamos todo 
[ese dia
para un largo dime y te digo confidencias —como por ejemplo-

Yo maldigo el dia domingo

Yo tengo un cuarto en San 
Diego

Yo tuve una vez gonorrea

Yo tengo conversaciones solo 
para ti

Yo desesperaba y he amado
tan mal, lan bruscamente

Yo un dia.

-Murio en el mar mi 
novio por 5 anos 
-Menstruo los fines de 
mes.
-Tengo presentimientos, 
amo ninos
-Eramos cuatro hermanos, 
una se caso, el menor 
murio.
-He roto fotos, direcdones, 
quiero olvidar lo que paso 
el 4 de Mayo 1963.
-He Uorado por cosas sin 
importancia y tambien 

por cosas importantes.

Y iuego martes, miercoles, jueves de una docena de proyectos
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[a otra docena de proyectos,
de una semana a otra con chocolate por las noches, con playa 
[los feriados,
con c^arros y cafe en el Caribe, con peliculas de Claude 
[Lelouch o de Antonioni
cn el Metro, en el Maximil en Marzo en Abril. Y de pronto 
tu quiero ir a una ciudad, caminar entrar tu a una libreria y tu 
[comprar
un libro de Onetri. O mejor no. Quiero tu dejarlo todo, ir tu 
[al mar
frecuentai la avenida Arequipa, escdbir tu cartas a tu padre, a 
[tu madre
que permanece en la region central del Peru, escribir tu mas 
[cartas
a tu amiga Amalia la medio puta, la pampera que se file al 
[Canada

junto al rio Ontario y te extrana.
Y yo basta o hasta cuando con la misma vaina, 
con la misma vaina.
y tu quiero, voy, vengo,
he perdido el tiempo o dejate
jla practicidad, eso, los anos vuelan!
Y yo, deja esa sonaja o basta o camina 
o no te mojes en agua pasada.

Pero Uantos vidrios quebrados, puertas cerradas violentamente 
[o tu dejada sola
de pie en una calle. O yo en una butaca de cine. O yo y tii en 
[silencio
a traves de neblina y barrios durante dias para que todo julio 
[afuera
una breve algarabia y agosto una hecatombe que duro hasta 
[setiembre
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cuando me broto un flujo de luz y las calles giraban, el piso 
[era deslizante
dificil la conversacion, imposible la calma, absolutamente 
[necesario el relax.
Y siempre adherido a tacos, a brillos myos, a carteras de charol, 
a cabeEos largos, tu cuerpo de 20 anos adherido y pongo 748 
[kilometros
y tii escribes cartas, yo mando postal. Tu una carta, tu otra 
[carta, tu mas cartas
Vuelvo y aqui esta noviembre Ueno de fiestas, visitas al parque 
[Garcdaso
la primera vez de noche, de noche —la noche de cual dia— 
de noche contra un arbol sin precauciones, nuestros y luego 
en los parques de la Aurora, en un cuartucho, en las arenas de 
[Agua Dulce
en todos los toldos donde hombre y mujer solos, 
otras redes tejen detras de las paredes de tela.

Y lo sabian todos, 
todos lo sabian y alii mezclaron kilos de mierda en las palabras 
[de su conversacion
y a ri te cayo la pestilencia. Y yo requinte, solte trampas.
Pero todo se perdio en las diversas formas del murmuUo.
Y entonces habia que variar cambiar de vida por ti y por mi, 
pero TU la television TU Natalie Wood Tu Caterine Deneuve 
TU la Colmena de noche, el Mercado Mayorista, los camales. 
YO el Cuarto Tribunal, Tu una familia de barrio pobre.
YO una universidad de Lima.
YO calle de Piura.
TU tradicional partido politico de derecha, la Radio Onda 
[Popular de Peru
YO edificio de 40 departamentos y 500 familias.
YO estadio de 80 mil aficionados al box. YO clinica siquiatrica. 
TU libro de poemas surrealistas. Bienal de Brasil o de Venecia,
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[Rayuek de Cortazar.
YO miercoles de verano, jueves sabado de inviemo. TU 
[invasion armada.
TU congreso de americanistas, una conversacion, en el 
[Pentagono,
YO fabrica de municiones, la Uuvia en Santiago, la Plaza de la 
[Revolucion
en Cuba el 26 de Julio. TU mi poema el Jiibilo y tambien este 
[poema.
TU la exposicion del 70 en Osaka. TU la vida de tu hetmana. 
TU la cuarta explosion en el Pacifico, el cohete cantor de China. 
[TU Machupicchu
la violencia, el final del siglo, el Oraculo de Osiris, las revueltas 
[en America.
TU la vejez de la belleza TU las postrimerias de una epoca TU 
[eso y tambien
un enorme vacio, un hueco movil y succionante ;el espanto! 
[|la demencia!

Y aqui conmigo.
Y aqui conmigo tu me falta un brillo, tu quiero dejarlo todo, 
tu quiero encerrarme en la cabina de una discoteca, escuchar 
[tu y tu varios discos
despues comprar el ultimo larga duracion de Juan Manuel Serrat. 
[O mejor no
Coger tres vestidos, dos pares de zapatos tu y dejar el trabajo, 
[la academia
y largarte y dejarlo todo, mi colchon, mi mesa, mis piernas, 
[mis manos,
mis testiculos y dejarlo todo, todo, todo!

jPero tu pisas, bebes agua estancada! jCrias viboras 
y sapos! Tu amamantas perros! jTii miedos, tu sobresaltos!

Pero jNO TU! iTU NO!
Tu no respondes por la mierda de bes tiaque perfora tus sentidos.
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Tii no respondes por la mierda de bestia que trepa la inteligenck, M 
[los dias,
la voluntad, los dias y los dias ciegos horribles demenciales y 
[miedos, miedos!
y vidas humanas en toneles, en botellas de vinagre vidas 
vidas humanas en acuarios. Y tu no respondes mi mariposa, ' 
[mi nerviosa tu no respondes
y yo me pongo en mis manos, en mis brazos yo me pongo en 
[mis piernas me pongo
en mis rinones para que todo o algo sea duradero y golpeo 
[una puerta que tarda
en abrirse, golpeo muchas puertas que tarden en abrirse 
y una telararia te envuelve, envuelve, envuelve todo.

Y tu no respondes jTU NO! jNO TU!
Y sin embargo hubo que colocar entre tu y yo 748 kilometres,
[y rapidamente luego
colocarsemanas,habitacionesydespuesdemaneraincontenible
[se pusieron generaciones
miles de libros de decoracion y artesania, proyectos de lo que 
[sera el hombre
en el ario 2000 entre tii y yo, revistas llenas de fotos de Apolo XI, 
y ciudades enteras; Trujillo, Huacho, Chimbote, Lima, todo el 
[agua del rio
Santa, del rio Moche, del rio Viru entre tii y yo; y vidas de 30,
[de 40, de 50,
de 60 anos entre tu y yo y mundos llenos de sonidos, ideas, 
pensamientos y costos.
Sobre todo costos 
y pensamientos.
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20 DE ENERO

A Santiago. A Elias. A los 7.
Y a la memoria de AURELIO BALLENA

Aparte de otros dias, fuera de estremecimientos y trajines 
propios de quien se encuentra un dia ante las puertas de su 
casa
[cerradas para siempre

el 20 de Enero apunalada, y regresa
[apresuradamente
porque vino la escaramuza ese dia y los justos estuvieron de 
un lado

y los cabrones de Chiclayo del otro. 
y yo entre tanto preparaba la habilidad para librar las asperas 
[empresas,
a destreza de los musculos en las cuatro boras de gimnasia diaria 
y sobre lodo el arte de usar la cabeza para salir de los embroUos.

Pero ese dia vino la escaramuza 
y ya entre la parentela se contaban dos muertos: uno el nino 
[que murio
justo cuando nacia. Y la viaje Lola anos y anos la enferma, la 
[que una manana
dos dias antes de irse arranco las 8 cuerdas de su guitarra morisca, 
[quemo libros
trajes, manuscritos y todo aquello digno de ser heredado, 
[incluyendo por supuesto
el prestigio de amar a un montonero cuando tenia 30 anos y 
[sobdas caderas.

Sin embargo, ese dia primero cayo
[Aurebo Babena,
luego los seis junto a las canas de azucar y el estupor de alargaba 
en la congoja de las flamantes viudas de la ciudad, el temor
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[hack crecer M
en el suelo los cadaveres hasta abochornar ks urbes 
[circundantes: Cartavio
Casagrande, Cayalti, Tuman, Laredo. Se dice que 
[aproximadamente al medio dk
todo comenzo con las violentas conversaciones, que iuego 
vino la marcha, el humo,
las vacikciones, el uso de ks piernas mejor que nunca y 
[finalmente la colera.
Y despues culebras, aks de cuervo, sombras de los batracios 
precipitandose en k  calle, cayendo hasta que el 
contorno de k  region cayo en medio de la contienda.

CAYO
y los afanes cayeron; tambien mi pobre y flaca habilidad en 
[los menesteres
de este mvmdo cayo fulminada. Y los parientes con toda su 
[historia cakn,
cakn al desengaho, cakn y cakn en avakncha sin freno ni 
[orden cakn, caian.
Y aqui reconozco k  facilidad con que los errores se treparon 
[a mis actos y a los dias.
Reconozco que era preferible caballos veloces cruzando los 
[obstaculos.
carreteras lisas bordeadas por arboles, rierra amarilk y campo 
[de girasoles.
O ese viento, esa cancion, ese Iknto encontrado cunado ya no 
[habk otra salida.
20 D E ENERO Y 7 MUERTOS, yo hice un tramo a pie 
y otro en motocicleta, yo vi celebrar rapido en cualquier mesa

(jen esa!)
el equihbrio de ks fuerzas: un bando proponiendo cien 
[carneros en pie,
el aumento inmedkto y k  resdtucion del maquinista Perez, y
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[Gonzales
y Rodriguez el chofer, mas la piel de cuatro asnos. Y los cabrones 
[que era preferible
las seis reses desolladas, el techo reafirmado y las vacaciones 
[de fin de ano. Y punto.
Y no se Uego a nada porque alH mismo el abuso dejo en las 
[orejas

horribles ruidos de cuerpos que caian.
Y yo volvL A1 anochecer volvi y el silencio cayo sobre la 
[parentela.
Y esa noche fue larga como doscientas noches pegadas con 
[sangre, pegadas
con el polvo de la cara, pegadas con el cuerpo curvado de los 
[cadaveres.
Y no hubo silencio esa noche, sino un sobresalto, un horror 
[de formas definidas.
Mi habilidad se amarilleaba vertiginosamente, habia escnto 
[una cancion,
habia leido a BRKCHT, loda una novela de GIRO ALEGRIA 
y me jactaba de la agihdad de mis brazos.
Pero las cosasy los hechosya no dabanparamas. Todo terminaba 
en las tablas apolilladas, en los pisos vacios, en las telaranas y 
[sin tener
la imprescindible coleccion de cuidados o una breve clave 
de la ciudad contigua o Lima, es deck unas palabras, tolerancia, 
[calma,
tiempo para conceder o modales briUosos, alh 
entre las cenizas y los techos en el suelo yo urdi cien frondas 
de abandono, dos mil collates de desprendimiento. Y se 
[quedaron en los suenos
las trescientos cincuenta calles, el parque brevisimo y el viejo

reloj del riempo de la Primera Guerra
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Luego supe que habian pelos de puta, soledad de perros en las 
[distancias hoscas
porque todo comenzo a mancharse, porque vinieron las 
[conversaciones con cautela,
el juego de las munecas y luego la apresurada huida al lugar 
[distante,

a la ciudad contigua o Lima.
Pero despues de todo reconozco que mi habilidad ha creddo 
[con la predsion
de cuatro o cinco intentos, ha creddo, aunque todo se ha ido 
[crispando
a mi alrededor y los amigos emprendieron la carrera detras de 
Pos trofeos.

Y el 20 de Enero. j
Y E L 2 0 D E N E R Q  li

Aparte de otros dias
fue el dia del gran disparate, el dia del chasco rebosante de los 
[propietarios
agitados, juntando miles de soles para engordar el crimen.
Y el 20 de Enero fuera de eso o ademas, 
ademas,
fue el primero, de los ocho dias que permanecio cortada el 
[agua potable.



25 MINUTOS EN PUERTO SUPE

“Tomo el camino y me voy de aqui...

(Cancion Popular)

Puerto Supe.
Como manzanas en Puerto supe con los 124 pasajeros que 
[tambien ban entrado
al restaurant y la radiola hace sonar el tema Agua de Cualquier 
[Cosa

y cuatro mujeres jovenes con
una mujer encinta y sola pide cigarrillos Unicos, paga seis 
[monedas de a sol
y se sienta junto a la ventana de bronce que da directamente a 
pa noche de afuera
y -vean- la mujer encinta se alegra, se alegra y es probable 
que [otra cosa
diferente al hecho de un desprendimiento la turbe, es probable 
pero ahora tiene la alegria y eso hay que celebtarlo:

“dos cervezas chicas heladas y un vaso 
y por favor que sea para ahora” 

Mientras aqui suena el tema Para Saber lo que es la Soledad 
Y ya no estoy en Puerto Supe: “Bar la V, Lima y calor, harto 
[calor habia

(quiero decir que era verano en la costa del Peru) y 
[esto sucedia:

un retrato de Cristo colgaba de la pared, exactamente 
[endma

del aparador de cristal y en la pared frontal otra vez
[(Cristo

pero con toda su gente —mirelos—)
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Yo recuerdo:
“Cuatro familias tomaban cafe y un padre esperaba al

[hijo
que defecaba en el excusado, mientras hombres y 

[mujetes
casrigados por sus impaciencias y por el calor y F.tnma 

[Palacios
y sus 18 anos sentada en mi mesa conversa, reimos y 

[ya le estoy dando
cinco besos, dos en los labios, uno en la mejilla y dos 

[en el cuello
contados exactamente y luego a traves del pantalon 

[floreado
acaricio su pierna derecha y me excito, me entusiasmo^ 

[me apresuro
palpo lentamente su sexo, me apuro, me apresuro 
y aqui se pide que sea caballero y hay un sobresalto. 
Yo sorprendo mi pene erecto y humedo”.

Y justo aqui en Puerto Supe suena ahora en la radiola La Prima 
[Cosabella
y todo se desvanece, y me doy perfecta cuenta estoy solo 
[como bicho, oyendo
tos er a un nino, Uorar a un viej o, oyendo concluir la convers acion 
entre don Alberto el dueno y la pareja que ha bebido vino 
[-oiganlos—
Estoy solo como bicho y ya tenemos cuatro horas de noche 
\y frio
mucho frio y los vehiculos esperando afuera sobre la carretera 
[de tierra roja
y ya esta sonando La Balada de John y Yoko 

y pido otra cerveza para mi 
y hay dgarro y chicles en la boca de los choferes, dgarros, 
[cigarros,
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naranjas, manzanas encima de las 18 mesas, en el techo cielo 
[raso, lagiimas de vidrio,
aranas de cristal, monedas, papeles, fotos en los bolsillos, y en 
[la pared
ropero, pintura vieja, una replica de Guernica, otra de la 
[Gioconda y frio.
En la puerta aparadores, cigarros, gente de pie, mosquitos, 
[moscas, polillas
en las bombas de luz y en la radiola luz celeste, cigarros, 
[cigarrillos,
gente inclinada eligiendo canciones recordando 
recordando y suena Ob-la-Ia-di Ob-la-da

mientras afuera 
esta una extension indefinida y la nodie imperdurable en 
[Puerto Supe.
Entonces alguien afirma que mas al norte encontraremos al 
[sol, al sol,
y a los ingenios al sol y el viejo que tose pondra jubiloso como 
[lechuga
de noviembre en los campos de Trujillo o de Florencia y eso 
Play que celebrarlo
Pero los choferes se levantan, dicen “el viaje debe continuar” 
y sus voces me sorprenden solo como bicho pensando en las 
[avenidas del Norte,
y sus voces me sorprenden pensando en mi libro de versos, en 
[su melodia frenetica,
pensando en la desesperada sinceridad de los borrachos de 
[Lima.

Y de pronto
que a la senorita tal se le ha perdido su monedero-mirenla- 
“la persona que lo ha encontrado

que haga el favor de devolverlo”
Y los choferes “el viaje debe continuar”. Y ya estamos saliendo.
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subiendo al vehiculo
y este prende sus motores

va a partir
parte,

mientras ahora en la radiola queda sonando, sonando 
el tema Para saber lo que es la Soledad.
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TALARA POR PRIMERA VEZ

Llegue un poco tarde al puerto de Talara, al norte del Peru, 
al barco Santa EulaUa llegue tarde. Y las conversaciones 
habian comenzado sobre el pasadizo de aluminio, 
bajo las sombrillas en sillones, con bromas.
Y rapidamente la noche habia avanzado
y todo se complica cuando la noche avanza. Y
uno no tiene predileccion por las piedras o la noche,
uno dene los motivos de una terrible conversacion
y es agitado por esa conversacion. Uno es apresuradamente
dulce o fuerte o ductil como una abalanza. Y yo no quiero
[saber nada . . ^
de la soledad o la desgracia; yo escribire mi poema y vivire,
vivire mientras Uegan y parten otros barcos 
y otros viajeros se sacuden, pestahean repetidas veces, salen 
“y es sensacional la ciudad a estas horas”. Pero el mar se violenta
baio el barco Santa Eulalia, el viento se agita encima del barco

Santa Eulalia,
giran los radares, las sondas y tiene muchos sonidos la ciudad 
a estas horas y el barco Santa Eulalia no se mueve.
Yo hago mi vida hacia afuera, frente a mis ojos, la miro,
la amo y la abrazo en el momento de uno
que no guarda predileccion por las piedras o la noche.
Uno espera detras de una cortina que irremediablemente puede
[ser el cuerpo,
la lucidez o la voluntad; de tal forma en que el sol del dia martes 
sera el sol del dia miercoles. O en la opues ta manera de esta Iluvia 
que cae sobre Talara y jamas caera sobre Santiago a las 10 
de la manana, y cuando una joven desnuda te sonrie 
desde la caratuk de revistas que vienen de Occidente.
Y otra vez las piernas de una modelo en cu cabeza,
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y tambien en tu cabeza las nalgas delos mejores culos de America 
entretenido con los aparatos electricos en tu cabeza 
y eso, mas la habilidad para ignorar lo que no atarie directamente 
confieren un ardor, otorgan un grado paralelo a lo que la 
[mano toca
y lo que la mano toca es una limpidez atiborrada de 
[podredumbre,
una soledad atiborrada de seres humanos entre otros seres
Y lo que no toca la mano, ni violenta es el poderoso vuelo 
[detenido

entre los pajonales y la hierba.
Y yo pisare un poco mas estas veredas, caminare, sere visto 
mientras converso, amo o Uoro entre lo vivos de este pueblc^ 
yo que en enero estuve en Tarma y comprendo a los viajeros. 
Yo que no ame a una muchacha que viene de Ucrania, y no 
[he visto
a un hombre de Honolulu, a un nino de Asia. Yo pisare 
un poco mas estas veredas, y un dia, una noche terminare. 
[Pero no:
he puesto una velocidad encima de la Oferta y la Demanda, 
no soy el briUante coagulo detras de la Sabiduria, nunca sere 
el hijo de la Catastrofe en la plaza, sino uno 
que vino a demorar junto al color verde, al agua,

a los arboles y al pasta 
Pero entretanto caminare y sere visto mientras converso, amo 
o lloro entre los vivos de este pueblo. Vivire 
y hare mi poema en medio de bastante noche o harta Uuvia 
aunque el barco Santa Eulalia descuide la temperatura 
caminare, y de mi muerte y de la muerte de uno 
que camina como yo, no hablare en estos dias.
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^QUIENVIVE?

Uno equivale a lo que bien
o mal hace 

y lo que uno ha dejado de hacer 
vale por lo que no es.
Lo que uno hizo bien

o mal ha sido.
Y lo que uno siempre sera, es todo
lo que ha hecho mal o bien. Y nada mas.

^QUIEN VIVE? 
y despues todas las palabras.

HACER
y despues todas las conversaciones, las noches 

y los dias despues.
Todo despues de atrapar un deseo

y aumentarlo a las cosas vivas, 
atrapar un torbellino

y aumentarlo a las cosas vivas,
una velocidad

y aumentarla a las cosas vivas,
Porque el lio es que un zapato no vuela,
\ififl media solo se justifica en un pie, 
un arbol con manzanas madura 
y Carmen la nacida hace dos meses vino en su piel 
respira el aire que uso Micaela, muerta hace milenios.
Y yo estoy en 60 kilos y, yo en los arboles me prolongo, 
yo en las dudades, las carreteras,
yo en las multitudes me prolongo.

^QUIEN VIVE?
Aqui un conejo es conejo derto tiempo, 
peo uno equivale siempre

a lo que bien 
o mal hace.
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POEMA PARA LOS 22 AISIOS DE AGUEDA

Yo el animal salvaje que amo con brusquedad |
entiendo el foco Philips V C -1-A de 220 voltios '
para deck, para escribk Agueda el poema para ti.
Y yo no vi tu cara en una calle o en un cafe de la ciudad, 
y no supe si dejabas tu pelo sostenido por una cinta de saten 
o si preferias La Reserva a las Las Leyendas o La Danza de 
[las Tijeras

a Bastante Amor.
Digo que lo peor es no tenet un alarido bajo la piel, 
lo peor es sentk inutil la garganta y el ojo abierto, 
lo peor es cargar el amor con dificultad.

Y tener 22 ahos 
k  con quien se ama a san Bartolo y todo un viernes de Abril 
[correr
correr, sudar, hablar mucho, ver al sol, mork en el mar Pacifico 
y luego interesar a 7 o 9 buitres del Sur, a 2 o 4 dociles 
del Norte que nunca conversaron contigo, que no desearon 
[tu cuerpo,
que no detuvieron sus ojos en tus piernas, ni en tu pelo/ ni 
[en tu pelo/
ni en tu pelo/ Agueda/ ni en tu pelo/ ni en tu pelo 
todo eso es para esas lagrimas gigantes que caen incontenibles, 
para arder junto a los latidos requintando las canastas de carriza 
Pero yo se que tu
y otros como tu arrojaban la esponja por esa parte de bondad y 
violencia que corresponde a cada uno, en los 20/ 30/ o 40 
[anos de cada uno
porque aqui no hay ni nunca hubo relevo, sino la prolongadon 
del otro en uno, o de uno en el otro, de tal forma que el de 
[afuera.
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esta adentro. Y el que esta adentxo, afuera sobre el mundo. Y 
[de tal forma vivir
ademas vivir es llamar con un alando y murmurar con clamores. 
Vivir es mostrarse desesperadamente aunque ya hay toneladas 
[de derra,
de hvuno, y toda la basura de un continente cayendo sobre los
[50 60 o 70 u
80 kilos de cada uno. Y toneladas de depresion sobre el metro 
[sesenta o
el metro setenta o el metro ochenta de cada uno. Y para ti 
[tambien
hubo un tiempo que hablo enamorandote con insullos, un 
[tiempo enamorandote
con peKculas de Disney o Viscond o Wayne el imbecil y 
con miserables espectaculos en las avenidas centrales del Peru 
y con postales, con eventos, con discos de Fabio o Serrat o 
[Barrios el idioton, y
tambien con los colores de tu gusto en los vesddos y el poco 
[de amor real
que te embellecio lacara, te hizo sonreir, saludar, agradecer hola, 
que bien, que bello y unas son de cal y otras son de arena 
y para d esa era de cal y te aferraste, y el vienes 8 
te Uevo a San Bartolo un micro, te dejo sobre una pista y 
[sonreias
y no estabas sola, y como no estabas sola digo entonces 
[caminaron ustedes dos
dodlmente hacia la gran puerta/ hacia el agua/ hacia la arena 
[del mar Pacifico.
Pero ya no hay puerta chica/ donde hubo puerta grande
Y el foco Philips V C -1-A de 220 voldos que yo prendo/ esta 
[apagado.
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il u s t r a c i6 n  N2

ASUNTOS PUBLICOS

iTUTENACIDAD! jTU ABNEGACION! jTUAMPLITUD! 
Pero la tranquilidad invita y es trampa.
Lo apacible invita y es trampa.

Hasta mas alia Ueva la impacienda, 
ios impulses que evidencian otros uses- hasta mas alia. » 
Exige todos los oidos para el conodmiento que revelas. 

jAMA TU TENACIDAD! 
jAMA TU ABNEGACION! 
jAMA TU AMPLITUD!

Ahora lo demas vale como estorbo o vale como agobio. 
jAMA TU MALESTAR! jAMA TUS INTIMOS 
[ARRANQUES!
Y da la alegria,
da la salud para que siga siendo el cuerpo 
incomparablemente caro.

jAMA TU TENACIDAD! 
jAMA TU ABNEGACION! 
iAMA TU AMPLITUD!

ILUSTRACI6n  N2



4

UN PAR DE VUELTAS POR LA REALIDAD

A Jose Cerna
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UN PAR DE VUELTAS POR LA REALIDAD

(Poema Integral con todos los ritmos de la dudad).

PRIMERA PARTE |

OCTUBRE 70

En la PLAZA BOLIVAR un hombre
adiestra dos perros alemanes y los autos ultimo modelo de 
[este ano
cruzan a prisa la autopista lateral de franjas blancas ■

y es las 8 de la manana y caminamos, 
caminamos y ya hemos pisado, devorado doce manzanas. Y 
[esas son las piedras
los tallados, las puertas que defienden los siglos de Toledo y 
[de Amat,
esos son los sirios de las ceremonias muy brillantes y brillantes 
como la primera sorpresa del joven ante una mujer desnuda 
o la ultima emodon del adulto ante las ruinas de Pachacamac ’ 
Y aquel es el Parque de la Reserva, esa la discoteca Apolo, este 
[el Mercado
de Magdalena y aca PONGO UN AVISO Y PIDO UN FAVOR 

EL AVISO —Definitivamente es al que usa los dos pies 
a quien aguarda el asombro, ^
a quien aguarda el asombro, 
ante el rotundo boceto de averias promeddas 
EL FAVOR—Visiten a Elena Portocarrero, costureia,  ̂
cualquier dia, tarde o manana en el 
Hospital de los Obreros 
Gama 42 — PabeUon B.
Quiere conversar y esta sola. Gracias 

PERO UN MOMENTO —Usted compre came de esos
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[animales traidos de las pampas
Usted aquellas baratijas necesarias para el buen uso de los dias 

Y usted
apresurese! vea si los barcos partieron! que nadie saiga! 
usted diga que nadie saiga! y tu Pedro eres agil corre, que suenen 
las sirenas! Lorenzo, Jose y Guillermo y todo ese grupo 
llenen de candados las puertas de la ciudad!
Caminen con cautela!
Achiquen la luz electrica! No corten el agua potable!
Y tu Nancy preven! Rolando preven! vamos! corre a la radio 
[y preven!
Di que esten alertas y preven! Un grupo mira hacia donde 
[corre el viento!
Otro lugar donde se juntan! Y los demas preguntan por ellos 
[mismos!

Hagan propuestas o conversen!
Tal vez ahora que estamos prevenidos no vengan 
o tal vez esten esperando nuestros descuidos y vengan 
Sea asi o no PONDRE DOS CONSEJOS

UNO los enamorados que se amen mucho 
no caminen tarde de la noche y 
DOS, tengan cuidado con los carros 
los que ban cumplido mas de 40 anos 
y sufren de miopia.

Y cuidado, tengan mucho cuidado ustedes. CAMINEMOS 
[POR AQUI o estomagos
esparcidos por el aire o higados a miles o pancreas a miles 
[reventados
y esa urea como rios, esa baba a mares cayendo del dia, del aire 
del suelo del edificio de Seguros 
perturbaran el orden de tu traje
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iCUIDADO! 
iALTO! 
iPOR AQUI!

o aquellos reptiles, pulpos, malaguas, soles agusanados, sapos 
[resoplando,
moscas, agua estancada, tierra abierta pondran afliccion en la 
[serenidad

y en tu peinado.
Y desde este lugar del poema te invito a subir al Edifido de 
Seguros

PISO 10.- Sean vistos de aqm brillando en su juego a 
[mis congeneres

sean vistas las caravanas de tufos y el Fu y el 
[Fa en las enclenques

habitadones de la moneda. Y YO ANTICIPO
[YO PREVENGO

d  descaro agnarda en el apuro y las balanzas, 
en el atajo a las culminaciones se pierde d

[equilibrio.
Y aqui hemos vivido, todos estos anos, la vida 

[de otros en otro tiempo.
De lechos fraguados se arrojo
esta miserable herencia de vestigios, esta 

[repugnante herenda
atiborrada de celebres temores y fracasos.

Pero se trata aqui de que la tierra sepa tu peso, porque tu seras 
el unico que anunde tu Uegada, tu presenda entre los seres 
[humanos. Y nadie olvida
tu individual manera de ubicarte perfectamente en la came, 
[ojos, manos, brazos,
pies o individuo puesto en anverso y reverse de la realidad.
Tii has redbido un tiempo inmovil, una dudad
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de puertas cerradas, 14 vientos de los cuatxo lados del mundo 
y unas groseras imagenes alabadas por la luz electrica.
Tu has recibido un surtidor de lindes, otro de confusion 
detras, aun, del simple, insulso acto o voz Humana de las 4 6 
[2 de la tarde.

Y tambien la certeza de perdidas indefinibles
que te aferran a todo lo involuntario.

Pero no debemos ahora 
no podemos permanecer solos, 

ni morir.
Solo nuestros pobres y flacos brazos preservan la violencia. Y 
[confiadamente
hemos Uegado hasta noviembre-invierno y noviembre en Lima, 

[caminemos
por el Paseo de Colon el marinero, por los museos de 
pvlagdalena. Y aqui esta Beethoven
arrojado, a puntapies de Radio Libertad, y buen busto el tuyo 
[Homero,
violento tu retrato con fondo negro Comandante Guevara.
Y aqui estan las casas de Aliaga, el muy malo, la casa y el podrido 
a cuarenta kilometros bajo tierra.

Y esta mujer Pedro Alvarez es Rosa Suarez 
la conoces, la has visto y enterate 
ella es un ser humano y le molestan los domingos 

escucha radio novelas y no quiere volver a las casas de su pueblo 
Quiere conversaciones donde no se mendone casos 
[de desesperadon
o de locura. Y ella prueba que la came de res vuela, 

[que el sol
[esta hecho de latas de conserva, tomates, aceites, papas,

[yucas.
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carneros desoUados, pelados habilmente con sonnsas 
de vendedor de bianco y colas de clientes mas o 

[menos largas.
Enterate, ella es un ser humano, ha tenido un desengano, 

[cuatro muertos
en su familia. Y su ultimo cumpleanos ha sido 

[convenientemente
festejado. Pero por favor ten cuidado 
cuando hables con ella Pedro Alvarez, ten cuidado. 

Ten cuidado, aquella es la Casa de los Presidentes, aquellos 
[los distritos
que suben desde los 120 metros sobre el mar Pacifico. Y mas alia 
mas alia esta el Trasandino pitando justo a las 5 de la tarde 
sobre cabezas de gentes que caminan, se paran, se agachan, se 
[sientan, miran,
se apuran, suben, bajan, hablan, rien, conversan, buscan, 
preguntan entre avenidas,
calles oscuras, autos que pasan, se detienen, siguen, 
avanzan hacia Surquillo. hacia un bar Uamado El Triunfo, hacia 
[Magdalena,
al Parque de Proveedores, hacia las playas de Agua Dulce, 
la Herradura (alto! esto es Ancon!), hacia la casa de cualquiera 
[a quien aman y vuelve,
hacia un edificio de alguien que quiere cobrar un cheque, a ver 
[a un amigo,
visitor a un enfermo, regresar a su casa, ir a un restaurant, a 
[una cita,
o aligerar, aligerar, aligerar la fatiga, darse una vueltecita por 
[la realidad
y aliviar su estado de animo, descargar la conciencia cerrando 
[los ojos,
separandose de los periodicos. viendose en otro lugar, con 
Puces en los ojos,
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con colores vivos en el sexo, camisa de flores, margaritas, 
[gardenias, cama suave,
esposa tibia, hijos y cigarrillos y por supuesto sin la reventazon 
debajo de los cabellos

o mas alia de los dedos del pie izquierdo.

Y EN ESTE LUGAR HAY UN PARQUE

(Y desde aqui el poema
o la indignacion dedico a VAN GOGH 
Van Gogh:

“Entre la hierba de esta ciudad
vacilar es la constancia de los debiles.

Y sobre la hierba de esta ciudad de nada valid,
de nada valid prometerse para cada nuevo ano una cara mas
piumana,
de nada valid clavar 300 barcos, 15 aeroHneas internacionales 
[de nada valid
de nada valid ofrecer cantos conmovidos, traer otros vientos, 
Ikmar con otTOS nombres, recordar en el momento mas 
[emodonado,
de nada valid citarte como una confidencia.

(Ahora yo puedo indicar los caminos hacia ti, yo puedo 
cubrirte de verguenza o nombrarte hotel, hotel!) 

Aunque de nada valid,
de nada valid traerte en las carteras, traerte en el recuerdo 
como parte capital de un brillante pasaje de nada valid.
De nada vaUd
la gasolina, los voltios, la locidn, los brazos, la veloddad de 
[La Luz,
la vasta intenddn de la limpieza, la hondura de mi alma de 
[nada valid.
Ya se ha recibido lo intolerable; y rapidamente hay otras bocas
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en las palabras recibidas o halladas.
(Y ESTA ANOCHECIENDO AHORA)
Y si alguien dice semejantes a ti en demasia

son semejantes a ti en demasia
Y si alguien no dice semejantes a ti en demasia

son semejantes a ti en demasia 
las babas de cucaracha, el pelambre de las ratas, la telarana 

las malaguas semejantes a ti en demasia”

Y HOY ES MIERCOLES, MIERCOLES Y PONGO ACA 
[UN AVISO

EL AVISO,- Dos loros no valen un canario, ni tampoco 
cinco canarios
valen un ruisenor. Un loro vale un loro,
y
un canario un canario 
un ruKeiior un ruisenor.

Es miercoles
Fita, es casi media noche, el Tepsa me Ueva y te recuerdo: 
y aqui se tratara tambien de tu Uanto Ueno de uvas en el comedor 
tu Uanto interrumpido 7 anos antes en la sala Uena de gente 
[extrana
cuando el viejo sorprendio a todo el mundo con su coronaria, 
la enorme inmovilidad de su cuerpo y esa espantosa falta de 
[sonidos.
Es miercoles y estoy luchando con mis lagrimas 
pero definitivamente no cabia mi cuerpo 
en la puerta que me ofreciste. Y a mis ojos o a mis ojos se 
[debe, a mi alma
a esas plumas que giraban aceleradamente se debe a esa 
[borrachera
repleta de girasoles, a mis estremecimientos durante todo el



[mes dejunio,
a mis discusiones con Dios, y un poco a las calles de tu pueblo, 
al sol estupido.
Pero volver a emborracharse 14 veces de depresion y de canazo 
en Chiclayo. Salvar 15 dias con un par de poemas, con 6 6 7 
[experiencias,
con 4 6 5 personas recien conocidas. Salvar 15 dias con el 
[reconodmiento
de tu amor grandioso a las 11 6 a las 3 de la manana. Oh si 
[salvarlo. Salvarlo.
O no caminar 12 horas por los barrios del Sur. O no tomax 
[Metaculone
y romperle las rodillas al maldito insomnio. O no haber 
conocido las Orquideas lugar donde uno paga y una mujer 
[abre las piernas
por 10 6 15 libras peruanas. O no haber amado a Rosa nunca. 
O no haber insultado tan poco. O no haber reunido tan mal 
[mi mal humor
y la elegancia. O entonces frecuentar la cantina de Willis, el 
[Gaucho
y emborracharse en Piura en un rinc6n barato, un miercoles, 
[un sabado
antes o despues, oh si, eso si mierda! Mierda! las exigencias 
[de dinero
las cualidades absolutamente pracricas Mierda!
Y yo pelos arrancandome, babas en toda la cara, 
toda la mierda del mundo en el sol, mi cuello en lo imprevisto 
y multitud de calambres en mi cabeza, desesperaci6n brillando 
[en mi garganta
y sacar la cara, poner la vida y la poesia sale de mi boca 

como un faisan detenido entre girasoles. 
YesJUEVES,
Fita, es jueves, el Tepsa me Ueva, amanece y te ofrezco mi 
[recuerdo,
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mas im aviso 
y esa confidencia.

EL AVISO.- CREAR, CREAR ESCANDALOSAMENTE

LA CONFIDENCIA.- Despues de 145 dias
de abstinencia sexual 
[obligatoria 
es perdonable 
imagino
acostarse con cualquier 
[mujer
en los escalones de un 
[edificio de 14 pisos 
desafinando dos 
[constipados, el de ella 
|y elmia
Tambien es perdonable 
[imagino
el hacedo cxar^letamentE 
[sobrio
o aturdido por k  excesiva 
[cantidad de semen en 
[el cuerpo
Y Qmbien es perdcmable, 
imagino,
que todo esto quiera 
placer
asusmdo por mi pesadez, 
[mis nervios, 
mi mal humor que 
[aumenta
con el riesgo de que 
se cumplan los 146 
[dias
de abstinencia sexual 
[involuntaria.
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YPUNTOSEGUIDO 
poique ningun problema 
[es personal.

Pero dejaremos eso por ahora,
dejaremos eso por ahora; 

aqiu se esta hablando de fabulosas equivocaciones 
de una muy vasta tragedia que nos hace amar la perfeccion 
y tambien todo lo que esta como estuvo 
y nos irrita enormemente y la Ley de Malthus y el consumo 
y las pugnas y los climas despiadados a partir de la latitud 40 Sur 
y de lugares publicos donde se cumplen citas 
y se desenvuelven despreocupadamente las mas fieras aUanzas. 
Aqui ahora se discute el lugar donde se pondra la cara 
y las costillas de Jesus, las barbas de Fidel, una replica del 
[Apolo XI.
Se determina que Bitel acompanara el final del siglo.
Se recuerda a Tu Fu que ha dicho “A que tantos muertos, a 
[que tantas guerras”
Yo tambien a Joe Coocker que esta manana desa5mn6  tostadas, 
un poco de mantequiUa y leche un vaso, por supuesto.
Oh, el estado de gracia es hablar acerca del siglo XX 

y seguir apacible.
Y

El Registro Demografico habla eso de vigilar el numero de 
[hijos
y recomienda el prudente parcito. La Estacion Meteorologica 
que funciona en mi cabeza y el Departamento de Profilaxis 
[Social

anuncian un verano terrible.
Anuncian el que puede quitar el techo de su casa que lo quite, 
y no habiendo nada que esconder se ponga toda al descubierto 
El verano sera terrible a partir de la latitud 40
iEL VERANO SERA TERRIBLE!
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Oh, solamente sacudir
sacudir la extension.

Y punto.
Tratun balzaan perotunin S D I 478h P-saresne precopnn 
[asussem ay ay
jaraja jarajo poroun jaraja Amor mio tu jarah oh alegria oh
[alegria 2543-27
H P salud dafesave tratunuti barengan Ay Ay Ay jaraja jarajo 
[uh uh tratra
Amor mio amor mio amor mio crehunde maharen pruncenece 
[uh uh ay.

Y EN ESTOS MOMENTOS entra un omnibus 
y desciende un avion sobre el poema.

El omnibus es de la linea 32, completamente rojo y amarilln 
[se detiene
en la esquina de Bambas y la parte del poema dedicado a Van 
[Gogh. El avion se mueve
pero el omnibus arranca y se va. Pero el avion viene de Pucallpa
[yyo
lo esperaba hace 5 dias y otros lo esperaban para ver descender 
[personas
para recibir a un familiar  ̂ para mirarlo mientras se espera el 
[Lansa o el Aerolineas
Argentinas. Y baja Jorge Najar con arboles en las manos, con 
[un rio corto
sonriendo y despues de 4 anos. Y bueno donde te Uevo, calor 
[o frio,
y que lees, has cambiado, has escrito poco y aqui la cosa camina, 

camina, corre y vuela.

Y SABES, JUSTAMENTE AYER 
ESIANDOCONMIALEGRIASOBREIAMESADEUN

CAFE LLEGA UNA NOTICIA.
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Muiio Rene 
y hace 15 dias 
lo enterraron.
Pero su cuerpo 
permanecio 6 dias 
en el Rio Ucayali.

Y yo he dicho blanquisimos conejos detenidos, sol de Febrero, 
[vidrios verdes,
(estoy revelando un secreto) he dicho y solo he dicho amplitud, 
abnegacion, idenrificacion de uno mismo por parte de personas 
[drcundantes
poseidas a si mismas y no vueltos, no pelos de puta, no diarrea, 
[no averias.
Yo hable y escribi para espantar a la muerte, para alejar la 
[voluntad
de confusion o amparar necesidades que la Tabla de Valores 
[de este tiempo desconoce.

Pero
murio Rene
y hace 15 dias lo enterraron 

“Y tu tienes que aumentar la sabiduria y la violencia 
Tu tienes que emanar de tus impulsos 
Pero mucha gente no es obstaculo

mucha gente es mejor” 
y su cuerpo 
permanecio 6 dias 
en el rio Ucayali 

FIN
y yo estoy en este puerto.
Y ES LAS 5 D E LA MAhJANA. Y yo y tvi mi 

[mariposa en el Puerto
del Callao y un hombre: Chucha de tu madre,

[sapo podrido,
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marinero hijo de la mierda de borracho sarnoso.
Y otro: Comete la lengua hijo de perra

[sifilitica,
parido en sangre

Y una mujer con hijo: Polilla lavate el tarro o pariras un sapo
culo con gusanos.
(Y toda una mulritud arroja perros negros por

Pos ojos
vampiros por los oidos, y de la boca caen lobos, 
pulpos, agua sucia, trapos, grasa)

Y mejor vamonos de aqui amor mio de esta parte que consigna 
el lenguaje del mar a las 5 de la manana. Vamonos a este lugar 
[del poema

donde Carlos Munoz acicala su violencia:
Yo.- Hola Carlos, este piso es muy hondo 

y el techo alto.
EJL.- Si, claro, toda la casa esta en este lado de

[America
Y este lado de America tiene el falo de

pa Historia.
YO.- Y hoy se cumplen 45 dias del rapto del 

[Consul de Brasil
EL.-PuesclaroalosTupamarosnadielosdetiene 

en cualquier momento se toma el poder 
y la cosa camina. Cuba es la luz.

Y ANTES DE QUE EL SOL D E ESTE DIA SEA EL SOL 
P E L  DIA QUE SIGUE
AQUI COLOCO UNA DECLARACION Y UNA 
PE N U N C IA
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LA DECLARACION.- A los mas jovenes 
se nos ha entregado 
[una catastxofe para 
[poetizarla
y estamos obligados a 
[dear, obligados a luchai; 
obligados a lograr lo 
[imposible.

LA DENUNCIA.- En una pension de
[Lima
se alquilan ratoneras 
[de 1x2 metros 
^ara  que vivan seres 
[humanos) 
a 60 libras peruanas.
El criminal se llama 
[Carlos Gomez.
Y yo lo consigno para 
[que sea repudiado 
[hasta el siglo XXV 
por los poetas del siglo
pcxv.

YO el jugo de 14 tragedias famiUares 
Yo el afrecho de experiencias en las que se corrompieron las 
[viejas mujeres
de este pueblo. Yo el jugo y el afrecho
acogido por visiones, por torpezas que atormentaron a los
[adultos
de Latinoametica, por soledades que espantan y corrompen.

Yo estoy completamente limpio y jubiloso.
Doy un conocimiento, exijo atencion, sano 
completamente sano vuelvo a elogiar a gritos mi salud. Brillo.
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(el poeta posee el don de la ubicuidad y tiene la poesia 
como viscera atravesada entre los organos) Aqui vivo y brillo. 
Ylos mas jovenes habremos de durary establecer la permanencia 

de una nueva realidad.
Porque los anos se recorrieron y los hijos brotaron entxe las 
[piernas
de las madres, y las madres y los padres brotaron de la came 
[y los orgasmos
de los abuelos para estos anos. Se hicieron las promesas en 
[los lechos,
las tensas reuniones donde se jugaba el destine de muchos, las 
[luchas de conciencia
el estallido repentino, los cuerpos derdbados por una violencia 
[diestra,
las aclamaciones, las aclamaciones de gentes aficionadas a 
[entregarse
a todo un pueblo o de llevar a un hombre hasta la 
[imposibilidad
de sostener su apellido, los dias, las expiaciones, las casas 
[violentamente al2adas
los famos resplandores, las vueltas, los veranos, los otonos, 
[los veranos,
los veranos y mio el ritmo! la abundancia, el desborde 
[proyectado
a las maneras justas a estilos dispuestos al primer uso de una 
[boca

o de una conciencia.
Y paladares en las aguas frescas. Paladares 

dentro de una violencia resuelta! Paladares y cabe2a y piernas 
^  palabras
y arboles y edificios y animales y aguas y ciudades dentro de 
[un ritmo
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que limpie 
o

destruya
o hagamos un agujero y dejemos caer Viejas ideas, maneras, 
[estilos fosilizados,

Y QUE EL AGUJERO CREZCA, CREZCA 
[PARALELO A NUESTRA FURIA.
crezca y traigamos a el Ubros bastardos, lo dicho en vez de lo 
[hecho, conductas,
cabrones, abuelos falsos, generaciones, alianzas fetidas, 
[herendas miserables,

traigamos
Y yo traere las sagradas familias, las complacencias, las 
[debilidades.

Yo que debo responder por mis impulsos 
me ubico perfectamente 
o doy la voluntad absoluta 

la fiesta del trabajo en la feroz vibradon de las venas, en el 
[organico
dinamismo de la fe. Y la fluenda, fluenda de la vitalidad 
o el detenimiento del gozo o la permanenda 
del gozo en la nueva realidad.

Y AQUI COMO TESTIMONIO UNICO, Y PARA QUE 
[EL POEMA NO TERMINE NUNCA
DEJARE UNA PREGUNTA, UNA ALABANZA Y TAMBIEN 
[UN POEMA CORTO.

LA PREGUNTA.- A quien se le ocurre conmover
[la hierba
mientras camino con el poema 
por las avenidas de Surquillo. 
A quien se le ocurre conmover
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pa hierba
mientras se despUega esta feroz 
veloddad de la musica.

LA ALABANZA.- Yo alabo, alabo la hermosvira
[de mi pene
mi arma publica, mi extreme 
[que desborda.
Alabo mi cuerpo peludo al 
[aire, al aire
o a la claridad todos los poros 
y la desmesurada belleza de 
[mis pelotas.

POEMA CORTO.- Hace 4 meses
para el y para ella 
la ciudad brillaba 
como un foco de 220 voltios. 
Pero que ser humano 
soporta a otro 24 boras.
Zas, trastun, saren, talas.

Y estoy luchando con mis lagrimas.
Pero hemos de seguir caminando cogidos de nuestra conciencia

y los fuertes haremos lo posible 
para no caminar con la cara repleta de angustia por las avenidas 
[del Peru,
llevaremos con el estruendo justo para que un leve rumor 
sea el estallido inevitable y necesario.

Oh, vivir, vtvir,
Vivir hasta la derivacion extrema, hasta el punto del estallido 
[y la paz volatilizada
y aqui la imposibilidad de tener constancia

a una ciudad, a un valie, a un tiempo; 
o la posibilidad de no tener constancia a un cimiento
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[necesario
para ubicai cakna o placer queda atiulada 
con un golpe violento y certero.

Oh vivir y encerrar y abrir noches o dias, agua o sol 
en el costado de uno, en el lacerado costado de uno.
Aqm los fuertes Uevaremos descuidadamente el cuerpo, 
seremos totalmente expansivos; porque del tamaho de la epoca 
las exigencias seguiran frecuentandonos sin tregua, antes, antes, 
[mucho antes
de entrar en la ausencia o en el apremio inevitable.

AQUEL ES EL ENTREVERO 
ESTE ES EL LADO DEL DOMINIO ARABLE. 

(Si uno de nosotros se duerme ahora, bastante luz quedara 
[apagada).
Viemes. Marzo. 4 y 30 y yo camino en una calle Uena de bares, 

un hombre en la Av. Palma abre la puerta de su casa 
la cierra y se aleja

Y en el Parque Bolivar un hombre abrazado a su mujer
camina
y silba una cancion de GILBERT BECAUD.

Y quien se atreve a conmover la hierba.
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ENRIQUE VERASTEGUI 
O

l A  CONQUISTA DEL LOGOS

Enrique Verastegui es el angel de Pasolini con cabellos 
de neon, es el que trajo el sonido de la rockola y las luces 
psicodelicas, radiograficas o romboscopicas a la poesia 
peruana. En los extramuros del mundo fiie y es el libro con el que 
muchos jovenes se enamoraron tratando de acompafiar a un 
asmatico Lezama en las caminatas por la Plaza San Martin o 
siguiendo a Sonja en los extramuros de un mundo que era y no 
era Lima al borde de sus murallas, en lugares sordidos carentes 
de belleza o en sus calles destenidas bajo el delo espasmodico 
de La Ciudad de los Reyes, cadaver viviente que cobija a sus 
hijos Ecuefactados y /o  redimidos entregados a los excesos de 
William Blake o al puritanismo de Santa Rosa y Sarita Colonia. 
Y es que Jarry —^nombre familiar de E.V. —  aparecio con una 
potencia inusitada en el pamaso urbano de la capital. Apenas 
tenia 19 anos cuando se acerco, imberbe y tembloroso, al editor 
Milla Batres y este lo absolvio, leyo las hojas sueltas en el sobre 
que el poeta le alcanzo y ordeno los versos, uno a uno, y sin 
mas clausulas de contrato, lo pubEco en el verano de 1971, en 
una edicion de 500 ejemplares en papel lustroso.

Desde entonces, el angel Enrique no ha parado de 
producir poemas, ensayos, cuentos, novelas como si fiiera una 
necesidad fisiologica o un rapto a una vida que se extingue 
y resucita en cada pagina dejada para la posteridad. Quizas 
por miedo al vado o al eterno reiorno y los tios metafisicos 
de Parmenides o HeracEto. E  incluso en las busquedas, el 
ostradsmo o el alejamiento, a Europa, producto de la beca 
Guggenheim, Verastegui siguio su linea trazada, su desiino 
de Oraculo de Delfos, ahi estan sus cuadernos de diarios, sus 
apuntes a mano que ha ido pergehando, dia tras dia, en una
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inacabable demostracion de compromiso con las letras y un 
amor inquebrantable con la filosofia porque Verastegui al 
intentarlo todo tenia que recalar inevitablemente en la matera^s 
(eje) mundifilosofia 18 tratados filosofico-matematicos, sumados 
a sus 22 libros de poemas, cinco novelas, siete cuentarios, seis 
diarios, cinco guiones de cine (hace poco volvieron a proyectar, 
en Barranco-Lima, Cimarroneŝ  de Carlos Ferrand) y una obra de 
teatro, £ «  los sotanos mas cochinos de la belle^^ aparte de tener una 
novela gigantesca o total. E l Sueno de una Primavera de Occidente.

La decada del setenta no solo fiie la decada de la guerra 
fria sino la decada de las flores para Enrique. Muchos escritores 
y artistas reconocian su elevado talento, Pablo Guevara 
lo queria Uevar a Cuba, Chabuca Granda lo invitaba a sus 
presentaciones; la ganadora del Grammy latino, Susana Baca, 
lo trataba de hermano, pero Enrique solo queria conocer, estar 
con los genios, sentarse a su lado y contemplarlos al modo 
de Diogenes el Perro, como ocurrio cuando visito a Octavio 
Paz en Mexico y, segun, por confesion de Jose Rosas Ribeyro, 
quien lo acompano en la travesia, Enrique no dijo una sola 
palabra, solo fumaba y escuchaba a Paz, solo exhalaba humo 
de su dgarrillo sin filtro, de sus manos temblorosas, de sus 
cabellos desalinados que se mimetizaban con los tirabuzones 
del vaho o la emanacion que eran tambien los pensamientos 
y las ideas que, en ese momento, pasaban por su cabeza. Y 
no era timidez, sino respeto, una enorme consideracion por 
otro poeta que habia salido de la Alegoria de las Cavemas, 
que habia visto, de la mano de Virgilio, la misma aurora 
boreal de los iluminados, la geometria fractal y la secta o 
aquelarre de los que entienden que la palabra o el logos puede 
set tambien deificado o profanado. Sodomizar el lenguaje. He 
ahi la respuesta y alejarse de los centros para volver a ser otro 
centro o periferia, pues la marginalidad siempre fue su sino.

Por eso leyo emocionado al lado de Allen Ginsberg,
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el maese contracultural de la beat generation —amigo de Corso, 
Ferllinguetti y el gran Jack Keroack y William Burroughs-, 
y tambien fue aclamado de pie por otros poetas de su gene- 
racion como Raul Zurita quien, en la Universidad de Lima 
(1994), no paraba de aplaudir cuando Enrique leyo Dat^- 
bao, ese poema que narra una historia de amor o de desamor 
donde todas las oportunidades han sido abolidas y solo 
queda recordar que todo se reduce a deshojar margaritas 
o enfrentar los trastazos de la soledad o como se puede 
dialogar con el final: “el suicidio mi amiga es una espera 
maldita”. Y es que el poeta transmite sus ondas herzianas o 
electromagneticas, sintoniza una aldsima frecuencia que es 
la tecnologia del verso, la palabra al servicio de la palabra o, 
mejor, la palabra al servicio del espirim, pero en el sentido 
hegeliano de la busqueda entre la realidad y la historia.

Todo eso y mas fue y es Bn los extramuros del mundo, un 
texto que capta lo mejor de Howl (1956), que asimila a Ezra 
Pound y a Manrique, que se nutre de Artaud y lo mejor de 
la poesia callejera o coloquial y que nos plantea un universe 
distopico: los extramuros, el no-lugar que esta fiiera de nuestro 
nucleo / medula o fuera de nuestras posibilidades. Ahi donde 
es mas facil mostrarse porque nadie nos conoce y porque 
la palabra puede crearnos un universo paralelo o un paraiso 
paralelo, lejos del caos y la sordidez de las cantinas, lejos y 
cerca de los caidos en desgracia, de los que ya no pueden 
con sus propias vidas y se entregan a una locura orgiastica de 
displacer. Que, como espejo, refleja al poeta en un montaje 
dramaturgico o taumaturgico, onda cubista, superposicion 
de imagenes, intertexmalidad y el ritmo de Charles Olson 
dirigiendo el transito de la escritura y de la lectura.

Quizas por eso. Bn los extramuros es im libro-martillo 
que machaca sobre el lector, le recrimina sobre su propia 
consciencia y no deja respiro, uno lee como si le fueran a
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moler a golpes o como si un coche le fuera a embestix en 
cualqiiier esquina. El miedo por acabar el poema es el miedo 
por no acabar el poema, por repasar cada linea como si 
fuera una droga o un soma, como si despues de su lectura 
no hubiera otra oportunidad. Y es que Enrique Verastegui 
no solo es un gran escritor de textos vanguardistas sino 
tambien un conversador nato, un interlocutor de memoria 
prodigiosa, prueba de ello es su ultimo libro Analisis de la Poesia 
que recoge imas conferencias dadas en un taller de poesia 
en 1994. Tal y como imaginaban los gtiegos que deberia 
ser im maestro, alguien que transmitiese el conocimiento 
de tii a tu, que les hablase al oido y que les ensefiase 
a querer las letras como se quiere a tin hijo o a un padre.

A mediados del setenta, el critico Wolfgang Luchting 
le hizo esta pregunta para el libro Escritomperuanos quepiensan, 
que dicerr. “^Por que su poesia ha Uamado tanto la tendon? Y 
por favor, no me vaya a deck que es cuestion del talento.” Y 
Enrique Verastegui que ya manejaba teorias avanzadas para la 
epoca —leer su Motor del deseo, cuya escritura habia empezado 
por esos anos y donde proponia una teoria materialista en la 
produccion literaria-, manifesto lo siguiente:

“Cuando la poesia deja de ser un sujeto condicionado 
por lo real, y se convierte mas bien en objeto 
condicionado del referente, se produce entonces la 
reladon transferendal texto/lectura. No el reflejo de 
lo real en el texto, sino el texto como refractante de 
lo real — tambien el lector— . Pienso que quiza esa 
transferencia texto/lectura, sea una reladon narcisista 
mediante la cual el objeto libidinoso se fija en el texto 
(o es el texto ese objeto libidinoso), y el texto es una 
supervaloracion del ser (inconsciente o consdente) 
donde el lector —al reunificar sus dispersiones y 
verse narcisistamente como quiere verse—  alcanza k  
gratificacion.”
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Para los iniciados, esta explicadon les acerca a Wittgenstein 
(“Revolucionario sera aquel que pueda revolucionarse a si 
mismo”), pasando primero por Bertrand Russell, Hegel y 
Lacan, cuestiones que van a explicarse mejor en los noventa y 
los dos mil cuando Verastegui anuncia su escuela Cienciasofica 
o Jjniversidad Cienciasofica de Jhnerica Catina y la Orden Mermetica 
Sociedad para la Uberacidn de las Kosas, un grupo diverse de 
inteiectuales, artistas y poetas que entendieron que solo la 
poesia altamente calificada podia ayudar en el gran cambio por 
un mundo mejor. O sea, abrirse, como una flor al mundo y no 
como deck Luis Alberto Sanchez, en su La Literatura Peruana, 
quien tadio de poeta regional a un poeta que habia nacido 
universal.

Y tal como entendio Ezra Pound, la poesia como una 
totalidad y un universo que es la suma de sus partes, Enrique 
Verastegui ha querido dejar para la posteridad a su enorme 
Etica, tetralogia que es la suma de sus textos poeticos, 
ordenados en la secuencia de la Divina Comdia de Dante, 
siempre ritualista y con resonancia metafisica o religiosa: El 
derridiano Monte de goce (o del pecado), donde la sensuaUdad, 
la extenuacion de los sentidos y el placer sujetan al lector y 
lo limpian de las miserias de un mundo que tambien se puede 
entender a traves de la copula. Taki Ongoy (o de la redencion), 
que es un texto mas politico, apelando a la enfermedad de la 
danc^ o la vision de la Pachamama, o la Mama Pacha, en 
iina lucha por recuperar la identidad perdida. .Angelas P^ovus 
(o de la virtud), donde es el mismo angel Enrique quien 
nos trae su Anunciacion, la buena nueva poetica. Albus (o 
de la gnosis), un libro que se entiende via la hermetica y sus 
arcangeles protectores y donde Dios es develado como una 
numeracion cabaKstica o como un acto magico, esoterico y 
mistico.
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Finalmente, en una disquisicion del escritor Jose B. 
Adolph publicada en La Nueva Cronica, en 1972, en la que 
se criticaba el parriddio poliricamente incorrecto de Hora 
Zero, este apuntaba: “Vallejo sobrevivira a Verastegui; cuando 
este cumpla 40 anos, veremos como le va con los jovenes de 
ese riempo.” Y el tiempo que madura los buenos vinos, paso 
inexorablemente, y Enrique Verastegui sigue con nosotros. 
Los jovenes y los no tan jovenes le agradecemos por haber 
producido belleza en un mundo que, como el lado oculto de la 
luna y la crisis finandera e inmobiliaria, solo nos ofrece todo 
lo contrario.

Salve Enrique, a la conquista del Logos. Salve poi 
siempre.



E N  LOS EXTRAMUROS D EL M UN D O  (1971) 
*fue escrito en Lima durante 1970 

E N R IQ U E  VERASTEGUI
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PRIMER ENCUENTRO CON LEZAMA

Llevo un sol en mis bolsillos 
pero ya no tengo nada en mi 
no puedo sonar cantar pensar en cosas concretas 
no puedo sonar cantar escribir ese poema para ti mi gatita 

aranandome el hombro 
y mis vednos me denen controlado 
me ven llegar como una peste 
y hablan de mi
entre comillas soy el ocioso el paria el que llega tarde en la 
[noche
y corro por estas calles de Lima 
buscando recordando a Vivian
cayendome en pedazos consumido por mi mismo y tii no hacias 
[nada

pormi,viejoLezama,estasyaviejo,peroteguioporestos

sitios
Vivian solia aparecer desnuda con sus enormes muslos de cedro 
y mira aca esta foto: es Jerico devastada por el mal uso de los 
[sebos,

por la droga, las flores de plastico 
y sal un poco de tus paginas, de esos aires, Lezama, se que el 
[asma

es tu paraiso
pero comparando nuestros arboles, nuestra sana manera de ten- 

dernos en la yerba 
yo habito mas que el infierno
y debo caminar pudriendome por quedar bien contigo mientras 

vamos paseando por Tacora 
entre prostitutas y ladrones
quenologranrobarnosnadaporquenadatenemosperotenemos
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hambre y comemos ciruelas 
y corremos fugandonos sin cancelar la cuenta 
y otra vez estamos en la plaza San Martin frente al caballo inmo- 

vilizado por las C la ra s  de los turistas 
sin saber donde ir ni que omnibus tomar 
sin saber como ni cuando apareciste en Lima sorpresivamente 
[como

esas pocas Iluvias que Uegan para lavarnos de la duda 
y ahora estamos contigo en el cafe Palermo

ahora ya puedo dedr que tus palabras huelen a manzano y los 
manzanos son gente sencilla que ignora el uso de la pa- 
labra gente que ignora el mal uso de la palabra 

ahora se que nada se perdio
y aprendi que el verso mas daro esta garabateado sobre la 
[pared

de los banos
y voy recitandolo con voz sonora en medio de la calle 
mientras me alejo y llevo a Lezama prendido como un laurel 
[sobre

el ojal de mi camisa
yo no quiero brillar con esa intensidad de aviso Phillips 

yo tengo un brillo en las pupilas
tan claro como el verso mas claro que ahora voy gritando por 
[estas

paginas sordidas 
y somos arro jados uno al lado del otro sobre esta gran ciudad ca- 

minan un par de iguanas 
reptando y comiendose la luna

uno mas joven que el otro 
uno mas flaco y palido y callado con las alas cortadas por la 

rutina de estar continuamente dando batallas a la rutina 
dando vueltas
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y mas vueltas encima de los cables
otra vez solo 

si nadie con quien cruzar unas palabras, una idea, 
y los ojos estan ardiendote, 
todo lo que miras es alcanzado por el fuego, 
como en la hora del Juicio Final,
he Uegado a mi despues de haber gritado en las praderas porque 

todos huian de ti pero ya tu habias huido de todos 
y el corazon te quema mas que un buen vaso de brandy en el 

estomago
mas que todos los fogones ardiendo juntos de noche sobre 
pos campos,
el corazon es mi palabra y mas que mipalabra soy yo ardiendo de 

noche sobre los corazones que aun no han conocido el 
amor

y estan desesperados gimiendo arrancandose los cabellos.



SEGUNDO ENCUENTRO CON LEZAMA 
O PEQUENA  

INTRO DUCCI6n  a  E N  LOS MACETEROS DE LA
SUCIEDAD

Otxa vez perdido esta noche.
Temblando y con la mirada arrojada como uno de esos 
[fantasmas

roidos por un diente de luz 
bebiendo embriagandome contigo en los cafetines de 
[Huerfanos

viejo corsario oculto detras de los semaforos 
son mas de las doce y caminamos pisando este cielo 

de golondrinas agitandose 
entre lo que tu tratas de decirme 

y lo que en realidad me dices
porque ya nada se agita mas aca en el silencio 

y nada huele mas limpio que los suenos de una muchacha 
desesperada

nada mas limpio este verano esta vida esta precisa forma 
de coger los guijarros de la madrugada 

cuando ya sin amigos, sin mujer
voy caminando perdidamente atado 

a los mas raros ptincipios 
a la vida /  a la vida /  a la vida
y mi lengua se mueve nerviosamente como ramas frescas 

agitadas por un golpe del viento.
^Que has hecho de tu vida? cque hiciste con toda la riqueza 

depositada en tus mejillas?
Muerte es un verso cuyas ramas se tuercen como un iago seco. 
^Muerte es un verso cuyas rama se tuercen como un lago?
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Mas no podemos ya pensar en nuestra vida enlatada con angeles 
que revientan furiosamente como ese aire de mar, salado y 
[fuerte,
aventandonos otra vez hacia nuestros propios remordimientos, 
al centro de la noche, entre avisos luminosos que van rodando 
como un camion de basuras embistiendonos.

Tal vez si yo me alcanzara 
como el cazador que derriba de un tiro miUares de alondras 

en vuelo o en pleno vuelo 
Uegue por fin a descifrar el enigma de la muerte 

y entonces alondra
esta herido de gravedad: 

alondra deja entrever la maldita posibilidad del silencio 
y cada vez mas el mundo es un paladar reseco

con la lengua y los suenos refiregandose 
en el aire,

con frio, a medianoche, el pecho desnudo como un campo 
de huesos y vinas salvajes, 

con mi libreta de apuntes caminando entre desconocidos 
de ceras apagadas en los dedos, 

palida gente recostada contra la pared del silencio.



SALMO

Yo vi caminar por las calles de Luna a hombres y mujeres 
carcomidos pot la neurosis, 

hombres y mujeres de cemento pegados al cemento aletargados 
confundidos y riendose de todo.

Yo vi sufrir a esta gente con el ruido de los claxons 
sapos girasoles sarna asma avisos de neon 
noticias de muerte por millares una vision en la Colmena 

y cuantos, almomento, imaginaron el suicidio como una ventana 
a los senos de la vida 

y sin embargo continuan aferrandose entre 
marejadas de Valium 

y floreciendo en los maceteros de la desesperacion.
Esto lo escribo para ti animal de mirada estrechisima.

Son ahos-tiempos de la generacion psicotica, 
hemos conocido todas las visiones y Kafka y Gregory' Samsa 

paseacon Omar recitando silbando fumando mariguana 
junto al estanque en el parque de la Exposicion —came 

alienada por la maquina y el poder de unos soles 
que no alcanzan para leer Alcools de Apollinaire.’
Reden ahora comprendo mahana reventare como esos gatos 

aplastados contra la yerba 
y las cosas que ahora digo porque las digo ahora

en tiempos de Nixon -maKsimos para la poesia- 
corrupcion de los que fueron elegidos como padres-gerentes 

controlando el predo de los libros 
de la came y toda una escala de valores que utilizo 

para limpiarme el culo.
Yo vi hombres y mujeres visdendo ropas e ideas vacias

1 Unos soles de mas o de menos son unos soles son unos 
soles de mas o de menos en las areas de espanto.
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buses^
y entxe tanto afuera 

el mundo adn continua siendo lavado pot las Uuvias,
pot palabras como estas que son una fruta pata la sed.

ylatristezavisitandolosenlosmanicoimos
YvitaJbiteamuchoskgritandoporm asfoegodesdelosauto-

2 Pero nadie tuvo una luz para aliviar la pesadiUa para 

aliviar el horror.
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ARTAUD E N  U N  VERANO CALIENTE /  ENERO  
CIUDAD UNIVERSITARIA

8.30 en la C.U.
Ahora solo tengo tiempo para gdtar 

en los mercados.
Para dnco horas de sueno.

Para deambular en una lata de sardinas, 
con mi eterna flacura,

como un escarabajo ahuyentado por la risa 
y la alegria de este verano es un sol reluciente

recien acunado por el Banco Central de Reserva.
8.30 en la C.U.

8.30 /  8.30 /  8.30 /  8.30 /  8.30 
Voy a estallar.
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POEMA ESCRITO SOBRE U N A  IM PRESI6N  
CAUSADAPOR 

DULLE GRIET- UNA PINTURA D E BREUGHEL

Durante mil o dos mil anos habite los mecanismos 
de la locura

y he vagado entre yerbas y pinturas, con mis recortes 
de Catherine Deneuve 

de Raquel Welch desnuda en los mercados, 
junto a los tomates a las hortalizas 

y en latas de conserva para los dias de hastio.

Asisti a conciertos de Folk en esquinas solitarias 
donde aun se ignora a la 

incertidumbre y ofrecimos nuestras borracheras de estas 
noches como lo mas perdurable para ti

y para todos porque afuera
(bajo la Iluvia)
los avisos luminosos conrinuan encendiendose 

como la soledad 
a la entrada del Paraiso.

Por aquel entonces estos versos fiieron peatones 
y automoviles atascados
frente al parque Universitario en la avenida Abancay 

y el policia de servicios 
increp^dom e por no Uevar mis documentos, 
mi partida de defuncion.

Debo pues lavarme en la jodienda
y catninar todo este tiempo

huyendo de los mercaderes
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y sus facturas de compra-venta 
y esto por que,
si finalmente con mis cabellos crecidos (tu me reconociste 

en algun trazo de Giotto) 
espante a la tristeza y puedes mirar ima vez mas hada 

atras sin el temor de la sal 
del cambio de lengua 

y mkare tambien mi rastro entre yerbas y pintura 
de Breughel 

porque esta noche abrire tus suenos 
con mi viejo abrelatas.
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PARA MARIA LUISA ROJAS D E P E I ^ Z  MUERTA 
EL 21 DE AGOSTO DE 1969 E N  CANETE DO NDE  
MORAN A LAS CINCO DE LA MAl^ANA E N  EL 
ESTANQUE LOS ANGELES DE JERIC6

Ya puse estos versos como ramas de olivo sobre tu tumba oh mi 
abuela y me tendras aqm 

para siempre -gritando,dandoalaridos, llamandote,prostemado 
a tus maneras,

levantandome, maldiciendo a pesar de las prohibiciones y de 
[que no

debo hablar con locos 
o pillar frutas en los mercados.

Estare silencioso estos dias como cuando hacia las 4 de la 
[tarde

cogias tu alfombra 
para continuar tejiendola con yerbas y angeles de Jerico y rojos y 

verdes y dorados.
NofumarenisaldreahoraacaminarconMariohablandodeMarx

de la victoria.

Llegue hasta la tumba donde duermes y duermeuna parte de mis
anos, de mi sueno 

y permanezco como brasa bajo la Uuvia o bajo el jazz de las dis- 
cotecas escuchando cantai a Odetta 

meciendome con la brisa como con un murmuUo de mariposas
[sobre

mis rodillas, 
sobre mi soledad.

Y no quiero estar solitario, no quiero ni puedo.
Tii viajas junto a mi a mi lado y soy la yerba por donde vas cami-
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nando sin que se noten tus ojos y tu canto 
-en elpatio deliro conversando con lo queeran tus pasos trazados 

sobre la noche
como por la constelacion de mis labios sobre la ftialdad del 
[vidrio

que daba a tu rostro en el ataud 
y eso era todo o casi todo; yo volando por la ciudad con mis 
[juguetes,

enardecido como un angel, con mis palabras de angel. 
Vi como te despediste de mi por ultima vez aquel dia de agosto 
en Tigre cuando te trajeron a Lima a Neoplasicas y yo recien tan- 
teaba mi ingreso a la universidad que ahora desprecio.

Toda la manana de aquel dia via) e en omnibus, sudando, abochor- 
nado, desmayandome en los semaforos, 

con una sensacion de muerte en los labios, con el Uanto.

Y eso era todo o casi todo, o nada.

Llegue hasta tu tumba cruzando amplios jardines -perdido 
[entire

otras tumbas
ychocandomeacadainstanteconviejosconocidosdecabellosde 

neon —amigos suicidas 
—parientes parientes venidos a menos despues de la Uuvia— de- 

vorando frutas y palabras extranas en los manicomios, 
en el fondo de oiartos que ya nadie recuerda.

Este es Jarry que retoma a tu album de recuerdos, a tu gusto;
cargado de soledad 

y sin sentido, hablando de cosas ininteligibles, blasfemando 
—recibeme abuelita soy yo el mas engreido.
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Agitaste tu mano desde dentro del automovil, tu ultimo saludo 
para mi -adios al nieto que mas querias

yaquiencontinuastelav^dolepanuelosycamisasauncuandoya
te sentias enferma 

a 28 dias de tu muerte y mirame colgado en la percha en la sala 
junto al estante de libros 

entre la yerba y los angeles de Jerico.
Hoy me levante temprano y corri a saludarte porque tambien 
[toda

palabra es im parque de suenos 
y aqui estoy para siempre a tu lado, como las ramas de olivo que 

te puse ayer en la tumba.



DATZIBAO

De pronto perdi todo contacto contigo.
Ya no pude Uegar al telefono, recordar ese numero y Uegar a tu 

casa que no conod.
Ya no pude volar sobre ti como todos los dias a las ores de la
[tarde

estas pobres alas no dieron mas 
y aqui me tienes ideando estas Uneas que reflejan mis ojos 
[cansados

de ir caminando con la mente y las manos repletas de
yerba.

Yo fui el primer sorprendido.
extraneza de ser dos aves hurgandose el pecho y

[corriendo uno
detras del otro entre las matas y bancas del parque 

y eramos arrojados fiiera de nosotros mismos y por esto fue que 
conod tu ciudad 

y me aprete contra ti buscando desesperadamente
[encontrarme en

tus ojos y ame todas tus cosas 
y tu mirada angustiada y esa seriedad para responderme a ciertas 

preguntas y cuestiones que nos diferenciaron para 
siempre de las personas nacidas antes de 1950 

tumaravilloso instintoagresivo desarroUado contra los males del 
tiempo y portandote como en la mas furiosa embestida 

en la batalla por un lugar en el taxi que nos alejo miles de
[cuadras

mas cerca a la pasion de la vida 
hoy midrcoles y no otro dia.
Porque ya es hora de ir poniendo las cosas en claro y mas que 
[nada
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empezar a set uno mismo 
un solo obstinado bloque de rabia.
Tu por todo lo que para mi reflejabas lo mas claro eres mi 
l̂ oipoT

antes de echarte a gritar por estos smos malditos 
aun despues de haber transformado esa palabrita bestialmente
pucida

en una flor obsesiva 
que yo no quiero acariciar ni comprender el suicidio mi amiga es

una espera maldita 
como puede ser aguantarnos un par de boras mas en elparque en 

medio de un viento furioso que pugna por arrancar de 
lo mas nuestro de nosotros 

y tu junto a ml conveitida en mi aUento escuchandote
[aprendiendo

de ti a la Molina no voy mas esa cancion negra arde en 
mi pecho, me aplasta, levanta, avienta a dear no contra
todo.

Cada uno recuerda su primera caida.
Cada uno recuerda paso por paso los pasos que fue dando y los 

que no dio porque en uno mismo esta elpropio enemigo. 
Y yo me levanto para luchar contra mi -y  me tengo miedo.
Lo perfecto consiste en desabotonarnos el torso mientras 

[vamos salvajemente penetrando en esta selva de arenas
[movedizas

y tu vida o mi vida no ruedan como esas naranjas plasucas que 
eludimos porque tu y yo somos came 

y nada mas que un iiiego incendiado este verano.
La vida se abre como un sexo calientebajo elroce de dedos reven- 

tando millares de hojas tiernas y humedas, 
y no dijimos nada pero exigiamos a gritos destruir la audad, estz 

ciudad ese monstruo sombrio escapado de la mitologia
devorador de suenos.
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Y el musgo credo como un verso clarisimo en tus ojos.
Tu querias leer mis poemas aferrarte a ese instante de dulznra 

donde jamas hubo Hmites entre uno y otro ser 
y fiiiste solo una muchacha que paso por mis ojos 
[silendosamente

pegada a mi a mi secreta manera de enredarme en las 
cosas de explicar un mundo indedso sembrado con

[piedras
yo que crei que nada era nada en cualquier lugar de este mundo 
y de pronto me di con tus suenos como con un golpe de mar 
[sobre d

rostro
y luego adios porque todo y nada puede explicarse en el amor y 

porque todo y nada se explica en nosotros y con 
[nosotros.



SI TE QUEDAS E N  MI PAiS

Ffi mi pais la poesia ladia 
suda orina tiene sudas las axilas.
La poesia frecuenta los burdeles

escribe cantos silba danza mientras se mira
ociosamente en la toilette

y ha conoddo el sabot dulzon del amor
en los parquedtos de crepe 

bajo la luna 
de los mostradores.

Pero en mi pais hay quienes hablan con su botella de vino 
sobre la pared azulada.

Y la poesia rueda contigo de la mano
por estos mismos lugares que no son 
[lugares

para filmar una cancion destrozada. |
Y por la poesia en mi pais

si no hablaste como esto |
te obligan a salir j

en mi pais B
no hay donde ir (

pero tienes que ir saliendo
como el acne en el cascaron rosado.
Y esto te urge mas que una palabra perfecta.
En mi pais la poesia te habla

como un labio inquietante al oido
te aleja de tu cuna culeca

te filma tu paisaje de Herodes 
y la brisa remece tus suehos

-la  brisa helada de im ventilador.
Porque una lengua hablara por tu lengua.
Y otra mano guiara a tu mano 
si te quedas en mi pais.
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BREVE ESTUDIO D E JORGE MANRIQUE

Cabalga
o recita en invierno:
S.XV

Jorge Manrique ensename 
como limpiar estos versos.

Desde tu riempo vengo /  J. Manrique:
te comprendo. Aragon y Castilla unifican sus reinos y asi
quedan van quedando y quedandose con el oro del Corincancha

Cierta ve2 lei de Maquiavelo que el fin justificaba 
los medios y me digo /  Jorge Manrique, recita o cabalga en 
tiempo de transicion y locura: Colon viaja 
o habla con los santos sabios doctores de la Ley.

^ e c re to  Ley 17437 de represion estudiantil.)
Y Colon es un mochilero Uegando a la Rabida

y nadie sabe deeltodavia: oscurorumiador desal 
marinero de tierra (desconocida isla) hasta 1492.
Y asi todo iba estabilizandose:

asi los versos como la economia.

Flores
de m razon crecen 
intactas.

Y todo lo que fue 
es todavia.

Sobre el tema del tiempo en J. Manrique
construyo mis apuntes y todo como una lumbre aqui: un fresco
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aun puedes hallar alguna verdad
como un busquio de frutas 

este Colon zimarron un mataperro en linea de fuego.

Y las verdades fluyen.
Tocas
un corazon de la luz, poeta, 
tan jodido,
se te escabullen los demonios, 
persiguelos: un verso 
como un paubulo.

Que filosoBa mas honda habria nutrido
los sesos, del poeta, no vaciles en tu camino 

no lo hagas /  Egipto o Africa no interesa.
Sabia de conocimientos transportados 

a lomo de besda desde China por Marco Polo junto con las 
[sedas

con la polvora. Confudo dice 
como yo despues de un par de cervezas todos sentencian dos
[mas
y seguimos bebiendo y borracho alguien nombra a los hijos 
de puta
que gustan de la poesia y a la mierda Tomas de Aquino

y a la mierda todo el mundo Aristoteles o Platon
y a la mierda la historia de la mierda

y dime, redtas ya a Li Po?

“daremos lo venido/por pasado”

Un tiempo ciclico /  futuro por pasado
y por una mandarina tu ves una flor que luego

es la mandarina que veras y Russell dijo

campo de cuerpos y muslos y senos
en fuentes y parques y con tus apuntes
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“Formemos el conjunto de todas las 
circunstancias contem por^eas de una drcunstancia determi- 

nada; en
ciertos casos el conjunto precede a si mismo” y 
entonces vuelvo otra ve a repetir pero marchad por todos 
los caminos, descubrir atajos, inventad el que es mas 
cerca

“cualquiera tiempo pasado
fue mejor” pero el pasado es un presente
o un futuro que paso

y es cierta luz que rueda 
en tu memoria.

“Nuestras vidas son los rios /  que van a dar a la mar” dijo 
cierta manana Manrique firente a la costa amarga y dijo 
Jack Kerouac y Anniek Berquin caminaba y otras muchachas 

y muchachos cantaban en la ruta ilegible
y cantaban frente a la costa amarga 

y Manrique alabo las aguas del futuro
Manrique te hablo con un ojo predso: 

un tiempo ciclico /  pasado por futuro
y en Lima he vuelto a recordar estos

[versos
“aunque en la vida murio /  nos dejo harto consuelo /  su me­
moria”
y yo los aprendi para sacar mi 12 en el examen final 

para aprobar el examen final 
que es la vida

que es la muerte 
donde te encuentres cantando bajo el fresco rocio 
con aquel librito de Marx o Feuerbach

quitandome la borrachera.
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E N  EL VIEJO LIBRO DE LOS CUENTOS DE HADAS

Volviste a mostrarte como cuando temas 18 anos.
Entonces querias tocar a la pureza como esas doncellas

que VOS veias maquillarse en los programas de TV
o en las imagenes desnudas de los calendanos. 

Y VOS estabas paseando como Julieta en brazos de Romeo 
por las esquinas del colegio secundario.

Cantabas sonreias con tus-cosas-de-mujer-evitando-dax-el 
mal-paso y el amor 

como una dalia recien bordada en la pretina.
Pero tu continuabas sorbiendo bebiendo habitando tu

paisaje delicioso del viejo libro de los cuentos de hadas 
y nada veias mas alia de lo que son las mil y una noches 
“purpureas rosas sobre Galatea /  la alba entire lilios

candidos deshoja”: y fluian serenamente 
en tu sueno las aguas del encanto:

la realidad contrapuesta a tu manera de ver
esa misma realidad: pantalla donde los hechos 

iban tergiversandose enredandose perdi^dose 
como una barca en la tormenta 

y la bruma de esios anos no hizo mas cosa que corroer tu 
[mirada

y a los 20 conseguiste trabajo y un hijo 
y otro hijo y lavasie panales 

y diariamente de 6 a 9 p.m. recibias entregabas libros 
guiabas lectores por la Biblioteca /  guerras 

cataclismos /  temblores /  p e l^ o  nuclear: 
eso fue el inicio del tiempo mas sanguinario 1960-1970: madre
soltera abandonada pateada

y el encanto desintegr^dose
como una bombarda de fuegos artificiales en tu delo.
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Y esto es la realidad-una verdad insertada como una flor 
sobre la calentura de tus senos.

El tiempo la raiz del tiempo fue hartandose.
“Huye la Ninfa bella... /  a Polifemo, horror de aquella sierra ” 
Diez ahos con la misma cosa con el mismo sonsonete 

de no ir para ninguna parte
y los hijos van creciendo

pero el sueldo ya no crece 
y quieres venirte a Lima y trabajar en lo que sea 
a Lima a Cartago a Gomorra a Babilonia a Roma 
“Oh mtmdo! pues que nos matas” 
estas soiita aqui frente a mi hablandome de esto 

y de todo
hablando hablando a este muchacho “que ya soy otro segundo /  

Lazarillo de Tormes en Castilla” en Esparta 
ya ya no puede hacer nada por ti
solo entregarte mi gran soledad y estos panfletos rebeldes 
y mi pecho desnudo ahora que Uoras

y es lo mas puro que hago por ti
y te dije me voy me alejo 

en busca de mi Yo integral 
con mi modiila cargada con furor y con versos 
porque los libros siempre hasta ahora han hablado

cosas buenas y hermosas de la vida- y la vida 
no es los libros 

la vida brota lejos de los libros.
Ya no interesa pues que una verdad sea dulce o amarga.
En estos tiempos toda verdad es necesaria.
Ahora ya sabes que no eres Alicia en el Pais de las Maravillas 

sino Marta azotada por luces de neon 
traiciones horario de trabajo.

Marta temblando gritando bebiendo cahnantes 
perdida en estas cavernas de Altamira.
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PARA QUE ESTO N O  SEA U N  HATO DE PALABRAS
APILADAS COMO YERBA ENCIMA DEL PAPEL

Para que esto no sea un hato de palabras
apiladas como yerba encima del papel

y sin mas realidad que todo —esa virtud 
de fuego y otros poderes como decir amor

porque para mi que no conozco sino rostros
palidos como la Uuvia,

en esta ciudad de trapo, en la ciudad de
las antenas de TV, la cuestion del amor

no es sino el problema de la mujer materia 
soledad indispuesta resistiendose todavia contra el asedio

de mis manos —trotando girando como esos 
discos con la voz de Satchmo que aun hoy vemos por alK 

en alguna libreria de reventa de suenos,
de flores usadas.

Para que esto penetre como yo dentro de ti
y despues de tantas palabras de amor que 

ibamos apilando sobre los graneros de la rutina
una a ntia despues de tanta mortandad de

la contradiccion y esto es el quid
a todo asunto entre golondrinas que mas 

bien odiamos porque son tentaculos de miedo
como obligarte a abrir las piernas antes 

de que un patrullero pase descubriendonos
agazapados tirados sobre la yerba del parque

Neptuno y el amor eres tii oh mi gatita
esperandome desnuda con una fruta sobre

las rodillas. Y lo que hidmos
o dejamos de hacer pesara ahora mas que
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toda nuestra vida porque esto, el aire, la niebla,
la inexplicable emocion de estarnos asi 

angustiados, pesara tanto que no podremos saciarnos
y el temor de que te quedes embarazada los 

estudios el trabajo eres &anca
no te gusta que utilice condones para el 

coito o el amor consiste en eso
en el acto de rociar con sal tus senos o 

cuando estas abriendote dando muestras saludables
de una mayor destreza y asi estoy atenazado 

entre tus muslos y no queda ya tiempo
para seguir hablando de estrellas y este 

cielo no lo cruzan mas gorriones sino las sirenas de la
patrulla persiguiendonos hada el oeste hacia 

la rabia y esa manera muy tuya de hacerlo
de rozarnos saltando de un lado para otro 

como dos gatos que no pueden concluir el espasmo
-cuerno que esta dando vueltas en circulos 

concentricos que se lanza para aduenarse
deldesmayohaciadondeparaeldiccionariosolo 

era una definicion y ahora forcejeando
acariciandonos para que esto arda dentro de ri 

porque el rigor de las palabras como im golpe certero
sigue naufragando en mar de tinieblas porque 

el rigor como los mares viene prendido sobre el aullido
de la realidad que diariamente cercenamos que 

diariamente cuando al mas leve descuido nos cercena
y entonces a que saludomarretornarannuestros 

hijos o si luego habran de escoger como sus padres
el camino de la soledad la angustia porque la 

realidad que diariamente cercenamos
de un solo cajo del linde entre la podredumbre 

y sus cataratas de firio y el rigor de las palabras
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como un golpe certero se da funosamente en el 
hecho de consumar en la voz de Satchmo que ahoia 

estamos escuchando.

351



POEMA ESCRTTO SOBRE UNA IMPRESI6N CAUSADA 
POR “EL REMOLINO D E LOS AMANTES” -  UNA  

PINTURA DE WILLIAM BLAKE
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I: A TI TE GUSTA LA POEStA

Nada mas claro en estos dias como esas palabras
con sabor a yerba fresca que tii y yo, 

por detenernos delante del mar 
en Barranco

desee apoderarme de ti o mejor, toque tus cabellos,
esa soledad maldita en la que estuvimos 

metidos antes y despues de noviembre.

Esta vida no es lo que es ni lo fue y ahora mismo, 
con todo lo dura que es para mi,

un angel volando a ninguna parte
en el centre del gran enredo en que todos, 

algunas veces,
cuando equivocamos la pagina,

volvemos a caer en los mismo: un s^dwich 
barato higos secos

y Mozart es apenas 
una sonata que ningun aprendiz 

estudiante de piano puede limpiar sobre las teclas
como antes o siempre 

alcanzamos a gustar de este idioma perdido. 
sinrazon

que aparece como el dia y la noche
porque en nuestra lengua el sueno 

aiin no tiene nombre ni forma ni punto de partida.

Hoy es un dia mas de todos los que hasta ahora hemos 
conocido —hoy es el dia
o sencillamente una palabra ha reventado en nuestra 
mente
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fiigandose lejos de la esfera de accion de estas Hneas, 
de este deseo.
Te queda muy hermosa esa cabellera —te lo dije una vez 
y te lo vuelvo a repetir.

Recuerdalo, estoy en ti en tu manera 
de arrancar los geranios mas demos 

esta primavera mientras todo,
el viento, la angustia, rompian tu serenidad 

y no eramos 
sino restos del naufragio de estos dias, 

un rastro solitado en la playa.

A ti te gusta la poesia
pero no tanto como un pastel de fresa.

Esa poesia 
hecha a la exacta medida de un brassier 
que pueda resistir a tus senos.

jCubrete, esta Uoviendo fuerte aquil 
A ti te gusta la poesia y ya no hay pastel de fresa.
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II: DESARROLLO DEL AMOR

Somos apenas un par de animales solitanos.
Tu trabajaste rompiendote la dicha

durante algo asi como ocho meses
en esa casa de peste que Uaman casa de la cultura

y ningiin falo, intenso
como una pintura de Marc Chagall,

Uego trayendote noticias saludables 
hasta hoy en que estos versos

son para ti una gran fornicada. Esto es Uamado, desarroUo 
del amor

en condiciones de existencia mas o menos dificiles.

iCubrete, esta lloviendo fuerte aqui!
La aJineacion y otros monstruos de este pequeno pais 

del Tercer Mundo opaco como esas monedas 
del Siglo XVIII

que hallamos enterradas en la playa -y  la Santa 
Inquisidon condeno esa luz

que nunca a nadie te atreviste a mostrar
por lo mismo que eras como una fruta

muchacha de mirada espantada.

No poseemos nada sino nuestro propio esfuerzo 
de hacerlo todo

y por hacerlo bien maullando
como los gatos sobre el tejado

ahora hemos cometido alguna barbaridad
que tampoco nadie puede ni debe interesar

sino para continuar mas alia de otra pagina,
de otra soledad.
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Ni tu ni yo creemos ya en las formas
amables del poema /  Habitamos el infierno. 

En eso estamos claros.
Habitamos el infierno.
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Ill: TE EXCITAN ESTAS COSAS

Lo demas no solo es cuestion
de que estes o no trabajando 

como una yegua en su epoca de celo.
Podenaos estar canainando por Barranco, 

tener ese conocinaiento 
roido por los anos que van disponiendonos al descanso, 

a las arrugas - y en unas cuantas Uneas 
tratamos de resunair nuestra vida, 

realizar con estas palabras 
que fueron

(alguna vez)
cangrejos que no iban a ninguna parte 

mientras eranaos tallados 
en la roca viva -arcangeles 

mirandose sombrianaente desde lejos, detras de la noche.

Ahora puedes escucharme aqui, doblada sobre la arena.
Lo inaportante 

es realizar en estos dias nuestro sueno.

En realidad ya la poesia (lo he visto,
hemos podido comprobarlo esta noche

mientras Blake era un nombre naisterioso
en nuestros labios)
recien comienza a agitarse con nuestra adnairacion por Sendic 

Black Panther 
Marighela
por ese Che permanente que tanto tu como yo 

deseanaos ser 
para ser o hacer esta vida algo mas que una vida
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y a ti casi siempre te exitan estas cosas
mas que tus preferencias por Pound 

o los pasteles de fresa.
Pudimos entonces romper nuestra imaginacion 
con esta realidad de ia hoguera.

La realidad proviene del roce entre la luz contra 
los suenos pero aiin asi, 

a pesar de todo estoy deseandote desnuda
como una Venus de bronce que en nada se distinguia 

de la exacta belleza de tus senos.

Pound es un tomito de poemas, 
demasiado costoso para nuestros p ^ d o s  bolsillos. 

Me contentare con ir a visitarlo diariamente a las bibliotecas.
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II
UNA CITA CON SONJA /  EN LOS EXTRAMUROS 

DEL MUNDO
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Estoy siendo lavado en los maceteros de la suciedad. 
Hace mucho deseo poner todo en su sitio y largarme de aqui 

-para siempre.
Y pintar y cantar mi verdad-fresca y mojada.
Yo te construyo, con mis palabras, te doy los ojos, te doy la vo2, 

de doy un poder tan fresco en elpoder de sonar despierta 
mientras vienes envuelta en un manto de hojas 

vivas, tii lavada entre mis brazos,
y a te ale j as como unapalabra mal tecleada o pronunciada, 

como un murmuUo, 
entre las voces: un lapsus en el concierto de Joan Baez.
Y ya nad^ me pertenece que no sea el poder de Uevarte dentro
[de mi

y lo que bien o mal no quiero.
Ya nada me pertenece ni me reriene como un colibri 

en los petalos de la muerte.
Y morir es alcanzar 10 mil indulgencias (S/.) en el centro

de la sociedad opresiva: American Way of Life.
Y me gritaron salvaje por no saber caminar en parquet.

Porque yo soy mas salvaje de lo que pude parecer.
Y mas libre. Y mas limpio.

Y pienso esculpir una gota de Uuvia.
Y pintar un cuadro con un arbol lleno de fiiego 

con ese ramaje tan parecido a mi cuando es otono
y salgo de noche a caminar por alii con bruma 

y con la Uuvia lavandome el alma.
Son mas de las doce— y todo esta solitario.

Grito, Uamo, me desgarro. Pero nadie acude a mi lado. 
Nadie posee ese don de ser para mi una tinaja con agua de 
[Uuvia:

una tinaja de palabras que estaUen 
como un molotov en los muslos de la poesia.
Esta es la bora de los mas grandes deseos.
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Y hora de los ratones saliendo desnudos a morder natanjas 
[violetas

entre los sotanos mas cochinos de la belleza.
Y pienso en ti mi querida Sonja en ms labios que muerden

canciones barrocas del Siglo XII
porque mis dedos solo han aprendido a tocar 

como una sonata 
ms senos pequenos 

mientras continuas leyendo “ Tiipac Amarup Churin, Apu 
Salqantaypa..

y yo te escucho aqui sentado abrazandote junto al arbol
bajo la luz de un postre en el jiron

[Cuzco
parecemos un par de locos gritando en medio de la

[noche
en la hora de las mas graves verdades: 

tu y yo Sonja y Enrique son un buen angel que vuela
llevando escondido en la mirada

un paraiso de horror hermosura lucidez
y pinchados de miedo cruzando una y otra vez los

[campos
Porque y el Paraque y el Conque y el Deque 

volteando sobre esta memoria estirada sobre una pordon de 
Qalea

y pasando por Lampa como por una boca 
oscurisima en Azangaro o Camana y Colmena

con toda la mierda sintetizada en sus

[calles
con Hamlet caminando entre delirios y sombras

y el callado esmdiante-admirador de Marcuse 
y Laurita y Sofia y Susana y Rosina y tambien tu caminabas

con mucha premura y con la vista alta o baja como una 
marea que sube y que baja huyendo de que
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y para que en tu casa rodabas como este planeta sobre las 
[autopistas

del universo y yo te conduje a mi cuarto barato 
entre bongos y pinturas y visiones de neurosis

y Boch con sus pinceles en vuelo 
y Chopin en brazos de la Sand

enloqueddos con el entronedmiento de la noche 
y conoci a Dante-de lejos yo lo veia

conoci a Shakespeare 
—los almacenes Shakespeare S.A.

y vi a Sade y a Sade y a Li Po o Li Taibo 
y estuve con Leoncio y Carlos y Pena celebrando 100 anos 

de Lautreamont-una kola suficiente 
y un solo vaso—una sola palabra

pero nunca fue suficiente lo que tuvimos a la 
mano y junto a rax detras del lenguaje ardia como una flor 
[sobre

la arena nuestra sensibilidad extraviada 
entre estos lugares de porqueria sucios ya por el continuo rozar 

nuestro en el polvo nuclear bajo el instante 
Uuvioso anduvimos como Inkarri en lo hondo del ojo

—ojo que araha
trotando de aqui para alia entre Colmena y esas calles oscuras 

con sus cafes y sus animales de espanto 
y porque como lo hemos leido al empezar el primer canto “a 
[mitad

del viaje de nuestra vida, me encontre en una selva 
[oscura”
como tantos de nosotros
yo por ejemplo que ahora estoy recurtiendo a hablarte de esto

148 Km. al sur de tus ojos 
cuando ya nada importa mas como nosotros mismos

que somos a ultima hora el refiejo de un universo mas
[vasto.
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[de naves
y oleajes mas &escos que luz

de pergaminos forjados el tres mil a. de J.C.
y hallados 20 siglos despues

cierta noche parecida a esta en el cauce 
de un rio amargo.

Esto es como el amor todo y nada a la vez: 
una batalla entre tu alma y la mia 

y en la que indefectiblemente salimos siempte perdiendo 
y con el alma mas limpia como un rostro 

recien mojado en las tormentas de seguir perdidos
en un alfabeto ettrano en las tribus secretas del Odente.

Pero estas tu-vivita y coleando. (Y culeando.)
Y estamos todos en la misma brega con el corazon

como un mar fudoso a las 4 de la manana
y con el mismo v^or

y los suenos que ahora estan ampliandose
como un murdelago con alas de berenjena:

esta imagen breve e intensa de la vida
y trasponiendo la noche irreal

en la bella noche de la poesia.
Porque esto es lo real.
Lo unico real que ha ido quedando en nosotros.
Y lo que hemos podido rescatar
a ese inmenso naufragio de nuestra avilizacion: 
tu sexo dquisimo.
Y el furor de tus mejillas: concienda era esa yerba

que ahora hemos cojido para levantarnos de la

[neurosis
-la  angustia- angeles de yeso arrebatandonos los ojos

y prendidos del aire cayendonos en despenaderos

Y esto es (mas que un atado de versos)
la asuncion perfecta de tu cuerpo Ueno

363



con flor de furia 
y tu mas paiida que una tarde con bruma en Maria Angola 

porque somos y huimos perseguidos 
mas aca o mas alia 

de nuestra furiosa manera de vivir o decidir
que vamos a sonar o construir en los territorios de la

[poesia:
Icarus navegando como un ogro en un mar de Eperanto 

y con tu nombre: Sonja echada contra mi. 
Sonja en una cancion de agosto.

Sonja cantaro de barro. Sonja cantaro.
Sonja y yo sobre esta vida con la vo2 y los suerios deshechos 

por el miedo.
Sonja arrojandome del lecho /  apestando /  desnuda. 

Dos mil arios la rompieron.
Dos mil lenguas como una soga ardiente enervandose alrededor

del cuello.
No me hagas dano /  te odio.

Sonja. Sonja. Metiendome en sus piernas.
Soy la serpiente mordiendo los sesos de la muerte 

y muerdes manzanas de fuego en la noche cuando nada nos 
[salva

ni nada te salva. Porque aun 
escribes con tintura de sauce sobre papiro

como cuando creciste cubierta
de arroz /  de poesia

con los espasmos de Lesbos
mientras bebiamos guinda 

y nada hacia deslumbrar nuestro destino.
Llegue un poco antes de las 10 p.m.: tu ya te habias desnudado 

y dormias como una cicatriz sobre mi hombro.
Sonja. Sonja. No soy otro ni nadie.

Yo soy el que no quiso ser lo que ahora o nunca
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pudo dejar de haber sido un furioso lucero
trasponiendo los limites 

entre la noche y la poesia. Quiereme /  te amo 
-n o  podia haber escrito otto verso

ni un algo parecido a la sensacion de encender
nuestta bella costumbre ni la alegre frescura 
de no caer absorbidos en los terrenos eriazos.
Yo adore tus cabellos mojados como una hoja de olmo despues 

de la Iluvia.
Oh si yo si adore tus palabras de estambre

y tu palabra precisa en tu boca dorada.
Yo adore ese lecho de versos y hojas y vientos 

que nacian o venian contigo 
como un angel descendiendo a estos versos

en la tarde cuando tu encendias
frutos de oro
lamiendome el falo y lamiendo la rueda de los espasmos
porque el estio era lu2 y era flor

y la flor esa luz que embellece 
la terrible soledad en los mundos del Boch.

Y la memoria se abre stlencio la luz los frutos 
y a la larga estamos 

otra vez empezando porque toda muerte
pare una vida y tu pariste otra muerte 

o una vida que es como dormir sobre algun parpado de la
muerte

y vas caminando toda vestida de negro
corriendo corriendo con un sudor en tu frente

con fiebre y las mejiUas palidas
como un remolino tragandose a la vida 
ssscrrr- sscrrr- canto el pajaro del deseo.

ssscrrt- ssscrrr -  ssscrrr.
Muerte es un verso cuyas ramas se tuercen como un lago seco?
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Y estamos otra vez aqui sobre la noche 
mirandonos y no mirando a otra parte que no sea

a ese fantasma salido de tu promesa
[de lavar
con fiebre esos trozos resecos de la sangre

del que se alejo cantando como Juan en el desierto.
Y sin embargo quien brotara mas cerca de la vida
de un tiro en la sien firente al espejo o colgando de un semaforo 
como de sus propios presentimientos? ha llegado mi hora? 
es esia tu hora? tu hora? tu hora? la hora?

What time is it?
Y tambien tu bellisima Sonja intentabas hallar idenddad 

por el suicidio: feb. /  71.
Y yo lei tus viejos cuadernos de poemas. 
yo lei tu poemita de la soledad con zapatos

—escrito cuando cumpliste los 12 anos.
Y hemos caminado mucho entre estos semaforos violetas

—y ya no puedo contener mi hiriosa
[belleza.
Sonja. Sonja. Cantaro de barro.
El amor crecia como un grito con olas de laurel

sobre este lecho cubierto con tu poesia. 
El amor la lucidez la entrega el vigor: eran el Himno 

que entonamos con nuestros labios frescos.
Y el amor la lucidez la entrega el vigor: son nuestra senal

en los dias de guerra.
Y nada de lo heredado por la sangre pudo resistir a la belleza.
Y nada ha podido alejarnos de la frescura de un pensamiento

esplendido.
Y ya no puedo contener mi fiiriosa belleza.
Todavia espero esa tabla con diablos e invalidos pintados

como una gacela sobre el delo de Lima: 
una luz sobre otra es la sena:
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una lu2 en el rostro: senal de este sigla
Y nadie mas sino tu y yo esperamos coger la revelacion

en su mas libidinoso y secreto esplendor.
Fuimos conducidos al patibulo
Y degollados sobre una bandeja de plata en las cortes de Herodes. 
Cortes de casimir.

Cortes marciales: II zona judicial de policia en Peru 
para los que crearon belleza creando molotovs

y creando revueltas entre los
povenes.
Y somos pateados vejados jodidos.

Y el que transita a mi lado voltea el
[rostro
y escupe y siente asco y vergiienza de mi.
|Estupendo! jEstupendo! “Los perros ladran,

senal de que avanzamos Sancho”. 
Porque ya no puedo contener mi fiiriosa belleza.

Y ya no puedo seguir como un verso que huye de la memoria.
Y cada noche al regresar a nuestras paginas

a nuestra soledad 
nos cuestionamos /  nos lavamos 

y pensamos y vemos que ya este acto furioso
de aprisionar a la totmenta 

y caminar libremente por el espacio de unas lineas
en el espacio de unas lineas 

es una victoria que no todos saborean.
Y entonces tuvimos que andar buscando nuestra propia

y amarga manera de entender estas
[cosas:
una ienta y amarga experiencia: hermosa como un ave silvestre.
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Horn Zero: dpercispnmas contiene la po^tica y poesik 
del movimiento hacia la revolucion y el nuevo hombre. En estas 
operas primas, recogidas en este libro, se reune la eseneia de Hora 
Zero y el sutra de los manifiestos que bien forman parte de la 
poetica del grupo con los tres primeros y mas importantes libros 
del movimiento: Kenacort y  Valium lO (Jorge Pimentel, 1970), 
Unpar de vueltaspor la realidad (Juan Ramirez Ruiz, 197!) y  En 
los extramuros del mundo (Enrique Verastegui, 1971). En estos 
libros esta plasmado el vitalismo, el antiacademicismo y la voz U- 
bertaria de Hora Zero. Una voz que sera lava volcanica y farol no 
solo para Ids poetas de las generaciones posteriores sino para la 
sociedad, el Peru y la coyuntura politica-social-economica.

Aqui no solamente se reunen por primera vez, en un tinico 
texto, y despu^ de mks de cuarenta anos del nacimiento del grupo 
Hora Zero, estos libros iniciales (o iniciaticos) rescatados del 
abismo del olvido, escritos inhallables hoy en dia, los mismos que 
retoman a los lectores para convertirse en una nueva celebracidn 
de este momento de clara importanda para la poesia peruana y> 
porque no decirlo, tainbi^n para la poesia en espanol, sino quej 
ademas, nos acercan a la voz del pueblo peruano, un pais de es- 
critores y severas contradicciones, hechos que paradojicamente 
nutren sus poemas, prosas, manifiestos y demas produccion lite- 
raria.

-DESTRUIR PARA GONSTRUIR-
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