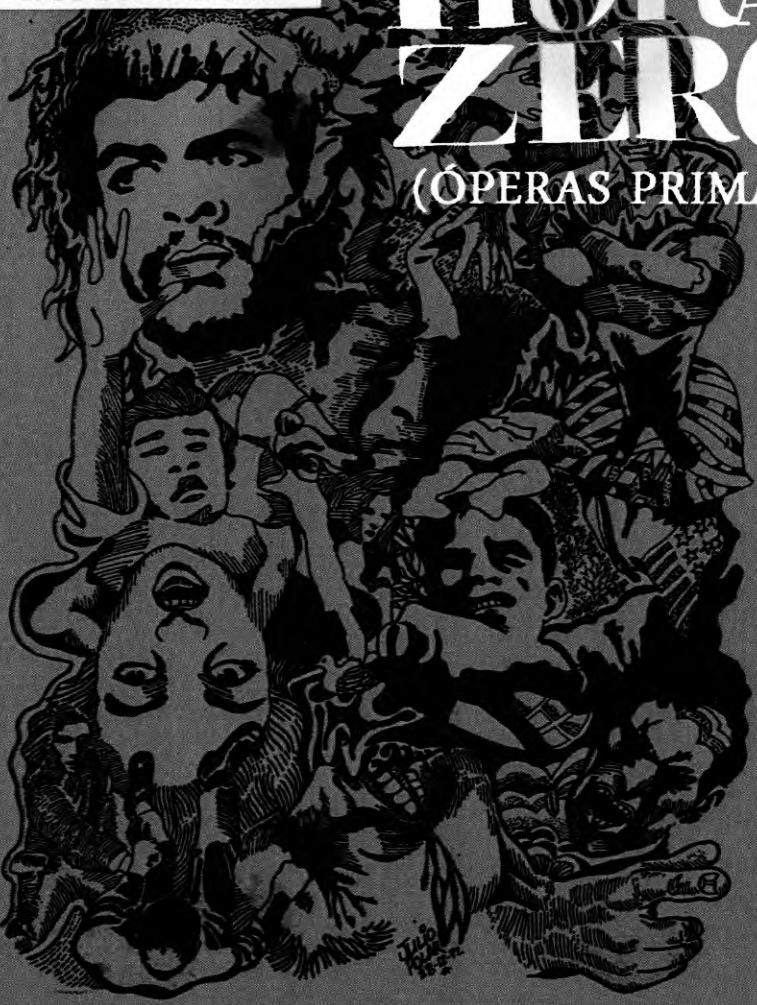
3 1735 069 462 046

HORA ZERO

(ÓPERAS PRIMAS)



Kenacort y Valium 10
Un par de vueltas por la realidad
En los extramuros del mundo

AMARGORD
ediciones

Rodolfo Ybarra (Lima-Perú). Ha estudiado diversas disciplinas entre ellas las matemáticas y las comunicaciones. Asimismo, ha publicado una veintena de libros, en casi todos los géneros; como novelas, cuentos, poemarios y ensayos: *Ruptura de Heje*; *Sinfonía del Kaos*; *Vómitos*; *Carne Humana*; *Construcción del Minotauro*; *Matagente*; *Secreto de Estado*; *Las Armas del Escritor*; etc. Ha dirigido un programa de televisión de contracultura y política, y editado revistas y fanzines. Muchos de sus trabajos han sido traducidos al inglés, al francés y ruso. Se expresa también mediante el vídeo y la música. Desde el 2007 dirige el blog: www.rodolfoybarra.blogspot.com.

Zachary de los Dolores es Doctor de la universidad Complutense de Madrid en Pensamiento español e iberoamericano y fiel seguidor del Abomunismo. Es estudiante de la poesía y como tal recientemente ha sacado los libros: *Kloaka: antología poética* y *Termitas: la ocupación ilegal del paraíso* y las traducciones de la poesía de Bob Kaufman al español y la de Leopoldo María Panero y JotaMario Arbeláez al inglés.

UNIVERSITY OF PITTSBURGH LIBRARIES

HORA ZERO: óperas primas

© Ilustración de portada: Gsús Bonilla
Diseño y maquetación: Beatriz Carballo Luna

© Bolombolo, s.l.
Apto. 48
28770 Colmenar Viejo (Madrid)

©De los textos, Rodolfo Ybarra y Zachary de los Dolores
info@amargordediciones.com
www. amargordediciones.es/.com
ISBN: 978-84-16762-11-8
Depósito Legal: M-13272-2016

© Todos los derechos reservados
1ª Edición: Madrid 2016

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mécanico, óptico, de grabación o fotocopia, sin permiso previo del editor.

Rodolfo Ybarra y Zachary de los Dolores

HORA ZERO: óperas primas

AMARGORD

Hora Zero: poética y poesía del movimiento hacia la revolución y el hombre nuevo 9

Poesía made in Perú 9

Hora Zero o la hora final 12

Poética de Hora Zero 17

Poesía de Hora Zero 55

JORGE PIMENTEL 57

JORGE PIMENTEL O EL SUCESOR PRIMORDIAL DE CÉSAR VALLEJO 59

KENACORT Y VALIUM 10 65

JUAN RAMÍREZ RUÍZ 225

EL JÚBILO INMORTAL DE JUAN RAMÍREZ RUÍZ 227

UN PAR DE VUELTAS POR LA REALIDAD 233

ENRIQUE VERÁSTEGUI 317

ENRIQUE VERÁSTEGUI O LA CONQUISTA DEL LOGOS 319

EN LOS EXTRAMUROS DEL MUNDO 325

Hora Zero:
poética y poesía del movimiento hacia la revolución y el hombre nuevo

1. Poesía *made in* Perú

Antes de la llegada de los españoles al Perú, ya existía la poesía en el Imperio Incaico. Se llamaba *harawi* y gozaba de buena salud. Los *harawec*, *haravicus* o intérpretes la entonaban o recitaban en quechua (runa-simi) en los pueblos y en el campo. En general, era una poesía alegre que le cantaba a los enfrentamientos, a las guerras o a los matrimonios, aunque también existía el *aylli* que se declamaba en los triunfos y en los ritos religiosos y que después daría origen al triste o nostálgico yaraví (1). Y al ser una poesía netamente oral devino en memoria colectiva, mito y en el tradicional huayno (o huaylas) que todavía se ejecuta y se escucha, en sus diversas variantes, mezclas e hibridaciones, en gran parte de la sierra del Perú y en las ciudades de la costa donde los migrantes andinos vinieron a asentarse por las diversas crisis sociales, el centralismo limeño, la pauperización de las zonas rurales y la guerra interna que se vivió entre 1980 y 1992 (2).

Miguel de Cervantes Saavedra decía que "El año que es abundante en poesía suele serlo en hambre" y muy bien se podría aplicar al Perú, tierra de convulsiones sociales, conspiración, racismo, clasismo solapado, una desigual distribución de la riqueza, y, cómo no, tierra de poetas inmensos y universales como César Vallejo a quien la crítica oficial de la época marginó y el estado hizo prisionero, obligándolo emigrar a Europa donde pasó muchas urgencias y murió casi abandonado a los 46 años. Caso que se repite en otros valiosos poetas como Oquendo de Amat, Martín Adán, Javier Heraud, Edgardo Tello o Juan Ojeda, solo por

nombrar algunos cuya *estirpe*, genialidad y abnegación nos entregó una larga lista de poetas martirizados o inmolados. (3)

Como ejemplo de lo dicho por Cervantes, podemos decir que después de la guerra con Chile y cuando Perú habiendo quedado devastado, su capital sitiada, su biblioteca nacional incendiada y una prolongada guerra civil amenazaba con destruir la *institucionalidad* como país, aparece el Modernismo, iniciado por Manuel Gonzáles Prada, quien no participó en la lucha contra la milicia sureña y más bien se encerró en su casa para escribir y denunciar una realidad oprobiosa necesitada de una buena sacudida; y es cuando las letras en el Perú encuentran un mayor auge y una mayor difusión. Las tragedias siempre hicieron hablar a los poetas, levantar la voz y dejar constancia de lo sucedido. Luego aparecerían nombres como Gamaliel Churata con su *Pez de Oro* y José María Arguedas con su *Katatay* o autores valiosos como Kusi Paukar (César Guardia Mayorga), Kilku Waraka (Andrés Alencastre), Luis Nieto o Mario Florián. La poesía empezaba a ensuciarse los zapatos, mojarse con la lluvia y bajar al llano.

Curiosamente, la difícil realidad peruana va ir marcando el hito de su poesía, en sus dos grandes variantes, lo que se ha denominado poesía pura y poesía social (o, lo que sería lo mismo, poesía del *yo*, intimista, sentimental, lírica, etc., y la poesía del *nosotros*, indignada, social, épica, etc.), la misma que brota ruidosa y efusivamente en la época de la dictadura de Manuel A. Odría (1948-1956). En estos momentos difíciles para el país (Vargas Llosa escribiría su famosa novela *Conversación en la Catedral*, basado en el Ochenio de Odría), los poetas puros por excelencia serían Jorge Eduardo Eielson y Javier Soluguren; los poetas sociales se alinearían con Alejandro Romualdo, Gustavo Valcárcel, Washington Delgado (que transforma su inicial lirismo), etc., a los que se sumarían luego Manuel

Scorza, Arturo Corcuera y Juan Gonzalo Rose.

Mientras tanto, los años sesenta, la crisis de los cohetes, la matanza de Tlatelolco, los hippies, el festival de Woodstok, el mundo bipolar, Cuba, Vietnam, el Che Guevara, Hô Chí Minh, la píldora anticonceptiva, el Black Panther, etc., llegarían con *Los Nuevos*, título de una antología de Leonidas Cevallos Mesones, que nos trae las voces de reconocidos poetas como Antonio Cisneros, Carlos Henderson, Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, Marco Martos y Julio Ortega. Escritores influidos por la literatura inglesa y norteamericana (Ezra Pound, W.B. Yeats, T. S. Elliot, etc.), por los acontecimientos internacionales y por una preocupación necesaria en lo político-ideológico, pero todavía encuadrado dentro de la formalidad y con distanciamientos de lo gregario y (re)afirmación del yo, el individuo y lo particular sobre lo general: el poeta escribe desde un nivel empíreo o lo que afecta a sus sentidos o a sus nervios, pero se siente y actúa como un iluminado, alguien platónicamente superior y cuyo remoto antecedente, salvo algunas excepciones, sería José Santos Chocano, el creador de "Los caballos de los conquistadores", quien había manifestado que "Walt Whitman tiene el norte, pero yo tengo el sur" y que, alguna vez, de joven, también pasó por la cárcel acusado de alterar el orden público.

Todo este maremágnum de hechos, situaciones, nuevas *ars* poéticas y realidades ineluctables prepararían el campo para la aparición de los bardos de Hora Zero (HZ) y su rompimiento con la tradición, el parricidio, el frente común y la necesidad de reinventarlo todo. Los debates incendiarían la pradera, los poemas eran el nuevo apero-arma-báculo para luchar contra la opresión, la barbarie y la *locura* de existir en un país llamado Perú.

2. Hora Zero o la hora final

Hora Zero es, después del grupo Colónida, y en el último tercio del siglo XX, la agrupación literaria más importante del Perú. Su influencia no solo abarca Chile, Ecuador, Bolivia, Colombia o Argentina, sino también México, donde el importante movimiento Infrarraelista –compuesto, entre otros por Mario Santiago Papasquiaro y Roberto Bolaño (4)– se funda bajo el aura y los iniciales lineamientos de HZ. Muchos de sus aportes, como el Poema Integral o la visión-crítica social poética y los manifiestos beligerantes o "antisistema", siempre con el dedo en la llaga, han servido para modelar o dar la pauta a las posteriores generaciones de poetas. Es por ello que HZ nunca se circunscribió únicamente a los vates o los escribidores de textos poemáticos ("la poesía está en las pulperías", Borgesdixit), sino a pintores, dramaturgos, fotógrafos y, también, narradores que los acompañaban –y acompañan– en los recitales, los *vernisages* y momentos de catarsis o *aquelarres* poéticos.

En 1970, Juan Ramírez Ruiz y Jorge Pimentel lanzan su manifiesto Palabras Urgentes, para la nueva poesía y el hombre nuevo –*Homus novis*, decía el pensador peruano J.C. Mariátegui, el mismo que era parte de sus declaraciones, entrevistas y presentaciones, y, poco después, apareció inserto en el primer número de la revista Hora Zero junto a los poemas de Mario Luna, Julio Polar, Jorge Nájar y José Carlos Rodríguez, marcando el comienzo de este importante grupo vanguardista que delimita también una poética de rotura con todo lo establecido hasta ese momento, rescatando solo algunos vates emblemáticos como César Vallejo, José María Eguren, César Moro, etc.

En estas óperas primas, recogidas en este libro, se reúne la esencia de HZ y la *sutra* de los manifiestos que bien forman

parte de la poética del grupo con los tres primeros y más importantes libros del movimiento: *Kenacort y Valium 10* (Jorge Pimentel, 1970), *Un par de vueltas por la realidad* (Juan Ramírez Ruiz, 1971) y *En los extramuros del mundo* (Enrique Verástegui, 1971). En estos libros está plasmado el vitalismo, el antiacademicismo y la voz libertaria de Hora Zero. Una voz que será lava volcánica y farol no solo para los poetas de las generaciones posteriores sino para la sociedad, el Perú y la coyuntura política-social-económica. Razón por la que alguna vez, muchos críticos asociaran a HZ con algún movimiento o partido político.

Aquí no solamente se reúnen por primera vez, en un único texto, y después de más de cuarenta años del nacimiento del grupo Hora Zero, estos libros iniciales (o iniciáticos) rescatados del abismo del olvido, escritos inhallables hoy en día, los mismos que retornan a los lectores para convertirse en una nueva celebración de este momento de clara importancia para la poesía peruana y, porque no decirlo, también para la poesía en español, sino que, además, nos acercan a la voz del pueblo peruano, un país de escritores y severas contradicciones, hechos que paradójicamente nutren sus poemas, prosas, manifiestos y demás producción literaria.

En la actualidad, HZ cuenta con decenas de bardos, amigos y aliados, y según el crítico Raúl Jurado Párraga –también citado en *Los Broches Mayores del Sonido*, de Tulio Mora–, en algún momento, HZ llegó a tener más de medio centenar de integrantes (5), los mismos que han ido publicando un extenso catálogo de libros, aparte de haber fundado en Paris y en España, Hora Zero Internacional. Sus miembros todavía participan en recitales masivos y siguen siendo iconoclastas y críticos de su entorno cultural y nunca ajenos a su realidad.

Muchos de sus integrantes y aliados ya no se

encuentran entre nosotros (6) Como es el caso de su co-fundador, el poeta Juan Ramírez Ruíz, quien en junio de 2007 falleció bajo las ruedas de un bus interprovincial.

Sirva este libro como homenaje a todos ellos.

---

1. El yaraví es un género híbrido que mezcla el "harawi" con la poesía cantada española y que tuvo en el poeta y revolucionario Mariano Melgar a uno de sus principales exponentes. Melgar fue fusilado a los 24 años por las huestes realistas.

2. Rubén Darío en sus Prosas Profanas dice: "Si hay una poesía en nuestra América ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro".

3. Entre los sesenta y noventa muchos poetas peruanos perdieron la vida. Y por causas político-sociales. Aparte de los anotados, es en la última década antes del S.XX en que se visibilizan estas dolorosas pérdidas. Así, poetas como Carlos Oliva, Juan Vega, Elí Martín o el joven poeta Josemári Recalde Rojas, nos hicieron recordar que la poesía, como la vida, es siempre delicada y frágil.

4. Roberto Bolaño escribió en *Déjenlo todo, nuevamente* (recogido en la antología: *PERROS, habitados por las voces del desierto*, 2014 de Rubén Medina)
"Nos anteceden MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADA EN LOS SESENTAS

Las 99 flores abiertas como una cabeza abierta
Las matanzas, los nuevos campos de concentración
Los Blancos ríos subterráneos, los vientos violetas
Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té,
escuchando música en sus departamentos, hablando (escuchando)
a los viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre, decimos
nosotros, volviendo a las barricadas después de una jornada llena de
mierda y gases lacrimógenos, descubriendo / creando música hasta
en los departamentos, mirando largamente los cementerios-que-
se-expanden, donde toman desesperadamente una taza de té o se
emborrachan de pura rabia o inercia los viejos maestros.
Nos antecede HORA ZERO
((Cría zambos y te picarán los callos))
Aún estamos en la era cuaternaria. ¿Aún estamos en la era cuaternaria?
Pepito Tequila besa los pezones fosforescentes de Lisa Underground
y la ve alejarse por una playa en donde brotan pirámides negras.

5. Lina de Acevedo, Bernardo Rafael Alvarez, Flor de María Ayala, Julio Barrionuevo, Julio Bernabé, Miguel Burga, Enrique Cam, Fernando Cañola, Sergio Castillo, José Cerna, Arturo Concepción, Ana María Chagra, Elisa Che, Javier Dávila Durand, Yulino Dávila, José Diez, Elías Durand,

Alberto Escalante, Jorge Fernández, Maynor Freyre, César Gamarra, Ángel Garrido, José Gonzáles, Rafael Goto, Pedro Grimaldo, José Guevara, Wilfredo Herencia, Abel Herrera, Oswaldo Higuchi, José Mario Illescas, Eloy Jáuregui, Mario Luna, Pietro Luna, Elsa Mayorga, Edison Mego, Ricardo Melgar, Feliciano Mejía, Tulio Mora, Manuel Morales, Mateo Morales, Carlos Moreno, Jorge Nájar, Carmen Ollé, Ricardo Oré, Óscar Orellana, Roberto Osores, Carlos Ostolaza, Ricardo Paredes, Cynthia Pimentel, Jorge Pimentel, Julio Polar, Juan Ramírez Ruiz, Carlos Ramírez Soto, José Carlos Rodríguez, Miguel Rodríguez, Enrique Rosas, Dalmacia Ruiz-Rosas, Isaac Rupay, David Eli Salazar, Miguel Silvestre, Alejandro Sánchez-Aizcorbe, Donald Sánchez, Juan Sánchez, Róger Santiváñez, Raúl Torres, Rubén Urbizagástegui, Carlos Valcárcel, Hugo Vargas, Enrique Verástegui, José Zapata.

6. Isaac Rupay, Mario Luna, Mario Santiago, Lucía Ocampo, Ricardo Oré, Roberto Bolaño, Cuauhtémoc Méndez, Manuel Morales, Flor de María Ayala, Pietro Luna.

Poética
de
Hora Zero

PALABRAS URGENTES*

En este época caótica llena de desfallecimientos y omisiones la toma de situación y de conciencia es ineludible. Y esto se edita a consecuencia de la necesidad de manifestarnos como hombres libres y como escritores con una nueva responsabilidad, con una nueva actitud ante el acto creador, ante los hechos derivados de una realidad con la que no estamos de acuerdo.

HORA ZERO quiere significar este punto crucial y culminante que vivimos. Y es también un punto de partida. Desde aquí empezamos a deslindar las situaciones literario-políticas del país.

Hemos nacido en el Perú, país latinoamericano, subdesarrollado, hemos encontrado ágiles ruinas, valores enclenques, una incertidumbre fabulosa y la mierda extendiéndose vertiginosamente.

De un lado los jaleos políticos, domésticos, con sus líderes torpes e ignorantes y de otro lado la sucia y poderosa mano del imperialismo norteamericano manejando a éstos y desquiciando la voluntad de un pueblo.

---

*Palabras Urgentes fue suscrito por el autor Juan Ramírez Ruiz y por Jorge Pimentel, al fundarse el Movimiento HORA ZERO (1970); este manifiesto se incluyó en la primera obra de ambos poetas.

Todo aquello ha hecho la hora irrespirable, ha sofocado a muchos hombres, ha hecho cómplices a otros de muertes innecesarias. Y ha convertido este lugar en un país e culpables. Se nos ha entregado mucho para construir, pero la medida de nuestra construcción está dada por la cantidad de escombros que podamos aniquilar.

Ante eso, compartimos plenamente los postulados del marxismo-leninismo, celebramos la revolución cubana. **Estamos atentos a lo que se está haciendo en el país.**

Queremos cambios profundos, conscientes de que todo lo que viene es irreversible porque el curso de la historia es incontenible y américa Latina y los países del tercer mundo se encaminan hacia su total liberación.

Que se cojan entonces las segadoras, que limpien los escombros.

De otra parte en lo que respecta a la otra labor que nos corresponde, fundamentalmente, nos preocupa lo que le ocurre a un hombre solo y las cosas que le ocurren a todos los hombres juntos.

Creemos impostergable el deber de expresar las circunstancias presentes sin contemplaciones, porque es hermosa y ardua la tarea que abarca ser sincera con uno mismo. Siempre ha sido fácil establecerse en lo que ya está hecho en plan de observador indiferente que se omite. Pero ahora es preciso propiciar los hechos participando en su realización.

Debemos decir que la crítica en el Perú y en la mayoría de países latinoamericanos, está ejercida por escritores fracasados en otros géneros y si a esto se añade una ignorancia descomunal, el resultado de estas contingencias suele ser espantosa. Se ejercita el silenciamiento, la confusión, la venganza política, la degradación perversa.

Todo esto convierte a gran parte de la crítica latinoamericano en una crítica malévola y apoteósicamente irresponsable. Pero tal cosa no nos preocupa básicamente.

La poesía en el Perú después de Vallejo sólo ha sido un hábil remedo, trasplante de otras literaturas. Sin embargo es necesario decir que en muchos casos los viejos poetas acompañaron la danza de los monigotes ocasionales, escribiendo literatura de toda laya para el consumo de una espantosa clientela de cretinos.

Sabiendo todo eso –y ya es necesario que alguien lo diga- es posible entender la deserción por parte de varios poetas de la generación del 50 (W. Delgado, Eielson, etc., etc.) y del 60, como los jóvenes que llenan los cafés de Lima o inflan la burocracia. Y también explicarse la opinión de otros, que sostienen que la poesía no cumple ningún papel en el cambio: Sologuren, A. Cisneros, etc. Y es además entendible la estúpida posición de F. Bendezú y otros, quienes se esconden detrás de la denominación de poetas líricos e inefables. A esta alturas!

De otro lado (Y YA ES NECESARIO QUE ALGUIEN LO DIGA) es posible el surgimiento de **formas poéticas incipientes**, débiles o arcaicas de gentes como: Corcuera, Orillo, Lauer, Naranjo, Calvo, Ortega, Mar-

tos, P. Guevara, Valcárcel, Rose, Scorza, Bendezú, Romualdo, etc. Y aún hay otros, como Manuel Velásquez, hombre lúcido, aniquilados quizá para siempre por una burocracia monstruosa.

Todo esto nos lleva a una conclusión: ellos no escribieron nada auténtico, no emprendieron ninguna investigación, no descubrieron ni renovaron nada. No hubo creación.

La poesía mal denominada social fue practicada hasta la fatiga por una ruma de histéricos insustanciales, perdidos en gritos inconsecuentes, y negada totalmente por sus formas de vida, influenciados por Blas de Otero, Rafael Alberti y los poetas de la guerra civil española, influenciados éstos a su vez por Vallejo. Se produce aquí la vuelta a América del poeta de Poetas Humanos, mal digeridos, mal imitado a través de esa masa de irresponsables.

Martín Adán, su tenaz hermetismo y su vuelta a las formas clásicas no tienen ninguna justificación histórica, ni tampoco se ajusta a estos tiempos ni a esta realidad la manera como trata los elementos con que labora su poesía.

Belli siguiendo intermitentemente en un círculo formal, sólo ha encontrado un esquema al que retorna infatigablemente. Sin embargo no hay tampoco ninguna justificación histórica para su retorno a las fuentes españolas de siglos pretéritos cercanos al siglo de oro.

Heraud entregó convincentes muestras de un talento en pleno despegue. Un creador auténtico detenido por la violencia irracional e injusta del sistema.

Nuestra respuesta ante esto es afirmar que sólo una gran poesía, una poesía que no invite a la conciliación ni a pacto con las fuerza negativas, una creación absoluta contrarrestará la debacle de la poesía peruana contemporánea.

Actualmente un solo poema auténtico se trae abajo un libro u obra de poeta vivo o muerto.

Y es aquí donde los nuevos clásicos nacerán. Aquí en los países sudamericanos.

Nuestra sólida respuesta a las omisiones y a la farsa es afirmar que la literatura, en especial la poesía, consolida la posibilidad de comunicación entre los hombres y fundamentalmente en estas épocas su papel más honesto y más responsable es proponer, esclarecer y "Difundir la fuerza y la alegría".

Todas aquellas generaciones bastardas han encontrado este panorama que hoy hallamos y con su silencio, su cobardía y su reverenda flojera para la investigación o el estudio se ayudó para que nada cambiara. Sólo se hizo el leve intento de escribir poesía efectista a consecuencia de masturbaciones mentales, de lucubraciones, de gritos histéricos o cosquillas para contentar a los burgueses al momento de la digestión.

Los nuevos (tuertos entre ciegos) que hoy forman parte de los viejos nos han entregado lo siguiente:

Hinostroza un vasto muestrario de sus influencias, de sus hábiles jugadas de mano. Aún así "Consejero del Lobo" su libro primigenio anuncia la posibilidad de una voz importante.

Carlos Henderson sólo ha logrado un hallazgo: Los "Días hostiles". Es otra posibilidad en medio de la debacle.

Lauer y Cisneros perdidos en el círculo de la problemática burguesa, oscilando dentro de un intelectualismo helado y estéril. Y otros "jóvenes" dentro de pueriles rezagos románticos o los propósitos de atrapar la realidad a partir de una experiencia personal, dejando de lado la experiencia de clase que hoy pospone a ese remanido movimiento de hace muchos años.

Frente a esto nosotros proponemos una poesía viviente. No queremos que escape nada en nuestro trayecto de hombres momentáneos en la tierra. Todo lo que late y se agita tiene derecho al rastro. No queremos que se pierda nada de lo vivo. Proponemos una poesía "fresca", que se enfrente con nosotros.

Y además para la labor poética proponemos orgías de trabajo. No se puede hacer poesía en este tiempo sin poseer una nueva responsabilidad frente a la creación, porque el estudio es inevitable, intenso y serio. Creemos también que el acto creador exige una inmolación de todos los días, porque definitivamente ha terminado la poesía como ocupación o jobi de días domingos y feriados, o el libro para completar el curriculum. Definitivamente terminaron también los poetas místicos, bohemios, inocentones, engreídos, locos o cojudos.

A todos ellos les decimos que el poeta defeca y tiene que comer para escribir.

Necesario es pues, dejar las nubes en su sitio. Si somos iracundos es porque esto tiene dimensión de tragedia. A

nosotros se nos ha entregado una catástrofe para poetizarla. Se nos ha dado esta coyuntura histórica para culminar una etapa lamentable y para inaugurar otra más justa, más luminosa.

Y somos jóvenes, pero tenemos los testículos y la lucidez que no tuvieron los viejos. Tenemos también un poderoso deseo de permanecer libres, con una libertad sin alternativas, que no vacile en ir más allá, para que esto siga siendo lo que es: un solitario y franco proceso de **ruptura**.

JORGE PIMENTEL JUAN RAMIREZ RUIZ

Destruir para Construir abre el libro Kenacort y valium 10 de Jorge Pimentel publicado en 1970 por Ediciones del Movimiento HORA ZERO.

DESTRUIR PARA CONSTRUIR*

Este libro no está escrito para agradar sino para desagradar y convertirse en grano, en semilla, en pan, agua, tuerca para ese gran motor que es y será la formación del hombre nuevo, la formación del creador, pleno, poderoso, indesmayable e indestructible en la lucha, es decir EL HOMBRE VIVO.

Este libro fruto de días, noches, meses, años, pasando y destruyendo; tedio, abulia, incomprensión, desprecio, mofa, risas, desolación; incredulidad, de lo que se está haciendo, la ceguera de esa gente, su cobardía, sus limitaciones y la carencia de inteligencia y brillantez para concebir, sustentar ni promover nuevas ideas, corrientes de vanguardia a la altura de los acontecimientos de esta época.

Ante el hecho real de la aparición de este libro lo demás es producto de un subdesarrollo que incita al desarrollo de algo que viene dándose desde años y años y que trajo consigo la parálisis mental, empleo de las mismas tácticas de lucha, tácticas que vienen desarrollándose de generación en generación. O sea el enemigo nos conoce de generación por una degeneración y continuidad, sin ninguna variación de las tácticas en la lucha contra las fuerzas negativas que son las que impiden el ascenso del hombre nuevo.

Producto de ello es que este libro no haya aparecido antes. Producto del sistema, producto del individualismo y de la espantosa orfandad por la que tiene que atravesar el creador.

Este libro no está escrito para agradar sino para desagradar. Su misión: propiciar, motivar, promover.

PROPICIAR al hombre nuevo, al creador en su vida y en su obra paralelamente.

MOTIVAR a la creación en todos los campos del arte. MOTIVAR a las juventudes, formar el libro como timbre de alarma, formar revistas de vanguardia. MOTIVAR la honestidad, MOTIVAR la libertad, la no conciliación, ser libres, llevar la sangre y el sudor símbolos del hombre vivo, del creador.

PROMOVER el destierro del nocivo individualismo, PROMOVER el destierro de la humildad y la modestia, verdaderas lacras que impiden el desarrollo pleno de la personalidad y la conciencia.

PROMOVER la responsabilidad, el estudio, la investigación, LAS ORGÍAS DE TRABAJO.

POETA dilo fuerte y claramente: YO SOY POETA, TRABAJO EN LA POESÍA.

POETA, hay que escribir y publicar.

El libro es uno de los instrumentos más comprometedores en estos momentos en que Latinoamérica lucha por su liberación.

Nosotros no esperamos alabanzas ni reconocimientos.

No esperamos premios ni elogios, y el tiempo no dirá lo que nosotros demostramos ser ahora, sino que nosotros nos damos perfectamente cuenta de este tiempo con pasión. Sabemos la dimensión de nuestros actos, sabemos nuestra dimensión de precursores de una época diferente, justa, luminosa, donde sea posible la realización plena del individuo.

Todos nuestros actos deben ser públicos. En el momento en que sentimos la necesidad de ser absolutamente sinceros, no falsear nada ni evadirnos. Y los jóvenes que accionen con solo entusiasmo carecerán de gravitación porque el entusiasmo no basta y ser joven no es una disculpa. Necesitamos hombres vivos, hombres de trabajo, necesitamos creadores, porque nuestro proceso de ruptura necesita de ellos.

Lo que esperamos es, no la última, sino la primera voluntad.

Que la última voluntad se quede con las ganas de ser la primera voluntad.

Lo que esperamos es el diálogo con los novísimos poetas del Perú, América y el mundo, el diálogo de todo lo que uno tenga por decir y expresar. Lo que esperamos es una comunidad vital, lo que esperamos es, no alabanza, ni a las personas ni al libro. Alabanza no, pero entendimiento, luminosidad, lucidez, comunicación, entrega.

Este libro y todo lo que se ha escrito es por la urgencia y la necesidad de entregar vías que conduzcan a un orden nuevo donde sea posible vivir.

Aquí en Latinoamérica no hacemos las cosas porque

nos dio la gana. Hacemos por OBLIGACIÓN.

Estamos obligados a ser consecuentes con nuestras ideas y principios. Obligados a crear. Obligados a luchar. Obligados a ser luminosos y no ser una mentira. Obligados a ser hombres, a creer en la capacidad por encima de los sexos.

OBLIGADOS a pesar de todo a vivir esta vida plenamente, OBLIGADOS a amar, a amar totalmente, sin límites, sin tapujos, sin trabas, OBLIGADOS a lograr lo imposible.

Este libro te busca a ti. No lo superarás, es una creación. Tu harás otras cosas, otra creación y tampoco será superada tu obra.

Basta con que uno solo sea motivado y llevado a la acción y creación para que quede plenamente vigente este libro.

Entendámoslo definitivamente, estamos en guerra, en una guerra contra lo establecido porque lo establecido es corrupto. Hay que escribir y publicar para que la poesía y la literatura cumplan su función motivadora y revolucionaria.

Francamente es mejor siempre leer la joven poesía latinoamericana.

Y el poeta y el escritor nunca deberán ser institución, ni nada por el estilo porque si es así sufrirá –con justicia– todo nuestro odio, toda nuestra cólera, toda nuestra repugnancia, toda nuestra indignación y nuestro desprecio.

JORGE PIMENTEL JUAN RAMERIZ RUIZ

SALIDA
PODER DE LA JOVEN POESÍA

Ante aquellos que sostienen que la POESIA no tiene ningún poder, nosotros sostenemos que sí tiene un poder así como el arte en general lo tiene. Consideramos que el poder de la poesía y el arte como forma y factor de conciencia social, es energía suficientemente capaz de **hacer avanzar o hacer retroceder** una sociedad en su proceso de evolución.

En las presentes condiciones del desarrollo consideramos que la POESÍA y el arte cuando se oponen al desarrollo histórico de una sociedad cumple un rol **negativo, alienante**, y cuando impulsa el desarrollo cumple un rol **positivo o desalienante**. Su poder es negativo cuando, lejos de estimular y crear la emoción revolucionaria, hacen del sentimiento una fuerza de afirmación del sistema establecido.

Creemos con certeza apodíctica que el desarrollo poético de la vida republicana hasta nuestros días presenta generalmente un carácter alienante salvo tres excepciones: Vallejo, Heraud, Tello, debido a su **realización humana** como individualidades íntegras fundidas en la vinculación **del pensar y del hacer**, de la teoría y de la práctica revolucionaria.

Movimiento HORA ZERO

POESÍA INTEGRAL

(Notas acerca de una hipótesis de trabajo)

Primeros apuntes sobre la Estética del Movimiento HORA ZERO.

La vastedad y complejidad de la experiencia humana de este tiempo es tal que no puede ser registrada cabalmente por una poesía estrictamente lírica. Sólo una poesía que integre y totalice puede incorporar y ofrecer un válido registro de la experiencia de este tiempo sacudido por todo tipo de conmociones.

1.- No el lamento, entreguen júbilo poemas.

Todo el orbe es poesía. Todos los objetos, los sucesos, los hechos históricos del mundo y de la individualidad merecen ser expresados con el ojo crítico de la historia. Y más aun, a los hechos trivializados por la repetición es necesario darles proyección y lugar como hechos humanos trascendentes pero siempre con el ojo crítico de la Historia.

La poesía integral aspira a una totalización, donde se amalgame el todo individual con el todo universal. Es decir, materia de un poema integral es la realidad acontecida y acontecente; y que adviene en sucesos como expresión de los enfrentamientos de clases en pugna. Esta materia se expresa en una emoción y sus efectos concomitantes; una idea y sus efectos concomitantes, y derivados llenos de energía movilizante.

Y en este punto cabe decir que el uso directo del tiempo, del espacio, de gente, de hechos que se protagonizan o no (estas son las épocas de la sinceridad) y también recuerdos, anhelos, sensaciones, necesidades, situaciones de todo nivel son sólo elementos de la materia de un poema integral.

2.- Los poemas en sí

Nos interesa la manera como es asumido el poema en todos sus aspectos y matices: estructura formal, sintaxis, etc, etc. Tiene que ser una creación absoluta. Todo poema en sí es una obra que vale por sí mismo. En cada poema es necesario una forma diferente de decir las cosas. Y no es que se niegue o afirme la prevalencia de los contenidos sobre la forma o viceversa, sino que es necesidad urgente que los contenidos revolucionarios se expresen en formas revolucionarias.

Un poema integral intentará el entroncamiento de las reminiscencias y lo viviente en la particularidad proyectada a una generalización en base a una experiencia compartida a nivel de deber ser: ciclo continuo y totalidad indivisible que viene, va y se prolonga. Es decir, comenzar abriendo el poema y dejarlo abierto es consignar la Realidad. Es decir todo poema integral intentará postular el ritmo y el sentido del nuevo estilo de vida.

Entendido de esta manera, el poema no tiene fin, no concluye en tanto que la vida que genera no cese; su continuación está dada en la sensibilidad y en el conocimiento, y será reflejada en el plano de las relaciones humanas: De esta manera el Arte actuará como potencialidad transformadora, de esta manera el poema integral se ubicará dentro del contexto socio-histórico, eliminando el divorcio entre tiempo que

se vive y problemática que se expresa, y se aproximará a la tierra intentando ser motivación para un cambio cualitativo.

Añado también, que un poema integral además de sus intrínsecos valores emotivos-sensoriales-imaginativos, debe tener un valor de eficiencia. Porque la asimilación de un poema integral es el movimiento permanente del mismo poema por el plano de sensibilidad y del conocimiento. Además el poema al representar una sucesión de aspectos de la Realidad se convierte en una invitación o en un estímulo para un cambio cualitativo individual. Y esa invitación o estímulo es eficaz en tanto el escritor no falsee su materia y no mienta.

3.- El lenguaje

La ruptura en el plano lingüístico es fundamental, se trata de ubicar al lenguaje sencillo, popular, directo, duro y sano en la capacidad de expresar toda la energía de una experiencia latinoamericana en un lenguaje latinoamericano.

La tarea entonces, es la utilización de palabras vivas, la revitalización de las palabras en estado de cáscara; y luego nos orientaremos a la aprehensión de lo "esencial-cotidiano" necesario para la enunciación de lo definitivo. La revelación de lo "esencial-cotidiano" y de lo efímero expresado en una alternancia continua producida por el tiempo y el espacio individual y un ampliado por la consustanciación, con la problemática común de los pueblos, es fundamental para la edificación del nuevo edificio verbal.

Y esto es tan fundamental como la guerra a las palabras fósiles, porque siendo nuestra principal preocupación la palabra, se quiere entonces **palabras nuestras**

para poemas nuestros. Se quieren palabras nuevas, ideas nuevas para poemas nuevos.

El nuevo lenguaje será sencillo, directo, duro y sano. Hallará sus palabras en el habla popular, en el argot, en los giros populares y en la invención de nuevos términos. Y cuidado con el vocabulario de los oficios, con los modismos, con los refranes localistas: son viejos al nacer.

La nueva poesía latinoamericana debe ser instrumento de lucha contra los medios masivos de comunicación alienante que extravían y enajenan la identidad lingüística latinoamericana.

De otro modo: la cantidad de palabras fundamentales que tenía la poesía lírica para salvar la esencialidad de las relaciones humanas están siendo destruidas como nunca. La lírica que se valía de tales palabras no puede expresar ni abarcar la experiencia de este tiempo.

Y en esta época un lenguaje, un arte auténtico es aquel que logra transmitir una intensidad desaliente, que fortalezca y posibilite transformaciones.

Y en esta época y en esta lucha por un nuevo lenguaje, los diccionarios han perdido su valor significativo. Son inútiles para la creación. Y la semántica necesita un saneamiento.

Las palabras, los poemas se han escapado de los estantes, de los libros de las habitaciones; ahora caminan, viven en la calle, gritan, sudan, se caen de nuestra boca, aparecen al momento de nuestras relaciones, en el acontecimiento que estalla sobre una avenida a las tres de la tarde con mucha gente o en el suceso a las 12 de la noche con dos personas

en un parque: A cada momento acontece un poema.

4.- Sintaxis

La poesía integral declara la guerra al sustantivo y al adjetivo negativo. Porque el adjetivo es el caballo de batalla de lo pasado, de la bella mentira, siempre mal usado es el adorno, el colorido, la fofa belleza, el revestimiento de viejo lenguaje. Guerra al adjetivo. Y ruptura con la bella mentira.

El adjetivo ha sido la categoría gramatical más prostituida, siempre ha obedecido a intereses antihistóricos de todo tipo. La poesía integral, como síntesis esencial, usará al mínimo adjetivos.

Con lo que respecta al sustantivo, esta categoría recorre el mismo camino que el adjetivo negativo, por lo cual estamos contra ambos. Pero se atribuirá la sustantivación a un elemento, cosa o hecho minimizado por intereses antihistóricos, llenándolos con contenidos vivos para colocarlos en el plano de la vigencia. Paralelamente se trata de desustantivizar los sustantivos negativos, todo esto con el objeto de revelar más aspectos de la realidad con el lenguaje popular vigente.

De otro lado es fundamental la vitalización de las imágenes, ritmos y palabras hasta el punto que puedan desplazarse y ser olidas, tocadas, agarradas.

Es necesario dinamizar el poema, darle una vida más ágil, un sacudimiento más elástico, un movimiento más plástico.

El poema integral estará escrito con palabras vivas, capaces de

abandonar el papel y sumarse a la historia individual de cada uno y mejorarnos.
Es absolutamente necesario destruir la sintaxis tradicional. Y es preferible ser contradictorio a construir un ritmo lánguido o repetir una imagen pálida, un débil giro.

5.- Vida y Obra

Todas las actividades de un poeta en su relación con los seres humanos debe ser la prolongación del acto creador, porque es necesario hacer de la vida una obra de arte y de la obra de arte un ente vivo generador de alegrías y fuerza constructiva. Un auténtico escritor que trabaje en poesía deberá escribir con toda su vida. Debe decir no, a la ironía, al humor conciliador y **apuntar hacia la conquista de una poesía no pequeño-burguesa.**

Y cuidado con el subjetivismo, la complacencia, el ayayerismo, la panfletería. Porque siendo la experiencia de clase la que aportará el material y el campo de acción para el trabajo de un poeta, es necesario evitar la poesía de habitación, la que exprese problemáticas referidas a individualidades, a círculos amicales y familiares. Y caminar, caminar por las calles, las calles tienen un alarido permanente, es necesario escucharlo.

Decir adiós a esa tontería del "cuarto de poeta", de "la casa frente al mar", del "jardín de los sueños". Decir adiós a la idiotez del romanticismo enervante. Y mucho cuidado con el baboso humor burgués y con el frívolo desplazamiento del gusto dela cretina clientela del arte: los que gustaban de la altisonancia y la palabrería hueca han dado su salto a la poesía que hace cosquillas.

Es necesario evitar los versos que buscan efecto, los poemas escritos con estos versos son poemas agotados en sus intenciones que sobornan, que preservan. Poesía hecha a ras de tierra, que relega la significación a un solo verso final. Eso se logra cuando: 1) cambia bruscamente el ritmo, 2) al afirmar o negar bruscamente lo que se venía exponiendo. Y eso es falso ese remate porque condiciona y premedita objetivos, busca conciliación y su construcción es fría y frívola.

De otro lado la experiencia latinoamericana del escritor latinoamericano no puede ser expresada en palabras que vienen huecas de otras literaturas ni aun con palabras vivas que sirven para expresar otras realidades. Y por supuesto no servirán los ritmos importados, ni es útil recurrir a viejas formas arcaísmos o a un lenguaje alienado para expresar una experiencia actual.

La prueba del fracaso al no expresar una experiencia latinoamericana en un lenguaje latinoamericano está en: 1) el retorno a las viejas formas y ritmos, 2) en el uso de un lenguaje arcaizante o alienado, 3) en el remedo obsesivo, 4) en la vida alienada. Esto ha contribuido a una vasta enajenación lingüística: por esa razón la creación de un nuevo lenguaje y un nuevo ritmo es la más grande tarea de los escritores de este tiempo. Y es fundamental porque sólo un nuevo lenguaje y un nuevo ritmo otorgará personalidad a la literatura latino americana.

Aparte de eso ninguno de nosotros debe permitir el insulto de una obra apócrifa, falsa y mentirosa, ni el insulto de una vida en donde la relación de hacer y decir no se cumpla.

La vida y la obra de un poeta debe ser un desafío, un reto permanente contra todos y contra todo lo antihistórico.

Hagamos hoy lo poesía que escupa y estrangule a todo lo que obstruye e impide la realización total de un ser humano. Y luego hagamos la poesía que apuntale esa realización.

Ambulatoria, pródiga y hacia afuera ASI QUEREMOS LA POESÍA. Porque la poesía sola, no existe, y si tiene que ser "hacia afuera", es porque sólo de esa manera se da la vida: Uno es con uno solamente una mañana o una tarde, pero uno es con el mundo mañana, tarde y noche.

La poesía es de más de uno y es de todo un pueblo.

La poesía de hace en contacto. Fuerte, poderosa y rebosante de energía que exprese la violencia y la rebase posibilitando un cambio, una transformación; **así queremos la poesía.**

Una poesía que sea el canto de lo objetivo-subjetivo vital, **así la queremos.**

Se trata ahora de escribir la poesía de la vida del pueblo en los términos justos en que se da esa vida, es decir vitalmente: **Vivaz, vital y dinámica, con un ritmo ágil y fluyente y con un lenguaje directo, sencillo, duro y sano; así queremos la poesía** que hará posible una nueva y auténtica comunicación que imponga "tensiones y rupturas y no coincidencias pasivas." ES TODO ESTO, ENTRE OTRAS COSAS LO QUE AL ARTE DE LA POESÍA LOS NUEVOS POETAS LATINOAMERICANOS OFRECERÁN

6.- Estructura de un libro.

Un libro de poemas actual estará formado por poemas totales que tienen la facultad de vivir solos, fuera del libro. A una creación

le seguirá otra creación y no habrá necesidad de poner cordones temáticos o rítmicos entre uno y otro poema, todo esto con el objeto de clarificar la realidad, de entregar sólo lo auténtico.

El periplo: punto de partida y punto de llegada en un libro es artificial y más aún si no obedece a un plan cíclico de creación.

La estructura tradicional o el agrupamiento de poema tras poema en la que cada uno es explicado por el anterior cayendo en la estupidez de lo que se llama el cancionero-poema-río, es una progresión ilógica.

Los poemas integrales son un mundo abierto al iniciarse, y abierto hasta el último verso, no concluyen nunca. Y nadie que atraviese un libro de poemas integrales queda inmune e impune porque se sumerge a la Realidad. Y ésta no es un refugio para nadie.

7.- Para editar una revista.

Júntense varios amigos, conozcan bien a dos o tres entréguense confianza, asuman un papel de vanguardia, recuerden que toda idea, todo esquema es un medio, nunca objetivo; manden a la mierda todo fin personalista, escupan a todo deseo de notoriedad, apunten bien y disparen.

8.-Para una nueva ética.

El primer desafío de esta circunstancia histórica es concretizar la idea de la REVOLUCIÓN. Todo lo demás está por debajo. No nos engañemos.

La idea más perfecta es estúpida y absolutamente innecesaria

si no se concretiza. Y la medida de liberación de un hombre está dada por la asunción de la acción como única salida y por la encarnación de la apremiante necesidad del cambio que se manifestará con acciones que socaven lo establecido.

Dentro de una vieja sociedad la toma de situación y de conciencia por parte de un grupo de individuos es el Primer Acto Cultura de una Sociedad. Y ese acto primero será acechado, mediatizado, confundido, desvirtuado ante los ojos de todos por parte de los enemigos de la nueva ética. Mantenerlo y orientarse hacia una amplitud más dinámica es otro desafío.

Porque definitivamente toda nueva actitud para que no se convierta en antihistórica requiere necesariamente una nueva moral y una praxis.

El avance del sub-hombre hacia el Hombre Real, y de éste al Hombre Nuevo se hará a través de esquemas, ideologías y sistemas que son y deberían ser siempre vías y nunca metas u objetivos finales.

9.- Otro sobre el mismo asunto.

En el Perú un poeta joven tiene una biografía abundante y terrible; las maneras cómo llegó al arte, cómo luchó para mantenerse en él, cómo vive y cómo ha vivido formarían un documento sociológico explosivo.

Si dos o tres de estos jóvenes escribieran las experiencias de antes de sus años veinte se tendrían todo el amor y la furia necesaria para transformar el mundo.

En este país a los individuos les ocurren todas las experiencias humanas en una sola hora y con alternancia delirante. Y se vive teniendo el doble de la edad más la edad correspondiente.

10.-Hechos que no deben olvidarse.

1) Imponte la tarea de escribir los poemas que jamás se hayan escrito.

2) Llena de palabras el sentimiento. Y llena de intensidad las palabras.

3) Los poemas deben tener el olor del mundo y deben respirar como un ser vivo, un poema integral es siempre un operativo cultural.

4) Es necesario escribir el color azul, escribir angustia, escribir la lucha, escribir el rectángulo, la violencia.

5) Nada reemplazará tu obra. Y nadie te reemplazará a ti.

6) Desprecia convenientemente todo lo antihistórico y escupe a la rigidez y a lo insulso.

7) Eres todo lo que supones y aun eres mucho más.

8) Ámate como amas a la audacia.

9) Di la primera palabra. Y no te preocupes por la última.

10) No tienes el "no me toca" para nada.

11) Nunca serás demasiado joven para todo lo que sea puede lograr.

12) Tu condición, tu edad, tu circunstancia no es una disculpa para nada.

13) Piensa como dos. Ama como tres. Y trabaja como cuatro.

14) Sé audaz pero mantente fiel a tu respiración.

15) Es posible lograr lo imposible. Hay el 100% de posibilidades.

16) Edita por lo menos una revista de poesía joven en tu vida.

17) Ten el coraje de ir a la mierda y ten valor de regresar.

18) Si no hay un hombro donde apoyarse, apóyate en tu hombro.

19) El poema no quiere que lo saquen, el poema quiere salir.

20) El que camina va en un solo pie. El problema es donde poner el otro. El que se detiene pone los dos pies y no es fiel a su respiración.

21) Eres indispensable como el aire.

22) Pon en dos minutos de palabras, los hechos de dos años de experiencia.

24) Evádete de tu nombre.

25) Tú siempre serás lo que se necesita.

26) Nunca se te va a terminar el amor. Prodígalo en tu mujer y bendícela, prodígalo en tu amigo y bendícelo.

27) Regálate y atrévete. Tú puedes. **POESÍA ES.**

11.- FINAL

a) Aclaración

Un solo poema de este libro vale por seis docenas de prólogos como estos.

Pero estas cosas las encontré en mi camino y yo las muestro, (no quiero quedarme con nada) entrego, expongo estas cosas no por vanidad, ni engreimiento, sino fraternalmente, porque después o antes de todo, esto es una manera de diálogo franco y limpio. Y esta hipótesis es dinámica, y se moverá hacia una estética más revolucionaria, es decir, más auténtica.

b) Digo

Nuestras necesidades y objetivos son precisos pero no son fijos, son precisos enfrentados ante este tiempo, pero no

son fijos en cuanto habrían de ser los mismos que tengan las vanguardias en otro tiempo.

Y en otro tiempo cuando desaparezcan las vanguardias, nuestras necesidades y objetivos serán los mismos que tengan las grandes mayorías.

c) Desafío.

Siga. Pero diferente.

JULIO-70. Juan Ramírez Ruiz.

*Fragmentos del Ensayo:

POESIA INTEGRAL (4 Motivos Para Una Respuesta Compulsiva).

ENTRADA

Quien está adherido a la confusión y a la corrupción será afligido por este libro. Quien da tolerancia o cede ante la mierda de este tiempo será atormentado en este libro. Quien nunca se ha violentado, quien no sabe groserías será iniciado, ejercitado en estos asuntos. Y los que busquen su verdad con ágiles conversaciones, los que gusten de manzanas, sandías, duraznos, naranjas jugosas, agua dulce, vientos, que lean este libro. Porque se trasladarán a un ser humano y a la vida, a dos, a diez a mil, a millones; entrarán a una música; a mi música, a mi danza y serán agitados, conmovidos por un vendaval y una nueva velocidad los pondrá bajo el rescoldo de un conocimiento y de una compresión. Y éste será el ritmo para la construcción. El ritmo que enloquecerá a los miserables, a los criminales, a los fósiles y ratas o chanchos o reptiles regados sobre América. Este será el ritmo para la construcción.

Y este libro prueba que la vida ha triunfado y triunfa. Y que el acto de vivir es poesía. Estos poemas inauguran fluencias, flujos de una vida absoluta.

Entren,

entren, están entrando a mi libro y pasarán a través del agua, del viento, de los árboles, de las alegrías y los horrores de este tiempo, de esta época mía y tuya o nuestra.

Están entrando a la Realidad. Y la Realidad no es un refugio para nadir. Y cada palabra de este libro será defendida y sostenida con mi vida. Y cumplirá totalmente su sencilla e importante misión si despierta y provoca en unos la violencia y en otros, además de la violencia, el conocimiento, el entendimiento aumentado; porque este libro escupe y estrangula todo lo que obstruye e impide la realización total de ser humano.

Pero los que ni pueden sino celebrar a los muertos, hablar de los muertos, amar a los muertos, esos nunca

comprenderán ni entenderán este flujo vital, esta manera de emerger a la vida libre y creadora, y de proclamarla indestructible aquí y en todos los ocho costados del planeta.

ENERO – 71

EL PUNTO SOBRE LA I

A nuestro pueblo las cosas que lo unifican son más numerosas que las cosas que lo separen. Y éste es el tiempo de darle prioridad a todo lo que nos une y a las cosas que compartimos.

Aquí el que tenga algo que decir que contribuya a la destrucción del enemigo, que lo ordene y lo diga; el que tenga que hacer algo que lo ordene y lo haga.

La idea más loca, la más insensata, que sea ordenada y formulada si contribuye a la destrucción del enemigo.

Saber lo que no se quiere y saber lo que se quiere, eso es lo que nos unifica.

Y nuestra función es aclarar, decir diez, cien, mil veces la verdad por encima de las deformaciones; volver y volver a aclarar, a decir la verdad hasta que se entienda que el enemigo lucha por una causa bastarda e históricamente desplazada. Nuestra función es decir la verdad a uno y a muchos. Porque sólo respondemos por lo que ocurre a partir de ahora. Las situaciones establecidas no nos pertenecen, las debilidades anteriores no son nuestras. No respondemos por ningún error que avasalle o aumente la duda, la desesperanza o el desconcierto.

Únicamente las concretizaciones auténticas y justas aniquilarán el arte apócrifo y la vida hueca en este país donde muchas cosas han envejecido y muchas cosas son bastardas, lo que hace que sea absolutamente necesario aniquilarlas.

Nuestra lucha es la lucha auténticamente revolucionaria por el despegue de América Latina, por la adquisición de un inédito estilo de vida y por la adquisición de una personalidad cultural.

Y en este país entre otras cosas, también con las palabras de ciertos escritores, se ha matado vidas y conciencias.

Y criminales también son aquellos que han confundido a las gentes, criminales los que han convertido este lugar en zona de desastre. Tratémoslos como tales. Porque los artistas que mienten, los artistas que falsean un testimonio de este tiempo cometen un acto abyecto y los que han falseado y falsean ese testimonio son monstruos, criminales, sub-humanos, gusanos que debe ser ajusticiados sin contemplaciones. Por lo tanto, si se pide su desaparición o su silencio, eso sólo es parte de la justicia de un pueblo contra quien, en primera instancia, se ha cometido una vileza, un acto de traición. Y que no quede duda, el momento de la ejecución de ese veredicto habrá de llegar.

Porque el Imperialismo es un hecho concreto, un sistema sustentado por ideas y acciones, y quienes sustentan esas ideas y acciones son individuos a quienes es necesario señalar y nombrar abiertamente.

Nuestra función es destruir, y luego construir este instante lúcido en la misma dimensión de nuestras urgencias. Y no hay serenidad, no hay tregua en esta guerra. Porque ésta es la época de las respuestas. La época donde se dirán las cosas definitivas y se inaugurarán las nuevas relaciones, las nuevas conversaciones, los nuevos estilos de los nuevos hombres. Y nuestra lucha prueba hasta qué punto ha llegado la existencia, la vida a ser amada y a ser requerida de manera diferente para nosotros y para todos.

De otro lado los diálogos creadores requieren de motivos. Y es necesario que nosotros originemos los motivos de los diálogos.

Aparte de eso he aquí una cosa

Destruir, y dar es la única ley.

Destruir, y dar la primera alegría, la fortaleza total, el júbilo total sobre la tierra. Destruir, y dar la posibilidad de violentar al apacible y poner fuera del individuo la voluntad de confusión, fuera del individuo la distracción de calcular

giros a la temperatura. Fuera del individuo, la cobardía, el individualismo. Y esa catástrofe que ha constituido la insensibilidad, la explotación, la miseria, la bellaquería.

Bellaquería que ha derivado a un aturdimiento masivo, hasta convertir en hábil zancadilla el justo impulso, hasta aumentar las caras largas y congregarlas en las puertas, en los parques, en las avenidas, en los mercados, en los edificios. Es necesario destruir, y dar la posibilidad de nuevos caminos vías que conduzcan a una época diferente donde se posibilite la realización de todas las potencialidades humanas.

¡¡Ceder pues chocheras, fósiles, momias; ceder a la violencia pura de las capacidades, ceder al ardor de una ola que destroza!!

Otra cosa

HORA ZERO es un mundo vital, mental, espiritual, es decir un mundo integral; plantea fundamentalmente una ruptura con la Historia y se proyecta imprimiendo nuevas formas de vida, nuevas formas de arte.

Y aquí tenemos dos leyes: **construir lo nuevo-destruir lo viejo**. Construir lo nuevo con lo mejor de cada uno de nosotros, porque eso, lo mejor de cada uno reunido, será nuestro aporte para el mundo de mañana.

Propiciamos un diálogo amplio para determinar la configuración del mundo que corresponde a los nuevos seres humanos.

Y no queremos nada con las confabulaciones, con las grandes y pequeñas moñas, con las complacencias amicales, con los elogios interesados; porque eso contribuye al enmascaramiento, al debilitamiento de la lucha franca y vigorosa.

Y aquí esto es definitivo: **nosotros creemos que el arte, la poesía, abre ríos, levanta montañas, transforma a los individuos y es la potencia luminosa, el**

indestructible vigor, la vitalidad más alta.

En este país repleto de incrédulos y débiles, reafirmamos nuestra fe, nuestra creencia absoluta en la creación revolucionaria. **Somos y creemos.**

Y esto es definitivo:

El arte participa en el cambio, y su importancia es fundamental en la transformación de un estado de consciencia y situación de un país. Nosotros no elegimos esta coyuntura, ni esta lucha, sino que son las circunstancias quienes otorgan una responsabilidad y un deber revolucionario. Y es imperativo ser despiadado con todo lo anterior, esa nefasta herencia, ese motón de vestigios apestosos. Y esta lucha es nuestra. Esta lucha por un mundo vivo en un mundo muerto.

En estos momentos, ante estas circunstancias, nadie tiene derecho a vigilar la marcha del mundo desde una habitación o una plaza. Nadie tiene derecho a ser simplemente testigo o a encaramarse sobre un libro mientras los chorros de sangre cruzan por las avenidas, y la Historia dando alaridos pasa arrancando las puertas. Nadie tiene derecho a esconderse detrás de un poema, de un cuadro o de una partitura. Esta lucha es nuestra y seremos los protagonistas.

Entiendan, entiendan: Un núcleo humano tiene la decisión de dar imagen del mundo vivo que nos corresponda como seres humanos de este tiempo. Y nadie lo va a detener.

Este es el día, éste el lugar nuestro:

Dejemos que los grandes y pequeños muertos se pudran apaciblemente.

Dejemos que los irresponsables, los cobardes y los ociosos se lamenten o regocijen en la vida que eligieron.

Nosotros hagamos el dominio de la salud.

Nosotros destruyamos

Y luego, construyamos con lo mejor de cada uno.

Y, seamos, hoy al final de este siglo los hombres que

habitarán la tierra y el mundo vivo del siglo Veintiuno.

ENERO 71 Juan Ramírez Ruiz

Y los que se ciegan ante eso no cometen un error sino un acto abyecto y serán barridos por la historia. Además el trabajo poético es una acción de nuestra parte y una motivación para la acción de lo demás hombres implicados dentro de estas circunstancias.

FUNCIÓN DE UNA REVISTA DE VANGUARDIA

Las revistas de corto tiraje cuando asumen una función, un papel histórico influyen en el desenvolvimiento de las ideas y en el mejoramiento del mundo mucho más que bibliotecas enteras, libros y revistas de corto y numeroso tiraje que sólo sirven para la preservación de lo establecido.

LOS PROBLEMAS QUE ENFRENTAN LA MAYORÍA Y LOS QUE ENFRENTAMOS NOSOTROS LOS ESCRITORES PARA ESCRIBIR Y PARA PUBLICAR.

Son consecuencia de un estado socio-histórico. Nosotros creemos en la poesía como elemento transformador y creemos que el poeta es la imagen más auténtica de la realidad, la punta de lanza de cualquier sociedad. Nosotros pensamos que es de importancia básica el análisis sereno y lúcido del proceso histórico (análisis que hemos emprendido) antes que los gritos histéricos, las posiciones pintorescas, las poses extravagantes; porque frente a un estado de cosas como el nuestro, tales actitudes son abyecciones que deben ser señaladas y extirpadas sin contemplaciones.

Es este el momento de dejarle curso a las ideas, a las

confrontaciones asumidas seriamente porque HORA ZERO es una actitud ante estas circunstancias, una conducta moral, un estado de conciencia.

¿Qué es lo que hemos destruido?

Hemos destruido una serie de mitos, como los mitos del poeta débil, del poeta necesitado de lazarillos o padrinos, el mito de la función periférica de la poesía en la realidad en que se vive. Ahora es todo lo contrario. La poesía, el arte, es fundamental para la transformación de la sociedad y del hombre. Hemos destruido los falsos valores, como la auto-promoción o la poesía como arribismo.

¿De qué acusamos a la poesía anterior a nosotros?

La falta de concordancia entre lo que se escribía y lo que se hacía. Nosotros proponemos que el poeta transforme la sociedad con su obra y con su vida.

¿Cómo puede la poesía lograrlo?

Con una conciencia creadora.

¿Y cómo nos proponemos llegar con la poesía a la gran masa?

Empezando por hacer tomar conciencia a los poetas y a los creadores. Porque no todos los poetas son creadores. Que tomen conciencia de la problemática que estamos viviendo. Nosotros como creadores debemos dejar las huellas bien impresas e imborrables. Queremos señalar los caminos. Otros, los no creadores, nos desvirtúan, a nosotros los crea-

dores y quieren asimilarnos para que seamos igual que ellos. Hay que cambiarle el alma a la gente para producir el cambio, el cambio, la revolución.

¿Consideramos que la poesía que hemos escrito es absoluta, total?

Si. Porque no le debemos a nadie nada, ni siquiera como influencia. Cualquier poema de los de HORA ZERO puede darse entre los mejores de América y del mundo.

POESÍA DE LA CALLE

Toda la poesía anterior estaba hecha por observadores de la realidad. Toda la poesía anterior estaba circunscrita a ámbitos cerrados, olía a Biblioteca Nacional.

La nuestra es una poesía que está metida dentro, caminando por las calles, indagando, viendo y viviendo los problemas comunes. Cuando uno sale a la calle, camina, toma el ómnibus, va al cine, al trabajo, la problemática es común a todos. La poesía se alimenta de todo eso.

ACTA DE ACUSACION

NICANOR PARRA.- A Nicanor Parra todo el mundo lo celebra pero sin ninguna razón. Ha rebajado el nivel del humor. En este momento de América convulsionada la poesía tiene que presentarse sin humor de ningún color. Eso de que "los poetas bajen del Olimpo" está bien; pero no, para que se enmierden. La de Parra es una posición conservadora. Si a Vallejo lo lee un banquero lo va a rechazar. A Parra no, porque concilia con las fuerzas negativas y es buscado para la risa

y el juego.

NERUDA.- Su obra no motiva. Contenta y desvía. Atonta y embrutece y anestesia. Escandalosamente engañosa.

POESÍA INTEGRAL

Escribir un buen poema es una forma de acción. Escribir una poesía nueva es de hecho un acto revolucionario.

Escribir una poesía nacida de la problemática latinoamericana la hará integral, porque cualquier poema puede ser comprendido cuando es auténtico. En cuanto al formalismo, sólo recurren a él los que no tienen nada que decir.

La poesía es todo. Todos los elementos de la vida participan en la poesía. Nos interesa la problemática del individuo y de la masa. Una poesía que no invite a la conciliación ni al pacto con las fuerzas negativas. La poesía no se debe limitar, cumple muchas funciones: educativa, sicológica, antropológica, histórica, sociológica, tiene mucho de ensayo, de filosofía. El poeta tiene que abarcarlo todo, porque si se es poeta, se es todo.

Y NUESTRA ACTITUD?

Nuestra actitud no es por vanidad ni figuración. Sino por la necesidad que tenemos de manifestarnos y esclarecer la realidad. Nadie nos va a detener en nuestro proceso revolucionario, ni en nuestra creación poética. Que se pongan en fila para nuestro juicio. Porque este trabajo es de hombres vivos donde se deja la sangre y el sudor.

MOVIMIENTO HORA ZERO

Poesía
de
Hora Zero

JORGE PIMENTEL

JORGE PIMENTEL
O
EL SUCESOR PRIMORDIAL DE CÉSAR VALLEJO

Jorge Pimentel es el poeta-atlas que sostuvo sobre sus hombros el peso de una generación acorralada. Nadie como él para romper con la tradición y el paternalismo poético que dictaban las normas e imponía un canon que necesitaba renovarse, nadie como él para ser el coiniciador de un movimiento que ahora nos entrega una alta estética y un derrotero seguro con diferentes propuestas y búsquedas. Quizás por eso, al inicio, su poesía brotó turbulenta, desesperada, sin cauces, casi como un huayco o corrimiento de tierras el desembalse de un río producto de una extraña "corriente del niño" o una explosión de neutrones. Lo suyo era-es la lucha del hombre sobre sus contradicciones o la primera ley de la dialéctica, la voz del explotado contra explotador, la voz de los sin voz, los que trabajan en las fábricas, en los socavones o en los campos, los que aprendieron a hablar del dolor antes que del placer, los que aullaron, gritaron o chillaron antes de expresar alguna palabra de calma o de satisfacción.

Kenacort y valium 10, el libro que Pimentel ofreció de mano en mano y que cambió por alimento o por transporte para poder pagar el costo de su edición, fue la puerta de ingreso a Hora Zero, aquí se "instituyó" de alguna forma (junto a *Un par de vueltas por la realidad*), lo que significaba el Poema Integral, la vida del poeta intersecada, unida y labrada en poesía, en contraste con las calles, las huelgas, la lucha social y el marasmo de las autoridades o el poder siempre irracional, siempre antipoético y siempre prosaico. Mientras la vida del poeta entra en ebullición con la rabia, el desconsuelo y el (des) amor que pueden expresarse en una palabra o en muchas y cuya semántica puede llegar al insulto, a la mentada de madre o al texto vitriólico, corrosivo como el ácido

muriático que se apodera de las entrañas del suicida o del que se apresta a enfrentar la realidad con los ojos abiertos y con la única arma del verso y la lengua como un alfanje.

Quizás el extenso "Sinfonía de Marlene", sea el más significativo. En el se vierten todos los ingredientes y esencias alquimistas que darían forma a la poética horazeriana, influencia y legado de la *beat generation*, la línea del viejo Walt Whitman, las rapsodas o poetas callejeros y hasta rezagos del dazibao oriental o las pintadas estudiantiles de mayo del 68', la realidad como un personaje más que exige protagonismo, y el puño arriba de César Vallejo dirigiendo el tránsito de estos versos intuitivos que más que sinfónicos son un alud o el estruendo de un alud y que, paradójicamente, funciona casi como una novela en acápites; y ellos, Ramírez-Pimentel, lo dijeron repetidas veces, que un poema podría hacer venir abajo a una novela (o significar más que una novela), porque así de conciso, monolítico y potente fue-era-y-es su numen poético.

En *Ave soul* (1973), el poeta "formaliza" su discurso inicial, las palabras fluyen meditadas como un mar en aparente calma o antes de la tormenta; de hecho es un texto que gusta a los escritores y demás compañeros de ruta, como Roberto Bolaño, quien dice que "es un libro seminal y whitmaniano en el mejor de los sentidos". Y deja poemas verdaderamente antológicos como "Balada para un Caballo", quizás su texto más representativo y el que más lo identifica, y "El lamento del sargento de aguas verdes", un poema sobre la condición humana, el desgarro y el *miserabilismo.* (Aunque, en la segunda edición de *Ave soul*, se ha recogido ese fabuloso poema titulado "Rimbaud en Polvos Azules"). Es también el libro del destierro: Pimentel publica el libro en España cuando era necesario obtener una aprobación por parte del gobierno franquista que revisaba todos los textos antes de su edición. Y aún así, el poeta, logra

contrabandear la dedicatoria a Salvador Allende, cuya muerte acababa de ocurrir y que, en su momento, significó el ideal de la izquierda latinoamericana. Y así triunfó otra vez la poesía.

En 1983, Pimentel edita *Palomino*, un libro que ya no trae manifiestos, ni versos altisonantes. El Perú se debatía en una encarnizada guerra interna (la diáspora de peruanos, en el extranjero, llegaría a los dos millones de migrantes forzados), y un poeta poco podía hacer para aliviar aquella situación, la suya y la del país, solo poner el dedo en la llaga y presionar con fuerza hasta que todos sintieran el dolor por el que estaba pasando el pueblo de a pie: "Ser poeta es permisible hasta los 25 años. / Después eres loco, hombre peligroso, mátenlo. / Hemos asumido la adolescencia con adultez y la / niñez la hemos olvidado. En este país la muerte / es nuestra mejor amiga y hasta quiere rimar la / esperanza. Llevo tiempo en el oficio y como diría / mi compadre Manuel Morales, ser poeta en el Perú / no se lo recomiendo ni a Superman." La imagen de la contraportada del libro mostrándonos a un Pimentel, en blanco y negro, sobre una mesa casi vacía nos dice todo.

Tromba de agosto aparece en plena crisis del estado fujimontesinista que, con el "macropaquetazo" económico, retrasa, en un año, su salida. Debió publicarse en el 92' pero salió en el 93'. Lo notable de los poemas deconstruidos o despedazados, como estaba el país, va acompañado de un prólogo revelador escrito por el maestro, poeta y amigo, Pablo Guevara, donde anuncia que esta segunda mitad del siglo le corresponde a Jorge Pimentel, como continuador de Vallejo, iluminar el parnaso y convertirse en el psicopompo de las nuevas generaciones de bardos. Los poemas de Pimentel son los restos insepultos, el pueblo despedazado por las bombas o por los políticos corruptos que han cumplido al pie de la letra los recetarios del gran capital. Por eso, el vate expectora, esputa y lanza espumarajos o fuego por la boca, y hay, tácitamente, detrás de la conciencia o la

formalidad, un extinguidor que disuelve y apaga toda lógica y niega toda posibilidad de entender el poema o asimilarlo fácilmente, cuestión que se evidencia (para los que han tenido oportunidad de escuchar a Pimentel) cuando el poeta lee en voz alta y el ritmo que le impone es el de la desesperación.

En 1997 se publica *Primera muchacha* que es un poema largo sin signos de puntuación, escrito de un solo brochazo como quien pinta una casa, y escrito cuando el poeta se encontraba sin trabajo y gozaba de su *estadía* en un conocido bar de Lima llamado El Cordano, donde alguna vez se juntaron a beber Allen Ginsberg y el célebre Martín Adán a quien un presidente quiso ofrecerle un ministerio, pero lo rechazó, como Pimentel rechazó el confort burgués para construir un poema que es dedicado a la mujer, a la amistad o a la alegría de vivir, aunque después, él mismo ha confesado que todos sus libros los ha escrito en bares, y, quizás, si agudizamos los sentidos, podamos sentir el sonido de los vasos entrechocándose, el sonido de la rockola o la voz de los parroquianos reclamando más hidromiel, absenta, vino o la proletaria cerveza "al polo" (helada) como se suele decir en Lima.

En 2007, el poeta publica *El hocico de la niebla* que es un libro de fin de milenio, un texto de un hombre destruido, pero no vencido, un texto hermético donde, a diferencia de *Tromba de agosto* donde hay miles de voces, aquí es solo una voz, solo un hombre enfrentado a su destino a su "niebla" (Unamuno), "ceguera" (Saramago), o la imposibilidad de encontrar la luz (Bashö), el camino (Machado/Kerouac), la salvación (*deus ex machina*), quizás porque como dijo Barthes: "Quien habla no es quien escribe y quien escribe no es quien existe", o de repente es necesario sumirnos en la total oscuridad para acostumbrar la vista y poder ver lo que el destino nos exige ver y definir con urgencia: la vida.

Hay que resaltar que Jorge Pimentel es un poeta que deja "descansar" sus textos antes de publicarlos y exponerlos al público. Y lo ha manifestado en varias entrevistas refiriéndose al lenguaje ("Hay libros que sólo duran meses y luego desaparecen, se llenan de telarañas; eso ocurre por el lenguaje"*), y a ciertos conceptos que podrían cuadrar con el papel del hombre en la naturaleza. Se puede decir entonces que el poeta "esconde" sus textos, los guarda o los siembra secretamente en su *imago mundi* hasta que echen raíces y crezcan arbustos o árboles que darán frutos maduros y alimentarán a las generaciones que vendrán.

Kenacort y valium 10, dos medicamentos para calmar las alergias, la ansiedad y los nervios de punta, son aquí el título de un libro que fue sembrado, como el dátil que demora varias décadas en entregarnos su fruto, para los lectores de poesía, para los amantes del verso y la palabra escrita con cincel y martillo o con los puños cerrados como quien golpea una puerta que algún día tendrá que abrirse "hacia el sol y lo que le es propio" (Platón) o si es que ya no está de par en par, porque es la puerta de los clásicos, de los poetas y escritores que fueron y son testigos de su tiempo.

Solo queda decir lo que apuntan las redes sociales y el moderno internet que a veces funciona como un medidor de las voluntades o del inconsciente colectivo (Jung/Campell), donde aparece el poeta leyendo sus versos en altavoz. Muchas gracias por toda esa vida convertida en poesía, Jorge Pimentel sucesor primordial de César Vallejo.

*En la entrevista con Juan Francisco Ugarte en la página El Hablador, año 2009.

KENACORT Y VALIUM 10 (1970)
JORGE PIMENTEL

El Continente más Grande

A

la indesmayable labor de crear, alimentar y mantener vivo al super-hombre: siempre creador, siempre revolucionario, siempre conciente, siempre adiestrado, siempre astuto, siempre hábil, siempre despierto, siempre ágil, siempre ejemplar, siempre presente, siempre listo, siempre batallador, aniquilador de movimientos enemigos, siempre concientizador, siempre manifestándose, siempre denunciando, siempre alerta y trabajando.

A

Juan Ramírez Ruiz, José Ramírez Ruiz, Julio Polar, Mario Luna, Pietro Luna, Jorge Nájar, Enrique Verástegui, José Carlos Rodríguez, Tulio Mora, Carlos Elqui Burgos, José Rosas Ribeyro, Patrick Rosas, Juan Ojeda, Isaac Rumpay Reyes, Boris Choy, Manuel Morales, Rafael García Espino, Danilo Sánchez Lihon, Omar Aramayo, Hugo Medina, Alberto Osorio, Edwin Sarmiento, Eduardo Valdizán y Jorge Acuña.

A

José Mario Illescas, Beatriz Moreno, Walter Montoya, Toshi Arakaki, Alberto Caballero Valdelomar, Carlos Zevallos, Víctor Bueno, Alfredo Portal, Abelardo Sánchez León, Pablo Guevara, Leoncio Bueno y Eduardo Vega Posada.

A

Carlos Henderson y Carmen Ochoa. Elsa Sánchez León y Marta Lobato.

A

Olga Jaramillo, Alfredo Pita y José (Pepe) Portocarrero.

A

Fernando Cañola, Jorge Fernández, José Diez, Donald Sánchez, Rafael Goto y Carlos Ramírez de Chiclayo.

A

Javier Dávila, Edinson Mego, Carlos Moreno, Juan Sánchez, Germán Lequerica, Joaquín Guimaraes, Elsa Mayora.

A

Don Víctor Jáuregui y su hermoso puesto de libros del Parque Universitario.

A

Alberto Becerra y Gustavo Perla.

Al

Movimiento HORA ZERO reafirmando sus palabras urgentes.

A

los jóvenes poetas de Hora Zero de Chiclayo
Hora Zero de Chimbote
Hora Zero de Cañete
Hora Zero del Cuzco
Hora Zero de Pucallpa
Hora Zero de Lima

A

Mis zapatos negros en punta verdaderos devoradores de cientos y millones de kilómetros.

Al

Acto sexual como urgencia.

A

Jorge Pimentel por todo.

A

Fernando Pessoa y sus poemas editados por la Compañía Fabril, Buenos Aires, 29 de Abril 1961.

A

Jorge Seferis y Rafael Cadenas –poeta venezolano–

A

César Moro y su poema "A VISTA PERDIDA"

A

YURIA de Jaime Sabines –poeta mexicano–

A

Julio Cortázar como escritor y hombre lúcido y creador.

A

Juan Carlos Onetti y un homenaje a "EL POZO" (leer sus cuentos completos).

Digo

Hay dos clases de hombres:
el que forma parte del porqué sin saberlo
y el que propicia el porqué y sabe la importancia que tiene,
no es mero títere de la vida y el destino.

El que propicia el porqué
es el porqué del destino
y el forjador de destinos
no muere porque lo matan
él mismo busca su muerte
muere porque decide.

Digo

El Che es una respuesta que exige otra respuesta que para ello se necesitarán hombres vivos, hombres nuevos con una mentalidad ágil, abierta, lúcida, fresca.

Un llamado a todos los Ches a unirse como un llamado que se ha estado esperando, como la señal de la respuesta de todos los Ches.

Los CHES como la liberación a las opresiones.

Los CHES somos nosotros en cuerpo, mente y alma.

Los CHES somos todos con la convicción con el trabajo, con la disciplina, con la responsabilidad. Fijada bien la conciencia, fijadas y asentadas las bases de un marxismo-leninismo.

Los CHES somos esta juventud marginada por todo régimen transformador y superficial.

CADA UNO DE NOSOTROS DEBE SER UN CHE EN POTENCIA.

CUANTOS CHES HAY DEAMBULANDO SIN DIRECCION, SIN UBICACIÓN POR CALLES Y PLAZUELAS LAITINOAMERICANAS.

LOS CHES COMO EL MEDIO DE AVISAR Y LA RESPUESTA DE

NO OCULTAR NADA
DECIRNOS TODO
SER UN SOLO PENSAMIENTO
UNA SOLA ACCIÓN
SER UN SOLO HOMBRE.

CHE es el timbre latente en el cerebro (puerta de la conciencia) del elemento humano en la hora zero actual. El elemento humano abarca todo el orbe pero cubre América Latina en forma compacta porque solo aquí CHE atañe lacerantemente, ineludiblemente a cada uno de los latinoamericanos. CHE es América y cada americano.

CHE es el poder de Latinoamérica y el terror del enemigo. Con un CHE que es a la vez miles de CHES habrá miles de Vietnams, miles de frentes de donde atacar al enemigo.

Digo

que se liberarán los pueblos de la nefasta mano del imperialismo norteamericano y la revolución la harán los obreros, los campesinos y los estudiantes y para ello

MUERTE AL INDIVIDUALISMO
MUERTE A LOS PESIMISTAS
MUERTE A LOS FLOJOS Y OCIOSOS Y
[VAGOS
MUERTE A LA IRRESPONSABILIDAD
MUERTE
PARA QUE ASCIENDA VICTORIOSA Y
[PLENA DE
VIDA
LA CREACION ABSOLUTA, LA CREACION
[TOTAL,
EL APOTEOSIS, EL JÚBILO, LA
[GRANDIOSIDAD
DEL HOMBRE NUEVO.

A

COCA Y A CARANCHO

A

la antología de la poesía del primer festival del disco-libro cubano, Ediciones Paradiso, Lima, Perú, 1968.

A

la nueva poesía cubana, estudio y antología preparada por el poeta español José Agustín Goytizolo, ediciones península Marzo de 1970. (Escardó Marré, Fco. de Oraá, Branly, Fernández Retamar, Armando Fernández, Fayad Jamis, Pedro de Oraá, Alvarez Baragaño, Padilla Alcides López, Domingo Alfonso, Arrufat, Díaz Martínez, Alvarez Bravo, Suardiáz, Barnet, Fernández, Alomá Belkis Cuza Malé, Pérez Sarduy,

Rodríguez Rivera, Casaús, Morejón, Rogelio Nogueras, Lina de Feria, Excilia Saldaña, Eduardo Lolo, José Yanes, García Ramos.

A

Carlos Marx y Ernesto CHE Guevara.

A

Jean Paul Sartre y Cesar Abraham Vallejo Mendoza.

A

Bertrand Russel y Henry Miller.

A

Ezra Pound, a los caminos de su creación.

A

Allen Ginsberg.

A

los trópicos (cáncer y capricornio) lecturas básicas para la juventud.

A

los combatientes de ahora y a los que ofrendaron sus vidas en la lucha contra el imperialismo y toda clase de dominaciones.

A

Ernesto Cardenal y Mario Vargas Llosa.

A

Oswaldo Reynoso y Manuel Velásquez Rojas.

A

La Universidad Nacional de Educación LA CANTUTA.

A

Ho Chi Minh, Mao Tse Tung, y al pueblo chino.

A

Marlene extraordinaria mujer y al poeta Enrique Lihn.

A

Rodolfo Hinostroza y Diana Bellesi, cazadora.

Al

hombre público y a Sebastián Salazar Bondy.

A

Juan M. Bullita y a la revista HABLEMOS DE CINE y todas sus actividades.

A

César Lévano y Alfonso La Torre.

A

los lapiceros LUCAS PEN de tres soles cincuenta y de tinta negra.

A

tus años que ruedan por las cuestas, a tus huellas y a tus señales interminables.

A

los cigarrillos que he fumado. Los cafés. Todo lo que éstos dedos ha inaugurado (cuerpos, poemas, escritos, tierra, mar, aire, arenas, desiertos, fuego, pasión, amor, dolor).

Lo que éstos ojos han mirado. Las personas que conocí en mi trayecto en línea recta.

POEMA

Yo sé que no somos felices, sé que nuestra inocencia
nos encamina al mar con los pies descalzos
este mar que aguarda para la huida, para dejarlo todo
y partir; mas éste disperso horizonte me acoge
y rudamente me tira unas mantas, me arroja comida.
Simulo estar contento para poder escribir
escupo al suelo, atravieso el polvo de los días
y una que otra indagación sobre las bestias en sus sillas
sobre éste confuso amor.

UN LIBRO

EL DIARIO DEL CHE EN BOLIVIA (COPIA AUTÉNTICA DE LA VERSIÓN CUBANA).

OTRO

HOJAS DE HIERBAS/CANTO A MI MISMO DE WALT WHITMAN

UN DISCO

PLAY BACH
THE ORIGINAL JAZZ INTERPRETATITONS
OF THE MUSIC OF

JOHANN SEBASTIAN BACH
POR JACQUES LOUSSIER TRÍO, SELLO LONDON.

OTRO

IN-A-GADDA-DA-VIDA
por THE IRON BUTTERFLY.

¡IMPROVISA!

POESÍA ES PODER
PODER ES POESÍA.

¡SIGUE IMPROVISANDO!

COCO:

Escribe. Es tu única actualidad.
El derecho a la única vigencia.
Escribir siempre y jamás dejar de escribir.
Escribir es el poder eterno.
Es el poder por siempre jamás.
Es la actualidad del poder.
Es la vigencia del poder.

LA FUERZA Y EL PODER DE UN ESCRITOR
ES LA FUERZA Y EL PODER DE ESCRIBIR.

¡IMPROVISA RÁPIDO!

IN-A-GADDA-DA-VIDA

¡SIGUE IMPROVISANDO RÁPIDO!

FIDEL

¡DEMUÉSTRALES!

TU FUERZA SE VERÁ GANADA DE GLORIA
EMPEÑADA COMO ESTÁ DE VIOLENCIA.
DE GLORIA Y DE VIOLENCIA ESTÁN HECHAS LAS
PÁGINAS DE LA HISTORIA.

¡IMPROVISA MUCHO MÁS!

IMPROVISA
IMPROVISA
IMPROVISA

IMPROVISO
IMPROVISO
IMPROVISO
¡TRABAJAR!
EL RESTO ES ESCORIA.

Esta es la época, éstos son los años
este es tu cuerpo, ésta es tu habilidad
tómalos conscientemente.

A

Sigmund Freud y Amadeo Modigliani

A

todos los obreros y campesinos

A

todos los políticos, literatos, críticos, revolucionarios, escritores honestos del Perú y del mundo.

A

los novísimos poetas del Perú, América y el mundo.

A

Mi vieja.

JORGE PIMENTEL.

Todo es Público

Con veinticinco años sobre los hombros

fuerte como un toro

hermoso como caballo

joven y lleno de vitalidad

cuando mis poros rebalsan vitaminas de toda naturaleza carbohidratos, minerales, frutas y sangre
caliente RH para todos, cuando estemos en diciembre de 1970 mi libro verá la
luz.

Allí está reunido todo lo que tengo que decir hasta éstos momentos.

La mujer que me ama y la amo ha hecho las gestiones en una cooperativa para facilitarme 21,000
soles oro que serán reembolsados a razón de 1,125 soles mensuales. Hago constancia que se editarán bajo el sello de Ediciones HORA ZERO 1,000 ejemplares para venderse a 40.00 soles precio estima ble y cómodo teniendo en cuenta que estoy compro metido a cancelar la deuda contraída y que no tengo la menor intención de ganarme un canazo.

Hago constancia además que éste MATERIAL PARA SER TOMADO EN CUENTA, éste
KENACORT Y VALIUM 10 ha debido ser publicado dos años atrás. Lo tenía todo listo. Pero como siempre

en la orfandad absoluta de esta tierra nadie da nada por nadie, nadie está dispuesto a colaborar (salvo contadas excepciones) ni a dar medio por nadie. Es horroroso. Pero, aún así a pesar de todos y todo entrego éste material para que se rompan la cabeza, para que piensen y recapaciten, para que definitiva mente quede bien claro Jorge Pimentel vive con no sotros, vive entre nosotros dispuesto a luchar encar nizadamente contra cualquier intento de enmierda miento humano. Yo Jorge Pimentel pongo toda mi fuerza y mi cerebro para luchar hasta mi último alien to contra todo lo que signifique alienación, caos, miseria, hambre, enfermedades, despotismos, im perialismo, fascismo, soledad. Y también les entregó éstas palabras vivas porque quiero manifestarme, quiero ser escuchado.

Hay material para todos. Material para los buitres. Material para los honestos. Con este material nacerán nuevos poetas y escritores. Les doy material para muchos años para que piensen y recapaciten. Y mientras ustedes estén agarrando fuertemente el libro en las manos, yo estaré con un nuevo libro para ustedes, libro de poemas, libro de cuentos, una novela, algunos ensayos y habré filmado mi primera película en un país latinoamericano. Porqué todo eso haré, porque todo depende de ti y nadie más, de lo que estés dispusto a realizar, concretizar, positivamente, certaramente, sin humildad ni modestia.

Indudablemente ésta es mi época

JORGE PIMENTEL.

Contra los Muertos que no comprenden
que el Juicio Final ha llegado

- CONTRA el Premio Nacional de Poesía -

- CONTRA el Premio Poeta Joven del Perú -

- CONTRA los Juegos Florales de la U.N.M.S.M. -

- CONTRA el I.C.P.N.A. (Cultural Peruano Norteamericano) -

- CONTRA el Instituto Cultura y Libertad -

- CONTRA el Instituto Porras -

- CONTRA el Instituto de Arte Contemporáneo -

- CONTRA la ANEA -

- CONTRA LA UNIVERSIDAD VILLARREAL -

- CONTRA LA Casa de la Cultura y todos sus lacayos y lame culos -

- CONTRA todas las Casas de la Cultura del país y sus armas arcaicas antievolutivas, anticreadoras
CONTRA sus formas de actuar deprimentes, represivas, facistas, oligarcas. -

- CONTRA el APRA -

- CONTRA los nacionalistas -
- CONTRA los patriotas -

- CONTRA los tradicionalistas -

- CONTRA los fraseadores que solo sirven para empantanar y entorpecer la evolución cultural -

- CONTRA el diario LA PRENSA –

- CONTRA los comodines -

- CONTRA los dateros

- CONTRA los conciliadores -

-CONTRA los AYAYEROS-

- CONTRA los coimeros -

- CONTRA los paternalistas -

- CONTRA los maternalistas -

- CONTRA los que hablan y hablan y no hacen nada -

- CONTRA

los muertos que no comprenden
que el juicio ha llegado.

Jorge Pimentel.

Tú si Cynthia

A Cynthia, mi hermana, mujer lúcida, de una extraordinaria
inteligencia, poeta, narradora, ensayista, dibujante
artesana, cuyos trabajos verán ustedes en el momento preciso
oportuno.

Su aparición (la de Cynthia) traerá consigo, verduras frescas
apios, poros, arroz, sal, azúcar en vez de rosas,
poemas, palabras nuevas, creaciones absolutas.

Su aparición (la de Cynthia Ana María Pimentel Vásquez,
mi hermana) no ser tras un arco iris
sino que tocará la puerta.

TOC TOC TOC.

A Cynthia
a nuestra peligrosa y constante complicidad
prestos a desbaratar cualquier intento
de enmierdamiento humano.

¡SALUD HERMANA!

Hacia adelante, Hacia las cumbres más altas,

Jorge Pimentel.

A

La Mujer que me ama y la amo Pilar Prieto

Muchos me dirán aventurero y lo soy; solo que de un tipo diferente y de los que ponen pellejo para demostrar sus verdades.

Comandante Ernesto CHE Guevara.

Lo que bien amas permanece
El resto es escoria

Lo que bien amas
no te será arrebatado.

Pero haber hecho en vez de no haber hecho
eso no es vanidad.

Aquí el error está solamente en lo no hecho
en la timidez que vaciló.

EZRA POUND.

Tú eres lo que una luna siempre ha sido
y lo que un sol entonará por siempre

E.E.
CUMMINGS

¡Oye, qué haces ahí
que no vas a trabajar!

Muévete para que pase mi carro.
Hazte a un lado para pasar y muévete
que estás en el límite de lo permitido.
Este es tu límite:

las veredas
los sueños
los parques
el viento.

Déjame las pistas

los circos
las estancias
los cohetes
y las cosechas

¡Oh! todo lo que pueda tocar y muévete
que por ésta ancha avenida caminamos
los que mejor aplican ésta ley del embudo mal aplicada
lo ancho para mí y lo angosto para mi también.

¡Oye qué haces ahí
que no vas a trabajar!

I
HE ADQUIRIDO CONCIENCIA Y ME PODRÍA DESNUDAR

ENTONCES TENDREMOS UN CÍRCULO AMENO

En algún lugar
habrá un círculo ameno
para refraneros y mentirosos.

Ciudadanos del mundo
ubico mi espíritu
en un ángulo inadvertido
ubico huesos y palabras
espontaneidad y dulzura
y pienso que alguna vez
fluirá en nuestros pies negados
porque en algún lugar
seremos el centro de toda atención
y el agua circulará, el agua circulará
eternamente en la bondad, en la maldad
y pienso más
fluirá para siempre,
en el nuevo orden de hombres, mujeres y pájaros
en el reino de ancianos y vagos
en poetas y artesanos
en la maldición abierta de los climas
en los trescientos rayos de la madrugada
que forman un grito espléndido y bien logrado.

NUNCA ME ENCONTRARÁN ABATIDO

Recuerdo que me disfracé de gato
y corrí por las selvas y tejados
o tal vez me volví papa o col
y me emplumé con un corno;
luego vitoreé a los campos
a los caminos con un montón de sombreros
a las casitas colocadas en un ángulo muy indigno
a las casuchas donde reyes y tabernas bebían
pasado ese tiempo me tocó estornudar
me unté de barro
cargué montículos y montículos
me desnudé completamente
y silbé, silbé alegremente
perdiéndome con mi mujer.

EL DESCONCIERTO DE LOS SACRIFICADOS

Cuántas veces acudieron a mi
con una antorcha trágica
a acusarme que reyes y taberneras
tamborillaban una mesa y bebían
sin hacer caso de nuestras inquietudes.

Cuántas veces acudieron
sin que yo llamase o pronunciara,
o pronunciara, auxilio, socorro o pronunciara
una cosa muy fea y horrenda,
comparable al afán de ser abrumado de gente
o ser abrumado de gente en un recinto muy largo.

Cuántas veces acudieron
cuántas veces incontables.

Ahora sólo excrementos de pájaros atrevidos
pájaros o cuervos, pájaros, otros pájaros
y no puedo ser más malo que un soldado
y no puedo ser el que irradia y destella
ahora sólo un viento
viento nuestro, de raros trazos
viento y más viento.

Y SI DEJARA QUE EL SOL ME PIERDA EN SU MEMORIA

No hay nada más grande que ser leal.
Si yo crezco abandonado
a la intemperie de los climas
y me apeo muy fuertemente
con mi cuerpo enmohecido
o, si tal vez
algún tiempo
me ovilla a algún granero
y si se dejara
que el sol me pierda en su memoria
seguiría con mis ropas
seguiría con mi infinito
dominando los paisajes
con mis instintos
con mis ropas destrozadas
mi lengua blanda
el agua clara
el agua limpia o ennegrecida
en habitaciones malolidas
con vagos o tuertos
con gente que dejó de creer
conociéndonos angostos por el mundo.

AMO Y ME DESBORDO INCONTENIBLE

I

He adquirido conciencia.
Amo y me desbordo incontenible.
Quiero permanecer altivo
con mi ropa, con mis amigos, con el pueblo

he adquirido conciencia
he adquirido conciencia.

y quiero que mis dientes conozcan la carne
y quiero que mis manos palmoteen cantos folklóricos
quiero otros huesos y sudarlos, sudarlos
usar toda la naturaleza
usar todo lo que está a mi alcance
y quiero amar incontenible, incontenible
amar los brazos largos de mi amada combatiente
amar lo que miente para complementarse
amar sus ojos y sus piernas

he adquirido conciencia
he adquirido conciencia

Partiré en mil pedazos los árboles
destrozare con estas manos huesudas la muerte.
Ahora todo cuanto hagamos estará en nuestras manos.

II

Y siempre avísame

si algo nos sorprende.
Está bien que haya adquirido conciencia
-estamos trabajando con mucho esfuerzo-
porque está bien
que hagamos muchas cosas,
pero avisa y siempre avisa
al que está dormido
que se lo lleva la corriente
y siempre avisa
de los mínimos esfuerzos
para juntarnos y alzar los brazos.

HE ADQUIRIDO CONCIENCIA Y ME PODRÍA DESNUDAR

quitaría mi vieja ropa de combate
en el lado del aire colocaría la cabeza
en el lado del agua los dos pies,
he adquirido conciencia
y me podría desnudar; enseñaría mi cuerpo escondido
tanto tiempo, como un antiguo poblador de estos campos,
hincharía mi pecho de aire puro, asustaría las mujeres.
¡Oh correría! y a cada caída
limpiaría mis rodillas
como un antiguo poblador de estos campos.

II
KENACORT y VALIUM 10
(LA NEUVE RENAISSANCE 1975-1980)

LA NEUVE RENAISSANCE 1975-1980

1975 será el nuevo renacimiento
Comparable sólo a cuando el primer anfibio
conquistó la tierra firme.
El nuevo ser abandona su acuoso mundo
y se dirige a las estrellas, los poetas también, y yo
y todos, porque ahora la poesía y todas las cosas
encontrarán su razón en el infinito o más allá.
¡Oh sí! expreso que soy un trovador.
Con bandurria y pandereta y todo.
Canto simplemente lo que será inevitable.
Porque en mil novecientos setenticinco
se duplicará la población actual del mundo.
Habrás más hambre, escasearán los camotes, las frutas
y sólo se salvarán los que hayan adquirido
un alto índice de tecnología: los que fueron primeros
toda su vida.
Canto simplemente lo que será inevitable: nuestra vida.
Peor aún que la destrucción total para los que no sepan
proyectarse a tiempo. Así veremos:
colonizar la luna
máquinas superiores al hombre
hombres fabricados en el laboratorio.
Todo será posible, la inmortalidad, mi impuro corazón,
mi frecuencia de diez mil megaciclos, mi visión implosiva,
mi cardumen.
Las gráficas indican una curva ascendente.

AMO ESA CADENCIA DE CABALLO

Amo esa cadencia de caballo.
Amo esa cadencia de caballo que imprimo al caminar.
Amo mis muelas acabadas, mi nariz, en punta, mi brazo torcido.
Correr como loco en busca de los últimos empleados burgueses
e incendiarse: a veces siento que el aire se me acaba y rezo.
Caminar con los soldados en los prostíbulos
caminar y siempre ser visto, es extraordinario.

EL YOGA

Y todo el universo a la vez
busca el yoga en sus entrenamientos
Proyectando su espíritu
hacia la la galaxia de Andrómeda, fecundando
un óvulo femenino en el instante preciso
en el que un hombre penetra en un templo
cometiendo una tontería, una vana imploración.
La realidad no existe en la tierra.
Este es el mundo de la ilusión, del inocente pez.
En río revuelto este avasallador mío
me estanca en la tierra, me susurra al oído
como una determinada ola que choca en la roca
y otra se pierde en el mar.
El yoga toma y proyecta, ventila sus asuntos íntimos.
A la luz de la luna toma y proyecta, hace racionalmente
lo que parece que está bien.
De acuerdo a su proyección espacial.
Pero en cambio, yo tengo que atenerme.
a la resonancia del teclado universal.
A mi inevitable sensibilidad
a mi evolución que viene del tiempo
de los vikingos y desde antes
desde el Nínive en el idioma que ya nadie conoce.

TENGO QUE SABER EL DOBLE DE LO QUE SE HOY PARA 1980. DE LO CONTRARIO FRACASO COMO PRIMER INTENTO DE SUPERVIVIENCIA.

Como primer punto ya para esa fecha
se habrá superado los 6,000 millones de habitantes
y a treinta kilómetros a la redonda no veremos un solo árbol.
A árbol por persona serían más o menos 6,000 millones de [árboles.
Y esto es absolutamente necesario para el normal [desenvolvimiento
de cada pueblo. Ahora he nombrado sólo al árbol, pero será [necesario
sacar la cuenta a vuelo de pájaro con cuantos 6,000 millones [de cosas
se beneficiarán 6,000 millones de seres humanos.
Como segundo punto; no soy nada tonto, sé darme [perfectamente cuenta
de la situación por la que atravesamos. Estando las cosas [como están
buscaré en los lagos perdidos, en los más insidiosos, sobre las [ramas
a la mujer que abriré como un cascarón de madrépora, a la [mujer
que vea en mi: al visionario, la ola magnética, al leñador: un [río turbio
que avanza siempre sin mediar espacio ni clima, un río que [quiere tocar arena
que quiere estar posesionado de la arena y de ninguna otra [cosa mas
Como tercer punto: se hará mucho por controlar el encarecimiento

de la "vida"; los alimentos esenciales como son: el pan, los [huevos, la leche,
Los guardianes de las bodegas
son ellos los que en momentos cruciales y de gran agudeza
escarban el producto de toda una recolección y se la llevan a [su casa
pensando siempre en el gran amor que sienten por la esposa [e hijos;
ustedes saben eso de que el amor empieza por casa cuando [comienza la noche.
Así es que un poco de atención señores, mucho cuidado, [mucha vigilia.
Como cuarto y último punto; la construcción de bases lunares [en el espacio
despierta en mi una inquietud que me deja el cuello dolido en [su extrañeza.
Claro, mirar al cielo de abajo hacia arriba, reconocer que el [sol es el eje
del sistema solar, el sol y la luna; bueno eso es asunto de los [notables
y de la noche, con la certeza de que van a encontrar una [solución clara
y precisa.
Sólo una idea surca la menta del que nada posee
y esa es la de saber más de la cuenta.

CADA CLAN TIENDE A DEFENDER SUS PROPIOS INTERESES

No movemos en un círculo vicioso
donde cada clan echa de menos sus virtudes y sus defectos
donde se parla
con una seguridad que conlleva extrañeza.
Cumplo con informar que en el referido círculo
se tiende con el más grande desparpajo a dejar caer
las cosas por su propio peso.
Las cosas caen
tan sin gracia, tan desalentadoramente...
Obedezco a mi impulso, denuncio
que a toda una región la están haciendo más débil; han logrado
en cuestión de horas atemorizar a toda una población, han
[sacado a
las personas
de sus casillas.
Luego han sido distribuidos por su jefe máximo en bandos o
[parejas,
unos han sido situados en los bancos de las plazas públicas,
en las torres caídas al ras del suelo, en los senderos, en las fuentes,
otros apostados en las catedrales; el jefe máximo, sobre un
[pináculo que recobra
su sombra, para mayor resguardo de paz y tranquilidad. Así
[estamos.
Aviso. Porque a decir verdad a estos intrusos les ha bastado
[ver el ojo ajeno,
las barbas en remojo de los viejos para censurar el modo de
[vida de este
gran valle, tan magnético, tan profano. Somos o no somos
[valle?

Los del bando neutro son los que requieren vasallos, los que [no se meten
en nada, que nadan en el agua y se ahogan.
Ah, estos neutros siempre esperando la marina dulce. Pero, [hasta cuándo
no se darán cuenta que la marina está salada. Y todavía más, [se hacen
los que no tienen amigos, se desnudan en parajes escondidos [llamando
a gritos a sus espíritus afines.

LOS MAESTROS SI NO ESTÁN EN SUS CASAS A ESTAS HORAS DEBEN HABER OLVIDADO ALGO EN EL COLEGIO, DE AHÍ SU AUSENCIA!

Los maestros si no están en sus casa a estas horas
deben haber olvidado algo en el colegio, de ahí su ausencia!
Miento. Deben haber desfallecido con el calor, sólo eso
podría atrasarlos, porque no creo que cantidades
gigantesca de licor manchen su hoja de servicios en el escalafón,
en esta noche de árboles y demonios me preocupan los maestros.
No habrán caído en una redada y eso justifique su ausencia?
Los esperen sus mujeres tuertas con la luz encendida
y sus hijos en todo este confín malhumorado, y punto.
Me preocupan los maestros de inglés, disueltos e inservibles.
Los de matemáticas relevándose entre clase y clase. Me preocupa, muy seriamente, esa mirada de batracio y ese halcón
que cuelgan de sus puertas para que no pase la fatalidad.
Esos huracanes del mediterráneo que desdoblarían sus casas.
Ahí están! Vienen apresurados a acostarse.
Dejará el halcón que los maestros no justifiquen
la tardanza a sus mujeres. Los dejará acostarse?
Lo sabremos mañana.

Poema escrito en una tarde de toros
que asistí el 25 de Octubre de 1970.

EL ERROR ESTÁ EN NO SABER APROVECHAR LAS COSAS QUE TENEMOS EN LAS MANOS

desautorizar y proscribir órdenes
creer que los hombres son dioses
amar demasiado a una mujer
estar solos espiando y dando mil vueltas
en esta vida que no da a escoger
y que mas bien nos margina.
¡Ah! pero aquí no acaba todo.
La mafia con sus resortes y mecanismos
de autodestrucción nos quiere poner a sus órdenes.
Si uno es débil vivirá rodeado de palacios y dóciles mujeres
y si uno es fuerte no verá nada de eso
sólo las penumbras que nos tendrán más unidos
sólo la adversidad, sólo la voluntad
que nos hará ser sinceros y aun recordar
que el error está en no saber aprovechar las cosas que tenemos
[en las manos.

YO POETA CONSENTIDO POR SUS PADRES

LE TEMO A

muchas cosas, sobre todo cuando me hallo rodeado de personas
por las que no guardo ningún respeto.

Le temo a mi amigo Gustavo que me lleva cada noche
a 100 por hora en su carrito Mini Mainor,
a lo inevitable –como su nombre lo indica– que nos coge de
[sorpresa
cuando uno menos lo imagina. Le temo a la vida
y a los fracasos. Y ya es demasiado. Es demasiado temor para
[el que es poeta
consentido por sus padres; pero mi verdadero temor, mi
[verdadero pánico
son las circunstancias imprevistas que son distintas a las
[inevitables.

Su diferencia estriba en que las imprevistas no tienen visibilidad
[aparente
o sea es muy factible confundir objeto y sujeto o la inversa,
[sujeto y objeto.
Lo inevitable es uno casi siempre.

PERO LAS OCULTAS CALLES NUNCA REVELARON TU LENGUA MORADA Y MOJADA

Parecería fácil alejarme lo suficiente
para que no me reconozcas.
Desnudos los techos, las azoteas quedarán al descubierto:
Ahí crecí y me crié, eso lo sabemos tú y yo Lorena.
Pero las ocultas calles nunca me revelaron tu lengua morada [y mojada.
Éramos suspendidos y castigados a toda hora; esas botellas [de leche
arrojadas por desconocidos, esa tierra seca y temblorosas agujas
fueros como el cielo, como las cosas libres del mundo para [nosotros.
Me dejas hablar de algo propio y distinto que conocimos.
Pero fabulábamos. Iremos más tarde al viejo hotel
donde dejaste el portaligas y algo más. Inerme el pasado y [apurado.
El agua bajaba de tu clítoris amontonando tus pies.
Gozabas de esa frescura nueva, gozabas y eso era lo único, lo [importante.
Inerme el pasado y apurado. Los jardines se quedaron sin cisnes.
Las langostas azotadas por pájaros melancólicos. 1955, he ahí [el problema.
Mi mente se detuvo en estos hechos acaecidos, mi inocencia [dijo adiós, me voy,
Y ahora que nos concierne, por qué he de callar! Me encantaste [como loco.

ES LA VIDA, QUE TE PARECE

Es el miedo al mañana.
Es la vergonzosa apariencia de una boca destrozada.
Es el destino y los sentidos y los impulsos.
Como llamas turbias, alumbrando, siempre alumbrándonos
los ojos.
Es el acerbo del mal, es el día que empieza, el nuevo día.
Y es la noche por consiguiente.
Es la inquietante marejada del que está solo.
Del que no conoce amigos y su destino lo empuja
a pelearse y a darse de trompadas con la gente que lo rodea.
Es la queja, es el nerviosismo, la cólera, la indignación
más explicaciones e inútiles palabras y fogosos discursos.
Es la absurda cuenta hasta diez para correr 100 metros.
Y es también lo extraño: otro domingo igual, otro domingo
[deleznable,
sucio y cochino; tu domingo, mi domingo del descanso en
[las rocas.
¡Domingo! ¡Domingo! no sabes cuánto te extraño
Y es el recuerdo de años dolorosos, años que brotan y aletean
que no están solos, y de extrañas conjeturas contra la muerte.
Y es el recuerdo de calientes brazos y de besos abrigando fuego,
de confidencias de alguien que no encontró escapatoria en el
[futuro.
Y es el recuerdo que vive solo y al resguardo y es la inútil
[fortaleza
del cuerpo humano, las medidas preventivas, el pánico que
[nos mide
tal cual somos o aparentamos ser.
Son dos otoños y un estío. Una molécula segura.
Y son los gestos de una culebra brillando sobre una piedra,

es la afianzada vida y el perdón por los malos pasos.
Es el agotamiento físico y es el frotarse los testes
como si fueran redes demasiado secas arrojadas al suelo,
Es la vida, qué te parece.

MUNDO

Aguas salvajes rayando en la arena de mi casa.

Pasto muerto de los cuartos. Tretas entre paredes. Padres
engatusando a madres. Conversaciones en voz baja en un ancho
corredor. Lágrimas cerca que mide el ombligo
para caer en el justo hundimiento en el que convergen abdomen
e ingle. Pasto muerto de la bondad y cariño. Amores disueltos
en un pulido estanque. Agosto. Amores cercanos
que han vivido una noche. Amores de profesores, de ilusiones,
de promesas y un barco sin agua que nunca parte. Brillo
convexo que aprieta mis manos a otras manos, que me delimita,
que me asedia. Mi cuarto lleno de agua por donde no pasas.

Mi frazada ahogándose. Mi cama rociada de gasolina. Mi pasión,
mi fauna en las paredes del cuarto hosco y frío, bajo
la maldición de los hombres y mujeres que han entrado en él.

Y mis manos
han crecido una enormidad y un ramaje pálido en mis entrañas
me lleva a la línea donde los cocodrilos buscan pasar al mar
poniendo duras las mandíbulas y ancho el tórax.

Yo soy la muerte de estos años; mis brazos estrangulados,
mis brazos removidos, mis hombros epilépticos, mis hombros
que la vida no les ha dado nada, bajo
el mundo o espacio.

ATENCIÓN POETAS DEL NUEVO AÑO O DEL MEDIOEVO

¡Atención poetas del nuevo año o del medioevo!

La opinión pública nos rodea,
va a cargar en hombros nuestra casa, y esto es algo que no
[podemos permitir.

Que se propasen en tal forma
es faltarle el respeto para con quienes deberían quitarse el
[sombrero.

Francamente –en particular– ya estoy cansado
de que me vean como una imagen distorsionada de la realidad.

No es culpa nuestra que no nos conozcan.

Francamente estoy cansado de todo y justamente éste sería el
[momento
para que la opinión pública cargue mi casa y la arroje al mar.

Es que sólo me quedaría tragar saliva si esto sucediese
o me quedaría echado calato en la cama leyendo un poema de
[Pound.

NOCHE SERENA

Noche serena (en el primer día de octubre)
que vio cómo me contorsionaba con
un llanto desesperado tratando de alcanzar
lo que es mío por principio. Y un paso
en falso y otro más, en un vano intento
de querer ser otro, cambiar mi modo de vida.

Sí, porque nunca me recibiré de profesor secundario
y las ciudades se mueven vehementemente y todo
espacio está en rojo sangre, caídos árboles
fruta que no se puede comprar. Por viejos atajos
me manifestaré, seré el aire que enturbiará tus piernas
y ese cadáver cremado a orillas de un río.

AÑO MIL NUEVE SESENTA Y SIETE COMO TESTIMONIO DE ALGUIEN QUE REPARO EN SU NARIZ Y ALBOROZADO Y LLENO DE FE Y CONFIANZA LA ABRAZO ENTRE LLANTOS Y RISAS

¡Ay! mi nariz y sus dos orificios
por donde penetra el aire hasta mi pulmones.

Y mi nariz estrambótica va conmigo a todas partes:
en la playa hago que tome sus baños de sol.

Ella se pone contenta cuando con mis manos
le rocío arena y la acaricio.

Es feliz porque sabe que pienso mucho en ella
que no la veo como una simple pieza del cuerpo humano.

Es feliz, feliz del aire. ¡Qué maromas hace cuando
la llevo a lugares lejanos!

Y de lo que estoy seguro es de su felicidad y la acaricio.

Nariz, nariz, estoy comenzando a mirarte a los ojos.

Nariz, nariz, estoy comenzando a mirarte con los ojos.

Año mil nueve sesenta y siete como testimonio
de alguien que reparó en su nariz y alborozado y lleno
de fe y confianza la abrazó entre llantos y risas.

III
VIDA DE CAMBIOS DOBLADOS

VIDA DE CAMBIOS DOBLADOS

He comprado vacío, castañueleo de dientes
nerviosismo, concentración de vaho, úlceras
mal genio, gemidos, un poco de corteza de la tierra
y entre sueños quiero decir, amor mío, baja
alumbra tus poderosísimos ojos en el hueco
enséñame una pierna, paga mis cuentas; las ramas
que te cubrirán serán sogas ennegrecidas, amor mío
se desmorona el tiempo, se caen las casas
los rigores infernales avanzan cruelmente: se pudren
los ómnibus, los ciegos en sus aposentos,
corren las bestias dejando ensangrentada a su víctima,
huyen a sus refugios, guaridas descascaradas
y nosotros no tenemos donde huir, esos huecos graznantes.

Vida de cambios doblados, donde fácil es mojarse
entrar con algún recado donde no pudimos entrar
hacer fértil los desiertos, tirar cuerdas, vasos, platos
martillos, perros; hacer participar, eso es lo que aprendí
después desaparecer lentamente a mis escondrijos,
pero aquí vida de cambios doblados, el tedio
abre su boca de fuego, entreabre sus trinches
peina hacia atrás sus crines, avanza destruyéndolo todo
tedio vivo, ángulo invulnerable, tedio vivo y profundo
tedio con torres caídas al ras del suelo; esparcidas
para siempre, lanzas enmohecidas, cuchillos rotos
fuertes llamaradas, todo esparcido
atragantado de agua, pináculos, sombras
fuerte oleaje, persianas rotas en algún lugar
Oh! lugares vueltos polvo, torres
abortos incestuosos detrás de una cortina

labios reventados, gargantas en su estertórico grito
tiempo de tedio, todo lo que hemos vuelto a ver
hombres cojos amenizando una fiesta; llenos de hijos
con minerales, con sodio
labios reventados, narices escondidas, huecos de sangre
y entre pausadas corrientes de agua, los locos
bambolean sus cabezas, gruesas rayas de carne
adornan sus frentes, y grita la gente resucitada
se clavan las rodillas, gritan, se reconocen en los abismos
pabellones íntegros de enfermos huyendo con sus mantas
al hombro, hacia las densas humaredas, al inmaculado día.

El viento abre la mano, se lleva nuestras riquezas
se abren los pies, se tienden los pájaros
y el árbol bebe de las lombrices.

1964

UN DÍA DE ESTOS ME VAN A COMER LAS CALLES DE LIMA

Y de cada rincón sale una voz que me llama, una fría voz
que se preocupa al verme deambular sin dinero, y con decoro
encamino mis pasos como un soldado a paso redoblado se dirige
al mar
y donde en verdad debo detenerme sigo de largo a paso
[redoblado
como un soldado
con cansancio
con sed
con agobios
con arte.

Aunque veas miradas que luego has de confundirla con cemento
aunque te entre un perro y te conviertas en perrero
hay que caminar, caminar así sinceramente así como quien
sale de su casa a darse una vueltita a ver que pasa.

EN VEINTICUATRO HORAS DESAPAREZCO DE LA FAZ DEL PLANETA

Y muero por momentos, por minutos que los hago más
[prolongados.
Es de esperar estas muertes sucesivas ya que uno es un
[masoquista
y con innatas cualidades para hacer sufrir a los demás.
En veinticuatro horas desaparezco de la faz del planeta.
Y esto sin calcular las largas cavilaciones del ciudadano del
[mundo
que soy; de amigo de los malos presentimientos, de amigo de
[la verdad
y no lo niegues, de amigo de lo conocido: días y años. Y de
[lo que nunca
conocí ni miré a los ojos: el sexo envuelto en pitangas y hojas.
¡Oh sí! cumplo en la medida de mis esfuerzos.
Y a veces muero en segundos, cuando los amigos del destino
[me dicen
"¡Buenos días es de esperar que tus mañanas sean plácidas".
Y se espera de ti demasiado. Que acudas presto a los incendios
y en un radio de treinta kilómetros controles las entradas y
[salidas
de nuestros seres queridos, de las personas de más óptimas
[referencias.
¡Oh sí! cumplo en la medida de mis esfuerzos.
pero qué trago más amargo éste de lechucero y guardián de
[compuertas.
¡Oh! Buenos días señora Elvira, no deje sola a su hija Mercedes
no vaya a ser que una de estas noches –noches de descuido, de
[malos presentimientos–
me olvidé de la función que se me ha encomendado y entonces.

Pero no.
¡Oh mi amigo!, el recién casado, cuídese de la noche
no vaya a ser que una noche –de malos presentimientos– mal
[vigilada
lo envuelva y por consiguiente desaparezca de la faz de la tierra.
Pero no se preocupen. Ya los tengo entre mis manos a los
[nazis de Oxapampa
y en cada casa, por debajo de los arbustos, he colocado ojos
[y trampas.
Cumplo en la medida de mis esfuerzos por preservar la paz y
[el orden.

ESA MISMA MUJER

La mujer ha nacido para
permanecer mucho tiempo en el sol rodeada de sus familiares
y del aprecio y compresión que hacen de ella
una ágil mariposa, una gacela mirando atónita las flores, las [flores.
Y la enormidad de nuestro aprecio ha crecido tanto
que las adoramos hasta la muerte, las lloramos, las amamos
con una fuerza verdaderamente terrible que a veces nos [hemos visto
recogiendo pocitos de arena para vertírselos en los pezones.

¡Ah, sinceramente, Ah!

Mientras, el tiempo recrudece como una flor y el mar se [escabulle
en las faldas de una mujer, y esa misma mujer cuando se decide
saca el culo por el marido y lo colma de ilusiones
sabiendo que el mar se escabulle entre sus faldas y su marido [repite

"Así era yo cuando era chico".

LA MUJER EN DESMEDRO DE NUESTROS REQUERIMIENTOS Y ACUSACIONES TIENDE CADA VEZ MÁS A PROSTITUIRSE.

(poema escrito en un puesto de comida del mercado 3 de febrero donde un hombre pelaba su papa y hablaba de coitos fabulosos en el barrio rojo de la vuelta).

Se ponen nerviosas. Han escogido como centro de operaciones una esquina que da a un hotel cercano "EL SALAS" -. Una de ellas la más pintarrajeada hace un ademán con el culo y se ve rodeada por tres hombres: a uno le pide sesenta soles más el cuarto, a otro cien y se quita el sostén más veinte para el cuarto. Al tercero le dice que se apure, que la moje de una vez, porque su marido no aguanta infidelidades.

VIA CRUCIS

Ya lo decía el otro día: "no le pidas peras al olmo"

Ya lo decía el otro día, por no decir
más vale llegar tarde que nunca y más vale pájaro en mano
que ciento volando, dije más vale llegar temprano
con el pájaro en la mano. Y es así. El que se ha dejado
llevar por lo que diga la gente, siempre será un cero
a la izquierda de mis ojos que caen como aceitunas amargas.

Y los que no se deciden y están entre una cosa y otra
serán devorados interiormente por mi boca, por mis labios
que cada día se agrandan más, haciéndome señales, por haber
[nacido
y por haber muerto antes de tiempo
todas las noches en mi cama de dos colchones, como un nido
sin ventanas donde hombro a hombro uno construye en su
[frustración
las más anhelantes mujeres, dándole a la vida lo que el tiempo
le niega, lo que el tiempo arranca de las manos; amor, pasión,
[furia
furia primitiva del organismo. Y el tiempo se ha hecho corto.

Y a los que se casan por el solo hecho de acostarse con su mujer
se les hará corto el tiempo y sus mujeres seguirán esperando
[el espasmo
como un viento furioso que mueve las manivelas de una
[embarcación.
Y uno ya no será el mismo y uno deja de ser el mismo de antes
[del coito
de la insuficiencia sexual, después de recordar la cara de la madre

que no se volvió a casar para que no haya problemas con la [normal
ascensión del hijo, el desarrollo del hijo de sus entrañas.

Decididamente uno ya no es el mismo de antes después de [estas cosas.

SE MURIÓ LA MAMÁ DE JUAN CHACALTANA

A Juan Chacaltana Ruiz.

Se murió la mamá de Juan Chacaltana.
Aviso. Los prevengo a todos que su muerte
ha sido bajo circunstancias por todos desconocidas.
Quedan suspendidas las fiestas privadas y públicas
que se celebran del 22 de Enero –fecha del deceso–
al 30 de febrero del presente año.
Así mismo se ordena comprar todos los días
un puñado de rosas rojas y dejarlas a los pies de la yacente.
No se permitirá escándalos en la vía pública ni llanto
durante la ausencia de la yacente.
Se murió la mamá de Juan Chacaltana
bajo circunstancias en las que se encontraba jugando con su [hijo
como antes: de la mano haciéndolo subir una escalera, de las [orejas
abriéndole la boca para que almuerce, acurrucándolo en sus [senos dulces
bajo un aire hecho de hilos, haciendo oídos sordos, besando [la madre
las manos, los pies de su hijo Juanito bajo un aire hecho de hilos.
Ha muerto una dama de 1905 en su casa de cotabambas en el [centro de Lima.
Pálida casa en la que solía reunirme con su hijo Juanito.
Pálidos cimientos desesperados, muebles forrados en plástico.
Pálida casa de cigarro y de autos chocados en la puerta.
Yo creo que no está muerta señora Isabel de Chacaltana,
por el contrario vive,
aunque los partes facultativos aseguran
su muerte por contratiempos que serían los primeros
por contratiempos que se hicieron más graves
generando un cáncer general al estómago.

THE CUMPAY GATO SALMOS

(Adiós, cumpay gato)

Neruda tengo la pinga
y deja que el río corra.
"El Churro"
(De una conversación de café)

En el año de gracia de 1968.
En primavera.
Con los auspicios involuntarios de quienes
colaboraron con nosotros cada mañana o cada tarde
a continuación:

LA RELACIÓN DE LAS PERSONAS QUE ESPERARON MORIR EN LOS TRANVÍAS.

Robert Machín Casos.
Humberto La Cruz Pachas.
Marcelino Condori.
Alberto Caballero Valdelomar.
Yo (el burro por delante).
Mis tíos.
Mis primos.
Mis ancianos predecesores.
La madre llorosa.
Los muertos de hambre.
La ramera.
El hijo de puta.
Los miserables de las barriadas.
El cholo recién llegado.
Los enfermos de los hospitales olvidados.
Los niños de las escuelas de esteras.
Los empleados con más de veinte años en los ministerios.
La juventud de Maranga (internado para jóvenes avezados).

Los militares panzones.
Los vendedores de agua.
Los vendedores ambulantes.
Los emolienteros.
La gente de los circos.

Y TAMBIÉN LOS OLVIDADOS:

César Barreto –poeta tacneño–
Parra del Riego –creador de los polirritmos–
César Vallejo y sus cabellos de medusa decapitada
César Moro o César Quispes Asín, muerto en 1956
con su "AMOURT A MORT" y su "TRAFALGAR SQUARE"
repitiendo
repitiendo
"el estupor
el estupor
el estupor joven paria de altura afortunada".

LOS OCULTOS Y TENEBROSOS DE
MÁSCARAS SONRIENTES:

Los alcaldes de provincia.
Los animadores de la TV.
Los homosexuales de la Plaza San Martín.
Los funcionarios de investigaciones.
Las comisiones reorganizadoras.

NUESTROS SEMEJANTES:

La gente que hace cola en los cines para ver "ADORADO JOHN".
Los que leen El Comercio.
Los que van al parque de las leyendas.
Los que se bañan en la Herradura.
Los pseudo aviadores de Collique.
Los que van de noche al Estadio Nacional.
Los que toman colectivo en la Avenida Arequipa.

Y TAMBIÉN:
Los vendedores de hachas y cuchillos.
Los vendedores de telas con candela a prueba.
Los zapateros de ventiocho de Julio y Avenida Aviación.
Los colectiveros Parada-Chacra.
Los internados de Bravo Chico (nosocomio para enfermos [del pulmón).
La gente que espera turno en el hospital Dos de Mayo.
Los que esperan el camión de Kerosene para hacer el desayuno. –gente muy triste–.
Los vendedores de biblias y velitas votivas de los santos.
Los moneros.
Los chinos de las chifas con cucarachas.
La colonia judía que aún odia al Reich.
Los nazis de Oxapampa.
Los carteros.
Los bancarios (los amarillos, los rojos).
Los intelectuales y la carabina de Ambrosio.
Los marinos de los barcos mercantes.
El artista de la pantomima.
Los sin gracia amando a una mujer en un sucio hotel de Lima.
Y otros como los vendedores de serpientes y garfios, sentados en una banca desportillada, tratando –en los últimos días de [sus vidas–
desesperadamente de aprender lo que nunca se aprendió
y ¡QUE TRISTE ES REPETIR DE GRADO!
La vida es como una compuerta que se cierra y no queda más [alternativa
que entrar o salir.

EN EL AÑO DE GRACIA DE 1968.
EN PRIMAVERA.
CON LOS AUSPICIOS INVOLUNTARIOS DE QUIENES COLABORARON CON NOSOTROS CADA MAÑANA [O CADA TARDE
SE RUEGA DAR PUBLICIDAD A ESTE POEMA
O CUALQUIER OTRA MEDIDA TENDIENTE A SU [PUBLICACIÓN.

IV
1944-1968
(VEINTICUATRO AÑOS DE UNA VIDA)

- Todos los días, siempre tengo
miedo...
Ese miedo es cobardía?

- No, es lucidez.

- No, porque cuando llega el
momento de las decisiones
no tengo miedo. El terror
me lleva a la euforia, a la alegría.

(entrevista a Leonardo Fabio
por una revista Gente, argentina
en su número 261).

EL MEJOR POEMA DE LA NOCHE

Te comprendo, te comprendo.
Has visto que un mundo
no está hecho de plenitud y belleza: cosas no lejanas
a nuestro entendimiento.
Y te comprendo, te comprendo.
Mientras todos se van te vas quedando atravesado.
Mientras se van permaneces erguido.
Te comprendo, te comprendo.
Que si algo fue en vano –te lo digo–
que ya no se hacen las cosas en vano –te reprocho–
Ya no tenemos nada que perder.
Y además comprendo que has vivido desigualmente [terriblemente
amparado por los desatinos
y que en un último esfuerzo tomaste aquel viejo puerto como [morada
desigualmente terriblemente; tomaste la existencia de una [mujer
la calma momentánea. Y vivir apretujado, o franquear ese [círculo
de dos o tres amigos, esos lazos de parentesco, esas cuerdas [te obligaron a gritar
UNO NO es EL QUE ES
SINO EL QUE TERMINA [POSESIONADO DE
LAS COSAS
llamando desde el balcón, a la vida
de contradicciones y pormenores.
Y qué bella es la herida cuando semejantes actos nos obligan a ser nosotros por sobre todas las cosas. Aun cercado hiciste

lo que otros temieron o dieron por perdido. Eso es lo que cuenta cuando uno tiene un montón de años.
Entre las ramas los que han vivido desigualmente, terriblemente calaron a fondo e hicieron suya la dureza, el dolor y la vergüenza.
Te comprendo, te comprendo.
Ahora que un cuervo curva el sol, no hay que cerrar los ojos hay que abrir los ojos, pestañear repetidas veces,
Y así posesionado de tu rostro
buscar tácticamente lo que no te atreves a indagar con palabras.
Entre las ramas los que han vivido desigualmente terriblemente se desnudan por ti, creen haberte reconocido.

¡AMADÍSIMOS HERMANOS!

La primera copa siempre corrió
a cuenta de la casa, nosotros pagamos las restantes.

La casa pagó.

Hubiese sido preferible que la primera copa
haya sido nuestra y las restantes de la casa.

PONDRÁN UN ALAMBRADO DE PÚAS

Pondrán un alambrado de púas
ente tu hambre y la comida
comprarán a tu mujer
con pieles de animales
y piedras de colores.

Y qué conclusiones tienes
para rebatirlos...?

PESO DE LAS ESTRUCTURAS

Qué saca uno
comiendo diariamente,
mostrándose
a la sociedad,
a los esclavos,
al deterioro,
al conjunto de cosas,
pertenecer
a una anécdota
o ser incluido
como loco,
sano o cuerdo,
colocarse
entre la sombra
parado, sentado o amigo.

FÁBULA DEL HOMBRE

Una vez que el hombre alcanzó por sus propios esfuerzos hacerse un sitiecito junto al sol, fue en busca de sus compañeros de tinieblas y señalando al sol quiso que todos los siguieran. Tal fue su insistencia que lo pasaportaron a mejor vida.

OTRAS INDULGENCIAS

Los que han depositado sus últimas esperanzas
en ver un nuevo día rutilante,
muerden su temporal derrota
esparciendo sus días por oscuras calles
conversando –temporalmente– con el reino de dios
y entre otras cosas
dando la vuelta a un mismo círculo de tierra
y entre tiempos, quizá cifrando sus últimas esperanzas
en lo que pueda hacer el otro.

NOS HEMOS SENTIDO COMPROMETIDOS Y HEMOS QUEDADO ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

No se nos permitió una posición intermedia,
teníamos que definirnos en el momento.
Entre minutos la vida corría, rodaba
daba vueltas la vida, giraba en torno
y sobre un muro con letras así de grandes,
estaba escrito con signos admirativos
¡cobarde!
No había otra salida.

Y AL QUE QUIERA SEGUIR HACIÉNDOSE EL LOCO

pues que no lo siga haciendo
o se las verá negras
cuando asome la cabeza de gato del fracaso
cuando aparezca de cuerpo entero y no sea reconocido.

NOS FALTA LO QUE A OTROS LES SOBRA
NOS SOBRA LO QUE YA NADIE QUIERE

Nos falta lo que a otros les sobra
y nos sobra lo que ya nadie quiere.
Pujanza que ya no queda tiempo.

No queda tiempo para nada.
Solo queda un pequeño tiempo
con un margen muy amplio
para realizar lo que se ha recomendado
para terminar lo que se ha empezado.
Apurarse. No trabemos. Nuestros días
son nuestros días.

ENROSTRAMIENTO

Ha sido difícil
pero a fin de cuentas
hemos aceptado los días malos
tan buenos como los buenos días.

Hemos aceptado los días malos
en igual forma que un buen día,
y en la misma medida hemos puesto buena cara
y hemos entrado en trance cuando nos hablaron
de aceptar ciertas condiciones o prebendas,
asuntos delictuosos contra la moral.

Por todo lo que rechazamos de plano
nos han vertido agua de dudosa procedencia

y con un rictus en el rostro
algunos han entrado en ciertas componendas.

CONOCIENDO AL SUJETO

Conociendo al sujeto en demasía
nos hace pensar que su mundo cauteloso
lo ha llevado a un terreno impropio para menores.

Es decir,
ha medido situaciones
buscando sacar el mayor provecho posible.

Y en los asuntos donde era necesario
contemplarlos desde lejos
se ha dado por entero.
Comprendiendo en demasía y midiendo a sus adversarios
se puede llegar a la conclusión que estaban hechos el uno para
[el otro.

CONTRA NATURA

O lo que traigas en una mano
o lo que muestres en las rodillas
sea algo interesante.

Y ten presente que se me dio todo
para terminar una profesión y ser un niño bonito
y tiré todo al aire.

Y todo brillo intenso solo se emparentará
a los recuerdos vistos de reojo no completamente
a lo improvisado para aceptar lo nuevo.

O lo que ames con todas tus fuerzas
sea una realidad tan palpable
que no tengamos nada que decir.

POR CREER EN LOS CANTOS DE SIRENA

Por creer en los cantos de sirena
me estrellé y me saqué la mierda.
Respondiendo a los amigos de la vida:
estas cosas suelen suceder, sobre todo
cuando uno es inexperto
y las faltas garrafales nos tienen sin cuidado.

Respondiendo a los amigos del destino:
ahora estoy prevenido.

Ya no me entusiasmo cuando encuentro
todo servido.

Con intuición
examino las cosas por orden de llegada,
así me evito molestias y la cosa va entrando a un terreno
amplio donde el razonamiento objetivo no puede ser
[desvirtuado.

Por creer en cantos de sirena me estrellé
y en respuesta a los amigos de la muerte
lo único que puedo decir es que todavía vivo.

SI DE MI DEPENDIESE MANDARLOS A LA MIERDA

a todos, hace mucho tiempo que lo hubiera logrado,
pero teniendo en cuenta entre otras cosas que a su vez
yo dependo de muchas personas, y éstas a su vez
dependen de cosas esenciales –primeras necesidades–
otros de cosas sustanciales como son condiciones [climatológicas
y algunos otros de cargas de conciencia, nostalgias, [pesadumbres, etc.

Todo esto nos lleva a un solo punto no discordante.

Todos dependemos de alguien y alguien depende de nosotros.

Todos somos partícipes pero en la medida de nuestro aporte
–casi siempre desechado–

Seguramente y sin el menor equívoco
nosotros somos los que tenemos la razón.

1944-1968

Para qué veinticuatro años de una vida.
Seguramente para discutir, amar en los parques,
comer en tu casa, caminar por las calles, llegar siempre tarde
a los trabajos, no llegar nunca a tu paraje.
Seguramente he estado predestinado para muchas cosas.
Seguramente he sido un predestinado que no se dio cuenta.
Seguramente no supe escuchar embrollado en coyunturas
[históricas
o condiciones subjetivas, o tal no se dieron las condiciones
aparentes para concluir algo y mostrarme de cuerpo entero.
Seguramente mi historia puede concluir y no haga nada que
[valga la pena.
Seguramente nunca será mío ningún cetro y tendré que morir
como mueren todos y me enterrarán como entierran a todo
[el mundo.
Seguramente hasta el último momento resistiré a la muerte,
Seguramente he sido un predestinado de la vida para emerger
de un abismo profundo hecho de manos huidizas, para
[quedar vigente.
Para quedar vigente, y quedar bien, imborrable en la memoria
tendría que ser amplio, no conformarme, no ceder ni un
[trecho, medir bien
el asunto; tener ojos de lince, tacto de conejo, pezuña de lobo,
[dientes de pericote
y ser ágil, como una gacela de otoño, sorprendente y amplio.
Hasta creo incluso –aparte de tener ojos de lince, tacto de conejo,
pezuña de lobo, dientes de pericote y ser ágil como una gacela
[en otoño—
que hay que tomar las cosas con calma.

V

MATERIAL PARA SER TOMADO EN CUENTA

(Y CIERTAS COSAS DE SUMO INTERÉS)
1968-1969

(poemas integrales)

A

PABLO GUEVARA
Y A SU PRIMER LIBRO
DE POESIA. HOTEL
DEL CUSCO Y OTRAS
PROVINCIAS DEL PERU

A

LED ZEPPELIN
POR SU CREACION
"BASTANTE AMOR"

Esta parte del libro de las dedico
a todos ustedes. Y a una canción "Y VOLVERÉ"
escrita por Alain Barriere e interpretada
hermosamente por Germaín del conjunto
"Los Angeles Negros".

Hago constancia de mi júbilo y satisfacción
por las hermosas interpretaciones
de los siguientes creadoras: Joan Manuel Serrat, Leonardo Fabio.

Y a la música genial de Iron
Butterfly por su Int-A-GADDA-DA-Vida.

MATERIAL PARA SER TOMADO EN CUENTA
AÑOS 50-52
Y CIERTAS COSAS DE SUMO INTERÉS

Hace mucho tiempo, pero hace tiempo en la calle Miller cuadra 11 vivía una familia compuesta de cinco personas, provenientes de una pequeña burguesía disociada-angustiada. Entre reyertas y conflictos por un lado del padre todavía con [visos de machismo
y de aceleradas actitudes infantiles deslumbrándonos a pesar [de su baja estatura;
1.66 cms. Sus gracias no tenían límite. Reía y mi hermana que [se quedaba atrás
también reía.- Por el otro lado del pequeño departamento mi [madre exprimía
unas toronjas (2 cada 5 horas) para el reumatismo. Y yugoeslavo [Johnny –tenía
todos los dientes de platino– almorzaba en la casa y apostaba a [las carreras
de caballos con mi padre que dicho sea de paso cada vez más [rehuía o se hacía el loco
en el sentido de que ya no dormía en casa y ciertas llamadas [telefónicas de una tal
Teresa –enfermera– lo delataban hasta quedar totalmente [empantanado.
En sus búsquedas mi tía encontró a otro yugoeslavo que puso [de vuelta y media
la casa pero vano fue el encuentro ya que en abril un trabajo en [la sierra
–Oxampampa– tenía que ver con él, y hasta el último momento juraron que a la vuelta de unos años iban a ser el uno para el [otro.
Días furiosos iban y venía. Se murió nuestro pequeño canario [de viejo

y de igual modo el señor Gastón ocupante de la planta baja se
[fue a mejor vida
por aquella época. Oh días difusos, inconfundibles Brenner y
[Ugarte
–antiguos amigos de la casa– resolvían sus viejas querellas con
[sus esposas
y les prometían cosas: como buscar una nueva casa, poner a las
[chicas en un buen
colegio extranjero. Reventar el universo pero traer plata a la
[casa. Reventar
excavar la tierra pero conseguir dinero.
Todo se centraba ente cuatro paredes y unas ramitas difusas
[verdes
encima de las puertas auguraban buenos triunfos y alejaban al
[diablo y la pobreza.
El mundo corría pero sujeto a todas partes. Los diarios eran
[falsos
y como decía el hijo de María Munguía "esto está papayita primo,
['esto pa' mi
es maní crudo". Todo aparentemente era fácil. Desde afuera las
[cosas tenían sentido.
Nadia podía imaginar que tras esa aparente calma un infierno
[nos iba a remover.
Poco a poco la desunión de la familia se hacía más notable
y yo contemplaba la calle desde el segundo piso del edificio
[de departamentos.
Caía en lo de todos. Nostalgia. Hubo veces en que la depresión
[era tal
que salía de la casa a caminar por las calles unas diez horas
y después regresaba a mi cuarto a dejar caer las cosas por su
[propio peso,
y de mis pequeñas manos desprendía piedras recogidas
[tirándolas una a una
sobre la cama. Miraba las arañas y de reojo algunas veces
[aguaitaba

otras ventanas, otras habitaciones, otras puertas. Años y grietas [frente a mí
y la figura desprestigiada del padre. Años límpidos corroídos. [Años hipócritas
y la azul ventana de mi madre escuchando las peores mentiras. [Es cuchando con alma
exterior y reventando interiormente. Luego quedamos [abandonados
cayendo pesadamente de bruces en el suelo. Espabilarse de [aquella separación.
Mi madre acostumbraba a la vida apacible tuvo que buscarse [un trabajo.
Las recomendaciones escasearon. Mentiría si dijese que no [hubo desesperación.
Hubo desesperación. La hubo. Les estaría mintiendo si dijese [otra cosa.
Estaría contribuyendo a distorsionarlo todo y caería en lo [negativo y falso.
Del Correo Central y Telecomunicaciones informaron que la [señora tal había sido
aceptada en solicitud de mayo. Por otra parte cierta [normalización económica
y el color sonrosado de mi hermana estrangulaban el pasado. [Pero el pasado
ascendía. Junto a mí unos cuantos amigos del momento. Mis [hechos
minúsculos y brillantes contribuían en algo para alejar [definitivamente el pasado.
Yo era yo, pero a veces, no era nadie y a mi alrededor delfines, [calendarios,
castillos de arena, epiplones, vaho, nerviosismo, hachas, mal [aliento, centauros,
lápices, libros, vasos, platos, cigarros, marzo, abril, febrero, [jueves, septiembre

cayendo en un total estado de hipnotismo.
Yo veía expandirse grandes brazos que me protegían. Era un [producto de un hogar
no constituido, devastado. Decía que cuando acabase todo [esto iba a largarme a
Australia. Decía que una vez terminada la nueva casa alquilada [trataría de
embarcarme y partir lejos.
Por años ese mismo sonsonete retumbó en mis oídos; por [años esa noche y esa tarde
y un café bien ralito y un cigarrillo entre los dientes para no [asustar a nadie.
En algo ya había contribuido Había hecho ya bastante, así lo [creía.
Pero nunca fue bastante y todo lo que hice –en realidad nada– entraba en el límite de la alucinación o el caos. Mi primo reía desde su ancha cama. Los tíos se solidificaban por la nariz. [Mentiría si dijese
que los pasos que di fueron más falsos y que yo emergía, de [un fondo insalvable.
Los recuerdos me llovían y no tenía donde esconder la cara.

(Entonces, ahora que recuerdo yo caminaba rozando [los árboles
mi mundo era ese edificio blanco que yo mismo había atacado, depositando en él unos cuantos años que ahora ni sirven para [contarlos).

Entonces, ahora que recuerdo yo caminaba rozando los árboles hace mucho, pero hace mucho tiempo.

VICENTE ALEXANDER RECOBRADO EN 1969 DE LOS AÑOS Y DÍAS DE 1957 Y LO QUE SIGNIFICÓ EN MI CARÁCTER HUIDISO TERCO COMO LA CONSISTENCIA DE LA SAL

Hoy palidece su primer libro poesía "Amoito"
A éste le siguieron, "Espadas como labios, pasión de la tierra"
"La Destrucción del amor" que le valió el premio de [Literatura 1933
y que lo confirmó ya como un maestro de la poesía
... "porque beso murallas, las que nunca tendrán ojos
y beso esa yema fácil sensible como la pluma"...
Cuando compré el libro de Vicente Aleixandre
tenía en esa época trece años y un uniforme roído de colegio.
Era una época de una manera de vestir con los fundillos del [pantalón
bolsudos, corbatas anchas y manos escondidas y manos muertas
metidas dentro del saco. La República se debatía entre el poder
de los conocidos y la desesperanza del pueblo que seguía a [pie juntillas
todo lo que le ordenaban. La gente hacía colas en las verdulerías
en las carnicerías. A mi padre lo botaron por loco del trabajo.
Luego pasó a otros trabajos especialmente a uno, de un Sr. [apellidado Belmont
propietario de una cadena de radios. Para empezar le compraron [un Chevrolet
plomo con las ventanas abiertas ya que así lo requería el trabajo.
En esa época
yo relampagueaba y no escatimaba esfuerzos para hacerlo [todo más duradero
Eran los años en que sobre los estantes de las librerías de Lima

se exhibían los primeros tomos de poesía de Vicente Aleixandre.
... "y de mi tos caída como una pieza
no se esperaría un latido, sino un adiós yacente".
Luego vinieron otros años cabeceando en mi noche única y
[todo iba rápido
como la velocidad de un expreso interprovincial en su noche
[de perros
y todo como un humo resbaladizo en el que aguaitaba bajo
[los visillos de tela
de cortina blanca y con flecos. En la parte superior la calle; la
[calle llena
de niños felices, la calle y la gente mustia parada en las esquinas,
[los heladeros
las floristas, la policía golpeando sus brazos contra el viento.
[La calle.
Mientras al final de enfrente, sobre una pared eran las once
[de la noche
y yo atisbaba esa noche. Tenía un libro de poemas en mi cuarto
[y no sabía
qué hacer con él. No sabía si botarlo o leerlo. Mientras las
[arañas se desprendían
de las paredes en los cuartos las mujeres discutían con sus
[maridos, por llegar
tarde, por abandonarlas, por incitarlas a coitos que nunca
[cumplirían, por comida
por dinero que iba ha ser necesitado la mañana siguiente y
[sobre la pared ya no eran
las once de la noche, avanzaba o retrocedía la noche, las arañas
[se desprendían
de las puertas. Caían solas. Bajaron vivaqueando, dando tumbos.
[Un viento poderoso
las apartaba de mis manos. Caín desmembrándose miembro
[a miembro en el aire.

DÉBIL MUESTRA DE UN ETERNO PROFESADO (A LA MANERA DE GABRIEL RIQUETTI DE MIRABEAU)

Oh, amiga mía y de uno a otro extremo
nuestros amores pueden calificarse de únicos.
MIRABEAU

Oh mi bella amiga! nuestro dolor solo es comparable,
[nuestro amor
desde la propia raíz en que está tejido el amor solo es comparable.

Oh mi bella amiga! desde la calle Lampa contemplo el hotel
[donde encamados éramos.

(Hotel Colón, casona vieja de gente asiática.
Cincuenta soles por noche y una sola cama.
Hotel Colón buhardilla de hombres y mujeres,
elefantes, búhos maltrechos, ratones blancos y ojerosos
escondidos bajo la cama. Chirrían voces al otro
lado del cuarto 312: "han llegado unos italianos por dos días
y piden agua caliente y dos camas").

Oh amiga mía! sobre todo dimos nombres falsos y el capricho
de ser uno para el otro y nada más que uno aquella noche de
[agosto del 67.
Estaba escrito que aquella noche yo danzaría sobre la colcha
[verde
al compás del pequeño radio portátil en tu bolso de argollas
[talladas.
Estaba escrito que esa noche agarraríamos el colchón y lo
[aventaríamos

al suelo para que así no se oigan los chirridos del catre. Estaba
[escrito
que al terminar el primer coito me aventaría como un loco a
[las paredes
descascaradas y al segundo coito arrojaríamos por la ventana la
[caja de condones
y que al tercero luego de lavarnos en el lavatorio y refregarnos
[con la toallita
blanca estaba escrito que esa era la noche de las aberraciones,
[de saltar
calatos sobre la cama de vivir uno encima del otro, otro con las
[nalgas de uno,
de gravitar los muslos de vivir alucinados piernas al hombro
[filo al catre
amada transparente como tus vellos de vivir delirantes en
[nuestras nalgas
cáscaras de la mañana de uno amada de la cara de puñete y los
[ojos almendrados
amada de la época y el año justo.
Esa era nuestra noche de agosto del 67.

Ah pero Ah! ese era el escape a tantas inhibiciones.

Oh amada mía! luego del vaso de leche en "LAS VEGAS"
[salón de té
y resabido jugo de papaya para mí y el sánguche de jamón
del país
o los bizcochos rojos del parque universitario y faltaban cinco
[soles para
llevarte a tu casa porque se gastó en entretener al sobrino del
[asiático del hotel
y quedamos que mañana al día siguiente nos encontraríamos
[en las galerías

ocultas de la vereda de enfrente.

Oh mi bella amiga! sobre todo dimos nombres falsos. Nuestro [encantamiento,
nuestras conversaciones desde el fondo del alma.
(Probablemente nunca más nos encontraremos).

Oh amiga mía! Estaba escrito que teníamos que terminar. [Pero no así.
De repente un día llegaste a las galerías escondidas con lluvia porque era agosto, con frío, desapareciendo al otro lado de [las galerías
donde no me atreví a seguirte por miedo a unos enanos terribles de cara desdibujada, a esa música a gogó de las casas del disco a esos rostros borrosos corroídos y a unas mujeres embarazadas [desde mayo por mi padre.

Oh mi terrible, mi angustiada, mi triste y pobre amiga!

SIUKO

Siuko la japonesita estudió durante tres años en un colegio
vocacional exclusivo para la colonia nisei en el Perú.
Allí ya contaba con dieciocho años. A los veintiuno decidió
vivir por su cuenta resolviendo abandonar a sus padres
mediante una carta escrita a puño y letra. Ese mismo verano
rinde exámenes de admisión en la Universidad Nacional Mayor
[de San Marcos
aprobando examen por examen que la llevaron a las aulas
[internas,
a los fríos pasadizos de invierno, y a la madera botada que ella
[vió por todas partes,
confundirse con su sombra extendida aunque no hubiera
[sombra
y su sombra extendida estudiando era un cuerpo diseminado
[de varios cuerpos
o varias alas posadas sobre su cabeza.
El patio de letras abandonado y viejo la vio rastrear hojas,
[delgadas hojas
en Abril cuando los estudiantes moscos, troskos, y pekineses
[elaboran
el plan de acción para las elecciones y acuden con más hambre
[que nunca al comedor
universitario. Claro que después olvidan y se vuelven viejos
pero otros mantienen la línea del partido y hacen por la vida
[mucho más
de lo que ellos esperaban. Y Siuko vio todo eso con sus ojos
[abiertos y absortos
Cansada de la agitación estudiantil –mediadios del 67– decide
[abandonar la universidad,
entrando como enfermera en una clínica metropolitana.

Lima-Perú. Sudamérica. La fecha: mediados de Julio del
[sesenta y ocho.
Habían transcurrido dos meses desde su internamiento en la
[citada clínica cuando un día cualquiera
jueves o martes decide pedir permiso a la sister
algo así como preceptora o algo de eso –cuya misión es bajarle
[la cabeza de una
u otra forma a las jovencitas en busca de futuro– contándole
[de la gravedad
de su dolencia: quistes a los ovarios. La sister extrae una libreta
[de notas
de su falda vueluda y Siuko toma nota: Doctor Martínez
[Consultorio, cuadra ocho
de cailloma derecha, de 11 a 1 y de 3 a 6.
Al entrar al consultorio del referido médico Siuko la japonesita
la ex universitaria de San Marcos y de pelo sujetado con una
[pretina que ella misma
había hilvanado hasta formar la vincha, sin pensarlo dos veces
[comenzó a desnudarse
colocando sus prendas íntimas sobre la butaquita
blanca como todas las cosas blancas mientras el médico
–que todavía no la había visto– secaba sus manos y las orejas
en un paño blanco con sus iniciales bordadas a mano: A.M.
Antonio Martínez. Profesión: Médico de carrera con estudios
[en Chile
y en Cuba antes de la revolución.
El médico no la había visto pero al terminar de secarse las
[manos
tendió la toalla estirándola de punta a punta saliendo al
[encuentro de Siuko
que para asombro se encontraba totalmente desnuda,
parada en punta de pies, con las manos ocultaba parte de sus
[senos

SUS SENOS COMO DOS LIMONES EN UNA CESTA
[DE PAJA CUBIERTA
POR FINOS HILOS DE ARAÑA.
El momento no podía ser más propicio a lo que el médico la
[acostó
ahí contra la camilla blanca en el desbarajuste de una deseada,
[desvirgándola
como todas las cosas amarillas pierden su color de tanto
[exponerlas al sol
y se vuelven blancas como todas las cosas blancas de este
[mundo. Y sobre el piso
el médico besó la punta de sus pies y cada lado, palmo a palmo
[de su cuerpo estirado
desvaneciendo de sexo ante el umbral de su nueva piel colorada,
[roja
como todas las cosas rojas luego de haber sido refregadas agitadas
[con la mano.
Ya despierta Siuko de ese atolondramiento que habría durado
[unos quince minutos
encendió un cigarrillo mentolado comenzando a lanzar al aire
[argollitas bocanadas
de humo en la difícil absorción y fluidez de una garganta sin
[aliento.
Una vez descansada el médico le insinuó que era mejor que se
[vaya a su casa.
A lo que Siuko respondió con un grito ensordecedor. Siuko
[gritó. Hizo escándalo.
en el viejo consultorio de cailloma derecha, llamando la atención
[de la gente.
Y la policía no se hizo esperar. No se hicieron esperar los
[jurisconsultos
que sobre el pucho que aún humeaba de Siuko levantaron un
[parte inmenso

ante el quinto juzgado especificando en el mismo, ATAQUE
[Y VIOLACIÓN en perjuicio
de la Srta., pero el quinto juzgado se hallaba de vacaciones
[hasta marzo
y el cuarto juzgado no existía.

El hermano de Siuko, Hico una noche de verano
salió apresurado de su casa, dijo para saldar viejas cuentas.
Por la calle Capón larga y oscura, no menos de las once de la
[noche
se oyó un disparo a boca de jarro. Al constatar el asesinato
la policía informó desde un radio patrulla que no lejos del
[lugar del crimen
habían encontrado a un japonés en posición de Hara-Kiri
bañado totalmente
en un charco de sangre.

UNA ANÉCDOTA PARA DECIR OTRAS COSAS

(el viejo pedigüeño bajo el puente del Rímac)

Yeremía Roble

El amigo de los poetas maldice a su padre ya a fines del 68.
Su único saco a rayas moradas le revolotea al aire
en la cantina. "Y se salió el mar"; allí arranca sus treinta y
[cuatro botones
de pura algarabía. Bebe y conversa, bebe y fuma y toma mucho.
Está contra las injusticias y contra la barbarie desplegada a lo
[largo
del viento arremolinado con cuerpos o venas, ojos o huesos,
[vientres o pubis
narices, dientes o cuellos sangrantes o cráneos destrozados
[erigiéndose sobre la tierra

¡Ah! Yeremía está contra todo esto y no deja de injuriar al país
[del norte
¡Oh! norte, norte, norte, ese camino que se levanta a la extrañeza
de los pueblos, de la gente.
"esos malditos desgraciau, hijos del norte, cavernarios del
[norte".
Es indudable que en la cantina "Y se salió el mar" encontraremos
[a Yeremía Roble
una de éstas noches abrazado a su violín gitano sin cuerdas, y
[abrazado
a la hermosura de sus cabellos blancos,
a su cuerpo blanco, pero no como nieve, sino como la
[transparencia
de un hueco en una pared de yeso puesta en el sol.

¡Yo soy Yeremía Roble del mundo! gritó la otra noche
mientras no tan lejos, Calca 1,000 campesinos de la comunidad
vieron evolucionar a un ovni a 300 metros de altura y evolucionar
cerca de sus chozas, donde la débil luz de una vela contrarrestaba
demasiado a las luces verdes, anaranjadas, rojas del objeto volador
[no identificado.
Y en Londres la artista de cine Vanessa Readgreave sale en
[paños menores
a la puerta de su hotel con una cinta alrededor de la cabeza
[en protesta
a la guerra del Viet-Nam
Mientras, dentro del hotel un melenudo artista italiano la espera
[en el lecho
para abrirla de piernas y Yeremía Roble el viejo de las cantinas
[rotas
se proclama ciudadano del mundo a la vista y paciencia de mil
[ojos
retorcidos y malogrados, mil ojos ciegos que se ríen de sus
[palabras
¡Yo soy Yeremía Roble, carajo! y a mi nadie me va a hacer
[cojudo"
exclamó la otra noche.

¡Ah! y yo no sabré nada, pero esos asuntos internacionales
me pican los dedos y me castañuelean lo dientes... ¡Viva Fidel!
[¡Viva Cuba!
Y Yeremía Roble y su lucidez se pierden
se resbala muy fácilmente a lo largo de calles y tabernas.
Quizá ha violado una viejecita en un hotel de Lima
o por el contrario su violín ha recobrado sus cuerdas, y vuelven
[como antes
a renacer bellas notas de partituras escondidas en un baúl,
[partituras

que nunca dio a conocer, pérdidas quebradas al fondo de un [baúl

PORQUE COMO UN HUECO EN UNA PARED DE [YESO PUESTA AL SOL
SU TERNURA SE PIERDE Y SUS TREINTA Y CUATRO [BOTONES DEL SACO EXPLOTAN AL AIRE.

–Son las tres de la mañana, viejo, es de madrugada...
–Y a mi qué me importa, qué me importa!

Y el mar se enfrascó en las últimas olas, don Yeme.
Y nos ha dejado, botellas de náufragos, botas de piratas, sables rocas y cinco mil ojos de arena y cinco millones de rostros [flácidos.
–Oh norte, norte, norte, ese camino que se levanta a la extrañeza de los pueblos, de la gente.

Yeremía Roble se pierde por las calles y su lucidez se pierde y su cuerpo se pierde como manojos de algo espeluznante y [parecido.
Y su cuerpo cede mientras un último vértigo de cerveza lo va [desplomando

LAS CASAS-CANTINAS DE ABAJO EL PUENTE ESTÁN [HARTAS
CON LOS CIELOS, CON LA POBREZA.

Y a lo largo de calles y tabernas
no se escucha otra cosa que

Cumbia que te vas de ronda
Cumbia que te lleva el viento.

LA CIUDAD DE NOCHE Y DE DÍA

Era martes, así lo entendí por los periódicos
Salía a mi diario recorrido luego de meses de destierro.
Mi pulso aceleraba a cada paso por las calles
y no salía de mi asombro que llovía
como tampoco que el polvo se hallaba empapado de frío.
Todo estaba frío, y seguía atento al tráfico y a lo inevitable.
Después de encerrarme durante meses en un cuarto
y sólo salir a comer y a tomar agua era para andar con sumo
[cuidado.
Y esto si se ha hecho un juramento que todo va a cambiar
desde éstos momentos de ahora en adelante.
La calle y los millones de personas esperando colectivo.
Y mujeres con sus niños al brazo, mujeres solitarias
y hombres de trabajo mordiéndose los labios.
Hace frío. El café por el otro lado de la calle
donde corre un viento que no te cuento.
Dentro del café un hijo ayuda a las mujeres
y les cede el asiento, más allá un policía ayuda a sus superiores
murmurando palabras en un humo viciado de tabaco rojizo.
Un poeta –desde aquí parece– lee uno de sus tantos poemas
y un músico hace que lo escuchen, porque más allá, más allá
más allá de una mesa con flores y un tarrón de azúcar, dos piernas
que entrelaza una joven amada por su pelo y su cerquillo
dan rienda suelta a sus instintos refregándolas unas con otras.
Y por aquí más cuerpos secos y tiernos... Más hombres
que mujeres leen periódicos. Las mujeres se entretienen
[revisando sus medias.
Y la que se conoce por Helena no se mueve, lleva horas allí
dice en un lenguaje que pocos entienden que se ha perdido,
que se ha perdido y que está sola en el mundo.

Delante de mí un homosexual chileno cargosea, y dale con la
[cantaleta
de que es extranjero y que no sabe nada de eso.
Y así una simple mirada a lo largo de la extensa avenida
carros que cruzan raudos por grandes charcos de agua.
Es evidente, se hace de noche. La noche amortigua su peso
en un baño invisible de plantas de pies.

Cafés Talantes
Café Quilca
Café de las Dos Esquinas
Restaurant y Salón de Té
Grandes parrilladas (carne argentina)
El Jamaica
El Bambú
El tico-Tico
Bares y cloacas y privaciones contenidas
de los bares entre causales invitados
a masticarse la preciosa muchachita
de cabellos negros de sus sueños.

Da una sensación con lustrosos avisos luminosos
y nadie sabe exactamente dónde han ido a parar los centavos.
Yo me llamo cretino –dice uno– lo llevo a una casa de lolitas
–es un argentino ficho– las tarifas son éstas:

de 15 a 16 años; 90 libras
de 16 a 18 años; 60 libras
de 18 a 21 años; 50 libras

Y toda la noche? Bueno, eso ya no tiene precio.
Sabe –le digo– mejor se va a joder a otra parte.
Y uno le sigue los pasos al que va delante

pero éste advertido dobla a la mano izquierda y después a la [derecha.
Toca una puerta y se le abren las puertas, las ventanas,
Suerte de algunos.

Digo: la noche amortigua su peso y estas rodillas me tiemblan.
Es un decir. Pero puedo probar que no hace frío
con tan solo tocarme el cuero cabelludo y la boca que exhala [humo,
a mi fiel semejanza e imagen pura. Es un decir.

Digo: pero puedo probar algo tan sencillo como seguir [caminando
y mostrarme de cuerpo entero. Todo esto es un decir.
La gente es buena o mala? Interrogo empinando sobre las [veredas.
Hay gente buena y hay gente mala.
Por las calles las canciones y los silbidos de gente anónima
Y todo esto es como una brisa que vuelve, que regresa
y todo es como un profundo anonimato en su singular [momento de despedida.
Mientras tanto

(Pepsi-Cola Coca-Cola
Pepsi-Cola Coca-Cola
Pan con huevo Pan con huevo
Cigarrillos Fósforos
Jebe-Jebe Jebe-Jebe
Lander americano para caballeros
La negra historia de los Prado
Oiga, vea, Oiga vea
Casimires baratos, Perfumes
Llaveros, zapatos americanos
Cortes de tela

Jebe-Jebe Jebe-Jebe
Pan con huevo
OIGA, OIGA)

Canciones populares, canciones de moda y los charangos
de la plaza mediocre y a lo largo de cafés y restaurantes
uno que otro logra reconocer al amigo de unos cuantos años
[atrás.
Guitarras por el piso. Y los mendigos "Piden pan y no les dan"
"Piden queso y nada de eso".
Pero nada más evidente que este reojo.

Resueltas, seguras de si

bellos rostros alegres salen del cine: he terminado la vermut.
Los minutos son precisos para un par de amantes que se
[refugian en un taxi.
Taxi para dos, rumbo al hotel "Las margaritas".
Mañana es miércoles.

Un hombre le dice al otro: NO TE OLVIDES, MAÑANA.
Otro hombre vocifera: PERROS DE MIERDA.

Esa mujer que lleva parada varias horas en la esquina
se escuda tras el nombre y miles de ratas están en su gloria:

HOY NO VIENE EL CAMIÓN DE BASURA

Cada uno en su casa. A descansar se ha dicho.
¡Ah! qué rico, descansar calentito!
¡Ah! qué rico en tu casita!
Y mientras oigo que todo esto se sucede como la unión más
[perfecta

y grandiosa
los mendigos piden pan y no les dan
piden queso y nada de eso.
Se fornicará duro hoy martes y entre sábanas todas las [soluciones para el caso.
(Pero piden queso y nada de eso)

Y cruzo las calles sacando pecho, mirando hacia adelante.
Aunque con cierto temor que se refleja en la manera como [muevo el cuerpo
ladeándolo siempre hacia a la izquierda, el cuerpo me tira a la [izquierda.
¡Oh! es fácil identificar una guarida de arañas
basta con tener buen ojo y las manos limpias
para ir detectando lugares resbaladizos, fríos.
Es fácil identificar una telaraña con tan solo levantar el dedo [índice
a la altura del corazón.
Mientras las calles solidarias a sus franjas
solidarias al piso seco se entreabrirán
cuando todo esté desierto y nadie estará
cuando se den por desaparecidas personas animales cosas y
ante las grietas que se levanten al amanecer
habrá que ampararse en las ventanas
y en silencio
ver cómo es tragada de raíz
tu propia y singular semejanza.

¡QUIETO!

¡MANOS ARRIBA! ¡ESTO ES UN ASALTO!

TODO ESTO

Fernando Pessoa nació en Lisboa.
En 1904 publica su libro y el 28 de Noviembre
de 1935 es internado con un cólico hepático
donde muere dos días después.
Su obra: casi toda escrita al borde de la medianoche
azuzado entre los amigos que lo correteaban para pedirle un
[poema
a puño y letra –y ESTO que no signifique que ya para ese
[entonces era famoso–
parangoneándose de su amistad o por lo menos de haber
tocado sus pies, tocadas sus manos su cabeza caliente

Ahora por los cafés de su Lisboa blanca sus obras completas
dan inicio a que los jóvenes poetas lo dejen todo por amor a
[Fernando Pessoa
por amor a Fernando Antonio Nogueira Pessoa, el hombre,
[el poeta
y el drama suyo y más específicamente por el poema escrito
[en 1923
en algún anaquel "Lisbon Revisited"

"... no, no quiero nada
Ya dije que no quiero nada.

Si tienen la verdad ¡Guárdensela!

Estos versos en realidad son como si hubiéramos recibido
el inicio de una serie de revelaciones por controversia
y en la medida de que cuando el que ESTO escribe cuando
[tenía unos añitos

avizoraba un mundo límpido, lejos de la clandestinidad; mis [manos
cercanas a los prodigiosos árboles levantados a propósito
campos de flores, rocío de polen y picaflores que solía llamar [chupajeringas.

"... y yo, tantas veces grosero, tantas veces cerdo
tantas veces vil. Yo tantas veces
incontestablemente parásito
Indiscutiblemente sucio

Y en contraposición sus poemas son: lo que son, un mundo [interior
anhelante del desprestigio o el intento de abarcar
a toda la humanidad reiterando con vehemencia, hasta la [locura

"Yo, que tantas veces no he tenido paciencia para darme [un baño.
Yo, que tantas veces he sido ridículo, absurdo.
Que he pisoteado públicamente las alfombras de las [etiquetas
Que he sido grotesco, mezquino, sumiso y
arrogante.

Que cuando no he callao, he sido más ridículo
todavía".

Y para ser sincero consigo mismo, Fernando que no vio la luz [de sus poemas
tenía su técnica, pero como él decía
"soy un técnico pero tengo técnica dentro de la técnica".

Bajo su lecho de muerte se encontró lo que vendría a sacarnos
[de dudas
coleccionaba periódicos pasados que tras la oquedad de su
[departamento
solía revisar como para que los hechos no escapen después
[de hoy.
Y seguramente Fernando hoy que es lunes leo el periódico
[por ti
–Los más pasados, los más amarillos mojados por la lluvia–
[también
leo tus poemas editados por la compañía general fabril editora
Buenos Aires.

Como título con grandes letras negras se lee Pessoa se sigue
[leyendo
Poemas sobre un fondo verde-blanco, y tres pintas de un tono
[celeste
como si observáramos en un microscopio semen esparcido
[en un espejito
de un analista de laboratorio. Así todo tenebroso, así todo
[movedizo
como tú lo preferiste luce tu libro Fernando.

Y abriendo las hojas uno se da con la sorpresa de encontrarse
[con tu foto.
Estás triste. Un sombrero negro te cubre de pies a cabeza,
[sobresaliéndote
unos espejuelos pálidos, trasluciendo de antemano la
[espantosa visión
que dejas entrever y lo que traías entre manos en esos
[momentos
que posaste para la posteridad (quizás un nuevo libro de

[poemas).
Hay un sincero estudio que lo firma un tal Alonso insertando un epígrafe de Rimbaud "CAR JE EST UN AUTRE" que no [sé lo que significa.

En total son 208 páginas divididas en 4 partes que se terminaron [de imprimir
el día 29 de abril de 1961, justamente a 26 años de tu muerte.
A veintiséis años de la muerte de Fernando Antonio Nogueria [Pessoa
esta es una noche de diciembre, una noche inconmovible, una [noche más
una extensa noche en la que hago una invocación a los nuevos [hombres
que concreticen más sus esfuerzos en la lucha contra las fuerzas [negativas.

Arriba, patas pa´arriba sobre el techo de un ropero un libro [de poemas
de Pessoa va madurando. Sus palabras se hacen evidentes [aunque
permanezcan sobre el techo de un ropero. El amanecer ha [descrito
un círculo luminoso sobre el piso y sobre esto no me cabe decir más.
Si fuera un imbécil así: bueno, espero que no se hayan cansado al leer ese poema. Pero no. Ustedes saben que estas palabras [revisten
gran importancia porque además de ser auténticas son mías.

Jorge Pimentel.

VI
LOS VIAJES DE TIROLOCO MC CROW ALREDEDOR DEL GLOBO

primer viaje (desmundo)

Desmundo

TIROLOCO MC CROW BUSCA A SU PADRE ENTRE LOS
ESCOMBROS
DE UNA CIUDAD PUTREFACTA.
EN EL CAMINO SE ENCUENTRA CON
[AGAMENON
QUIEN LO HACE DESISTIR DE LA IDEA
PARA IR TRAS ALGO MAS PRECIADO
QUE ES LA DE DAR CON LA CLAVE DE
[TODO.

En estas horas de la noche
me llega con todo su esplendor la redondez de la tierra.
Entonces propago limpiamente mis veinticuatro años
dando rienda suelta la destreza, a la habilidad con el afán.

Y es cuando un deseo enorme se propaga.
Ganas de hacer algo.
Destruyamos digo, y la destrucción empieza,
primero por casa luego se va propagando
hasta llegar a la calle.

Sin más trámite es despedido un empleado de una fábrica de
[embutidos
y pide furiosamente que lo indemnicen sino llamará a su
[abogado
para poner las cosas en el claro y a su mamá y a su tío Pepelucho.

¡Liturgia!

Tocan la puerta de una casa. Iré. Sale el chico

y se da con la cara anormal del cobrador de la luz.
¡Papá, papá! es el cobrador de la luz.
Desde el fondo de la casa aparece el padre en calzoncillos
y dice que no está. ¡Y no está!

¡Liturgia para el caso!

Un disc jokey dice en su programa de radio
"Esta melodía va dirigida a la Sra. Miquita Corrales
en su onomástico de parte de su yerno Chicho".

¡Liturgia!

Una señora de setenta años va al mar y dice desde la orilla
(en un día de semana, no hay nadie)
mar, tu eres mi señor y te hago saber que
estás frente a una vieja
que ha trabajado de sirvienta cincuenta años
sin más compañía que la pobreza
y la vejez en esta playa conmigo

Mar:
No sé mi nombre.
No sé ni como me llamo.
No tengo papeles que me acrediten.
No sé leer ni escribir.
Me recogieron bebita y me enterrarán viejita.
Soy virgen aún y con cariño los niños me gritan en la calle

Elvira, Elvira.

Mar, acuéstame y sedúceme, ven a mi y trágame.

(Los periódicos amanecen con la noticia)

PEQUEÑO MAREMOTO EN LA COSTA SOBRESALTO
A MEDIA NOCHE A LA POBLACIÓN DE PISCO.

¡Doble Liturgia para el caso!

De repente alguien se convierte en zapato.

SIEMPRE HAY UN ZAPATO ROTO PARA UN PIE SUCIO.

Acorralado por las deudas viejo octogenario se mata
prendiendo fuego a su vivienda. El incendio se propagó a las

[otras
casas vecinas destruyendo todo y dejando a sus ocupantes
prácticamente en la calle.
Pese a ello el octogenario aún vive.

¡Pata de cabra!

Y los intentos siempre merodean
Cuando llegan a ser realizaciones es cuando ejercen su dominio.
El que vende objetos en una esquina prueba que es más diestro

de lo que se supone.

Y desde el momento que uno de nosotros hace su esquina
de allí para adelante, con sentido, puede probar tantas cosas.
Y esto no es lo involuntario, es un reto.

¡Liturgia!

En el correo central donde hay tres mil empleados
una mujer se mató de soledad.

¡Liturgia!

Un hombre que se suicida (J.M. Arguedas)
Con sus propias barbas te dice que nada has hecho por él

¡Liturgia!

QUIEN MUCHO ABARCA POCO APRIETA.

Desnudarse es mal visto.
Amada mía es sentimiento.

Y así vamos acercándonos a la clave de todo.

Te piden que seas claro y conciso.
Te piden que seas preciso.
Pero las contradicciones pesan más,
siempre pesan y tú no.
Ves un escape por donde dar rienda suelta
encontrándola en la risa.
Pero al risa no es tu fuerte y a veces lo es y a veces no.
Entonces en qué quedamos: o te ríes o no te ríes.
Optas por configurarte un humor, un humor negro
Pero se te pide tantas cosas a la vez.
Entonces ves el escape en la liturgia

per il caso
¡Liturgia para las cosas!

No a modo de alabanza.
Es la contemplación y el asombro ante hechos que surgen [para el tiempo.
y tu tiempo? –piensa–
lo desparramas.

LA HONRADEZ HACE AL HOMBRE VIVIR DE LA [CLARIDAD PÚBLICA

Y LOS HOMBRES PIENSAN HASTA EN QUE MEDIDA [SON UTILIZADOS.

Se siguen concatenando las estrellas y en un abrir y cerrar de [ojos
un viejo condecorado con ocho infartos
me dice: ¡"hay que avivarse, hay que avivarse"!

Toma y daca. Y lo que fue ya no es. Lo que se dejó de hacer
ya lo hicieron otros. Mía fue la idea.
Se pierde, se sigue perdiendo.
Se trata, se sigue tratando. Tal vez.
De mil y una formas se da por descontando.
Se forcejea para aparentar cualquier otra cosa.
Cosa,
Cosa.

De tus ojos nacen cavernas, cavernas, diagramas, pedazos de
[mapas.
De tus ojos nacen cavernas.
Y cerca a tu casa.
Toma y daca.

Complacencia vs. destreza.
Artificio vs. alimaña.
Consuelo vs. narciso.

NICOLA FLORENTINO DEBAJO DEL TERNO LLEVA PISTOLA.

Cólera me suena a caramelo,
Ramírez Ruiz a Arcipreste de Hita.
Distracción vs. olvido
Cinthya vs. Coco.
Alberto es Beto.
Y Enrique es Quique.

MUJER MATÓ A SU HIJO Y LO
ARROJÓ A SILO.

BOCINAZO

DE ULTIMA HORA
LOCALIZO
CHICOCO
QUE SE
LAS PICO
DE CASA.

SORDOMUDO ERA ENLACE
PARA IR A TEMPLO DE LOS MARIGUANEROS.
CADÁVER QUE VARO EL MAR
ERA DE MUJER ENCINTA.

DESAPARECE UNA JOVEN CON DENTADURA DE ORO.

A PUÑALADAS Y PUNTAPIES
ASESINARON BRUTALMENTE
A DOS MUJERES Y DOS CRIATURAS.

EL MUNDO SE VOLVERÁ
LOCO... DE ¡HAMBRE!

Y así vamos acercándonos a la clave de todo.

Pero cualquier bosque es siempre agua,
una legumbre es elegante
y el agua es una piedra

CRÍA CUERVOS Y TE SACARÁN
[LOS OJOS.

La parte trasera del cráneo
se llama nudo

la lengua es el desenlace
UNAS SON DE CAL OTRAS SON
[DE ARENA.

Las hojas se violentan con el viento,
la hoja es violenta, la mariposa es peor todavía.

NUNCA ES TARDE CUANDO LA
[DICHA ES PLENA.

Y contra la cólera un lirio crecido
una personalidad hermosa.

¡AGAMENON AGAMENON!

La noche es total y doy por terminado el poema.

VII

FIN DE LA SOLEDAD

ESTABAS SOLA

Un hálito trágico se tejía en los rincones a donde siempre
[llegabas.
Porque uno no busca los rincones sino los campos, la luz
todo lo que te estaba negado, para ti, la anunciada por los alto
[parlantes
para ti la anunciada desde que se tejieron las historias y los
[bufones y todas
las cortes salieron a husmear a la aparecida hija de parientes
[cercanos al fracaso
y lejanos en el orden correlativo que se haya impreso en
[documentos provinciales
que prueban que fuiste tu la nacida en casa de cuatro vientos
[y se habla
del arrojo que llegaba al colmo de los cuidados y después te
[hiciste eco en la boca
de todos, colocando tu luz en los cuatro puntos cardinales.

HOY

quiero hablar de lo que sucedió después cuando estabas sola
[en tu cuarto
a donde retornaban tus horas en la pensión del gesto cuidado
[y del aliño
del gesto corto y desamparado, de la luz cortada a tajos. Ahora
[que te veo
en esta calle, como te lleva el viento de arriba abajo, me haces
[recordar
cierto tipo de tragedias, cierto tipo de cosas que a uno lo
[tambalean y lo hacen
perder el equilibrio y ahora que te veo más claramente, cómo
[se enredan
en tus zapatos enanitos hombres minúsculos que te hacen
[escenas ridículas

como ésta:

SON LAS 6.30 pm. Y SALES DEL TRABAJO Y TE PARAS
[EN LA ESQUINA
DONDE SIEMPRE ESPERAS EL ÓMNIBUS QUE TE
[LLEVA A LA PENSION
PERO EN LUGAR DEL ÓMNIBUS PASA EL
[AUTOMÓVIL DEL COMPAÑERO DE
OFICINA
QUE HACIÉNDOTE SUCESIVOS SALUDOS CON LA
[MANO HACE COMO QUE
TE VA
A LLEVAR, INDICÁNDOTE QUE SUBAS, QUE QUE
ESPERAS, PERO JUSTO
CUANDO VAS A SUBIR Y AGARRAS LA MANIJA PARA
[ABRIR LA PUERTA
ESTE PARTE A LA CARRERA QUEDÁNDOTE
[ATONTADA, COLORADA,
CONFUSA
RIDÍCULA.

Y a veces cuando sale el sol tu falda se puebla de mundos:

el mundo de la naturaleza representado por una osa
[con un
rábano insertado
en el culo. El mundo animal representado por terroríficas aves
que sobrevuelan una ciudad cubriéndola de un manto de
[presentimientos.
O el mundo vegetal representado por un cuervo picoteando
[un campo cultivado
de maíz pero el consabido espantapájaros extrae una pistola
[y ¡pum! mata
al cuervo y huye. O el mundo mineral representado por un
[cuello, un collar
y una sortija. Y los varios mundos frecuentados por seres a los
[que se les cierra

todas las puertas, que se les escupe, que no tienen amigos y
[que están enfermos.
O los mundos ocultos de la cruz de madera de la muerte y las
[súplicas, del
torbellino de dudas, de una especie de visión óptica de gatos
[y perros rojos
desmenuzando una paloma muerta, agregando doscientas salas
[de cine funcionando
mil espectáculos con reventa de entradas, llamas, incendios,
[ciento cinco salas
de conferencias y mesas redondas y mesas cuadradas y mesas
[rombas y mesas
en punta, trescientos nombres que corren por tu mente entre
tecleos de máquinas
de escribir, y tú no sabes no sabes quién es Bertrand Russel,
[solo sabes que velas
y mariposas revolotean en tus manos junto con el sol resuelto
[pero ya cansado.

ESTABAS SOLA

fuera, en los escaparates de la ciudad y nadie quería comprarte.
[Todos pasaban
y repasaban frente a ti sin inmutarse. Porque metiste el auxilio
[y el socorro
de alguien, pero ese ALGUIEN el destino no lo cruzó en tu
[camino y fuiste
perdiendo seguridad y el aplomo hasta verte relegada a
[segundos a terceros
a últimos planos de luz esa antorcha interminable que fue
[apagada borrada
quedándote en la más absoluta oscuridad en la más vil odiosa
[oscuridad
y fue donde aprendiste a movilizarte con el uso del tacto
[aprendiste sonrisas
que tus labios quisieron rehusar y por tu boca un lenguaje que

[se hizo zángano
solo emitiste las palabras necesarias de tu alfabeto morse que
[a veces
se hacían inentendibles a los que acostumbraban a oírte y los
[que acostumbraban
a oírte y verte todas esas noches todos esos días de aquí para
[allá y de allá
para ningún sitio buscaron destruirte a como de lugar a como
[fuere para ello
inventaron una historia llena de brutalidad y salvajismo que
[rechazaste sin más
razón porque estaba en juego lo que llamaste dignidad. Pero
[seguiste creyendo
en todo lo que te contaban y en tu huida levantaste varios
[templos que fueron
aplastados de un solo cocacho de un solo y certero puntapié.

PORQUE

tú tienes que ver
tienes que alcanzar a ver la vida sin ataduras
la vida tomada por una persona como tú
llevar en tu cuerpo signos grabados de manos
que te hayan moldeado de manos que te hayan
[hecho conocer
tus manos.
Y a través de ti
veo a través de ti
una sombra perseguida por los hombres
y la misma sombra marginada por las mujeres.
Y a través de ti
veo a través de ti
grandes bolsas que cuelgas
debajo de tus ojos
de aire
de desilusión

de llanto.

PORQUE

tú quieres verme vivo
quieres un hombro para recostarte y soñar
quieres un cielo despejado y no una nube de
[polvo
quieres un hombro para recostarte y soñar
quieres sudor y hojas y páginas y lecturas
y huellas y huellas
y de la constancia de que has estado en todas
[partes
con tu grito ese que nadie lo escuchó porque
[estabas sola.

Y después de tantos caminos recorridos y después de tantas
[y tantas lágrimas
después de tantos pañuelos mojados después de comer siempre
[sola y de alguno
que otro cinema y después de llegadas y partidas después de
[tantas y tantas
respuestas de tantos y tantos encuentros de tantas y tantos
[trabajos
de tanta tomadura de pelo después de besuqueos y coitos
[imaginarios de sueños
increíbles los más increíbles de tantas y tantas cosas de largas
[conversaciones
de paseos a ver si pasaba algo de reuniones en tu casa. Y
[después de haber
adornado tu pelo con olores peligrosos y tu rosto ¡oh tu
[rostro simulando alegría!
con pomadas divinas y tus medias nylon tus cremas para los
[ojos depiladores
champús te veo en esta calle una de las tantas calles donde se

[que existes
miras impávida deletreas los anuncios la ciudad se te muestra
[en toda su
complejidad y en una necesidad de hablar alguien intenta un
[diálogo contigo
y la alegría de ello es un notable acontecimiento como ir por
[otras voces
que todo va bien no se preocupen pero no todo va bien y me
[preocupo.
Ahora el tipo se ha largado porque te le hiciste complicada.
[Se te ocurre
decirle a los cuarenta y pico lo que va a decir la sociedad si los
[ven juntos
una dama joven y un caballero a las 11 de la noche. Y estás
[sola nuevamente.
Un frío intenso forcejea con un calor agresivo y sabes te asienta
[ese peinado
cómo poder decir que eres la belleza salida de laberintos y
[túneles una belleza
que no admite comas ni puntuaciones y aquél vestido que llevas
[puesto de gasa
o de maravilla de popelina inglesa o de rayón la forma en que
[miras
el brillo intenso de tus ojos la manera como tiemblas cuando
[un cirio
impetuoso deja en tus orejas un disco de 45 rpm. Y tú allí
[mirando impávida.
Hablar es convencer y tú no quieres convencer a nadie. Y tú
[estás.

Y ERAS EXACTAMENTE LA MUJER EXTRAÑA DE
[TODOS LOS DÍAS. Y ERAS
LA RECREACIÓN DE OTROS QUE PASABAN RAUDOS
[EN SUS CARROS. Y TU CARA
ENFORMADEBOLARODABAALASFALTOCARGADA
[DE CULPAS. Y YO
CAMINABA

POR LA AVENIDA AREQUIPA CON MIS VEINTICINCO
[AÑOS HASTA DIVISARTE
EN UNA PARED PLOMA CON TU FALDA CARGADA
[DE SORPRESAS REFLEJANDO
EL TIEMPO
COMO UNA SOMBRA DETRÁS DE CASI TODO
[MIRANDO LAS PLACAS DE LOS
CARROS QUE PASABAN
EN MEDIO DE MI RABIA.

VIII

VIOLENTIA

TODO EMPEZO UNO DE LOS ÚLTIMOS DOMINGOS DEL 10-2-MCMLXX

Caímos desplomados en la hierba. El parque y los vuelos menstruales de las mujeres que vagaban por ahí se hacían más nítidos conforme se sucedían maromas de cielo y tierra.

Caímos desplomados en la hierba como hace mucho tiempo atrás y de la misma manera y en la misma posición mi cabeza sobre tu falda y un cigarrillo entre los dientes que aspirabas.

Reconozcamos que me hallaba un poco desilusionado. Pero nuestros cuerpos yacían en la húmeda paja, en los dieciocho huecos de pasto en un parque contiguo.

Y en un lenguaje que sólo yo entendía me gritabas a grandes voces que me fijase en lo que nos circundaba:

Unos sádicos escondidos en la hierba debajo de los árboles, bajo las plantas de tus pies aguardando el momento de ir reptando como asquerosas serpientes hacia nosotros.

(LES AVENTÉ PIEDRAS Y CON [PERIÓDICOS PASADOS
PRENDÍ FOGATAS)

Y la ciudad era ese invierno tan igual. Nada ha cambiado, o quizá algo ha cambiado.

Por ejemplo entre lo que más recuerdo los diarios en posesión de unas cuantas familias, las industrias en posesión de unas cuantas familias, los cines, las fábricas, la tierra, los campos, los hospitales, las vacas, los caballos, los burros, las acequias, los venados, las punas, los telégrafos, los tractores, la radio, las bombas de luz, la piel de los cocodrilos, la piel humana, el pie del atleta, la mano del obrero, el cerebro del lobo, la voz artista, el ojo que mira, el ojo que no mira, los barcos, los aviones, los cañones, los tanques, las ametralladoras, las pistolas, las lanzas, los cuchillos, los morteros, las granadas, las cajas, los vasos, las camas, los roperos, los armarios, los libros, los cuadernos, el sol ardiente, la playa deshecha, los pinos malogrados, las calles, los postes de luz, hasta la Iglesia está en posesión de unas cuantas familias. Y entre lo que más recuerdo, la niñez, la adolescencia, la juventud, generaciones de hombres y mujeres traicionados por gobiernos y dictaduras, millones de humanos por los caminos de la frustración rumbo a la muerte en vida, hombres de una nación utilizados sirviendo intereses de unas cuantas familias, mujeres de una nación prestando sus muslos a los intereses de unas cuantas familias, niños presentándose a sí mismo en los colegios, en las escuelas, con los bultos sobre sus espaldas imposibilitados de hablar...

Desde los cerros se divisan las barriadas donde moran cientos de miles no registrados en los archivos de Indias, ni en la mita, ni en otras formas de esclavitud y dominación. Y estos habitantes no registrados suelen desaparecer de la noche a la mañana yendo a parar sus gritos a los barrios rojos, a los prostíbulos regentados por chinos o japoneses o terminan siendo vendidos a unas cuentas familias por unos cuantos pesos por unos cuantos reales, por nada.

Y los puentes virreinales y todo el asunto de la colonia

navega entre caca y barrios de enfermos o locos. El basilo de Koch camina por las calles en medio de la propaganda del imperialismo norteamericano aturdiendo a más de un 60% de analfabetos. 45% de desocupados viviendo en cuartos miserables, cuartos y habitaciones en condiciones infrahumanas, sus manos que caminan solas

sus pies que caminan solos
sus ojos que se ven colmados
de esperanza, por la mataperrada
de un perro, o por una función
de cine gratuita para pascua
y un panetón para Julio
y nada para los demás días,
sus ojos se ven colmados
de esperanza.

Y ojos desorbitados, manos arrastrándose, manos que en su alma guardan un cuerpo, bastando sólo que la palma se cierra y llegue un puño, para deshacer el cuerpo que se sostuvo. Y pies que caminan solos, gargantas podridas, lepra, húmeros, páncreas, paralíticos, mancos, tuertos, ciegos, tuberculosos, cojos, sordos, cuchepos, contrahechos, jorobados, chancro, sífilis, vómitos, urdimbre, barro con agua de asiáticos tuberculosos, TBC, chanchos gordos de gusanos, y más agua de asiáticos sifilíticos, alimentos contaminados, sangre de costras, sangre de llagas, sangre de madres, sangre de derrotas, sangre de humillaciones, sangre colorada, sangre por la tierra. Y en latas de aceite junto con excrementos, con excrementos de anos putrios, anos con almorranas medía la desocupación, el caos, los estragos.

Y así era el tiempo, todo ese tiempo, soplándote todos esos años.

Aquí
un entrechocar de piedras, de ríos caudalosos, de cerros llevados de la mano por los astros de la noche.

Aquí el recuerdo que nace en las aguas, sin edad, ni centro, ni ángulo. Aquí las aguas fluyen, las aguas en el eco de tus manos abiertas, en tu búsqueda inacabable. Aquí visiones pavorosas de aguas ciegas, de aguas azules, de aguas negras. Viste arrastrase en esas aguas un rumor de páncreas y dedos congelados, trozos de un cantar en gesta, hombres y mujeres diezmados a lo largo de kilómetros en bosques sangrientos rodeados de aguas pálidas, de incendios en las manos, de ojos persiguiéndolos furiosamente en las ciudades cara a cara a la vida mostrando sus carambolas, sus carambas, sus carótidas. Ahí y ahí luchando por un poco de comida, ahí y ahí sufriendo humillaciones entre arrugadas experiencias amarradas distancias. A lo lejos difícilmente reconociendo el mar de la tierra o la tierra de la arena o las rocas de las piedras o los animales de tierra con los animales de mar o las sombras del sol con las de lluvia. Viste arrastrarse en esas aguas una ciudad sin haber alcanzado grado de tal, un poco de sorpresas no sin antes salirte de las sorpresas. Viste arrastrarse en esas aguas la desembocadura de una calle en el verano, cada milímetro de tu cuerpo estirado como una gran flauta, el filo del amanecer recubierto ahora por el borde de la tarde, niños tamborilando en un cuerpo deshecho, en un cuerpo que estaba muriendo, un cuerpo que estábales queriendo decir algo, que estábalos matando.

Y así era la vida
con un sueldo y un turno en la compañía de agua gaseosa Inca Kola.

Tú por otro lado buceando tu título de bibliotecaria en la

Escuela de:
Bibliotecarios.

Así era la vida o la aparición del movimiento Hora Zero plantea al nuevo hombre en una sólida formación moral en un estado de conciencia. Pero por sobre todo la aparición del movimiento Hora Zero da un nuevo rumbo a la poesía haciéndola más consciente, abriendo sus muchos campos, no limitándola sino dándole rienda suelta en su extensión y libertad. Una poesía fresca "puesto que hemos nacido en la orfandad más absoluta y por ello tenemos derecho a manifestarnos como "queramos". "A nosotros se nos ha entregado una catástrofe para poetizarla", reza en las palabras urgentes. Nuestra poesía debe ser una creación absoluta, total. Nosotros como creadores debemos dejar las huellas bien impresas reza en las declaraciones de un seminario capitalino.

Tú decías, no hay tiempo para cafés
decías "esos hijos de puta no saben tratar a las señoras"
mientras la vida nos iba atando lazos
cubriéndonos de paseos
atiborrándonos de té, cigarrillos
malas noches
de tu pelo
y lo que más amabas en la vida
esa canción amada dura
cuyos tres

primeros versos entonaban

...---------
COLOQUE SU CANCION PREDILECTA

---

el asidero total en que nuestras vidas pedían hágase algo:

UN SUCESO

Cuando aparecieron por el oeste bajo el latido de las olas gigantescas migraciones de pelícanos muertos de hambre. Y esas aves dando espeluznantes graznidos, HUECC, GRRR, AUUU, se aventaban ciegas a las pistas para terminar apachurradas bajo las ruedas de los carros.

Y la vida nos pasaba en sus largos recorridos comprobándonos más reales.

Y nada podía pasar desapercibido en nuestro transcurso de hombres abigarrando más al poema a la realidad, hasta comprobar que cualquier día

EMPUÑARÍAMOS EL ARMA

porque ya nada podría cambiar tornándonos flacos y tiernos a los ojos de los que muy difícilmente y porque ya nada se podría cambiar con palabras y soportar y cargar en nuetros hombros los andamios, las vigas y tanta porquería, nos quedaría

EMPUÑAR EL ARMA

Pero sabe joven YA NO NECESITAMOS HÉROES
[NI MÁRTIRES

NECESITAMOS HOMBRES VIVOS.

Y sabe joven: Aquí el panorama es bien incierto: CUANDO

UNO HABLA OTROS SE CALLAN Y
[CUANDO
OTROS SE CALLAN UNO HABLA PERO
[NUNCA
HABLAN TODOS A LA VEZ.
Y SABE JOVEN:
¡COMO PASA EL TIEMPO, HOMBRE!
¡COMO PASA EL TIEMPO, HOMBRE!

Y como pesa el tiempo sobre nuestros hombros.
Y uno tiene la voluntad de sonreírte, vida.
Uno tiene la voluntad esa que brilla con tan solo pronunciarla, el amor por otro lado, la nieve aunque no exista y ese portón tallado antiguo, guardián del comienzo, como que por ese portón empezarás de nuevo y a tomar las cosas por su peso y las cosas por el mango.

EL TERRENO ES DEL HOMBRE QUE SE HACE LIBRE
ES DE LOS HOMBRES QUE LUCHAN POR ESA
[LIBERTAD.

Y ASÍ POR FALSAS INTERPRETACIONES QUE DISTE
[SE
PERDIÓ UN POCO DE TERRENO QUE TOMÓ PARA
[SÍ EL
ENEMIGO

Y EL HOMBRE QUE DICE TENER SU PROPIA
[FILOSOFÍA
SE ESTA ESTACIONANDO EN UN LUGAR SEGURO
LEJOS DE LOS DEMÁS HOMBRES.

Tuya es esa voz y esta otra. Levantemos, carguemos, alcemos

los días. Madurar es también estar intranquilo. Y cada año que pasa se ve ganado en experiencias. Años que cantan pero no encantan.
Años de las contradicciones. Poemas de los días, de las tinieblas decidiendo aún.

LP AMA A RZ SE LEE EN LA CORTEZA [DE UN ÁRBOL

Entre los árboles se aprietan de la cintura.
También ríen, ríen sobre todo ante la [insinuación
que le hace él, siendo ella presa fácil de la risa
y presa del encantamiento que se entrevé
por las manos que ahora hace girar a tontas y [ciegas.

Estas son cosas que suelen verse todos lo días.
Pero a qué precio? Por cuántos dolores se tiene
que pasar para llegar a aquel encantamiento?

Tuya es esa voz y ésta otra. Levantemos, carguemos, alcemos los días. Porque ahora se ve claro. Vivir sin tregua. Deslizarte bajo los árboles, ser inflexible en tus afirmaciones y en lo que piensas. Instalarte con tus cabellos machacados y tu barba espinoza en el largor de pasos que pisen la tierra. Derribarte sobre el pasto y abrir bien los ojos y a medida de tu propio despercudimiento, la tierra bruscamente, en un movimiento repentino te aprisionara anhelante en una mañana de caballos desplomados más junto a ti, más junto a ti.

La noche había extendido ya nuestros cuerpos.
El parque desplomado y encima de nosotros.

No hicimos más que un movimiento repentino para poner las
[cosas en su sitio.
Teníamos las ropas empapadas de sudor.
A zancasos atravesamos todo lo verde que encontramos.
De nuevo a sumergirse en la ciudad.
Sequé tus ojos

Cruzamos las calles

Salimos a escape.

(Este poema se terminó de escribir el 18 de septiembre de 1969).

IX

SINFONÍA EN MARLENE

1970

Doy consentimiento para la reproducción de este poema en todas direcciones para que sea traducido, a todos los idiomas, a todos los dialectos, a todas las lenguas sobre la tierra.

Y también pienso que este poema, creación absoluta, total, debería ser incluido en textos de educación secundaria y los profesores de literatura deberían sacudirse de tantas pajas y con una explicación básica dirigirse a su alumnado y dar lectura del poema. Así el estudiante, las juventudes evolucionarán más rápido, tomarán conciencia más rápido, se revolucionarán más rápido.

Porque MARLENE es MARLENE. MARLENE eres tú, es ella, somos MARLENE. MARLENE es una generación son las generaciones, un período, 50, 100, 1000 años, una época, un universo, una nación, un continente, Latinoamérica toda.

JORGE PIMENTEL.

Marlene huye como alma que lleva el diablo hacia las cumbres más altas o hacia su fin.

Pudo ser Diciembre o cualquier otro mes del año
cuando supe que Marlene trabajaba heroicamente en su lucha [titánica
contra el reloj. Los ocho trabajos que tenía la perdían así [desbocadamente
por calles y plazuelas latinoamericanas. Y Lima-Perú en sus [piletas secas
y el alto revuelo de sus hojas la vio caminante de la noche a [la mañana.

Marlene dejaba entrever su tristeza. Y era triste
todos los días de la semana; triste todos los meses del año; triste
como los días del mundo en su carne blanda y blanca ahuyentada [por el sol.
Y no es algo vano o encontrado nombrar al sol. Fuiste expulsada [del reino del sol.

Te hacías daño permanecer mucho rato en el sol, por eso [preferiste la lluvia
ésa de dentro, del fondo, y la de afuera en la calle, la que [empapa, lo hondo.
Las dos realidades (sol y lluvia) que salían a tu encuentro [como portadoras
del desastre entre tu particularidad de creer que podías con [todo y
la particularidad de los demás de no tomarte en cuenta. Es [terrible. Pero es lo cierto.
Es terrible, mientras sigamos individualizándonos durante el [día. Con buen sol.
Sabueso. Con buen sol trabajar en equipo, mostrarnos juntos

[y unidos, e
individualizarnos un poco durante la noche. Con buena noche
[Poseidón amanece.
Con buena noche la gente que piense sola y a cada idea asomada
[un agitar de manos
y frente a frente a la mujer amada colocar un hermoso queso
[o un pan con mantequilla
y esperar pacientemente el desenvolvimiento de los
[acontecimientos, con queso
o sin queso, con pan con mantequilla o sin pan pero con mujer
[la noche te da
bellas uniones y bellos símbolos que llamaremos la vida.

Aquí estás Marlene de nuevo en Febrero.
Tus años ya no se cuentan con los dedos de la mano. Tu frente
[se ha salido
a dar una vuelta o se ha salido para siempre dejándote sólo un
[puñado de cejas
sobre la cara todas ellas ligadas de extremo a extremo a un
[tiempo a una calle
a una melodía.

Estás aquí Marlene en Febrero. Estás en Febrero,
Marzo, Abril o Mayo, expulsada, ahuyentada, miedosa,
[insegura. Es
así cómo te han
dejado. Pero mira lo que han hecho contigo. No escogiste un
[camino sino que hicieron
lo que hicieron contigo. No pusiste las cosas en claro desde
[un principio por eso
las cosas ahora son como son. Y cómo son:
Tu padre postrado en una cama enfermo,
aunque sé que lo amas y lo amasijas contra tus pechos, porque

[lo amas como hija
primera del matrimonio que contrajo nupcias allá por el año
[y por tu voz alegre
que confiere un algo y un supuesto que allá por esos años
[todo era y caías
entre ringleras de árboles, posadas, estambres, pistilos, para
[no decir
flores, que recogías en tus manos posándotelas entre las sienes
abiertamente, cuando árboles, posadas, estambres y pistilos
eran todo oído para ti, Marlene.
Pero tu padre. Alzas tu voz al cielo casi siempre
[por él.
Y tu madre aquí con nosotros. Contesta el teléfono o lo tira.
Malogra la comida y cuida a los chicos. Qué chicos? Los de tu
hermano. Un día los dejó en tu casa aduciendo deudas,
marchándose al extranjero sin esposa. Y la esposa se fue con
otro. Y ahora ¿quién cuida a los chicos?

Marlene. Marlene. Marlene. Marlene. Marlene. Marlene.
Marlene.

No escogiste un camino sino que hicieron lo que hicieron
contigo.

Y

un gentío cruza en las aceras de tu mente, tienes el tráfico
congestionado.

y

hace mucho calor. La gente toca claxon. Y los motocicletas
dejan el escape libre

para molestarte. Desde los carros los enanos te revisan

y

tu silueta se resiente, pide permiso y pasa.

Pasa. Pasa. Cruza un vórtice y después otro y luego otro, la gente comienza a inquietarse. Marlene cruza los vórtices con agilidad y maestría que conmueve. Nadie da validez a sus actos. Todos se ciegan ante la evidencia de que Marlene por fin sea y venza obstáculos y se eleve por encima de sus cabezas.

Y

un gentío cruza las calzadas. Marlene le sonríe al mundo. Está [radiante, feliz
ahora que se elevó por encima de los vórtices de la gente
masca-pájaros
destructores de bóvedas etc... para convertirse en algo grato.

¡Marlene, ten cuidado! ¡Marlene, ten mucho cuidado!

Aquí estás de nuevo en Febrero hacia el comienzo de una nueva década en la que se necesitarán esfuerzos conjuntos, mentes renovadoras, hechos cumplidos a veinticuatro horas del mandato o exigencias capataces o vértigo, liberado justo a tiempo para convertirse en algo justo. Así es.

Aquí estás de nuevo en Marzo sentada en una heladería hacia las cinco de la tarde del mes en curso, lees mis versos. Estás sentada cruzando las piernas y tocando la madera. Estás sentada ensartando argollas que yo dejo fluir comúnmente continuamente. Tratas de ensartar argollas

viéndote ensartada al salir conmigo o como se dice:

AL ACCEDER A LA INVITACIÓN QUE MUY CORTÉSMENTE TE HICE SIN TENER UN SOLO CENTAVOS

Aquí estás en los meses del año, ahora, en este FLAMINGO, [pájaro espectacular
donde sólo tienen cabida los que cuentan con su nombre, los [que se refugian
en una pieza de baile, en una mesita burdelera con dos vasos [de guinda. En este
FLAMINGO el más barato de una ciudad que se llama Lima, [este FLAMINGO inaugurado
no sé porqué, con qué razón y con qué mentalidad...

Inaugurado porque un tipo
heredó cierta suma con la razón que le confiere una sociedad desheredada y para una mentalidad entre edades que fluctúan entre
los 21 años –con libreta electoral– a cien años.

En este FLAMINGO pájaro multicolor pero oscuro que nos [abrió sus alas
para escondernos de una multitud insolente con hijos, maridos, [esposas.

Y este mismo FLAMINGO que nos devuelve a la Ciudad en [una hora tardía.

Y es de noche. Y lo que veas ahora ya no lo verás más. Cuídate. [Cuídate Marlene.

Y lo que veas, emparéntalo, y llévalo al plano de poesía.

De vuelta a tu casa

en carromato, micro o bus, no lograste conciliar el sueño por [esa gran ave FLAMINGO

ABRIL 2 Te compraste un lapicero.

MAYO 5 Todo el trayecto a tu trabajo fue removido. Regresaste a casa sollozando.

MAYO 18 Miraste a la lejanía como se miran [fogatas enterradas.
pájaros multicolores, objetos y [construcciones
sobre la playa soñando contigo en [países extraños
y si no extraños en países que se dejen [ver por ti,
pasearte enamorada cruzar puentes [nadar cocinar,
estrangular patos y asfixiar gallinas [para tu hombre
Miraste la lejanía. Miraste la lejanía. [Mientras la lejanía.

JUNIO 1 Lees una carta sin estampillas [dirigida a ti misma.
..." no puedes escabullirte ni [ser la bola de fuego
que cruza rauda, ni ser tantas

[fosforaciones

a la vez que se encienden y se
[apagan..."

Debes ser solo eso.

Buenas noches. Es tu madre. Acostarse. Mañana tienes que
[levantarte
temprano para ir a trabajar. Te gustan los perritos? Toma este.
Graba tu voz aquí. Saluda a todos. Di gracias. Qué se dice?
[Gracias.
Gracias. Sí, gracias. Siga derecho señorita, en la esquina dobla
a la derecha luego a la izquierda. Dónde? Allí. Gracias. Aquí
[tiene
señorita. Se lo envuelvo? No, gracias. Cuánto es? Aquí tiene
su vuelto señorita. Gracias. Qué ocurrencia. Dónde lo dejo.
[Aquí, gracias.
Qué ocurrencia. Se lo muevo señorita? No. Gracias. No quiere
[que se lo
mueva señorita. No. Digo, sí. De todas maneras. Gracias. Gracias.
[Gracias.
Mil gracias a todos.

DÓNDE ESTOY?

Aquí.

Aquí estás Marlene devuelta por los trajines.

Al sur, un típico caso de desnutrición de los pueblos
[de los andes.

Marcha el mundo aquí en Latinoamérica
con la voz peregrina y apostolado del CHE
[GUEVARA.

Aquí estás Marlene hacia el comienzo de una nueva década.
Al norte, el típico caso del hambre, la desocupación, el caos.
Al este, bordeando los dos mil años la selva.
Y al oeste, este gran mar de pescadores anchoveteros

OCÉANO PACÍFICO COSTA LARGA CUBIERTA DE ALGAS Y COCHAYUYOS
SALVAJES

CONCHA DE TU MADRE.

Voy hacer ahora un acápite.

Anoche saliste del trabajo a las 8 y media
doblaste una esquina, después otra hasta llegar a una Iglesia
que en su cúpula más alta se leía

LOS SIGLOS NO HAN PODIDO DESTRUIR ESTE MONUMENTO CRISTIANO

EL HOMBRE NUNCA, NI LAS PEORES INCLEMENCIAS

DE RODILLAS
DE RODILLAS
CRISTIANOS

Allí te esperé de pie, después de todo como iba a arrodillarme.
[Caminamos
por estas inamovibles calles y por la plazuelita San José y por la plazuelita San Marcelo, por el filtrado abismo de las cosas
[inauguradas
por los círculos diáfanos al bordo de la madrugada, entre la
[mar y morena

y los lugares favorables al ocultamiento, al desgaste y al derroche
de energías, por casas blancas y lugares chatos aplanadas, bien
[envueltos
la gente clamaba por sus hijos, madres de quince años en un
[sentido adverso
conciliaban un sueño difícil, lo restante era ver cómo a gente
[deambulaba
sin un punto fijo, hombres crucificados con estacas de maderas
[en las manos
hombres riéndose de los hombres en genuflexiones grotescas,
[masillando puertas
y ventanas y/o grabando sus nombres en bancas de plazas
públicas

y/o

mentándose la madre a voz en cuello o lagrimeando como aquel
que cruzando la Av. Abancay con su mujer y sus hijos
a una cuadra de la biblioteca nacional casi es atropellado
por un automóvil de plata 4-75-78-3.1969... El chofer
sólo atinó a frenar justo a tiempo. Luego vino aquel hombre
y profirió insultos graves porque casi matan a su mujer
y sus hijos. Hubo un intercambio de palabras en la que
el chofer llevó la peor parte, pero una vez que el chofer
puso su carro andar se asomó a la ventana gritando
CONCHA DE TU MADRE, a lo que el individuo comenzó
[a correr
tratando de alcanzar el automóvil, sólo se escuchó que gritó
entre sollozos A LA GRAN PUTA DE TU MADRE.

El lugar desde un inicio invadido por curiosos quedó desierto.

Hemos llegado a un punto fijo donde se envejece en cuestión

[de minutos.

Aquel hecho por lo menos nos aumentó veinte años. Veinte
[años más
llevaremos sumados en cuestión de minutos. Entonces uno
[no acumula
cien años como tiempo de una vida sino trescientos,
[cuatrocientos años.

Se vive pues trescientos, cuatrocientos, 1,000 años y tal vez
más y
más y más Marlene.

Cierro brillantemente este acápite
cuando ya es otro día. Y lo que veas ahora ya no lo verás más.

Cuídate...

Cuídate. Y lo que veas, llévalo al plano de poesía. Disidencias.
[Problemáticas
que se juntan, embrollos, contumancia, contumancia, cacumen,
[cacumen
mejor es –OYES OYES– es mejor es hacerle frente a las co-
sas, [ir al frente, sólo tender
hacia un frente.

LA DERROTA DEL ENEMIGO SOLO SE SABRÁ AL
[INSTANTE
NUNCA PASADO AQUEL INSTANTE. Por eso sólo
[debemos tender al frente.

VAYAMOS HACIA ÉL, VAYAMOS MARLENE
Vayamos preparándonos que desapareció sol, lluvias, día,
[noche, nubes, pájaros.

Ya nuca más contaremos con eso.

Eso sólo constatará en la memoria. Han desaparecido, sol, [lluvias
noche, día. Ahora sólo contaremos con un todo. Miraremos [sólo
una realidad poblada de seres humanos, realidad humana. [Porque el enemigo
nos atosiga de nubes, árboles, y pájaros y allí es justo donde [no debemos
tender. Sol, nubes, árboles y pájaros fueron creados para [nombrarlos en su inicio pero no más,
nunca más.

Tendamos Marlene este puente de orilla a orilla.
Tendamos esta edificación como un puente por donde
los seres humanos crucen hacia la otra orilla donde
nos esté esperando la REVOLUCIÓN.

Apura/ es la vida
Apúrate/ Marlene.

JUAN RAMÍREZ RUÍZ

EL JÚBILO INMORTAL DE JUAN RAMÍREZ RUÍZ

Un par de vueltas por la realidad es un libro necesario y vital en la poesía peruana. En ella, Juan Ramírez Ruíz (JRR) expresó una época de cambios y convulsión social, el día a día de las clases explotadas, sometidas a un orden injusto. El foquismo de Regis Debray, las revueltas estudiantiles de mayo del 68, la emergencia de una izquierda post-MIR y la muerte del poeta Javier Heraud en Madre de Dios. El gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. La guerra fría. La crisis de los cohetes, etc. A su vez, la indiferencia de un medio hostil donde amar y ser solidario era-es subversivo, donde la pasión se vivía en los parques, en los cines de barrio, en las callejuelas de una Lima suburbana con delincuentes al paso, con personajes circunspectos, desesperados, esquizofrénicos o amantes de la vida al borde del precipicio que no sabían si quedarse a morir a la intemperie o continuar el camino hacia donde le llevaran sus pisadas.

JRR escribió estos poemas en la calle, caminando de un lado para otro, en la Facultad de Educación de la Universidad Federico Villarreal de la avenida La Colmena-Lima y vendiendo repuestos para coches en Chiclayo, la ciudad en que nació. Su tono es callejero, coloquial y confesional. JRR no busca impresionar al lector, solo entrega lo que siente en el momento en que tiene que decir las cosas, contarlas para que no se le atoren en la garganta o para que no sigan haciendo ruido en su interior o sean parte de algún posible sentimiento de culpa o neurosis, tal y como ocurre en "El Júbilo" un poema emblemático de toda una generación que, como los hippies, le cantaba a las flores y pensaba que los cañones dejarían de lanzar metralla para convertirse en maceteros: *Atención, éste es el júbilo, éste es el júbilo/ huyendo del silencio, viene, viene, se queda,/ limpia,*

éste es el júbilo, el silencio le huye. El fin a tú decías no, pero está conmigo / tómalo en mis ojos, en mis manos. Así va pregonando la buena nueva de un tiempo urgente, de un mundo nuevo que intenta ser expuesto en una bandeja o gritado a los transeúntes o a quien esté atento o dispuesto a escuchar.

Por eso, curiosamente, en vez de ser el poeta que se queda o que planta su bandera para empezar a construir su utopía, es más bien el poeta que se aleja, que viene para irse o que se va para quedarse. Ahí están las imágenes de "las Vías Férreas", los trenes de la revolución industrial y los caminos del desarrollo que se han olvidado del hombre: *Y mi cuerpo detiene lluvia, para viento, y lo insoportable. Yo quiero traer ELLOS hacia YO, / quiero esparcir YO en ELLOS. Quiero pasar velozmente YO / hacia TU. Quiero sentarme, caminar con muchos TU.* O las otras voces que son también su voz: Mario Luna, Manuel Castillo, Teresa, Irma Gutiérrez, Juana Cabrera, Julio Polar, Isabel Tello Vargas. Los *yos* poéticos o los *yosotros* donde el poeta no solo se pone el rostro del referente —yo es otro, diría Rimbaud—, como si fuera una escenificación de teatro, sino que el poeta es en realidad el otro, se ha transmutado, ha tomado posesión del otro yo diegético y, como en un viaje de ayahuasca, San Pedro o una transmutación, nos cuenta lo que el otro siente, lo que el otro sufre, lo que el otro va a ir narrando en este cruce de trenes y de vidas que es *Un Par de Vueltas por la Realidad.*

Quizás el último texto definido como *Poema integral con todos los ritmos de la ciudad* asuma, ahora sí de forma denotativa y explícita, el plural, el mayestático de una generación que estaba en desacuerdo con muchas cosas, con la realidad y con ellos mismos, y cuyo equiparamiento o rasgo común, podría haber sido el amor y la solidaridad (de clase), cuando no las ganas de mostrar la herida y poner el dedo en la llaga (González Prada). Por eso aquí leemos:

A los más jóvenes / se nos ha entregado una catástrofe para

poetizarla/ y estamos obligados a luchar,/ obligados a lograr lo imposible (...) Yo estoy completamente limpio y jubiloso./ Doy conocimiento, exijo atención, sano/ completamente sano vuelvo a elogiar a gritos mi salud. Brillo/ (el poeta posee el don de la ubicuidad y tiene la poesía/ como víscera atravesada entre los órganos). Aquí vivo y brillo./ Y los más jóvenes habremos de durar y establecer la permanencia/ de una nueva realidad (...) Pero hemos de seguir caminando cogidos de nuestra conciencia/ y los fuertes haremos lo posible/ para no caminar con la cara repleta de angustia por las avenidas del Perú,/ llevaremos descuidadamente el cuerpo, seremos totalmente expansivos,/ viviremos con el estruendo justo para que un leve rumor/ sea el estallido inevitable y necesario.

Y es que JRR, aunque siempre fue un poeta que caminaba sólo, nunca pensaba en singular, para él siempre estuvo primero *el prójimo*, no como idea judeo-cristiana sino como el referente visto en su propio espejo, refracción antihedonista, ni calco ni copia. Y la idea del grupo con Hora Zero, en realidad fue la idea del Frente o quizás, como algunos de sus miembros lo dijeron, el partido político, cuyo dogma principal habría tenido que ser la Poética de Aristóteles. Y aunque en *Un par de vueltas por la realidad* no se manifiesta directamente, lo que el poeta propone es una *revolución*, un cambio del orden establecido, donde el pueblo, ese *yosotros*, tome las riendas de su propio destino y pase de la queja, el canto del dolor en un mundo corrompido, a la acción y a la satisfacción reivindicativa de deseos y carencias que puedan hacer posible la felicidad y la comunión de los seres en la Tierra.

Pero JRR fue un ente avizor, un profeta que se dio perfectamente cuenta de que nada podría cambiar si es que primero no cambiaban las ideas y si primero no cambiaba el lenguaje o la producción del lenguaje (Wittgenstein). Y lo que en un principio fue gritarlo todo y negarlo todo —de

allí el tono parricida y *antiestablishment* contra lo que hasta ese momento había sido considerado el zócalo continental de la escritura poética en el Perú—, pasó entonces a la transformación del lenguaje y escribió contra el absoluto de las formas y a contracorriente a sus coetáneos, ese bello libro titulado *Vida perpetua*, un texto poliédrico, iconoclasta y, en cierto sentido, antipoético, de muchas aristas y lecturas infinitas donde el autor nos propone leer de otra forma, las que nos señala o la que nos indica con números, con flechas, con cuadros que nos hacen recordar a *Rayuela*, de Cortázar o a los *cadáveres exquisitos* de los surrealistas cuando no a los juegos de los niños y su libertad absoluta.

Cuestión que radicaliza completamente con el texto *Las armas molidas* donde el lenguaje se ve explotado y pulverizado desde o hasta sus raíces, llegando incluso a los criptogramas y una nueva propuesta de alfabeto quechua, si es que éste hubiera existido, y cuyo primer intento corresponde a Victoria de la Jara en su develación con los tocapus (símbolos incaicos que se encuentran en los tejidos y los objetos artísticos incas) y los pallares criptográficos repletos de sentido interpretativo. Y es que *Las armas molidas* es un texto de la guerra milenaria, del mito del Incarry y de los yanaconas contra las patronales modernas, escrito en la línea de Guamán Poma de Ayala, *Trilce* de Vallejo, *El pez de oro* de Gamaliel Churata o desde la *nación acorralada* de la que hablaba José María Arguedas, cuando no de la *nación cerrada* de Mario Vargas Llosa, etc. La guerra de los incas contra los invasores o de los modernos esclavos *contra la Coca Cola y el gran capital.* Por eso JRR escribe fraccionado, como si un despedazado Túpac Amaru hubiera tomado cuerpo en su escritura y desde los cuatro suyos en que estaba formado el antiguo Perú.

Para quienes conocieron a JRR será fácil entender que el poeta no solo escribió poesía y se convirtió en uno de sus

teóricos más crítico, inconformista y brillante de su generación, sino que vivió como poeta, tal y como señalaba lord Henry en *El retrato de Dorian Gray* o como decía el célebre poeta español de la generación del cincuenta, Jaime Gil de Biedma en uno de sus versos: *yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema.* De este modo, JRR se sumergió en la realidad oprobiosa de un mundo que nunca estuvo hecho para los bardos y aedos expulsados alguna vez de la *República* de Platón. Y caminaba sin cesar buscando la piedra filosofal, preguntándose si la poesía consistía en alejarse de los cenáculos y olvidarlo todo, incluso a los amigos o a la familia. Y seguir la ruta trazada, como Diógenes, hacia algún lugar donde se pueda ver perfectamente cómo nace o se oculta el sol o cómo se eleva la luna regente. Y esto ocurrió, una noche, en el kilómetro 515 de la Panamericana Norte, en una localidad llamada Virú, cerca de Trujillo, en que el poeta de hierro fundido partió a la eternidad arrollado por una de esas *bestias mecánicas* a la que él había cantado y denunciado alguna vez como lo hizo Orson Welles en una adaptación moderna del Quijote. Y fue enterrado como NN, cumpliéndose ese extraño designio de los poetas grandes que no pudimos entender y que fusilamos como a Federico García Lorca, que encerramos en un manicomio como a Ezra Pound, que dejamos morir como a César Vallejo o que olvidamos para siempre en alguna biblioteca empolvada.

JRR fue y es uno de los poetas más importantes del Perú contemporáneo, cada libro suyo tuvo un sostén argumentativo-ideológico y siguió una construcción de filigrana que demoró lustros, incluso su último libro, *Las armas molidas*, fue publicado casi veinte años después de *Vida Perpetua* y nada le fue fácil para él, su primer libro lo publicó con su propio dinero —como Nietzsche, como Borges— en una editorial que tuvo que fundar con el mismo nombre de su agrupación Hora Zero y asumió el pasivo y el activo de lo que es *ser*

poeta en el Perú (Manuel Morales), escribir a contracorriente, abandonarse a los excesos (William Blake-Baudelaire-Martín Adán-Bukowski) y convertirse en poeta sin dejar de ser hombre. Y alejarse de los flashes porque enceguecen, y de los *homenajes* que le causaban fobia y ganas de salir corriendo cada vez que escuchaba esta palabra o alguien le sugería honores o estímulos porque a pesar de todo, JRR fue un escritor humilde en un mundo arrogante, hecho a la exacta medida del gran capital.

Finalmente, y como ya nos habíamos dado cuenta, con *Un par de vueltas por la realidad* entramos, sin escafandra ni traje protector ni bombonas de oxígeno, a este mundo inverso al de *Alicia en el País de las Maravillas*, nos sumergimos en las ciudades cosmopolitas de la economía de mercado y su *merchandising* escatológico, nos encontramos cara a cara con el horror y la soledad de los abandonados, los desposeídos, los *homeless* que no tienen un céntimo en el bolsillo y claman por compasión y por no ser invisibilizados, avasallados por las máquinas y la tecnología del desarrollo. Y JRR le otorgó voz a los sin voz, habló con y por ellos. Y sea como sea, se metamorseó en uno de ellos: uno de nosotros. Y quizás por eso mismo, decidió vivir en las calles, descubrir cómo calan los huesos en las madrugadas de invierno y embriagarse en bares donde nadie lo reconocía como poeta sino como un parroquiano más, como un igual, alguien con el que se podía conversar un rato, contar las penas y olvidar. Y seguir un destino fuera de los naipes o de los oráculos de un sistema que ha convertido a la *poiesis* en parte de la publicidad y la propaganda. Hoy solo queremos recordar ese júbilo inmortal de Juan Ramírez Ruíz quien alguna vez nos levantó el vaso y brindó por todos nosotros. ¡Salud! Amigo poeta, la paz y la palabra siempre estarán contigo.

UN PAR DE VUELTAS POR LA REALIDAD (1971)
JUAN RAMÍREZ RUIZ

de las

Citas

Terminemos con el paternalismo
de las citas.

Ahora sólo nos sirve: "yo digo",
"nosotros decimos".

A Fita y José Ramírez Ruiz
A todo el Movimiento Hora Zero.
A todos los obreros y campesinos.
A los novísimos poetas del Perú,
América y el Mundo.
A todos mis amigos de antes de ayer,
de ayer, de hoy y del futuro.

1
VÍA FÉRREA

EL JÚBILO

Atención, éste es el júbilo, éste es el júbilo
huyendo del silencio, viene, viene, se queda,
limpia, éste es el júbilo, el silencio le huye.
Elfina tú decías no, pero está conmigo
tómalo en mis ojos, en mis manos. Elfina
deja la tarde en la calle, avisa y que vengan,
que se alejen de las ofensas, que descuiden la
acechanza, el improperio, la alevosía,
aviso, dilo y abandona las oficinas,
corre, ven con todos, corre, separa tus dedos
de las máquinas sumadoras, cierra cierra,
los libros, los llaveros, los insultos, éste es el júbilo,
éste es el júbilo, reconócelo Elfina, éste es el júbilo.
Este que se aleja de la redondez del cuatro
de la punta involuntaria del cinco
o del alambre que sigue al viento. Este es el júbilo,
éste es el júbilo, éste viento cargado
con sonidos de vidrios verdes, éste es el júbilo,
y conmigo está mirando la tarde. Entro en los pechos,
en las frescas canciones, entro, éste es el júbilo,
reconócelo Elfina, éste es el júbilo.

VÍA FÉRREA

Un tren es un tren. Pero además es un conjunto de vagones y cuando un tren se mueve, se mueven todos los vagones. Y para que llegue a su destino es necesario que estén bien enganchados unos a otros, porque cuando un vagón no está enlazado con otros se sale de la vía férrea y termina entre matorrales o estrellado contra las rocas, deshecho.

Para que las coas no sucedan así, un maquinista debe olvidar lo que dijo Mapkeller y Bobbio:

"Un tren vale más que todos los que están dentro de él".

Y también cuando esté detenido el tren en la estación inicial es necesario que el maquinista ponga aceite a su máquina, controle los cambios, el sistema que expele gases y debe revisar que los enganches entre vagón y vagón estén enlazados (si está en una cafetería, que termine su café y venga a revisar los enganches, si está conversando que detenga su conversación y venga a revisar los enganches) porque el destino de un vagón es el de todos los vagones. Y un tren cruza poblados, cruza campo y ciudad y necesita una vía férrea. Un tren sólo se mueve sobre una vía férrea.

Y nunca sin ella.

(De El MANUAL DE LOS NUEVOS FERROVIARIOS)

1
(PARADERO)

Está lloviendo ahora sobre toda esta ciudad y
son las 12.30pm a lo largo y ancho del Meridiano de Greenwich
y yo he crecido entre gente que es joven y gente que ya no es
[joven
entre autos, papeles bond o bulky,
artefactos y escaleras
artefactos y clientes. Y avisos de la desesperación o la locura
He crecido sobre esta ciudad
y hace 24 años esta ciudad sabe mi peso
(Aquí la noche del 14 de mayo
me enteré que he tenido un aire puro
porque alguien lo dijo entre botellas de pisco de Ica
con rabia y para insultarme)
Y yo salgo a la calle a repartirme como obsequio.
Por las calles de mi país camino con un sonido.
Y soy un lugar con mucha luz,
soy un aullante canto ambulatorio,
mi cuerpo está lleno de poemas y
salgo a la calle a repartirme como obsequio.
Y he demostrado que soy este cuerpo
estremecido por la rala luz que se confía a mis congéneres,
este cuerpo amargo sobre el que lloro:
Mis brazos han crecido increíblemente
y reconozco que mi semblante me ha traído complicaciones,
reconozco que mi cariño infinito me lastima
ahora que yo se regala incontenible, y cuando la lluvia,
en la plaza Manco Cápac no es lluvia en la Plaza Manco Cápac.
Y cuando el individualismo se enreda y me llega a las pelotas
aquí estoy yo, vivo y fogoso

y Latinoamérica devuelve mi cara cuando la miro,
el Día se abre para que este cuerpo pase,
el viento roza mis orejas; y voy fogoso y limpio
a través de estas avenidas silenciosas.
Aquí estoy yo.
Y óyeme tú, amadísimo padre,
oye al que está fatigado de hablar para el viento,
ya es Agosto, llueve y hace 24 años esta ciudad sabe mi peso:
Yo entrego mi vehemencia y mi amor
a esta vía que ensancha hacia toda la extensión del universo:
(Aquí lograr lo justo,
ser inmaculados
y brillar como focos de 12,000 voltios:
esa es nuestra única alternativa.
Ahora aquí haré lo extraordinario
y alguien ha de decir que no está bien).

Pero escúchame tú, padre, escúchame, yo jamás podré mentir
yo he crecido en esta ciudad del sur-este
con mil dificultades para cargar con mi exceso de ternura,
con mi energía de animal salvaje amando,
amando siempre a la manzanas, amando siempre a lo que
(conmigo vive
con estas ansias,
con esta limpidez que se levanta
desde mis extremidades inferiores
amo, amo furiosamente mi fortaleza
y elogio a gritos mi salud.

2
(FLEXIONES)

He puesto mi cuerpo en camisas, y chompas de lana "Dima" o
"Camayo", hilos mercerizados, pantalones de corduroy o
percalas, cueros y telas sacadas de la boca del lobo para mi
[cuerpo
y mi cuerpo agente de la ternura que se desea y anhela con
[lágrimas en la cara
con lágrimas sobre todo el sentimiento, mi cuerpo
agazapa la alegría congénita. Y yo lo toco,
tengo toda la razón y me invade un júbilo
que espanta a los hombres de paja.
Pero es 4 de agosto, y en vez de alegría congénita que el cuerpo
[agazapa,
me brota una corriente turbia que destroza mi semblante
una corriente turbia que instala perfectamente la depresión
[por las calles y
por las noches cuando no hay vientre bajo vientre y
no hay conversación, no hay una mano en el pelo, una mano
[sobre el corazón
y sólo cae la pesadilla, caen las inclementes babas del
[preconsciente
cuando estallan en groserías las cadencias compatibles con el
[color celeste
y con el olor del amor cuando uno elige untar al mundo
con esa baba y con la luz del subconsciente.
Y mi cuerpo detiene lluvia, para viento, y lo insoportable.
Y es fotografiado de frente, y anotado con 60 kilos de peso
con edad en años invariables, nunca estático o latiendo o
tirado sobre el suelo, apretujado y amado
por las jóvenes pamperas de Surquillo y el Porvenir, o

golpeado por la Guardia Civil en las revueltas de Lima,
en los tristes años de la Acción Popular enloquecida
y saturada en mierda, en Pan con Libertad, en Pan con Soledad.

Mi cuerpo mirado,
señalado con el dedo índice de la mano derecha
o con la mandíbula inferior,
ejercitado con mujer, y con planchas, con lagartijas, con sapos,
con canguros, con flexiones un-dos-tres hacia adelante y
[hacía atrás,
y en las 3 horas de ejercicios diarios, y desde hace 2 años
en el pequeño gimnasio "Atlas" de Bruno La Rosa Burga, mi
amigo.

"El Maceta del Valle de Chicama".

3
(MÁXIMO DE VELOCIDAD)

Hace un año deliraba
por las calles y los bares de Surquillo
yo maldecía, repitiendo
¡Vamos maldito idiota! ¡No tiembles! ¡Por aquí!
¡Oiga usted! ¡A qué tanta queja, por qué tanto lamento!

"El retrato lo han puesto en botellas de vinagre,
243 alfileres, alicates, ponzoñas, puntas de barretas, [polvo
de huesos y un poco de humo verde nos vigilan desde [allá".

Pero tú di cuál es tu vergüenza y cuál es la mía
¡Vamos, habla! o es verdad
que te es imposible decir que te avergüenza.
¡Di! o es verdad que la vergüenza pertenece
a los que han cumplido 35 años con esas malditas
imágenes, con ese montón de palabras inútiles.
¡Vamos, habla, maldito idiota
y nunca nos veamos apacibles!
¡Nunca nos veamos apacibles!
¡Acelera!
¡O toda esta mierda te enloquecerá de furor!
Hace un año era verano y yo volvía del norte de mi país,
yo que entré a esa ciudad en otro invierno, volvía y he crecido,
he caminado y ahora me siento y saco el alma:
A la izquierda del ROJO veo el ROJO,
no veo al AZUL en el AZUL. Y yo no me quedaré aquí hasta [mi año 30.

Yo quiero traer ELLOS hacia YO,
quiero esparcir YO en ELLOS. Quiero pasar velozmente YO
hacia TÚ. Quiero sentarme, caminar con muchos TÚ Y
[contigo amor mío
acogerme en medio de tanta noche y soledad,
y abracémonos
como se han abrazado, como se abrazarán siempre
un hombre y una mujer sobre la hierba de este mundo. Acoge
[mi energía
sin espantarte, acoge mi voz y mi destino, acoge
mi totalidad que permanece aún sin revelar, y abracémonos por
ti y por mí, por mayo y por este frío de mayo.
Tú y yo somos el todo con la parte,
en mí
y en ti
brilla un lugar
con hermoso tiempo, inconfundible con un jardín
o con permanente sol de mediodía.
Amor mío ¡ Mi cuerpo lleno de cuerpos! ¡Mi alma llena de almas!
¡Mi cabeza es un foco de innumerables voltios!
¡Y voy a cambiar de música, a partir de hoy!
y dejaré lejos de mí lo tenue,
lo tenue que puede ser destrozado por la vociferación de una
[avenida
y cerca de mí el cuerpo de la bondad, el cuerpo de la soledad,
el cuerpo de la violencia.
¡Voy a cambiar de música a partir de hoy y
todos los voltios son pálidos ante esa luz difícil de sostener!

4
(VÍA DE UNA SOLA DIRECCIÓN)

Yo amo mi fortaleza
y elogio a gritos mi salud
y soy este cuerpo extremecido por la rala luz que se confía a
[mis congéneres,
este cuerpo amargo sobre el que lloro
y tú óyeme
como si en este momento te fueras a morir.
Yo hablo como cualquier idiota con su espanto
o como un vivo vomitando belleza por la boca sucia y
sudando poesía y respirando poesía y viviendo poesía
aquí sobre la terrible pequeñez de la extensión.
Yo fui al árbol, entré y regresé del árbol
Permanecí un año en Monsefú con los 8 hijos de Elva
y con Pedro Gonzales ví tontas películas mejicanas,
estuve con los tromes del cuento del Tío, con los capos
de la monra y del forado
estilo Rififí, siempre con la lanza,
con el escudo y con la campana del sexto, del sétimo sentido
funcionando rabiosamente,
hasta que me desmayó la depresión en la calle Balta.
Y me he visto crecer
atravesado por el ruido de las Bocinas de Alarma
me he visto crecer con la Publicidad mezclada en las encías
[y las glándulas
sudoríparas, en medio de los demonios del Agio, de las bestias
[de la Técnica,
en medio de las Estadísticas,
los Censos, las Encuestas que revelan los detalles del
[Miedo
o la Demencia que pende como cuchillo sobre el mundo me
[he visto crecer.

Me he visto crecer
recibiendo la embestida de los insoportable,
siempre prometiendo el prodigio de un lugar cubierto
de girasoles, de un lugar sin los sucios colores de las postales
de la Plaza San Martín, del hotel de Turistas de Machu Picchu.
Me he visto crecer
siempre prometiendo el prodigio de que alguien
venga pronto y nos diga
"hola, cómo estás". Porque esto es un prodigio ahora
casi como la maravilla de poseer a la mujer que uno ama
en un limpio cuarto de Surquillo
y hasta que la fatiga se desate sobre los cuerpos sudorosos
y sin que los vecinos rompan las puertas, las ventanas, las paredes.
Me he visto crecer
en medio de los trastornos del Nor Oeste y los 100,000
[muertos
del Oriente. Me he visto crecer
cogido de la conciencia y amando con la única manera de
amar
dulce y furiosa que uno conoce y que los demás llaman caos
[o desesperación.
Me ha visto crecer
hablando desde mi país
y haciendo el amor tiernamente en los parques
en los mugrientos cuartos para hombres solitarios viviendo o
[amando
en calles y parajes que nadie frecuenta.
Y Yo fui a la desesperación, llegué y salí de la desesperación,
entré al viento y a las canciones
y salí del viento y las canciones,
he vuelto de mi mujer, he vuelto de la música.
He sufrido en el YO y regreso del TU con lo que queda,
es decir 60 kilos, 24 años y una rala luz, un alarido.
Mis manos están en él AHORA
y mis pies sobre él AQUÍ

mi cabeza ondea y permanece firme. Y AHORA es vida
[vibrátil para todos
AHORA es el día de mañana para todos.
Alrededor de AQUÍ
pueblos enteros han sido preparados para la desesperación,
pueblos enteros son el aviso de la demencia. Pero al sur del
[AQUÍ
la vehemencia aulla desde adentro y se reúne
y un hombre entre el Tú y Yo está en camino.
¡Aquí, más que sea el individuo, individuo!
¡Aquí, más que sea el árbol, árbol!
¡Aquí, y en el 10 de enero, lo que es Elena o Raúl hacia dentro
que sea Elena o Raúl en el 10 de enero hacia afuera!

¡Yo estoy completamente limpio!
¡Hay innumerables vidas en mi cuerpo!
¡Hay innumerables vidas en mi alma!

¡Y al bordecalor! ¡ al bordefrío!
y en el espacio de la conciencia, tú no eres el trofeo del caos,
tú estás para las breves palabras definitivas y necesarias
estás para invitar a la vida vibrátil
para avisar con un alarido que ha estallado el apremio inevitable.
¡Oh poesía! ¡Oh música! ¡ Vivir vivo!
¡y todo y nada mío! ¡ Y siempre uno de uno y además
uno de otro!

Uno, el único testigo de su historia.
Y yo conmigo.
Yo sin mí.
Yo sin nadie. Yo en otros.
¡Oh floresco! ¡floresco!
y seré para siempre el verano
en la ciudad negra y en el monte del gusano
seré para siempre el verano

si el olor de mi amor se demora en estos parajes,
si recibo a toda la extensión.
y el vómito de luz que me levanta a media noche
no me hunde en el terror.
Pero yo quiero ir como torrente, no detenerme
antes ninguna puerta, ante ningún obstáculo y abandonar el límite,
recibir a toda la extensión.

Y QUÉ HACE LA CALLE WIRACOCHA AQUÍ
QUÉ HACEN ESAS PALABRAS EN EL AÑ0 70.

Yo quiero que seas amado, Tú traicionado por la fidelidad,
quiero que tengas bellas conversaciones, que comas
tu plato favorito, fumes tu cigarro y que tarde mucho en caerte la enfermedad.

¡Oh amar, ser amado y devolverse!
¡Amar, ser amado y no abreviarse!
¡Y estar en el hecho! ¡sonreir o llorar desde uno! ¡Vivir vivo!
¡asesinar el olvido! ¡Y estar otra vez en el hecho!
porque aquí los lanzados a la vida, le pondrán música a la nueva realidad,
arrojarán
una velocidad y una melodía
bailarán e invitarán a bailar.
Y aquí estoy yo, reventando y recogiendo mis pedazos, mientras conduzco
un jubiloso tren de focos encendidos en la noche. Y nadie sino yo
vuelve a reventar y recoje sus pedazos nuevamente.
Nadie sino yo llora un llanto lejos del cuerpo. Ardo
y salgo desde el fondo del alma.

5
(ANTES DE IR AL SUR)

Vibro cuando la vehemencia aúlla. Y hacia el sur
cuando comience el nuevo verano sobre las costas del Pacífico
me iré unos miles de kilómetros hacia el sur,
me despediré nuevamente de lo que más amo,
me pondré mi chompa roja. Y me iré.
Y tu Manuela,
tu Manuelita con la mirada apacible y dulce
exige conmigo que el Oeste sea el Oeste y permanezca en el
[Oeste
también para mí y para mis amigos, exige que esta noche
no ponga más espanto para mi cara, más silencio
sobre mi lengua, más palancas sobre mi energía.

Yo me iré hacia el sur con mis angustias, embellecido
por mis groserías que arruinaron las charlas apacibles.
Me iré
con mis zapatos de doble zuela y con mis barbas,
compraré medio ciento de hojas de papel bond de 80 gramos,
cigarros negros, un pantalón de casimir "Lester"
y me despediré de lo que más amo:
Abrazaré fuertemente a Elfina. Y me iré
unos miles de kilómetros hacia el sur.

6
(NUEVO PARADERO)

Mis ojos han visto
una implacable luz detrás de esta bofetada innecesaria.
Mis ojos han visto, que para Triángulo tira la Historia,
para Altura la Economía y Justo Impulso Violeta tira para
Equilibrio Ocre,
Sabiduría jala para Número Redondo, Hombre o Mujer jalan
[para Puerta Abierta,
Mundo jala para Hondonada de Hadley y para Poesía jala
el Todo con la Parte.
(¡Pero los que van hacia la Poesía que se apresuren!)

Y cae el sol en el Este
y no cae el sol en el Oeste. Llueve en el Sur o probablemente
[no llueve
a las 3 de la tarde hora standard del Este, y mientras estalla el
[Oriente
y la Bardot cambia de marido y Pablo VI orina en el Vaticano y
vuelve
el Apolo XV y mientras Pedro Pérez bate el récord mundial
[de Salto Triple
con 17.40 mts. en Bogotá y mientras Nixon defeca y Fidel
[camina y Santana
graba Abraxas y Cardenal ora en Solentiname y 30 consultan
a la Pirámide de Keops y Acuario no deja que el sol entre y
[mientras el ídolo
Absurdo, el ídolo Confusión, el ídolo Miedo se esparce en el
[infinito
arriba y abajo, sobre lo largo y sobre lo ancho
yo atestiguo que soy este cuerpo,

esta energía incontenible, este torrente de amor derramándose
sobre todas las cosas.
Yo atestiguo a las 3 de la tarde
la constancia del crecimiento de mi bondad
pero la bondad que me crece no disminuye la vergüenza,
la bondad que me crece consiste en reconocer
la extensión de bondad que yo no tengo.

Y mi cuerpo es otra vez aullante canto ambulatorio,
todo mi cuerpo desnudo entre el fuego, los avisos, las voces,
las carreras y los carteles que anuncian en Lima
las 3 funciones de la película "Teorema" de Pedro Pablo Pasollini
y mis deseos, mis angustias se enredan a los árboles.

Y tú amadísimo padre, óyeme,
oye al que está fatigado de hablar para el viento:
yo atestiguo que es la alegría congénita que el cuerpo agazapa,
es mi vehemencia y mi amor el que se mueve, saca y
empuja una manzana madura de la tierra, un floripondio, una
[amapola.

Es mi vehemencia la que aúlla en medio de la complacencia,
la que revienta cuando la Paz cierra las compuertas de la Historia.
Mi fuerza se mueve, mi impaciencia se agita
en todos los orgasmos que prolongan el uso del oxígeno,
en la cabeza de uno que justifica o celebra el día lunes, el jueves,
[el verano

Mi impaciencia se agita
en la causa del número 10, del apellido, en el uso y desuso
de las cosas, en el uso y desuso del amarillo, del verde, del rojo,
[del metro cúbico, del voltio.
Es mi fuerza la que se mueve en la mano

6
(NUEVO PARADERO)

Mis ojos han visto
una implacable luz detrás de esta bofetada innecesaria.
Mis ojos han visto, que para Triángulo tira la Historia,
para Altura la Economía y Justo Impulso Violeta tira para
Equilibrio Ocre,
Sabiduría jala para Número Redondo, Hombre o Mujer jalan
[para Puerta Abierta,
Mundo jala para Hondonada de Hadley y para Poesía jala
el Todo con la Parte.
(¡Pero los que van hacia la Poesía que se apresuren!)

Y cae el sol en el Este
y no cae el sol en el Oeste. Llueve en el Sur o probablemente
[no llueve
a las 3 de la tarde hora standard del Este, y mientras estalla el
[Oriente
y la Bardot cambia de marido y Pablo VI orina en el Vaticano y
vuelve
el Apolo XV y mientras Pedro Pérez bate el récord mundial
[de Salto Triple
con 17.40 mts. en Bogotá y mientras Nixon defeca y Fidel
[camina y Santana
graba Abraxas y Cardenal ora en Solentiname y 30 consultan
a la Pirámide de Keops y Acuario no deja que el sol entre y
[mientras el ídolo
Absurdo, el ídolo Confusión, el ídolo Miedo se esparce en el
[infinito
arriba y abajo, sobre lo largo y sobre lo ancho
yo atestiguo que soy este cuerpo,

esta energía incontenible, este torrente de amor derramándose
sobre todas las cosas.
Yo atestiguo a las 3 de la tarde
la constancia del crecimiento de mi bondad
pero la bondad que me crece no disminuye la vergüenza,
la bondad que me crece consiste en reconocer
la extensión de bondad que yo no tengo.

Y mi cuerpo es otra vez aullante canto ambulatorio,
todo mi cuerpo desnudo entre el fuego, los avisos, las voces,
las carreras y los carteles que anuncian en Lima
las 3 funciones de la película "Teorema" de Pedro Pablo Pasollini
y mis deseos, mis angustias se enredan a los árboles.

Y tú amadísimo padre, óyeme,
oye al que está fatigado de hablar para el viento:
yo atestiguo que es la alegría congénita que el cuerpo agazapa,
es mi vehemencia y mi amor el que se mueve, saca y
empuja una manzana madura de la tierra, un floripondio, una
[amapola.

Es mi vehemencia la que aúlla en medio de la complacencia,
la que revienta cuando la Paz cierra las compuertas de la Historia.
Mi fuerza se mueve, mi impaciencia se agita
en todos los orgasmos que prolongan el uso del oxígeno,
en la cabeza de uno que justifica o celebra el día lunes, el jueves,
[el verano

Mi impaciencia se agita
en la causa del número 10, del apellido, en el uso y desuso
de las cosas, en el uso y desuso del amarillo, del verde, del rojo,
[del metro cúbico, del voltio.
Es mi fuerza la que se mueve en la mano

y en la cabeza de uno que levanta una casa,
en la boca de uno que vive y dice que vive.
Mi fuerza se mueve en el viento del desierto y en el viento
del dormitorio, en los clamores y en los estallidos, en enero y
[en noviembre

ah, noviembre,
noviembre ¿dónde está noviembre?

Yo soy este sentimiento,
soy este cuerpo estremecido por la rala luz que se confía a mis
[congéneres
este cuerpo amargo sobre el que lloro.
El mundo penetra por mis sentidos.
El mundo llega a mi bolsa de semen caliente.
El mundo llega a mis neuronas, a mis babas, pone color a la
[mierda,
pone testigos a mi trabajo, pone puertas a mis angustias.
Y es esta base de control en mi cabeza inevitable que ilumina
y me ubica prolongado, prolongado en las cosas que me aman,
[prolongado
por las cosas que miro y toco con mucho amor.

¡Y este es un ser humano!
¡Hay lugar!
¡Este es un ser humano!
¡Justo a tiempo!
¡Créelo!
y escúchame, yo jamás podré mentir.

Yo estoy conversando con todo lo viviente
y todo lo viviente es lo que estalla y renace sobre la tierra
y desde mis extremidades inferiores

una limpidez se ha levantado.
Vamos, entonces, Vida Que Va Hacia Comprensión, Vida
[Que Se Dirige.
Al Mar De Las Tormentas, a la Hondonada Hadley
¡40 mil ah para las conversaciones inconsignables!
¡80 mil oh para mi energía de animal salvaje amando!
[¡PERIÓDICOS!
¡No acosen, no espanten a mi júbilo!
¡COSTUMBRES!
¡Déjenme el sentimiento, basta, quítenme las
[manos! ¡Fuera de mí!
¡PALABRAS!
¡Adiós, adiós, elemento grotesco, me despido
[apresuradamente!
¡pero no, ahora vuelvo!
¡PALABRAS!
¡Debajo de la piel, solamente debajo de la piel y cerca
[al hueso y adiós!
¡Soy yo tu vergüenza, el que más te ha maldecido, el
[que más
¡te ha bendecido! ¡el suceso imposible! ¡lo posible!
[¡evaporado!

¡Y oiga usted y usted! ¡traigan amor! ¡traigan
todos los perplejos OH
y los dinámicos AH
de los cantores de este pueblo y sean arrojados
a la Vida Vibrátil!

¡Y traigan testimonios
novelas latinoamericanas para una mano logrando lo justo
o necesario!
¡700 páginas de poemas para dos haciendo el amor!
¡800 loas de una multitud apostada en la Plaza San Martín

para un espermatozoide que arde en mis pelotas! ¡Y acelerar!
¡acelerar!
¡Yo insulto y beso a mi cabeza! ¡y floresco! ¡floresco!
¡oh amar, ser amado y devolverse! ¡Amar, ser amado y no
abreviarse!
¡estar en el hecho! ¡Sonreir o llorar desde uno!
¡Terminar el olvido! ¡Y estar otra vez en el hecho!

Tú tienes que ser el lado hermoso y lúcido,
tienes que terminar con la vergüenza,
tienes que terminar con la piedad para lo abyecto. Y acelerar
Estamos aptos para lo maravilloso. Aptos para la felicidad.
Listos para el sentimiento
Estamos aptos, Dios, para arrojar la desesperación
sobre tus rodillas,
aptos para recibir a toda la extensión.
¡Y este es un ser humano!
¡Justo a tiempo!
¡En su lugar!
¡Este es un ser humano!
Y no callaré,
yo hablaré con esta boca, hablaré por las rodillas,
por los codos;
y óyeme tú
como si en este momento te fueras a morir:
Dibujar tu cara en una pared sólida,
Dibujar el sentimiento, la acción justa en una pared sólida,
dibujar tu propio deslumbramiento, tu propio esplendor [reunido
y hacerlo caminar, ese es el poema.
(Hombre abandona, pero nada lo abandona. Hombre opone
(y no resiste
su asesinato en memoria de una IBM. Y.....Yo QUE

ese es el problema en el punto donde concluye lo conocido)
pero mis ojos es ojo que ve ojos
y mis ojos ven una terrible lluvia detenida a 8 metros de la tierra,
ven luz detrás de esta bofetada innecesaria, ven pollos
en la eternidad bajo la luz del sol entre las amapolas,
ven piernas, multitudes de piernas corriendo sobre el rojo
sobre piedras duras (sí, claro que son duras) corriendo hacia
[noviembre
y hacia una agua clarísima que fluye.
¡Y EN SU LUGAR!
¡ESTE ES UN SER HUMANO!
¡JUSTO A TIEMPO!
¡ESTE ES UN SER HUMANO!
¡Oh, ser, y luego trasladarse a la persona!
porque tú eres
más de lo que el orgullo te otorga,
eres todos los automóviles funcionando en todas las carreteras
[del mundo,
eres todas las manzanas, todas las lluvias cayendo sobre los países
todas las torres de control de los hemisferios.
¡Las cosas te devuelven y tú te devuelves a las cosas!
¡Entras y sales!
¡Eres con todo y esa es tu hermosura, esa es tu perfección
[vibrando!
¡Y los tú no son más numerosos que los yo
¡Los yo no son más numerosos que
[los tú!
¡Y es vibrátil la belleza!
¡Vibrátil el amo!
¡Ubica a hombre y mujer con tu nombre! ¡ Y logra lo justo!
¡Vivir vivo! ¡Ser inmaculados y brillar como focos de 12,000
[voltios
es nuestra única alternativa!

Y por favor,
yo te lo ruego, yo te lo suplico
explícate en medio de moche-tifus-
[auto-poema-depresión,
en medio de cuatro-acurucun-ven-lleca y de la lluvia de
[acontecimientos
Por favor yo te lo ruego, yo te lo suplico
desengáñate de una vez por todas y para siempre,
para nosotros nada será fácil y nada se logrará para nadie si
[abres la boca
para hablar y doblas la rodilla para sentarte.
¡Lo apacible es una maldición!
¡Aquí la adorada Paz se humilla a sí misma y huele a
[mierda!
¡estupidez vale serenidad!
¡mierda con pedos vale año 70!
¡Mundo vale más que tierra!
¡demencia y soledad vale esta civilización!
¡eternidad vale vientos con color
más fuego con agua sobre hierba fresca, exactamente!
¡casa vale insulto! ¡número 5 vale punta de objeto!
¡rectángulo vale número 8!
y luego condición de Vida Vibrátil, es coraje para lograr lo justo
y haz de ti lo tuyo y lo nuestro
haz lo tuyo de ti en nosotros y punto;
porque vivir, vivir es latir con un alarido,
vivir es mostrarse dulcemente,
apasionadamente como un foco de 12,000 voltios
ardiendo, sobre el trecho.

2
MEDIA DOCENA DE INCONVENIENTES POR REMEDIAR

A la Medicina Y en gozo por todas las formas de vida
que crecen sobre la tierra

A María Esther Rebatta, Petronila Ramírez Albújar
Bertha Gómez Rodríguez y Cruz Oyola Silva
4 mujeres excepcionales.

UNO
LE QUITARON LA CIUDAD A MARIO LUNA

(Pasó aquí)

Le quitaron la ciudad a Mario Luna el día 31 de Mayo.
Y su dolor equivale a doce volúmenes de poemas del siglo
XVIII y no será consignado aquí.
El 1 de Junio el cable repetía el barrio la Esperanza está en
[los suelos,
el barrio del Acero ya no existe y allí se mezclaron cines con
[parques
y carros y árboles, y árboles se mezclaron con abuelos y novias
[y familias
y tiendas comerciales, y tiendas comerciales se mezclaron con
[ópticas, consultorios,
cementerios, y cementerios con salas de maternidad, con
[máquinas de escribir
con pantalones con zapatos con hígados con riñones, y riñones
[se mezclaron
con cerros y cerros con techos con televisores con cráneos
[con sillones
con frazadas con tablas. Y el Sur está en el Norte ¡El techo en
[el hueco!
¡El 8 de Junio en el 2 de Marzo! y yo recorro 454 kilómetros
y he visto 454 kilómetros de dormitorios amarrados a estacas,
[de padres buscando
a hijos y mujer, hijos a madres, a la hermana menor buscando,
[y amigos encontrando
al amigo muerto, el voluntario hallado en la pierna de un
[damnificado, una novia
acariciando al novio herido junto a la virgen María sucia mujer
[empujada

por el sismo, mujer rota bajo un surtidor de la avenida Espinar
[ocupada
por la fachada de toda la calle, de toda la calle hasta radio
[Chimú,
hasta el cine Olaya con sus butacas sobre autos de capota
[averiada, sobre
árboles mutilados, rotos y eso; y todo eso
en una temperatura del 14 Farengheit al norte del Perú.
Y mi dolor es equivalente a seis volúmenes de poemas del
[siglo XIX
y tampoco será consignado aquí.
Pienso en Mario Luna. En la ciudad que le quitaron. Y el Sur
[está en el norte!
¡El techo en el hueco! Y luego irse, irse, subir al interprovincial.
Pero había que bajar, los pasajeros tuvieron que bajar y
[después subir
para atravesar el puente Virú, el puente Santa. Durante todo
[el invierno.

DOS
MANUEL CASTILLO

(Esto ocurrió hoy)

Manuel Castillo y sus 45 años, su terno plomo, su peinado con raya a la izquierda, su cara oval, su bigote carolino, sus ojos pardos y su nariz recta ha desaparecido hace cuatro días.

Como todas las mañanas
desde hace seis años y medio salió a trabajar
a la fábrica de cocinas eléctricas, y no ha vuelto.

No ha sido visto por quienes lo conocen
y aquí en la calle América 732 están llorando. "Él no fuma ni bebe es hogareño" dice su mujer justo antes de desaparecer
llevó a su casa ½ kilo de carne fresca, 2 latitas de atún
4 huevos, 1 cabrilla y 3 chocolates para sus hijos.
Pero hace cuatro días que no vuelve (y esto es un asunto grave)

De la manera como se le espera sólo su mujer y sus hijos dan razón.

TRES
TERESA

(Está sucediendo)

Teresa
mujer de treintiocho años
(sola entre millares)
quiere tener relaciones
con cualquier hombre,
en cualquier lugar
y a la brevedad posible.
Se anticipa
(y esto es un asunto grave)
le queda poco tiempo
y además
ya perdió toda la serenidad.

CUATRO

IRMA GUTIERREZ

(Aún sucede)

No sé si habrás ido
a la fiesta que me invitaste, Irma Gutiérrez.
No sé qué será de tu vida.
Dos veces he querido llamarte por teléfono.
Pero me ha brotado mucha luz en estos días Irma
y ahora tengo reunidos
los rostros que imaginé para ti
allá en el jardín ofrendado a los enfermos.
Me ha brotado mucha luz en estos días
y mis ojos, mis ojos de chisco quemado eran verano de Papayal,
30 de Enero de Guayaquil o el uso de una chompa de alpaca
[hoy.
¡Irma! ¡Irma! debes estar impaciente
en la clínica andarás aguardando mis llamadas
o irás a la sala de recepción. Te preocuparás.
Pero por ahora he terminado y
voy a llamarte al 233000 y si no estás te buscaré.
Y te voy a encontrar para que nadie diga
que es imposible
la amistad en este mundo Irma Gutiérrez.

CINCO

JUANA CABRERA

(También esto aún acontece)

Juana Cabrera se ha quedado en la calle.
Su casa ha sido demolida mientras brillaba el sol.
Hubo orden judicial y por supuesto el Juez ha estado presente
y ha constatado los destrozos que han hecho los demoledores.
Y yo la he visto, yo he conversado con ella y
ella ha vivido allí por décadas con hijos marido y hermana.
Ha trabajado toda su vida. Tiene libreta electoral y un solo gusto
los discos de El Satanás de Cuba, especialmente ése "si tú
[supieras
las ansias que tengo de verte" y el otro "Vereda Tropical".
Y ahora Juana Cabrera está en la calle y ha vuelto a recordar
el maremoto del 42, el sismo del 66 o la caravana de
[damnificados
o la multitud (que conversaba en las noches) afligida
por esa guerra que terminó en dos horribles hongos.
(Y esto es un asunto grave)
Juana Cabrera va a dormir en plena calle.
Va a tener hambre y frío otra vez.
Y seguramente va a perder peso.

SEIS

ELLOS QUIEREN SABER QUIÉN ES EL HOMBRE

(Sucedió)

Que un trozo de piel de planta de pie de hombre
ha sido encontrado en los abetos Salamanca.
Como el trozo ha sido examinado en los laboratorios
médicos y expertos en identificación
tratan de reconstruir las huellas.
Que hace tres años hicieron eso con una mujer
victimada entre los maizales y sin que se sepa por qué la mataron.
Ellos quieren saber quién es el hombre.
Que, claro,
lamentablemente, ya está muerto.

JULIO POLAR

Conozco a Julio Polar.
De la mañana a la noche de Lima, en una calle sorpresivamente,
[hablamos de pintura
y de su Hermana Juana la única, la soltera, la que nació dos
[años después que él.
Él, que era puntual a la gran Unidad donde comenzó a escribir,
[poemas
que amaba y guardaba en un cajón despintado, pero después
[cajón y papeles
fueron quemados por su madre (¡sin saberlo!) y él que lo sabía
decía con el llanto sobre la mesa una noche de los mil demonios
[en un café
de la Colmena a 500 metros de su casa.
Y yo lo sé, yo lo he visto, a mí me consta. Conozco a Julio Polar.
Metido en la Universidad los cabellos le crecieron, cubrieron
[sus ojos, sus mejillas,
sus manos y desde allí estuvo años, años, años buscándose
[ojos, brazos, orejas,
piernas y de pronto la neurosis lo embistió. Pero fue allí cuando
[amó, así, de golpe
a Ivón y daba sus paseos por la playa del Callao, por la
[Costanera
asegurando, prometiendo, defendiéndose y mientras las
[telarañas envolvían al mundo
decidió ponerse afuera y vigilar.
Y luego quiso estar solo. Se compró una Enciclopedia del
Crimen, la Antología de la Poesía-Latinoamericana, las obras
completas de Ungaretti
a quien amaba; y sorpresivamente vino aquello del Hospital
[Carrión
donde los médicos se reunían para atraparle la neurosis, se

[reunían
en un cuartito verde y hablaban, hablaban, hablaban, y Julio
leía leía leía sus poemas a los amigos, a su hermana que llegaba
[los domingos
con aguas gaseosas y naranjas, a la enfermera delgadita y ágil que
sonreía; y yo era el que llevaba los cigarros y metía humo
entre tanta enfermedad y humo entre cada traje blanco.
Afuera los reptiles, bocas horrorosamente abiertas, ojos
[desorbitados, caballos,
alimañas entre marañas de intestinos, junto a cráneos pelados,
[mordían huesos,
pisaban, sorbían sangre, defecaban, reían. Y todo era una perfecta
[cagada
lo de afuera y lo de adentro, todo una perfecta cagada.
Y yo lo sé, yo he visto, a mí me consta.
Tres meses después los médicos se cansaron de buscar y afuera
[Julio Polar,
hasta Surquillo, donde Ivón. Y que de noches, que de días
[caminando
en la calle, temerosos, llenos de miedo y el fantasma del
[fracaso, el vacío,
la soledad de bestias; y después, ya basta y el trabajito de
[corrector
desde el jirón de la Unión hasta el Callao hasta las tres de la
[mañana
con el primer sueldo y los libros RIMBAUD, CAMUS,
[MICHAUX.
Y el suceso de amar a BRECHT, el acontecimiento de conocer
[a MARX,
de soportar la desilusión porque de la noche a la mañana mi
[mujer se aleja
y ya no habla, y esto apena, claro; pero sé si el primer libro de
[poemas

está concluido y Julio lo lee lo lee, termina
y bebemos vino en el "Triunfo", celebrando.
Y "esto va a cambiar, lo juro, lo quiere mi vida, esto va a cambiar".
Y allí el espectro de la derrota, allá la certeza de otros días,
[aquí la monstruosa
seguridad en nuestras palabras y a la misma mierda la universidad,
y en medio de todo eso el amor a Alejandrina y rápidamente
en un dos por tres (pun-pun-baam) se casan y Julio luego en
[la Colmena
al trabajo todos los días desde hace un año y una noche de
[éstas
que no quiere un hijo, pero ha comprado una máquina
[fotográfica y escribe
poemas y cuentos y escucha discos de LED ZEPELLIN solo
[o con otros amigos
fuman o conversamos o escucha o fumamos entre sus libros
[que aumentaron
en tanto publicaba varios poemas en una revista peruana,
Y a mí me consta, yo lo sé.
Ahora todos los días pisa la Colmena, entra a los cines los días
[francos
y después toma café en el LUZ o en el PALERMO. Julio de
[veinticuatro años,
mi amigo, peruano, lector, caminante, casado, bigotudo, solo,
[acompañado,
absurdo, creyente incoherente, dibujante, apóstata
y autor de ALGO PARA ALGUIEN libro de catorce poemas
[y ocho
cuentos próximo a editarse.

810 GONZALEZ PRADA- SURQUILLO

Teléfono 284225

Isabel Tello Vargas

Voy a la casa 810 González Prada-Surquillo
y te encuentro o me dan razón de ti Isabel.
Llamo al 284225 teléfono de la vecina
porque tú no tienes, cosa que no es rara en el Perú,
y me hablas tú o me hablan de ti Isabel.
Pero yo no quiero que me den razón de ti
No quiero que me hablan de ti
quiero hallarte a ti, hablarte, caminar contigo,
contigo alquilar un carro, traerte aquí a San Diego
y en mi habitación mientras fumo
ayudarte a desnudar
y luego amarnos con ternura
como dos dulces
y tiernos
seres humanos.

ILUSTRACIÓN N 1
SON LAS 8 Y 40 DE LA NOCHE-LATITUD 40 SUR

No joven,
desde hoy no las zapatillas, el calzoncillo
ni la danza del señor Thomas. Ya no se le rasuren
las barbas terribles a Giacometti. O hágalo con sumo cuidado.
Y no a los lentes, no a los pantalones del señor Elliot.
Quede tranquilo el calato de Pisa en Rapallo, o Venecia.
Quede tranquilo el siglo XVIII, el XIX.
Son las 8 y 40 de la noche en la latitud de 40. Sur
meridiano de Greenwich que compartimos con Panamá,
Colombia, Ecuador, Haití, Jamaica, etc.
"Lucía" ha comenzado en el cine Colmena de Lima
Vallejo está en una foto. Neruda bajando una escalera
y hace mucho duerme Juan Pablo el bizco
y Bernardo el más flaco de los ingleses.
Vea joven. Pero Ud. escriba certeza.
Esta será la certeza. Alguien debe dejarla en su sitio
Sí Ud. amigo, por qué no:
la luz del canto es nuestro asunto
y la nueva belleza es un problema colectivo

1N NOICARTSULI

3

TODOS LOS DETALLES

DE UNA EXPERIENCIA REPETIDA

DURANTE DÍAS MESES Y AÑOS

A: Juan Aurich Dávila
Juan Suárez, Alberto Lázaro
y Guzmán Paredes.

y

A: Juana Rosa Dávila Flores.

NO ERA EL TIEMPO DE LA AVENENCIA EL QUE AGUARDABA

No era el tiempo de la avenencia el que aguardaba.
No era el tiempo
porque no dejaron nada para la alabanza,
porque cabe en el desconsuelo
la ruina de los frescos proyectos,
el estorbante brillo de las necesidades y contiendas.

No dejaron nada para la alabanza.
Al entrar en los contactos se quiso camadas de indulgencias,
cuerpos repletos de posibles vínculos detrás de las estadías.
Porque yo seré siempre en estas calles
el que tiñe los altos esfuerzos para ti,
y para ti el que esparce ira por tu calma.
Aunque confiadamente uno se tiende a irritar la complacencia,
uno revienta en sus actos mientras suena tu paquete de recelos.

Y aquí entonces
se mencionó algo parecido a lo apacible,
se mostró fotos de la felicidad
y no dejaron nada para la alabanza,
y no era el tiempo de la avenencia el que aguardaba.

Sin embargo yo diré las breves palabras del asombro y del [escándalo,
y brillantemente deberé librarme de los viejos y nuevos [desatinos,
iré a los grupos, diré que ha estallado el apremio inevitable
y con otras claves volveré a detenerme en las hileras violentas
y no dejaron nada para la alabanza.

(1969).

Podrás decir, asegurar.
Aquí todo es preferible a oscilar o extraviarse en la claridad del día,
aunque en la mitad de las cosas del mundo
la extensión arde, allí nadie espera a nadie
sino para reconocerse necesario, para después ocupar
el tiempo con certeza, y pedir audiencia o soledad para lo [concreto y real.
Aquí en el lado del sol raudo, una decisión ahora basta;
después, en éste o en cualquier lugar de la tierra
amando, odiando, encima de un techo, debajo de un techo
en las calles o por el kilómetro 765
irás solo,
a lo irremediable.

KILÓMETRO 765 DE LA CARRETERA PANAMERICANA NORTE

A Nancy Moreno

A mitad de febrero, el sol es raudo en el kilómetro 765
de la Panamericana Norte brilla fuerte el sol y fatiga a los
[animales.
Cuando amanece uno sale y camina con sumo cuidado entre
[las piedras
y los viejos pensamientos que regresan con la noche
o con el vino. Dentro y fuera de uno se desencaja lo compacto,
[y dentro
y fuera de uno hábilmente la lógica revienta lo que precede
y lo que toca. Pero ni tú ni yo aquí somos los concebidos
para saborear el desamparo de estas cuatro paredes blancas;
a mí y a ti nos toca ese color, ese lugar
que abre la bondad o la luz de mi cabeza.
Pero en el kilómetro 765 al final de febrero el sol sigue raudo,
[brilla fuerte
y fatiga a los animales. Al medio día el calor nos avienta
al aire del sur, y entonces uno descuida serenidad
y calma para romper la vanidad de la lógica.
Y uno no lo permite, pero otra vez se desencaja lo compacto,
[se junta
habilidad para perder la lucidez por estrellas y burdeles
Y tú puedes cantar a los que parten al Oeste,
tú puedes cantar a los que vuelven del Oeste y
asegurar que la Historia es toda la impaciencia reunida,
asegurar que es horrible no tener un alarido bajo la piel.
Tú puedes decir con vehemencia el día es de lluvia o de agua
derribada a pausas, el instante es relámpago o esta fotografía
[enterrada.

TODOS LOS DETALLES

DE UNA EXPERIENCIA REPETIDA

DURANTE DÍAS MESES Y AÑOS

Aquí, el piso hemos puesto, el techo alzado
mil veces, dos mil veces derribados por blandos pulpos, aves [negras
desorbitadas que caían, que se precipitaban
desde un sol lleno de tablas apolilladas.
Y yo alegremente afianzé en 1485 kilómetros
los hechos de esta vida de 23 años. Yo colgé arranques íntimos
a la altura de lo posible y he tardado aquí 112 noches en [convencer
a una mujer para que sea mía. He tardado con amigos demasiados días,
demasiadas noches en una ciudad que creí mía.
He tardado usando semanas enteras en parques,
cines, lechos o avenidas. O avenidas dentro de una ciudad que [creí mía,
dentro de una época que presume brillos inacabables. Y yo [he dicho
perfectamente las cosas que sé bien. Las cosas que adiviné
y las cosas que predije se han ido cumpliendo rigurosamente,
Yo he tardado aceptando mi oficio de equilibrista,
mis pendientes, mis quebradas de barro, mis vértigos, mis [temores,
mis deseos de concretizar, de saber cosas y mi oficio de [equilibrista,
mis treinta metros encima del asfalto, equivalente al macho [con hembra,
equivalente al fuerte, al lúcido, al que falló más de dos veces

trayendo de los cabellos las suertes ganadas hace mucho
por mí y por mis congéneres.
Y nosotros tropezamos
con aquellos que dibujaron al sol con tiza,
a trapos ensangrentados denominaron confianza y a palos [resecos, futuro.
Y habían trescientos reptiles en movimiento circular, y manadas [de alimañas
babeando y babeando sobre todo un pueblo.
Pero para este linaje no.
No para este linaje.
Yanavarí se agita en la barriga de la tierra. Y otros son en tu [lugar.
"Y ya nunca tú en hoyos livianos, en pozos ciegos
saliendo, arriba y abajo, detrás de piedras zoomorfas
improbable, diciendo no, que no eras, o eras
el cojo Aiscorbe,
la Vieja Lola, el árbol de manzanas, el conejo,
¡Otros son en tu lugar! ¡Otros son en tu lugar!
Y nosotros no hemos cometido ningún error
nuestros insultos fueron justos
y despreciamos lo que debió ser despreciado.
Pero a mí, el lobo más violento, a mí que he tardado [demasiados días
demasiadas noches en una ciudad que creí mía
no me confíen demasiadas cosas sucias: Estén prevenidos o [pongan centinelas
con frecuencia olvido, soy tenaz y tengo un chorro de [ocurrencias,
y he permanecido en la capital del Perú sin justificación
y sin vecinos,
y con una sola excusa:
estar completamente lúcido.

EL ÚNICO AMOR POSIBLE ENTRE UNA ESTUDIANTE EN LA ACADEMIA DE DECORACIÓN Y ARTESANÍA Y UN POETA LATINOAMERICANO

A C. a su semblante y a su recuerdo
en cualquier lugar en donde esté.

En mi cabeza se bambolea tu cara, tus cabellos,
tu cuerpo, todo tu cuerpo de 20 años
y nuestro amor, nuestro amor el único posible.
Y nuestro amor sucedió porque yo caminaba y tú comprabas [cosméticos y perfumes
junto a mujeres grávidas y vírgenes dudosas y utilizamos todo [ese día
para un largo díme y te digo confidencias –como por ejemplo–

Yo maldigo el día domingo
Yo tengo un cuarto en San Diego
Yo tuve una vez gonorrea
Yo tengo conversaciones sólo para ti
Yo desesperaba y he amado tan mal, tan bruscamente
Yo un día.

-Murió en el mar mi novio por 5 años
-Menstrúo los fines de mes.
-Tengo presentimientos, amo niños
-Eramos cuatro hermanos, una se casó, el menor murió.
-He roto fotos, direcciones, quiero olvidar lo que pasó el 4 de Mayo 1963.
-He llorado por cosas sin importancia y también por cosas importantes.

Y luego martes, miércoles, jueves de una docena de proyectos

[a otra docena de proyectos,
de una semana a otra con chocolate por las noches, con playa
[los feriados,
con cigarros y café en el Caribe, con películas de Claude
[Lelouch o de Antonioni
en el Metro, en el Maximil en Marzo en Abril. Y de pronto
tu quiero ir a una ciudad, caminar entrar tú a una librería y tu
[comprar
un libro de Onetti. O mejor no. Quiero tu dejarlo todo, ir tú
[al mar
frecuentar la avenida Arequipa, escribir tú cartas a tu padre, a
[tu madre
que permanece en la región central del Perú, escribir tú más
[cartas
a tu amiga Amalia la medio puta, la pampera que se fue al
[Canadá

junto al río Ontario y te extraña.
Y yo basta o hasta cuando con la misma vaina,
con la misma vaina.
y tú quiero, voy, vengo,
he perdido el tiempo o déjate
¡la practicidad, eso, los años vuelan!
Y yo, deja esa sonaja o basta o camina
o no te mojes en agua pasada.
Pero llantos vidrios quebrados, puertas cerradas violentamente
[o tú dejada sola
de pie en una calle. O yo en una butaca de cine. O yo y tú en
[silencio
a través de neblina y barrios durante días para que todo julio
[afuera
una breve algarabía y agosto una hecatombe que duró hasta
[setiembre

cuando me brotó un flujo de luz y las calles giraban, el piso [era deslizante
difícil la conversación, imposible la calma, absolutamente [necesario el relax.
Y siempre adherido a tacos, a brillos tuyos, a carteras de charol, a cabellos largos, tu cuerpo de 20 años adherido y pongo 748 [kilómetros
y tú escribes cartas, yo mando postal. Tú una carta, tú otra [carta, tú más cartas
Vuelvo y aquí está noviembre lleno de fiestas, visitas al parque [Garcilaso
la primera vez de noche, de noche —la noche de cuál día—
de noche contra un árbol sin precauciones, nuestros y luego
en los parques de la Aurora, en un cuartucho, en las arenas de [Agua Dulce
en todos los toldos donde hombre y mujer solos,
otras redes tejen detrás de las paredes de tela.
Y lo sabían todos,
todos lo sabían y allí mezclaron kilos de mierda en las palabras [de su conversación
y a ti te cayó la pestilencia. Y yo requinté, solté trampas.
Pero todo se perdió en las diversas formas del murmullo.
Y entonces había que variar cambiar de vida por ti y por mí,
pero TU la televisión TU Natalie Wood Tu Caterine Deneuve
TU la Colmena de noche, el Mercado Mayorista, los camales.
YO el Cuarto Tribunal, Tu una familia de barrio pobre.
YO una universidad de Lima.
YO calle de Piura.
TU tradicional partido político de derecha, la Radio Onda [Popular de Perú
YO edificio de 40 departamentos y 500 familias.
YO estadio de 80 mil aficionados al box. YO clínica siquiátrica.
TU libro de poemas surrealistas. Bienal de Brasil o de Venecia,

[Rayuela de Cortazar.
YO miércoles de verano, jueves sábado de invierno. TU [invasión armada.
TU congreso de americanistas, una conversación, en el [Pentágono,
YO fábrica de municiones, la lluvia en Santiago, la Plaza de la [Revolución
en Cuba el 26 de Julio. TU mi poema el Júbilo y también este [poema.
TU la exposición del 70 en Osaka. TU la vida de tu hermana.
TU la cuarta explosión en el Pacífico, el cohete cantor de China.
[TU Machupicchu
la violencia, el final del siglo, el Oráculo de Osiris, las revueltas [en América.
TU la vejez de la belleza TU las postrimerías de una época TU [eso y también
un enorme vacío, un hueco móvil y succionante ¡el espanto! [¡la demencia!

Y aquí conmigo.

Y aquí conmigo tú me falta un brillo, tu quiero dejarlo todo,
tu quiero encerrarme en la cabina de una discoteca, escuchar [tú y tú varios discos
después comprar el último larga duración de Juan Manuel Serrat.
[O mejor no
Coger tres vestidos, dos pares de zapatos tú y dejar el trabajo, [la academia
y largarte y dejarlo todo, mi colchón, mi mesa, mis piernas, [mis manos,
mis testículos y dejarlo todo, todo, todo!

¡Pero tú pisas, bebes agua estancada! ¡Crías víboras
y sapos! Tú amamantas perros! ¡Tú miedos, tú sobresaltos!

Pero ¡NO TU! ¡TU NO!

Tú no respondes por la mierda de bestia que perfora tus sentidos.

Tú no respondes por la mierda de bestia que trepa la inteligencia,
[los días,
la voluntad, los días y los días ciegos horribles demenciales y
[miedos, miedos!
y vidas humanas en toneles, en botellas de vinagre vidas
vidas humanas en acuarios. Y tu no respondes mi mariposa,
[mi nerviosa tu no respondes
y yo me pongo en mis manos, en mis brazos yo me pongo en
[mis piernas me pongo
en mis riñones para que todo o algo sea duradero y golpeo
[una puerta que tarda
en abrirse, golpeo muchas puertas que tarden en abrirse
y una telaraña te envuelve, envuelve, envuelve todo.
Y tú no respondes ¡TU NO! ¡NO TU!
Y sin embargo hubo que colocar entre tú y yo 748 kilómetros,
[y rápidamente luego
colocar semanas, habitaciones y después de manera incontenible
[se pusieron generaciones
miles de libros de decoración y artesanía, proyectos de lo que
[será el hombre
en el año 2000 entre tú y yo, revistas llenas de fotos de Apolo XI,
y ciudades enteras; Trujillo, Huacho, Chimbote, Lima, todo el
[agua del río
Santa, del río Moche, del río Virú entre tú y yo; y vidas de 30,
[de 40, de 50,
de 60 años entre tú y yo y mundos llenos de sonidos, ideas,
pensamientos y costos.
Sobre todo costos
y pensamientos.

20 DE ENERO

A Santiago. A Elías. A los 7.
Y a la memoria de AURELIO BALLENA

Aparte de otros días, fuera de estremecimientos y trajines
propios de quien se encuentra un día ante las puertas de su
casa
[cerradas para siempre
el 20 de Enero apuñalada, y regresa
[apresuradamente
porque vino la escaramuza ese día y los justos estuvieron de
un lado
y los cabrones de Chiclayo del otro.
y yo entre tanto preparaba la habilidad para librar las ásperas
[empresas,
a destreza de los músculos en las cuatro horas de gimnasia diaria
y sobre todo el arte de usar la cabeza para salir de los embrollos.
Pero ese día vino la escaramuza
y ya entre la parentela se contaban dos muertos: uno el niño
[que murió
justo cuando nacía. Y la viaje Lola años y años la enferma, la
[que una mañana
dos días antes de irse arrancó las 8 cuerdas de su guitarra morisca,
[quemó libros
trajes, manuscritos y todo aquello digno de ser heredado,
[incluyendo por supuesto
el prestigio de amar a un montonero cuando tenía 30 años y
[sólidas caderas.
Sin embargo, ese día primero cayó
[Aurelio Ballena,
luego los seis junto a las cañas de azúcar y el estupor de alargaba
en la congoja de las flamantes viudas de la ciudad, el temor

[hacía crecer
en el suelo los cadáveres hasta abochornar las urbes
[circundantes: Cartavio
Casagrande, Cayalti, Tumán, Laredo. Se dice que
[aproximadamente al medio día
todo comenzó con las violentas conversaciones, que luego
vino la marcha, el humo,
las vacilaciones, el uso de las piernas mejor que nunca y
[finalmente la cólera.
Y después culebras, alas de cuervo, sombras de los batracios
precipitándose en la calle, cayendo hasta que el
contorno de la región cayó en medio de la contienda.
CAYÓ
y los afanes cayeron; también mi pobre y flaca habilidad en
[los menesteres
de este mundo cayó fulminada. Y los parientes con toda su
[historia caían,
caían al desengaño, caían y caían en avalancha sin freno ni
[orden caían, caían.
Y aquí reconozco la facilidad con que los errores se treparon
[a mis actos y a los días.
Reconozco que era preferible caballos veloces cruzando los
[obstáculos.
carreteras lisas bordeadas por árboles, tierra amarilla y campo
[de girasoles.
O ese viento, esa canción, ese llanto encontrado cunado ya no
[había otra salida.
20 DE ENERO Y 7 MUERTOS, yo hice un tramo a pie
y otro en motocicleta, yo vi celebrar rápido en cualquier mesa
(¡en ésa!)
el equilibrio de las fuerzas: un bando proponiendo cien
[carneros en pie,
el aumento inmediato y la restitución del maquinista Pérez, y

[Gonzales
y Rodríguez el chofer, más la piel de cuatro asnos. Y los cabrones
[que era preferible
las seis reses desolladas, el techo reafirmado y las vacaciones
[de fin de año. Y punto.
Y no se llegó a nada porque allí mismo el abuso dejó en las
[orejas
horribles ruidos de cuerpos que caían.
Y yo volví. Al anochecer volví y el silencio cayó sobre la
[parentela.
Y esa noche fue larga como doscientas noches pegadas con
[sangre, pegadas
con el polvo de la cara, pegadas con el cuerpo curvado de los
[cadáveres.
Y no hubo silencio esa noche, sino un sobresalto, un horror
[de formas definidas.
Mi habilidad se amarilleaba vertiginosamente, había escrito
[una canción,
había leído a BRECHT, toda una novela de CIRO ALEGRÍA
y me jactaba de la agilidad de mis brazos.
Pero las cosas y los hechos ya no daban para más. Todo terminaba
en las tablas apolilladas, en los pisos vacíos, en las telarañas y
[sin tener
la imprescindible colección de cuidados o una breve clave
de la ciudad contigua o Lima, es decir unas palabras, tolerancia,
[calma,
tiempo para conceder o modales brillosos, allí
entre las cenizas y los techos en el suelo yo urdí cien frondas
de abandono, dos mil collares de desprendimiento. Y se
[quedaron en los sueños
las trescientos cincuenta calles, el parque brevísimo y el viejo
reloj del tiempo de la Primera Guerra
[Mundial.

Luego supe que habían pelos de puta, soledad de perros en las [distancias hoscas
porque todo comenzó a mancharse, porque vinieron las [conversaciones con cautela,
el juego de las muñecas y luego la apresurada huída al lugar [distante,
a la ciudad contigua o Lima.
Pero después de todo reconozco que mi habilidad ha crecido [con la precisión
de cuatro o cinco intentos, ha crecido, aunque todo se ha ido [crispando
a mi alrededor y los amigos emprendieron la carrera detrás de [los trofeos.

Y el 20 de Enero.
Y EL 20 DE NERO.
Aparte de otros días
fue el día del gran disparate, el día del chasco rebosante de los [propietarios
agitados, juntando miles de soles para engordar el crimen.
Y el 20 de Enero fuera de eso o además,
además,
fue el primero, de los ocho días que permaneció cortada el [agua potable.

25 MINUTOS EN PUERTO SUPE

"Tomo el camino y me voy de aquí...

(Canción Popular)

Puerto Supe.
Como manzanas en Puerto supe con los 124 pasajeros que [también han entrado
al restaurant y la radiola hace sonar el tema Agua de Cualquier [Cosa

y cuatro mujeres jóvenes con
una mujer encinta y sola pide cigarrillos Unicos, paga seis [monedas de a sol
y se sienta junto a la ventana de bronce que da directamente a [la noche de afuera
y –vean– la mujer encinta se alegra, se alegra y es probable que [otra cosa
diferente al hecho de un desprendimiento la turbe, es probable
pero ahora tiene la alegría y eso hay que celebrarlo:
"dos cervezas chicas heladas y un vaso
y por favor que sea para ahora"
Mientras aquí suena el tema Para Saber lo que es la Soledad
Y ya no estoy en Puerto Supe: "Bar la V, Lima y calor, harto [calor había
(quiero decir que era verano en la costa del Perú) y [esto sucedía:
un retrato de Cristo colgaba de la pared, exactamente [encima
del aparador de cristal y en la pared frontal otra vez [(Cristo
pero con toda su gente –mírelos–)

Yo recuerdo:
"Cuatro familias tomaban café y un padre esperaba al [hijo
que defecaba en el excusado, mientras hombres y [mujeres
castigados por sus impaciencias y por el calor y Emma [Palacios
y sus 18 años sentada en mi mesa conversa, reímos y [ya le estoy dando
cinco besos, dos en los labios, uno en la mejilla y dos [en el cuello
contados exactamente y luego a través del pantalón [floreado
acaricio su pierna derecha y me excito, me entusiasmo, [me apresuro
palpo lentamente su sexo, me apuro, me apresuro
y aquí se pide que sea caballero y hay un sobresalto.
Yo sorprendo mi pene erecto y húmedo".
Y justo aquí en Puerto Supe suena ahora en la radiola La Prima [Cosabella
y todo se desvanece, y me doy perfecta cuenta estoy solo [como bicho, oyendo
toser a un niño, llorar a un viejo, oyendo concluir la conversación entre don Alberto el dueño y la pareja que ha bebido vino [–óiganlos–
Estoy solo como bicho y ya tenemos cuatro horas de noche [y frío
mucho frío y los vehículos esperando afuera sobre la carretera [de tierra roja
y ya está sonando La Balada de John y Yoko
y pido otra cerveza para mí
y hay cigarro y chicles en la boca de los choferes, cigarros, [cigarros,

naranjas, manzanas encima de las 18 mesas, en el techo cielo [raso, lágrimas de vidrio,
arañas de cristal, monedas, papeles, fotos en los bolsillos, y en [la pared
ropero, pintura vieja, una replica de Guernica, otra de la [Gioconda y frío.
En la puerta aparadores, cigarros, gente de pie, mosquitos, [moscas, polillas
en las bombas de luz y en la radiola luz celeste, cigarros, [cigarrillos,
gente inclinada eligiendo canciones recordando
recordando y suena **Ob-la-la-di Ob-la-da**
mientras afuera
está una extensión indefinida y la noche imperdurable en [Puerto Supe.
Entonces alguien afirma que más al norte encontraremos al [sol, al sol,
y a los ingenios al sol y el viejo que tose pondrá jubiloso como [lechuga
de noviembre en los campos de Trujillo o de Florencia y eso [hay que celebrarlo
Pero los choferes se levantan, dicen "el viaje debe continuar"
y sus voces me sorprenden solo como bicho pensando en las [avenidas del Norte,
y sus voces me sorprenden pensando en mi libro de versos, en [su melodía frenética,
pensando en la desesperada sinceridad de los borrachos de [Lima.
Y de pronto
que a la señorita tal se le ha perdido su monedero-mírenla-
"la persona que lo ha encontrado
que haga el favor de devolverlo"
Y los choferes "el viaje debe continuar". Y ya estamos saliendo,

subiendo al vehículo

y éste prende sus motores

va a partir

parte,

mientras ahora en la radiola queda sonando, sonando
el tema **Para saber lo que es la Soledad.**

TALARA POR PRIMERA VEZ

Llegué un poco tarde al puerto de Talara, al norte del Perú,
al barco Santa Eulalia llegué tarde. Y las conversaciones
habían comenzado sobre el pasadizo de aluminio,
bajo las sombrillas en sillones, con bromas.
Y rápidamente la noche había avanzado
y todo se complica cuando la noche avanza. Y
uno no tiene predilección por las piedras o la noche,
uno tiene los motivos de una terrible conversación
y es agitado por esa conversación. Uno es apresuradamente
dulce o fuerte o dúctil como una abalanza. Y yo no quiero
[saber nada
de la soledad o la desgracia; yo escribiré mi poema y viviré,
viviré mientras llegan y parten otros barcos
y otros viajeros se sacuden, pestañean repetidas veces, salen
"y es sensacional la ciudad a estas horas". Pero el mar se violenta
bajo el barco Santa Eulalia, el viento se agita encima del barco
Santa Eulalia,
giran los radares, las sondas y tiene muchos sonidos la ciudad
a estas horas y el barco Santa Eulalia no se mueve.
Yo hago mi vida hacia afuera, frente a mis ojos, la miro,
la amo y la abrazo en el momento de uno
que no guarda predilección por las piedras o la noche.
Uno espera detrás de una cortina que irremediablemente puede
[ser el cuerpo,
la lucidez o la voluntad; de tal forma en que el sol del día martes
será el sol del día miércoles. O en la opuesta manera de esta lluvia
que cae sobre Talara y jamás caerá sobre Santiago a las 10
de la mañana, y cuando una joven desnuda te sonríe
desde la carátula de revistas que vienen de Occidente.
Y otra vez las piernas de una modelo en tu cabeza,

y también en tu cabeza las nalgas de los mejores culos de América
entretenido con los aparatos eléctricos en tu cabeza
y eso, más la habilidad para ignorar lo que no atañe directamente
confieren un ardor, otorgan un grado paralelo a lo que la
[mano toca
y lo que la mano toca es una limpidez atiborrada de
[podredumbre,
una soledad atiborrada de seres humanos entre otros seres
Y lo que no toca la mano, ni violenta es el poderoso vuelo
[detenido
entre los pajonales y la hierba.
Y yo pisaré un poco más estas veredas, caminaré, seré visto
mientras converso, amo o lloro entre lo vivos de este pueblo,
yo que en enero estuve en Tarma y comprendo a los viajeros.
Yo que no amé a una muchacha que viene de Ucrania, y no
[he visto
a un hombre de Honolulú, a un niño de Asia. Yo pisaré
un poco más estas veredas, y un día, una noche terminaré.
[Pero no:
he puesto una velocidad encima de la Oferta y la Demanda,
no soy el brillante coágulo detrás de la Sabiduría, nunca seré
el hijo de la Catástrofe en la plaza, sino uno
que vino a demorar junto al color verde, al agua,
a los árboles y al pasto.
Pero entretanto caminaré y seré visto mientras converso, amo
o lloro entre los vivos de este pueblo. Viviré
y haré mi poema en medio de bastante noche o harta lluvia
aunque el barco Santa Eulalia descuide la temperatura
caminaré, y de mi muerte y de la muerte de uno
que camina como yo, no hablaré en estos días.

¿QUIEN VIVE?

Uno equivale a lo que bien
o mal hace
y lo que uno ha dejado de hacer
vale por lo que no es.
Lo que uno hizo bien
o mal ha sido.
Y lo que uno siempre será, es todo
lo que ha hecho mal o bien. Y nada más.
¿QUIÉN VIVE?
y después todas las palabras.
HACER
y después todas las conversaciones, las noches
y los días después.
Todo después de atrapar un deseo
y aumentarlo a las cosas vivas,
atrapar un torbellino
y aumentarlo a las cosas vivas,
una velocidad
y aumentarla a las cosas vivas,
Porque el lío es que un zapato no vuela,
una media sólo se justifica en un pie,
un árbol con manzanas madura
y Carmen la nacida hace dos meses vino en su piel
respira el aire que usó Micaela, muerta hace milenios.
Y yo estoy en 60 kilos y, yo en los árboles me prolongo,
yo en las ciudades, las carreteras,
yo en las multitudes me prolongo.
¿QUIÉN VIVE?
Aquí un conejo es conejo cierto tiempo,
peo uno equivale siempre
a lo que bien
o mal hace.

POEMA PARA LOS 22 AÑOS DE AGUEDA

Yo el animal salvaje que amó con brusquedad
entiendo el foco Philips V C -1-A de 220 voltios
para decir, para escribir Agueda el poema para ti.
Y yo no vi tu cara en una calle o en un café de la ciudad,
y no supe si dejabas tu pelo sostenido por una cinta de satén
o si preferías La Reserva a las Las Leyendas o La Danza de
[las Tijeras
a Bastante Amor.
Digo que lo peor es no tener un alarido bajo la piel,
lo peor es sentir inútil la garganta y el ojo abierto,
lo peor es cargar el amor con dificultad.
Y tener 22 años
ir con quien se ama a san Bartolo y todo un viernes de Abril
[correr
correr, sudar, hablar mucho, ver al sol, morir en el mar Pacífico
y luego interesar a 7 o 9 buitres del Sur, a 2 o 4 dóciles
del Norte que nunca conversaron contigo, que no desearon
[tu cuerpo,
que no detuvieron sus ojos en tus piernas, ni en tu pelo/ ni
[en tu pelo/
ni en tu pelo/ Agueda/ ni en tu pelo/ ni en tu pelo
todo eso es para esas lágrimas gigantes que caen incontenibles,
para arder junto a los latidos requintando las canastas de carrizo.
Pero yo sé que tú
y otros como tú arrojaban la esponja por esa parte de bondad y
violencia que corresponde a cada uno, en los 20/ 30/ o 40
[años de cada uno
porque aquí no hay ni nunca hubo relevo, sino la prolongación
del otro en uno, o de uno en el otro, de tal forma que el de
[afuera,

está adentro. Y el que está adentro, afuera sobre el mundo. Y
[de tal forma vivir
además vivir es llamar con un alarido y murmurar con clamores.
Vivir es mostrarse desesperadamente aunque ya hay toneladas
[de tierra,
de humo, y toda la basura de un continente cayendo sobre los
[50 60 o 70 u
80 kilos de cada uno. Y toneladas de depresión sobre el metro
[sesenta o
el metro setenta o el metro ochenta de cada uno. Y para ti
[también
hubo un tiempo que habló enamorándote con insultos, un
[tiempo enamorándote
con películas de Disney o Visconti o Wayne el imbécil y
con miserables espectáculos en las avenidas centrales del Perú
y con postales, con eventos, con discos de Fabio o Serrat o
[Barrios el idiotón, y
también con los colores de tu gusto en los vestidos y el poco
[de amor real
que te embelleció la cara, te hizo sonreír, saludar, agradecer hola,
qué bien, qué bello y unas son de cal y otras son de arena
y para ti esa era de cal y te aferraste, y el vienes 8
te llevó a San Bartolo un micro, te dejó sobre una pista y
[sonreías
y no estabas sola, y como no estabas sola digo entonces
[caminaron ustedes dos
dócilmente hacia la gran puerta/ hacia el agua/ hacia la arena
[del mar Pacífico.
Pero ya no hay puerta chica/ donde hubo puerta grande
Y el foco Philips V C -1-A de 220 voltios que yo prendo/ está
[apagado.

ILUSTRACIÓN N2

ASUNTOS PÚBLICOS

¡TU TENACIDAD! ¡TU ABNEGACIÓN! ¡TU AMPLITUD!
Pero la tranquilidad invita y es trampa.
Lo apacible invita y es trampa.
Hasta más allá lleva la impaciencia,
los impulsos que evidencian otros usos- hasta más allá.
Exige todos los oídos para el conocimiento que revelas.
¡AMA TU TENACIDAD!
¡AMA TU ABNEGACIÓN!
¡AMA TU AMPLITUD!
Ahora lo demás vale como estorbo o vale como agobio.
¡AMA TU MALESTAR! ¡AMA TUS ÍNTIMOS [ARRANQUES!
Y da la alegría,
da la salud para que siga siendo el cuerpo
incomparablemente caro.
¡AMA TU TENACIDAD!
¡AMA TU ABNEGACIÓN!
¡AMA TU AMPLITUD!

ILUSTRACIÓN N2

4

UN PAR DE VUELTAS POR LA REALIDAD

A José Cerna

UN PAR DE VUELTAS POR LA REALIDAD

(Poema Integral con todos los ritmos de la ciudad).

PRIMERA PARTE

OCTUBRE 70

En la PLAZA BOLÍVAR un hombre
adiestra dos perros alemanes y los autos último modelo de [este año
cruzan a prisa la autopista lateral de franjas blancas
y es las 8 de la mañana y caminamos,
caminamos y ya hemos pisado, devorado doce manzanas. Y [ésas son las piedras
los tallados, las puertas que defienden los siglos de Toledo y [de Amat,
esos son los sitios de las ceremonias muy brillantes y brillantes
como la primera sorpresa del joven ante una mujer desnuda
o la última emoción del adulto ante las ruinas de Pachacámac
Y aquel es el Parque de la Reserva, ésa la discoteca Apolo, éste [el Mercado
de Magdalena y acá PONGO UN AVISO Y PIDO UN FAVOR
EL AVISO –Definitivamente es al que usa los dos pies
a quien aguarda el asombro,
a quien aguarda el asombro,
ante el rotundo boceto de averías prometidas
EL FAVOR.–Visiten a Elena Portocarrero, costurera,
cualquier día, tarde o mañana en el
Hospital de los Obreros
Cama 42 – Pabellón B.
Quiere conversar y está sola. Gracias
PERO UN MOMENTO –Usted compre carne de esos

[animales traídos de las pampas
Usted aquellas baratijas necesarias para el buen uso de los días
Y usted
apresúrese! vea si los barcos partieron! que nadie salga!
usted diga que nadie salga! y tú Pedro eres ágil corre, que suenen
las sirenas! Lorenzo, José y Guillermo y todo ese grupo
llenen de candados las puertas de la ciudad!
Caminen con cautela!
Achiquen la luz eléctrica! No corten el agua potable!
Y tú Nancy prevén! Rolando prevén! vamos! corre a la radio
[y prevén!
Di que estén alertas y prevén! Un grupo mira hacia donde
[corre el viento!
Otro lugar donde se juntan! Y los demás preguntan por ellos
[mismos!

Hagan propuestas o conversen!
Tal vez ahora que estamos prevenidos no vengan
o tal vez estén esperando nuestros descuidos y vengan
Sea así o no PONDRÉ DOS CONSEJOS
UNO los enamorados que se amen mucho
no caminen tarde de la noche y
DOS, tengan cuidado con los carros
los que han cumplido más de 40 años
y sufren de miopía.
Y cuidado, tengan mucho cuidado ustedes. CAMINEMOS
[POR AQUÍ o estómagos
esparcidos por el aire o hígados a miles o páncreas a miles
[reventados
y esa úrea como ríos, esa baba a mares cayendo del día, del aire
del suelo del edificio de Seguros
perturbarán el orden de tu traje

¡CUIDADO!
¡ALTO!
¡POR AQUÍ!
o aquellos reptiles, pulpos, malaguas, soles agusanados, sapos [resoplando,
moscas, agua estancada, tierra abierta pondrán aflicción en la [serenidad

y en tu peinado.
Y desde este lugar del poema te invito a subir al Edificio de Seguros
PISO 10.- Sean vistos de aquí brillando en su juego a [mis congéneres
sean vistas las caravanas de tufos y el Fu y el [Fa en las enclenques
habitaciones de la moneda. Y YO ANTICIPO, [YO PREVENGO
el descaro aguarda en el apuro y las balanzas,
en el atajo a las culminaciones se pierde el [equilibrio.
Y aquí hemos vivido, todos estos años, la vida [de otros en otro tiempo.
De lechos fraguados se arrojó
esta miserable herencia de vestigios, esta [repugnante herencia
atiborrada de celebres temores y fracasos.
Pero se trata aquí de que la tierra sepa tu peso, porque tú serás el único que anuncie tu llegada, tu presencia entre los seres [humanos. Y nadie olvida
tu individual manera de ubicarte perfectamente en la carne, [ojos, manos, brazos,
pies o individuo puesto en anverso y reverso de la realidad.
Tú has recibido un tiempo inmóvil, una ciudad

de puertas cerradas, 14 vientos de los cuatro lados del mundo
y unas groseras imágenes alabadas por la luz eléctrica.
Tú has recibido un surtidor de lindes, otro de confusión
detrás, aún, del simple, insulso acto o voz humana de las 4 ó
[2 de la tarde.

Y también la certeza de pérdidas indefinibles
que te aferran a todo lo involuntario.
Pero no debemos ahora
no podemos permanecer solos,
ni morir.
Sólo nuestros pobres y flacos brazos preservan la violencia. Y
[confiadamente
hemos llegado hasta noviembre-invierno y noviembre en Lima.
Y contigo Pedro Alvarez daré una vuelta por la realidad,
[caminemos
por el Paseo de Colón el marinero, por los museos de
[Magdalena. Y aquí está Beethoven
arrojado, a puntapiés de Radio Libertad, y buen busto el tuyo
[Homero,
violento tu retrato con fondo negro Comandante Guevara.
Y aquí están las casas de Aliaga, el muy malo, la casa y el podrido
a cuarenta kilómetros bajo tierra.
Y esta mujer Pedro Alvarez es Rosa Suárez
la conoces, la has visto y entérate
ella es un ser humano y le molestan los domingos
escucha radio novelas y no quiere volver a las casas de su pueblo
Quiere conversaciones donde no se mencione casos
[de desesperación
o de locura. Y ella prueba que la carne de res vuela,
[que el sol
[está hecho de latas de conserva, tomates, aceites, papas,
[yucas,

carneros desollados, pelados hábilmente con sonrisas
de vendedor de blanco y colas de clientes más o [menos largas.
Entérate, ella es un ser humano, ha tenido un desengaño, [cuatro muertos
en su familia. Y su último cumpleaños ha sido [convenientemente
festejado. Pero por favor ten cuidado
cuando hables con ella Pedro Álvarez, ten cuidado.
Ten cuidado, aquélla es la Casa de los Presidentes, aquellos [los distritos
que suben desde los 120 metros sobre el mar Pacífico. Y más allá
más allá está el Trasandino pitando justo a las 5 de la tarde
sobre cabezas de gentes que caminan, se paran, se agachan, se [sientan, miran,
se apuran, suben, bajan, hablan, ríen, conversan, buscan,
preguntan entre avenidas,
calles oscuras, autos que pasan, se detienen, siguen,
avanzan hacia Surquillo. hacia un bar llamado El Triunfo, hacia [Magdalena,
al Parque de Proveedores, hacia las playas de Agua Dulce,
la Herradura (alto! esto es Ancón!), hacia la casa de cualquiera [a quien aman y vuelve,
hacia un edificio de alguien que quiere cobrar un cheque, a ver [a un amigo,
visitar a un enfermo, regresar a su casa, ir a un restaurant, a [una cita,
o aligerar, aligerar, aligerar la fatiga, darse una vueltecita por [la realidad
y aliviar su estado de ánimo, descargar la conciencia cerrando [los ojos,
separándose de los periódicos. viéndose en otro lugar, con [luces en los ojos,

con colores vivos en el sexo, camisa de flores, margaritas, [gardenias, cama suave,
esposa tibia, hijos y cigarrillos y por supuesto sin la reventazón debajo de los cabellos
o más allá de los dedos del pié izquierdo.

Y EN ESTE LUGAR HAY UN PARQUE

(Y desde aquí el poema
o la indignación dedico a VAN GOGH
Van Gogh:
"Entre la hierba de esta ciudad
vacilar es la constancia de los débiles.
Y sobre la hierba de esta ciudad de nada valió,
de nada valió prometerse para cada nuevo año una cara más [humana,
de nada valió clavar 300 barcos, 15 aerolíneas internacionales [de nada valió
de nada valió ofrecer cantos conmovidos, traer otros vientos, llamar con otros nombres, recordar en el momento más [emocionado,
de nada valió citarte como una confidencia.
(Ahora yo puedo indicar los caminos hacia ti, yo puedo
cubrirte de vergüenza o nombrarte hotel, hotel!)
Aunque de nada valió,
de nada valió traerte en las carteras, traerte en el recuerdo
como parte capital de un brillante pasaje de nada valió.
De nada valió
la gasolina, los voltios, la loción, los brazos, la velocidad de [La Luz,
la vasta intención de la limpieza, la hondura de mi alma de [nada valió.
Ya se ha recibido lo intolerable; y rápidamente hay otras bocas

en las palabras recibidas o halladas.
(Y ESTA ANOCHECIENDO AHORA)
Y si alguien dice semejantes a tí en demasía
son semejantes a ti en demasía
Y si alguien no dice semejantes a ti en demasía
son semejantes a ti en demasía
las babas de cucaracha, el pelambre de las ratas, la telaraña
las malaguas semejantes a ti en demasía"

Y HOY ES MIÉRCOLES, MIÉRCOLES Y PONGO ACÁ [UN AVISO

EL AVISO,- Dos loros no valen un canario, ni tampoco
cinco canarios
valen un ruiseñor. Un loro vale un loro,
y
un canario un canario
un ruiseñor un ruiseñor.

Es miércoles
Fita, es casi media noche, el Tepsa me lleva y te recuerdo:
y aquí se tratará también de tu llanto lleno de uvas en el comedor
tu llanto interrumpido 7 años antes en la sala llena de gente [extraña
cuando el viejo sorprendió a todo el mundo con su coronaria,
la enorme inmovilidad de su cuerpo y esa espantosa falta de [sonidos.
Es miércoles y estoy luchando con mis lágrimas
pero definitivamente no cabía mi cuerpo
en la puerta que me ofreciste. Y a mis ojos o a mis ojos se [debe, a mi alma
a esas plumas que giraban aceleradamente se debe a esa [borrachera
repleta de girasoles, a mis estremecimientos durante todo el

[mes de Junio,
a mis discusiones con Dios, y un poco a las calles de tu pueblo,
al sol estúpido.
Pero volver a emborracharse 14 veces de depresión y de cañazo
en Chiclayo. Salvar 15 días con un par de poemas, con 6 ó 7
[experiencias,
con 4 ó 5 personas recién conocidas. Salvar 15 días con el
[reconocimiento
de tu amor grandioso a las 11 ó a las 3 de la mañana. Oh sí
[salvarlo. Salvarlo.
O no caminar 12 horas por los barrios del Sur. O no tomar
[Metaculone
y romperle las rodillas al maldito insomnio. O no haber
conocido las Orquídeas lugar donde uno paga y una mujer
[abre las piernas
por 10 ó 15 libras peruanas. O no haber amado a Rosa nunca.
O no haber insultado tan poco. O no haber reunido tan mal
[mi mal humor
y la elegancia. O entonces frecuentar la cantina de Willis, el
[Gaucho
y emborracharse en Piura en un rincón barato, un miércoles,
[un sábado
antes o después, oh sí, eso sí mierda! Mierda! las exigencias
[de dinero
las cualidades absolutamente prácticas Mierda!
Y yo pelos arrancándome, babas en toda la cara,
toda la mierda del mundo en el sol, mi cuello en lo imprevisto
y multitud de calambres en mi cabeza, desesperación brillando
[en mi garganta
y sacar la cara, poner la vida y la poesía sale de mi boca
como un faisán detenido entre girasoles.
Y es JUEVES,
Fita, es jueves, el Tepsa me lleva, amanece y te ofrezco mi
[recuerdo,

más un aviso
y esa confidencia.

EL AVISO.- CREAR, CREAR ESCANDALOSAMENTE.

LA CONFIDENCIA.-

Después de 145 días
de abstinencia sexual
[obligatoria
es perdonable
imagino
acostarse con cualquier
[mujer
en los escalones de un
[edificio de 14 pisos
desafinando dos
[constipados, el de ella
[y el mío.
También es perdonable
[imagino
el hacerlo completamente
[sobrio
o aturdido por la excesiva
[cantidad de semen en
[el cuerpo
Y también es perdonable,
imagino,
que todo esto quiera
[hacer
asustado por mi pesadez,
[mis nervios,
mi mal humor que
[aumenta
con el riesgo de que
se cumplan los 146
[días
de abstinencia sexual
[involuntaria.

YPUNTOSEGUIDO
porque ningún problema
[es personal.

Pero dejaremos eso por ahora,
dejaremos eso por ahora;
aquí se está hablando de fabulosas equivocaciones
de una muy vasta tragedia que nos hace amar la perfección
y también todo lo que está como estuvo
y nos irrita enormemente y la Ley de Malthus y el consumo
y las pugnas y los climas despiadados a partir de la latitud 40 Sur
y de lugares públicos donde se cumplen citas
y se desenvuelven despreocupadamente las más fieras alianzas.
Aquí ahora se discute el lugar donde se pondrá la cara
y las costillas de Jesús, las barbas de Fidel, una réplica del
[Apolo XI.
Se determina que Bitel acompañará el final del siglo.
Se recuerda a Tu Fu que ha dicho "A qué tantos muertos, a
[qué tantas guerras"
Yo también a Joe Coocker que esta mañana desayunó tostadas,
un poco de mantequilla y leche un vaso, por supuesto.
Oh, el estado de gracia es hablar acerca del siglo XX
y seguir apacible.
Y
El Registro Demográfico habla eso de vigilar el número de
[hijos
y recomienda el prudente parcito. La Estación Meteorológica
que funciona en mi cabeza y el Departamento de Profilaxis
[Social
anuncian un verano terrible.
Anuncian el que puede quitar el techo de su casa que lo quite,
y no habiendo nada que esconder se ponga toda al descubierto
El verano será terrible a partir de la latitud 40
¡EL VERANO SERÁ TERRIBLE!

Oh, solamente sacudir
sacudir la extensión.
Y punto.
Tratún balzaan perotunin S D I 478h P-saresne precopun [asussem ay ay
jarajá jarajó poroun jarajá Amor mío tu jarah oh alegría oh [alegría 2543-27
H P salud dafesave tratunuti barengan Ay Ay Ay jarajá jarajó [uh uh tratrá
Amor mío amor mío amor mío crehunde maharen pruncenece [uh uh ay.

Y EN ESTOS MOMENTOS entra un ómnibus
y desciende un avión sobre el poema.
El ómnibus es de la línea 32, completamente rojo y amarillo [se detiene
en la esquina de Bambas y la parte del poema dedicado a Van [Gogh. El avión se mueve
pero el ómnibus arranca y se va. Pero el avión viene de Pucallpa [y yo
lo esperaba hace 5 días y otros lo esperaban para ver descender [personas
para recibir a un familiar, para mirarlo mientras se espera el [Lansa o el Aerolíneas
Argentinas. Y baja Jorge Najar con árboles en las manos, con [un río corto
sonriendo y después de 4 años. Y bueno dónde te llevo, calor [o frío,
y qué lees, has cambiado, has escrito poco y aquí la cosa camina,
camina, corre y vuela.

Y SABES, JUSTAMENTE AYER
ESTANDO CON MI ALEGRÍA SOBRE LA MESA DE UN
CAFÉ LLEGA UNA NOTICIA.

Murió René
y hace 15 días
lo enterraron.
Pero su cuerpo
permaneció 6 días
en el Río Ucayali.
Y yo he dicho blanquísimos conejos detenidos, sol de Febrero, [vidrios verdes,
(estoy revelando un secreto) he dicho y sólo he dicho amplitud, abnegación, identificación de uno mismo por parte de personas [circundantes
poseídas a sí mismas y no vueltos, no pelos de puta, no diarrea, [no averías.
Yo hablé y escribí para espantar a la muerte, para alejar la [voluntad
de confusión o amparar necesidades que la Tabla de Valores [de este tiempo desconoce.

Pero
murió René
y hace 15 días lo enterraron
"Y tú tienes que aumentar la sabiduría y la violencia
Tú tienes que emanar de tus impulsos
Pero mucha gente no es obstáculo
mucha gente es mejor"
y su cuerpo
permaneció 6 días
en el río Ucayali
FIN
y yo estoy en este puerto.
Y ES LAS 5 DE LA MAÑANA. Y yo y tú mi [mariposa en el Puerto
del Callao y un hombre: Chucha de tu madre, [sapo podrido,

marinero hijo de la mierda de borracho sarnoso.
Y otro: Cómete la lengua hijo de perra
[sifilítica,
parido en sangre

Y una mujer con hijo: Polilla lávate el tarro o parirás un sapo
culo con gusanos.
(Y toda una multitud arroja perros negros por
[los ojos
vampiros por los oídos, y de la boca caen lobos,
pulpos, agua sucia, trapos, grasa)

Y mejor vámonos de aquí amor mío de esta parte que consigna el lenguaje del mar a las 5 de la mañana. Vámonos a este lugar
[del poema

donde Carlos Muñoz acicala su violencia:
Yo.- Hola Carlos, este piso es muy hondo
y el techo alto.
EL.- Sí, claro, toda la casa está en este lado de
[América
Y este lado de América tiene el falo de
[la Historia.
YO.- Y hoy se cumplen 45 días del rapto del
[Cónsul de Brasil
EL.-Pues claro a los Tupamaros nadie los detiene
en cualquier momento se toma el poder
y la cosa camina. Cuba es la luz.
Y ANTES DE QUE EL SOL DE ESTE DÍA SEA EL SOL
[DEL DÍA QUE SIGUE
AQUÍ COLOCO UNA DECLARACIÓN Y UNA
[DENUNCIA

LA DECLARACIÓN.- A los más jóvenes
se nos ha entregado
[una catástrofe para
[poetizarla
y estamos obligados a
[crear, obligados a luchar,
obligados a lograr lo
[imposible.

LA DENUNCIA.- En una pensión de
[Lima
se alquilan ratoneras
[de 1x2 metros
(para que vivan seres
[humanos)
a 60 libras peruanas.
El criminal se llama
[Carlos Gómez.
Y yo lo consigno para
[que sea repudiado
[hasta el siglo XXV
por los poetas del siglo
[XXV.

YO el jugo de 14 tragedias familiares
Yo el afrecho de experiencias en las que se corrompieron las [viejas mujeres
de este pueblo. Yo el jugo y el afrecho
acogido por visiones, por torpezas que atormentaron a los [adultos
de Latinoamérica, por soledades que espantan y corrompen.
Yo estoy completamente limpio y jubiloso.
Doy un conocimiento, exijo atención, sano
completamente sano vuelvo a elogiar a gritos mi salud. Brillo.

(el poeta posee el don de la ubicuidad y tiene la poesía
como víscera atravesada entre los órganos) Aquí vivo y brillo.
Y los más jóvenes habremos de durar y establecer la permanencia
de una nueva realidad.
Porque los años se recorrieron y los hijos brotaron entre las [piernas
de las madres, y las madres y los padres brotaron de la carne [y los orgasmos
de los abuelos para estos años. Se hicieron las promesas en [los lechos,
las tensas reuniones donde se jugaba el destino de muchos, las [luchas de conciencia
el estallido repentino, los cuerpos derribados por una violencia [diestra,
las aclamaciones, las aclamaciones de gentes aficionadas a [entregarse
a todo un pueblo o de llevar a un hombre hasta la [imposibilidad
de sostener su apellido, los días, las expiaciones, las casas [violentamente alzadas
los fatuos resplandores, las vueltas, los veranos, los otoños, [los veranos,
los veranos y mío el ritmo! la abundancia, el desborde [proyectado
a las maneras justas a estilos dispuestos al primer uso de una [boca
o de una conciencia.
Y paladares en las aguas frescas. Paladares
dentro de una violencia resuelta! Paladares y cabeza y piernas [y palabras
y árboles y edificios y animales y aguas y ciudades dentro de [un ritmo

que limpie
o
destruya
o hagamos un agujero y dejemos caer Viejas ideas, maneras, [estilos fosilizados,

Y QUE EL AGUJERO CREZCA, CREZCA [PARALELO A NUESTRA FURIA.
crezca y traigamos a él libros bastardos, lo dicho en vez de lo [hecho, conductas,
cabrones, abuelos falsos, generaciones, alianzas fétidas, [herencias miserables,
traigamos
Y yo traeré las sagradas familias, las complacencias, las [debilidades.
Yo que debo responder por mis impulsos
me ubico perfectamente
o doy la voluntad absoluta
la fiesta del trabajo en la feroz vibración de las venas, en el [orgánico
dinamismo de la fe. Y la fluencia, fluencia de la vitalidad
o el detenimiento del gozo o la permanencia
del gozo en la nueva realidad.

Y AQUÍ COMO TESTIMONIO ÚNICO, Y PARA QUE [EL POEMA NO TERMINE NUNCA
DEJARÉ UNA PREGUNTA, UNA ALABANZA Y TAMBIÉN [UN POEMA CORTO.

LA PREGUNTA.- A quién se le ocurre conmover
[la hierba
mientras camino con el poema
por las avenidas de Surquillo.
A quién se le ocurre conmover

[la hierba
mientras se despliega esta feroz
velocidad de la música.

LA ALABANZA.- Yo alabo, alabo la hermosura
[de mi pene
mi arma pública, mi extremo
[que desborda.
Alabo mi cuerpo peludo al
[aire, al aire
o a la claridad todos los poros
y la desmesurada belleza de
[mis pelotas.

POEMA CORTO.- Hace 4 meses
para él y para ella
la ciudad brillaba
como un foco de 220 voltios.
Pero qué ser humano
soporta a otro 24 horas.
Zas, trastun, saren, tálas.

Y estoy luchando con mis lágrimas.
Pero hemos de seguir caminando cogidos de nuestra conciencia
y los fuertes haremos lo posible
para no caminar con la cara repleta de angustia por las avenidas
[del Perú,
llevaremos con el estruendo justo para que un leve rumor
sea el estallido inevitable y necesario.
Oh, vivir, vivir,
Vivir hasta la derivación extrema, hasta el punto del estallido
[y la paz volatilizada
y aquí la imposibilidad de tener constancia
a una ciudad, a un valle, a un tiempo;
o la posibilidad de no tener constancia a un cimiento

[necesario
para ubicar calma o placer queda anulada
con un golpe violento y certero.
Oh vivir y encerrar y abrir noches o días, agua o sol
en el costado de uno, en el lacerado costado de uno.
Aquí los fuertes llevaremos descuidadamente el cuerpo,
seremos totalmente expansivos; porque del tamaño de la época
las exigencias seguirán frecuentándonos sin tregua, antes, antes,
[mucho antes
de entrar en la ausencia o en el apremio inevitable.
AQUEL ES EL ENTREVERO
ESTE ES EL LADO DEL DOMINIO ARABLE.
(Si uno de nosotros se duerme ahora, bastante luz quedará
[apagada).
Viernes. Marzo. 4 y 30 y yo camino en una calle llena de bares,
un hombre en la Av. Palma abre la puerta de su casa
la cierra y se aleja
Y en el Parque Bolívar un hombre abrazado a su mujer
camina
y silba una canción de GILBERT BECAUD.

Y quién se atreve a conmover la hierba.

ENRIQUE VERÁSTEGUI

ENRIQUE VERÁSTEGUI
O
LA CONQUISTA DEL LOGOS

Enrique Verástegui es el ángel de Pasolini con cabellos de neón, es el que trajo el sonido de la rockola y las luces psicodélicas, radiográficas o romboscópicas a la poesía peruana. *En los extramuros del mundo* fue y es el libro con el que muchos jóvenes se enamoraron tratando de acompañar a un asmático Lezama en las caminatas por la Plaza San Martín o siguiendo a Sonja en los extramuros de un mundo que era y no era Lima al borde de sus murallas, en lugares sórdidos carentes de belleza o en sus calles desteñidas bajo el cielo espasmódico de La Ciudad de los Reyes, cadáver viviente que cobija a sus hijos licuefactados y/o redimidos entregados a los excesos de William Blake o al puritanismo de Santa Rosa y Sarita Colonia. Y es que Jarry —nombre familiar de E.V. — apareció con una potencia inusitada en el parnaso urbano de la capital. Apenas tenía 19 años cuando se acercó, imberbe y tembloroso, al editor Milla Batres y éste lo absolvió, leyó las hojas sueltas en el sobre que el poeta le alcanzó y ordenó los versos, uno a uno, y sin más cláusulas de contrato, lo publicó en el verano de 1971, en una edición de 500 ejemplares en papel lustroso.

Desde entonces, el ángel Enrique no ha parado de producir poemas, ensayos, cuentos, novelas como si fuera una necesidad fisiológica o un rapto a una vida que se extingue y resucita en cada página dejada para la posteridad. Quizás por miedo al vacío o al eterno retorno y los ríos metafísicos de Parménides o Heráclito. E incluso en las búsquedas, el ostracismo o el alejamiento, a Europa, producto de la beca Guggenheim, Verástegui siguió su línea trazada, su destino de Oráculo de Delfos, ahí están sus cuadernos de diarios, sus apuntes a mano que ha ido pergeñando, día tras día, en una

inacabable demostración de compromiso con las letras y un amor inquebrantable con la filosofía porque Verástegui al intentarlo todo tenía que recalar inevitablemente en la *mater axis (eje) mundi filosofía* 18 tratados filosófico-matemáticos, sumados a sus 22 libros de poemas, cinco novelas, siete cuentarios, seis diarios, cinco guiones de cine (hace poco volvieron a proyectar, en Barranco-Lima, *Cimarrones*, de Carlos Ferrand) y una obra de teatro, *En los sótanos más cochinos de la belleza*, aparte de tener una novela gigantesca o *total*: *El Sueño de una Primavera de Occidente.*

La década del setenta no solo fue la década de la guerra fría sino la década de las flores para Enrique. Muchos escritores y artistas reconocían su elevado talento, Pablo Guevara lo quería llevar a Cuba, Chabuca Granda lo invitaba a sus presentaciones; la ganadora del Grammy latino, Susana Baca, lo trataba de hermano, pero Enrique solo quería *conocer*, estar con los genios, sentarse a su lado y contemplarlos al modo de Diógenes el Perro, como ocurrió cuando visitó a Octavio Paz en México y, según, por confesión de José Rosas Ribeyro, quien lo acompañó en la travesía, Enrique no dijo una sola palabra, solo fumaba y escuchaba a Paz, solo exhalaba humo de su cigarrillo sin filtro, de sus manos temblorosas, de sus cabellos desaliñados que se mimetizaban con los tirabuzones del vaho o la emanación que eran también los pensamientos y las ideas que, en ese momento, pasaban por su cabeza. Y no era timidez, sino respeto, una enorme consideración por otro poeta que había salido de la Alegoría de las Cavernas, que había visto, de la mano de Virgilio, la misma aurora boreal de los iluminados, la geometría fractal y la secta o aquelarre de los que entienden que la palabra o el logos puede ser también *deificado* o *profanado*. Sodomizar el lenguaje. He ahí la respuesta y alejarse de los centros para volver a ser otro centro o periferia, pues la marginalidad siempre fue su sino.

Por eso leyó emocionado al lado de Allen Ginsberg,

el maese contracultural de la *beat generation* –amigo de Corso, Ferllinguetti y el gran Jack Keroack y William Burroughs–, y también fue aclamado de pie por otros poetas de su generación como Raúl Zurita quien, en la Universidad de Lima (1994), no paraba de aplaudir cuando Enrique leyó *Datzibao*, ese poema que narra una historia de amor o de desamor donde todas las oportunidades han sido abolidas y solo queda recordar que todo se reduce a deshojar margaritas o enfrentar los trastazos de la soledad o cómo se puede dialogar con el final: "el suicidio mi amiga es una espera maldita". Y es que el poeta transmite sus ondas herzianas o electromagnéticas, sintoniza una altísima frecuencia que es la tecnología del verso, la palabra al servicio de la palabra o, mejor, la palabra al servicio del espíritu, pero en el sentido hegeliano de la búsqueda entre la realidad y la historia.

Todo eso y más fue y es *En los extramuros del mundo*, un texto que capta lo mejor de *Howl* (1956), que asimila a Ezra Pound y a Manrique, que se nutre de Artaud y lo mejor de la poesía callejera o coloquial y que nos plantea un universo distópico: los extramuros, el no-lugar que esta fuera de nuestro núcleo/médula o fuera de nuestras posibilidades. Ahí donde es más fácil mostrarse porque nadie nos conoce y porque la palabra puede crearnos un universo paralelo o un paraíso paralelo, lejos del caos y la sordidez de las cantinas, lejos y cerca de los caídos en desgracia, de los que ya no pueden con sus propias vidas y se entregan a una locura orgíastica de displacer. Que, como espejo, refleja al poeta en un montaje dramatúrgico o taumatúrgico, onda cubista, superposición de imágenes, intertextualidad y el ritmo de Charles Olson dirigiendo el tránsito de la escritura y de la lectura.

Quizás por eso, *En los extramuros* es un libro-martillo que machaca sobre el lector, le recrimina sobre su propia consciencia y no deja respiro, uno lee como si le fueran a

moler a golpes o como si un coche le fuera a embestir en cualquier esquina. El miedo por acabar el poema es el miedo por no acabar el poema, por repasar cada línea como si fuera una droga o un soma, como si después de su lectura no hubiera otra oportunidad. Y es que Enrique Verástegui no solo es un gran escritor de textos vanguardistas sino también un conversador nato, un interlocutor de memoria prodigiosa, prueba de ello es su último libro Análisis de la Poesía que recoge unas conferencias dadas en un taller de poesía en 1994. Tal y como imaginaban los griegos que debería ser un maestro, alguien que transmitiese el conocimiento de tú a tú, que les hablase al oído y que les enseñase a querer las letras como se quiere a un hijo o a un padre.

A mediados del setenta, el crítico Wolfgang Luchting le hizo esta pregunta para el libro *Escritores peruanos qué piensan, qué dicen*: "¿Por qué su poesía ha llamado tanto la tención? Y por favor, no me vaya a decir que es cuestión del talento." Y Enrique Verástegui que ya manejaba teorías avanzadas para la época –leer su *Motor del deseo*, cuya escritura había empezado por esos años y donde proponía una teoría materialista en la producción literaria–, manifestó lo siguiente:

> "Cuando la poesía deja de ser un sujeto condicionado por lo real, y se convierte más bien en objeto condicionado del referente, se produce entonces la relación transferencial texto/lectura. No el reflejo de lo real en el texto, sino el texto como refractante de lo real —también el lector—. Pienso que quizá esa transferencia texto/lectura, sea una relación narcisista mediante la cual el objeto libidinoso se fija en el texto (o es el texto ese objeto libidinoso), y el texto es una supervaloración del ser (inconsciente o consciente) donde el lector —al reunificar sus dispersiones y verse narcisistamente como quiere verse— alcanza la gratificación."

Para los iniciados, esta explicación les acerca a Wittgenstein ("Revolucionario será aquel que pueda revolucionarse a sí mismo"), pasando primero por Bertrand Russell, Hegel y Lacan, cuestiones que van a explicarse mejor en los noventa y los dos mil cuando Verástegui anuncia su escuela Cienciasófica o *Universidad Cienciasófica de América Latina* y la *Orden Hermética Sociedad para la Liberación de las Rosas*, un grupo diverso de intelectuales, artistas y poetas que entendieron que solo la poesía altamente calificada podía ayudar en el gran cambio por un mundo mejor. O sea, abrirse, como una flor al mundo y no como decía Luis Alberto Sánchez, en su La Literatura Peruana, quien tachó de *poeta regional* a un poeta que había nacido universal.

Y tal como entendió Ezra Pound, la poesía como una totalidad y un universo que es la suma de sus partes, Enrique Verástegui ha querido dejar para la posteridad a su enorme Ética, tetralogía que es la suma de sus textos poéticos, ordenados en la secuencia de la *Divina Comedia* de Dante, siempre ritualista y con resonancia metafísica o religiosa: El derridiano Monte de goce (o del pecado), donde la sensualidad, la extenuación de los sentidos y el placer sujetan al lector y lo *limpian* de las miserias de un mundo que también se puede entender a través de la cópula. *Taki Ongoy* (o de la redención), que es un texto más político, apelando a *la enfermedad de la danza* o la visión de la Pachamama, o la Mama Pacha, en una lucha por recuperar la identidad perdida. *Ángelus Novus* (o de la virtud), donde es el mismo ángel Enrique quien nos trae su Anunciación, la buena nueva poética. *Albus* (o de la gnosis), un libro que se entiende vía la hermética y sus arcángeles protectores y donde Dios es develado como una numeración cabalística o como un acto mágico, esotérico y místico.

Finalmente, en una disquisición del escritor José B. Adolph publicada en La Nueva Crónica, en 1972, en la que se criticaba el parricidio políticamente incorrecto de Hora Zero, este apuntaba: "Vallejo sobrevivirá a Verástegui; cuando éste cumpla 40 años, veremos cómo le va con los jóvenes de ese tiempo." Y el tiempo que madura los buenos vinos, pasó inexorablemente, y Enrique Verástegui sigue con nosotros. Los jóvenes y los no tan jóvenes le agradecemos por haber producido belleza en un mundo que, como el lado oculto de la luna y la crisis financiera e inmobiliaria, solo nos ofrece todo lo contrario.

Salve Enrique, a la conquista del Logos. Salve por siempre.

EN LOS EXTRAMUROS DEL MUNDO (1971)

*fue escrito en Lima durante 1970

ENRIQUE VERÁSTEGUI

PRIMER ENCUENTRO CON LEZAMA

Llevo un sol en mis bolsillos
pero ya no tengo nada en mí
no puedo soñar cantar pensar en cosas concretas
no puedo soñar cantar escribir ese poema para ti mi gatita
arañándome el hombro
y mis vecinos me tienen controlado
me ven llegar como una peste
y hablan de mí
entre comillas soy el ocioso el paria el que llega tarde en la [noche
y corro por estas calles de Lima
buscando recordando a Vívian
cayéndome en pedazos consumido por mí mismo y tú no hacías [nada
por mí, viejo Lezama, estás ya viejo, pero te guío por estos sitios
Vívian solía aparecer desnuda con sus enormes muslos de cedro
y mira acá esta foto: es Jericó devastada por el mal uso de los [sebos,
por la droga, las flores de plástico
y sal un poco de tus páginas, de esos aires, Lezama, sé que el [asma
es tu paraíso
pero comparando nuestros árboles, nuestra sana manera de tendernos en la yerba
yo habito más que el infierno
y debo caminar pudriéndome por quedar bien contigo mientras vamos paseando por Tacora
entre prostitutas y ladrones
que no logran robarnos nada porque nada tenemos pero tenemos

hambre y comemos ciruelas
y corremos fugándonos sin cancelar la cuenta
y otra vez estamos en la plaza San Martín frente al caballo inmovilizado por las cámaras de los turistas
sin saber dónde ir ni qué ómnibus tomar
sin saber cómo ni cuándo apareciste en Lima sorpresivamente como
esas pocas lluvias que llegan para lavarnos de la duda
y ahora estamos contigo en el café Palermo

ahora ya puedo decir que tus palabras huelen a manzano y los manzanos son gente sencilla que ignora el uso de la palabra gente que ignora el mal uso de la palabra
ahora sé que nada se perdió
y aprendí que el verso más claro está garabateado sobre la pared
de los baños
y voy recitándolo con voz sonora en medio de la calle
mientras me alejo y llevo a Lezama prendido como un laurel sobre
el ojal de mi camisa
yo no quiero brillar con esa intensidad de aviso Phillips
yo tengo un brillo en las pupilas
tan claro como el verso más claro que ahora voy gritando por estas
páginas sórdidas
y somos arrojados uno al lado del otro sobre esta gran ciudad caminan un par de iguanas
reptando y comiéndose la luna
uno más joven que el otro
uno más flaco y pálido y callado con las alas cortadas por la rutina de estar continuamente dando batallas a la rutina
dando vueltas

y más vueltas encima de los cables
otra vez solo
si nadie con quien cruzar unas palabras, una idea,
y los ojos están ardiéndote,
todo lo que miras es alcanzado por el fuego,
como en la hora del Juicio Final,
he llegado a mí después de haber gritado en las praderas porque
todos huían de ti pero ya tú habías huido de todos
y el corazón te quema más que un buen vaso de brandy en el
estómago
más que todos los fogones ardiendo juntos de noche sobre
[los campos,
el corazón es mi palabra y más que mi palabra soy yo ardiendo de
noche sobre los corazones que aún no han conocido el
amor
y están desesperados gimiendo arrancándose los cabellos.

SEGUNDO ENCUENTRO CON LEZAMA O PEQUEÑA INTRODUCCIÓN A EN LOS MACETEROS DE LA SUCIEDAD

Otra vez perdido esta noche.
Temblando y con la mirada arrojada como uno de esos [fantasmas
roídos por un diente de luz
bebiendo embriagándome contigo en los cafetines de [Huérfanos
viejo corsario oculto detrás de los semáforos
son más de las doce y caminamos pisando este cielo
de golondrinas agitándose
entre lo que tú tratas de decirme
y lo que en realidad me dices
porque ya nada se agita más acá en el silencio
y nada huele más limpio que los sueños de una muchacha
desesperada
nada más limpio este verano esta vida esta precisa forma
de coger los guijarros de la madrugada
cuando ya sin amigos, sin mujer
voy caminando perdidamente atado
a los más raros principios
a la vida / a la vida / a la vida
y mi lengua se mueve nerviosamente como ramas frescas
agitadas por un golpe del viento.
¿Qué has hecho de tu vida? ¿qué hiciste con toda la riqueza
depositada en tus mejillas?
Muerte es un verso cuyas ramas se tuercen como un lago seco.
¿Muerte es un verso cuyas rama se tuercen como un lago?

Más no podemos ya pensar en nuestra vida enlatada con ángeles
que revientan furiosamente como ese aire de mar, salado y
[fuerte,
aventándonos otra vez hacia nuestros propios remordimientos,
al centro de la noche, entre avisos luminosos que van rodando
como un camión de basuras embistiéndonos.

Tal vez si yo me alcanzara
como el cazador que derriba de un tiro millares de alondras
en vuelo o en pleno vuelo
llegue por fin a descifrar el enigma de la muerte
y entonces alondra
está herido de gravedad:
alondra deja entrever la maldita posibilidad del silencio
y cada vez más el mundo es un paladar reseco
con la lengua y los sueños refregándose
en el aire,
con frío, a medianoche, el pecho desnudo como un campo
de huesos y viñas salvajes,
con mi libreta de apuntes caminando entre desconocidos
de ceras apagadas en los dedos,
pálida gente recostada contra la pared del silencio.

SALMO

Yo vi caminar por las calles de Lima a hombres y mujeres
carcomidos por la neurosis,
hombres y mujeres de cemento pegados al cemento aletargados
confundidos y riéndose de todo.
Yo vi sufrir a esta gente con el ruido de los claxons
sapos girasoles sarna asma avisos de neón
noticias de muerte por millares una visión en la Colmena
y cuántos, al momento, imaginaron el suicidio como una ventana
a los senos de la vida
y sin embargo continúan aferrándose entre
marejadas de Válium
y floreciendo en los maceteros de la desesperación.
Esto lo escribo para ti animal de mirada estrechísima.
Son años-tiempos de la generación psicótica,
hemos conocido todas las visiones y Kafka y Gregory Samsa
pasea con Omar recitando silbando fumando mariguana
junto al estanque en el parque de la Exposición –carne
alienada por la máquina y el poder de unos soles
que no alcanzan para leer Alcools de Apollinaire.[1]
Recién ahora comprendo mañana reventaré como esos gatos
aplastados contra la yerba
y las cosas que ahora digo porque las digo ahora
en tiempos de Nixon –malísimos para la poesía–
corrupción de los que fueron elegidos como padres-gerentes
controlando el precio de los libros
de la carne y toda una escala de valores que utilizo
para limpiarme el culo.
Yo vi hombres y mujeres vistiendo ropas e ideas vacías

1 Unos soles de más o de menos son unos soles son unos soles de más o de menos en las arcas de espanto.

y la tristeza visitándolos en los manicomios.
Y vi también a muchos ir gritando por más fuego desde los auto-
buses[2]
y entre tanto afuera
el mundo aún continúa siendo lavado por las lluvias,
por palabras como estas que son una fruta para la sed.

2 Pero nadie tuvo una luz para aliviar la pesadilla para aliviar el horror.

ARTAUD EN UN VERANO CALIENTE / ENERO CIUDAD UNIVERSITARIA

8.30 en la C.U.
Ahora sólo tengo tiempo para gritar
en los mercados.
Para cinco horas de sueño.
Para deambular en una lata de sardinas,
con mi eterna flacura,
como un escarabajo ahuyentado por la risa
y la alegría de este verano es un sol reluciente
recién acuñado por el Banco Central de Reserva.
8.30 en la C.U.
8.30 / 8.30 / 8.30 / 8.30 / 8.30
Voy a estallar.

POEMA ESCRITO SOBRE UNA IMPRESIÓN CAUSADA POR DULLE GRIET- UNA PINTURA DE BREUGHEL

Durante mil o dos mil años habité los mecanismos
de la locura
y he vagado entre yerbas y pinturas, con mis recortes
de Catherine Deneuve
de Raquel Welch desnuda en los mercados,
junto a los tomates a las hortalizas
y en latas de conserva para los días de hastío.

Asistí a conciertos de Folk en esquinas solitarias
donde aún se ignora a la
incertidumbre y ofrecimos nuestras borracheras de estas
noches como lo más perdurable para ti
y para todos porque afuera
(bajo la lluvia)
los avisos luminosos continúan encendiéndose
como la soledad
a la entrada del Paraíso.

Por aquel entonces estos versos fueron peatones
y automóviles atascados
frente al parque Universitario en la avenida Abancay
y el policía de servicios
increpándome por no llevar mis documentos,
mi partida de defunción.

Debo pues lavarme en la jodienda
y caminar todo este tiempo
huyendo de los mercaderes

y sus facturas de compra-venta
y esto por qué,
si finalmente con mis cabellos crecidos (tú me reconociste
en algún trazo de Giotto)
espanté a la tristeza y puedes mirar una vez más hacia
atrás sin el temor de la sal
del cambio de lengua
y miraré también mi rastro entre yerbas y pintura
de Breughel
porque esta noche abriré tus sueños
con mi viejo abrelatas.

PARA MARÍA LUISA ROJAS DE PELAEZ MUERTA EL 21 DE AGOSTO DE 1969 EN CAÑETE DONDE MORAN A LAS CINCO DE LA MAÑANA EN EL ESTANQUE LOS ÁNGELES DE JERICÓ

Ya puse estos versos como ramas de olivo sobre tu tumba oh mi
abuela y me tendrás aquí
para siempre-gritando, dando alaridos, llamándote, prosternado
a tus maneras,
levantándome, maldiciendo a pesar de las prohibiciones y de
[que no
debo hablar con locos
o pillar frutas en los mercados.

Estaré silencioso estos días como cuando hacia las 4 de la
[tarde
cogías tu alfombra
para continuar tejiéndola con yerbas y ángeles de Jericó y rojos y
verdes y dorados.
No fumaré ni saldré ahora a caminar con Mario hablando de Marx
de la victoria.

Llegué hasta la tumba donde duermes y duerme una parte de mis
años, de mi sueño
y permanezco como brasa bajo la lluvia o bajo el jazz de las dis-
cotecas escuchando cantar a Odetta
meciéndome con la brisa como con un murmullo de mariposas
[sobre
mis rodillas,
sobre mi soledad.

Y no quiero estar solitario, no quiero ni puedo.
Tú viajas junto a mí a mi lado y soy la yerba por donde vas cami-

nando sin que se noten tus ojos y tu canto
-en el patio deliro conversando con lo que eran tus pasos trazados
sobre la noche
como por la constelación de mis labios sobre la frialdad del [vidrio
que daba a tu rostro en el ataúd
y eso era todo o casi todo; yo volando por la ciudad con mis [juguetes,
enardecido como un ángel, con mis palabras de ángel.
Vi cómo te despediste de mí por última vez aquel día de agosto en Tigre cuando te trajeron a Lima a Neoplásicas y yo recién tanteaba mi ingreso a la universidad que ahora desprecio.

Toda la mañana de aquel día viajé en ómnibus, sudando, abochornado, desmayándome en los semáforos,
con una sensación de muerte en los labios, con el llanto.

Y eso era todo o casi todo, o nada.

Llegué hasta tu tumba cruzando amplios jardines –perdido [entre
otras tumbas
y chocándome a cada instante con viejos conocidos de cabellos de neón –amigos suicidas
–parientes parientes venidos a menos después de la lluvia– devorando frutas y palabras extrañas en los manicomios,
en el fondo de cuartos que ya nadie recuerda.

Este es Jarry que retorna a tu álbum de recuerdos, a tu gusto;
cargado de soledad
y sin sentido, hablando de cosas ininteligibles, blasfemando
–recíbeme abuelita soy yo el más engreído.

Agitaste tu mano desde dentro del automóvil, tu último saludo
para mí –adiós al nieto que más querías
y a quien continuaste lavándole pañuelos y camisas aún cuando ya
te sentías enferma
a 28 días de tu muerte y mírame colgado en la percha en la sala
junto al estante de libros
entre la yerba y los ángeles de Jericó.
Hoy me levanté temprano y corrí a saludarte porque también [toda
palabra es un parque de sueños
y aquí estoy para siempre a tu lado, como las ramas de olivo que
te puse ayer en la tumba.

DATZIBAO

De pronto perdí todo contacto contigo.
Ya no pude llegar al teléfono, recordar ese número y llegar a tu
casa que no conocí.
Ya no pude volar sobre ti como todos los días a las tres de la
[tarde
estas pobres alas no dieron más
y aquí me tienes ideando estas líneas que reflejan mis ojos
[cansados
de ir caminando con la mente y las manos repletas de
yerba.
Yo fui el primer sorprendido.
Le extrañeza de ser dos aves hurgándose el pecho y
[corriendo uno
detrás del otro entre las matas y bancas del parque
y éramos arrojados fuera de nosotros mismos y por esto fue que
conocí tu ciudad
y me apreté contra ti buscando desesperadamente
[encontrarme en
tus ojos y amé todas tus cosas
y tu mirada angustiada y esa seriedad para responderme a ciertas
preguntas y cuestiones que nos diferenciaron para
siempre de las personas nacidas antes de 1950
tu maravilloso instinto agresivo desarrollado contra los males del
tiempo y portándote como en la más furiosa embestida
en la batalla por un lugar en el taxi que nos alejó miles de
[cuadras
más cerca a la pasión de la vida
hoy miércoles y no otro día.
Porque ya es hora de ir poniendo las cosas en claro y más que
[nada

empezar a ser uno mismo
un solo obstinado bloque de rabia.
Tú por todo lo que para mí reflejabas lo más claro eres mi [sopor
antes de echarte a gritar por estos sitios malditos
aún después de haber transformado esa palabrita bestialmente [lúcida
en una flor obsesiva
que yo no quiero acariciar ni comprender el suicidio mi amiga es
una espera maldita
como puede ser aguantarnos un par de horas más en el parque en
medio de un viento furioso que pugna por arrancar de
raíz lo más nuestro de nosotros
y tú junto a mí convertida en mi aliento escuchándote [aprendiendo
de ti a la Molina no voy más esa canción negra arde en
mi pecho, me aplasta, levanta, avienta a decir no contra
todo.
Cada uno recuerda su primera caída.
Cada uno recuerda paso por paso los pasos que fue dando y los
que no dio porque en uno mismo está el propio enemigo.
Y yo me levanto para luchar contra mí –y me tengo miedo.
Lo perfecto consiste en desabotonarnos el torso mientras [vamos salvajemente penetrando en esta selva de arenas [movedizas
y tu vida o mi vida no ruedan como esas naranjas plásticas que
eludimos porque tú y yo somos carne
y nada más que un fuego incendiado este verano.
La vida se abre como un sexo caliente bajo el roce de dedos reventando millares de hojas tiernas y húmedas,
y no dijimos nada pero exigíamos a gritos destruir la ciudad, esta
ciudad ese monstruo sombrío escapado de la mitología
devorador de sueños.

Y el musgo creció como un verso clarísimo en tus ojos.
Tú querías leer mis poemas aferrarte a ese instante de dulzura
donde jamás hubo límites entre uno y otro ser
y fuiste solo una muchacha que pasó por mis ojos
[silenciosamente
pegada a mí a mi secreta manera de enredarme en las
cosas de explicar un mundo indeciso sembrado con
[piedras
yo que creí que nada era nada en cualquier lugar de este mundo
y de pronto me di con tus sueños como con un golpe de mar
[sobre el
rostro
y luego adiós porque todo y nada puede explicarse en el amor y
porque todo y nada se explica en nosotros y con
[nosotros.

SI TE QUEDAS EN MI PAÍS

En mi país la poesía ladra
suda orina tiene sucias las axilas.
La poesía frecuenta los burdeles
escribe cantos silba danza mientras se mira
ociosamente en la toilette
y ha conocido el sabor dulzón del amor
en los parquecitos de crepé
bajo la luna
de los mostradores.
Pero en mi país hay quienes hablan con su botella de vino
sobre la pared azulada.
Y la poesía rueda contigo de la mano
por estos mismos lugares que no son
[lugares
para filmar una canción destrozada.
Y por la poesía en mi país
si no hablaste como esto
te obligan a salir
en mi país
no hay donde ir
pero tienes que ir saliendo
como el acné en el cascarón rosado.
Y esto te urge más que una palabra perfecta.
En mi país la poesía te habla
como un labio inquietante al oído
te aleja de tu cuna culeca
te filma tu paisaje de Herodes
y la brisa remece tus sueños
–la brisa helada de un ventilador.
Porque una lengua hablará por tu lengua.
Y otra mano guiará a tu mano
si te quedas en mi país.

BREVE ESTUDIO DE JORGE MANRIQUE

Cabalga
o recita en invierno:
S. XV

Jorge Manrique enséñame
cómo limpiar estos versos.

Desde tu tiempo vengo / J. Manrique:
te comprendo. Aragón y Castilla unifican sus reinos y así
quedan van quedando y quedándose con el oro del Corincancha

Cierta vez leí de Maquiavelo que el fin justificaba
los medios y me digo / Jorge Manrique, recita o cabalga en
tiempo de transición y locura: Colón viaja
o habla con los santos sabios doctores de la Ley.
(Decreto Ley 17437 de represión estudiantil.)
Y Colón es un mochilero llegando a la Rábida
y nadie sabe de él todavía: oscuro rumiador de sal
marinero de tierra (desconocida isla) hasta 1492.
Y así todo iba estabilizándose:
así los versos como la economía.

Flores
de tu razón crecen
intactas.

Y todo lo que fue
es todavía.

Sobre el tema del tiempo en J. Manrique
construyo mis apuntes y todo como una lumbre aquí: un fresco

campo de cuerpos y muslos y senos
en fuentes y parques y con tus apuntes
aún puedes hallar alguna verdad
como un busquío de frutas
este Colón zimarrón un mataperro en línea de fuego.

Y las verdades fluyen.
Tocas
un corazón de la luz, poeta,
tan jodido,
se te escabullen los demonios,
persíguelos: un verso
como un patíbulo.
Qué filosofía más honda habría nutrido
los sesos, del poeta, no vaciles en tu camino
no lo hagas / Egipto o Africa no interesa.
Sabía de conocimientos transportados
a lomo de bestia desde China por Marco Polo junto con las [sedas
con la pólvora. Confucio dice
como yo después de un par de cervezas todos sentencian dos [más
y seguimos bebiendo y borracho alguien nombra a los hijos de puta
que gustan de la poesía y a la mierda Tomás de Aquino
y a la mierda todo el mundo Aristóteles o Platón
y a la mierda la historia de la mierda
y dime, recitas ya a Li Po?

"daremos lo venido/por pasado"

Un tiempo cíclico / futuro por pasado
y por una mandarina tú ves una flor que luego
es la mandarina que verás y Russell dijo

"Formemos el conjunto de todas las
circunstancias contemporáneas de una circunstancia determi-
nada; en
ciertos casos el conjunto precede a sí mismo" y
entonces vuelvo otra ve a repetir pero marchad por todos
los caminos, descubrir atajos, inventad el que es más
cerca

"cualquiera tiempo pasado
fue mejor" pero el pasado es un presente
o un futuro que pasó
y es cierta luz que rueda
en tu memoria.

"Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar" dijo
cierta mañana Manrique frente a la costa amarga y dijo
Jack Kerouac y Anniek Berquin caminaba y otras muchachas
y muchachos cantaban en la ruta ilegible
y cantaban frente a la costa amarga
y Manrique alabó las aguas del futuro
Manrique te habló con un ojo preciso:
un tiempo cíclico / pasado por futuro
y en Lima he vuelto a recordar estos
[versos
"aunque en la vida murió / nos dejó harto consuelo / su me-
moria"
y yo los aprendí para sacar mi 12 en el examen final
para aprobar el examen final
que es la vida
que es la muerte
donde te encuentres cantando bajo el fresco rocío
con aquel librito de Marx o Feuerbach
quitándome la borrachera.

EN EL VIEJO LIBRO DE LOS CUENTOS DE HADAS

Volviste a mostrarte como cuando tenías 18 años.
Entonces querías tocar a la pureza como esas doncellas
que vos veías maquillarse en los programas de TV
o en las imágenes desnudas de los calendarios.
Y vos estabas paseando como Julieta en brazos de Romeo
por las esquinas del colegio secundario.
Cantabas sonreías con tus-cosas-de-mujer-evitando-dar-el
mal-paso y el amor
como una dalia recién bordada en la pretina.
Pero tú continuabas sorbiendo bebiendo habitando tu
paisaje delicioso del viejo libro de los cuentos de hadas
y nada veías más allá de lo que son las mil y una noches
"purpúreas rosas sobre Galatea / la alba entre lilios
cándidos deshoja": y fluían serenamente
en tu sueño las aguas del encanto:
la realidad contrapuesta a tu manera de ver
esa misma realidad: pantalla donde los hechos
iban tergiversándose enredándose perdiéndose
como una barca en la tormenta
y la bruma de estos años no hizo más cosa que corroer tu
[mirada
y a los 20 conseguiste trabajo y un hijo
y otro hijo y lavaste pañales
y diariamente de 6 a 9 p.m. recibías entregabas libros
guiabas lectores por la Biblioteca / guerras
cataclismos / temblores / peligro nuclear:
eso fue el inicio del tiempo más sanguinario 1960-1970: madre
soltera abandonada pateada
y el encanto desintegrándose
como una bombarda de fuegos artificiales en tu cielo.

Y esto es la realidad-una verdad insertada como una flor
sobre la calentura de tus senos.
El tiempo la raíz del tiempo fue hartándose.
"Huye la Ninfa bella... / a Polifemo, horror de aquella sierra."
Diez años con la misma cosa con el mismo sonsonete
de no ir para ninguna parte
y los hijos van creciendo
pero el sueldo ya no crece
y quieres venirte a Lima y trabajar en lo que sea
a Lima a Cartago a Gomorra a Babilonia a Roma
"Oh mundo! pues que nos matas"
estás solita aquí frente a mí hablándome de esto
y de todo
hablando hablando a este muchacho "que ya soy otro segundo /
Lazarillo de Tormes en Castilla" en Esparta
ya ya no puede hacer nada por ti
solo entregarte mi gran soledad y estos panfletos rebeldes
y mi pecho desnudo ahora que lloras
y es lo más puro que hago por ti
y te dije me voy me alejo
en busca de mi Yo integral
con mi mochila cargada con furor y con versos
porque los libros siempre hasta ahora han hablado
cosas buenas y hermosas de la vida– y la vida
no es los libros
la vida brota lejos de los libros.
Ya no interesa pues que una verdad sea dulce o amarga.
En estos tiempos toda verdad es necesaria.
Ahora ya sabes que no eres Alicia en el País de las Maravillas
sino Marta azotada por luces de neón
traiciones horario de trabajo.
Marta temblando gritando bebiendo calmantes
perdida en estas cavernas de Altamira.

PARA QUE ESTO NO SEA UN HATO DE PALABRAS APILADAS COMO YERBA ENCIMA DEL PAPEL

Para que esto no sea un hato de palabras
apiladas como yerba encima del papel
y sin más realidad que todo –esa virtud
de fuego y otros poderes como decir amor
porque para mí que no conozco sino rostros
pálidos como la lluvia,
en esta ciudad de trapo, en la ciudad de
las antenas de TV, la cuestión del amor
no es sino el problema de la mujer materia
soledad indispuesta resistiéndose todavía contra el asedio
de mis manos –trotando girando como esos
discos con la voz de Satchmo que aún hoy vemos por allí
en alguna librería de reventa de sueños,
de flores usadas.

Para que esto penetre como yo dentro de ti
y después de tantas palabras de amor que
íbamos apilando sobre los graneros de la rutina
una a una después de tanta mortandad de
la contradicción y esto es el quid
a todo asunto entre golondrinas que más
bien odiamos porque son tentáculos de miedo
cómo obligarte a abrir las piernas antes
de que un patrullero pase descubriéndonos
agazapados tirados sobre la yerba del parque
Neptuno y el amor eres tú oh mi gatita
esperándome desnuda con una fruta sobre
las rodillas. Y lo que hicimos
o dejamos de hacer pesará ahora más que

toda nuestra vida porque esto, el aire, la niebla,
la inexplicable emoción de estarnos así
angustiados, pesará tanto que no podremos saciarnos
y el temor de que te quedes embarazada los
estudios el trabajo eres franca
no te gusta que utilice condones para el
coito o el amor consiste en eso
en el acto de rociar con sal tus senos o
cuando estás abriéndote dando muestras saludables
de una mayor destreza y así estoy atenazado
entre tus muslos y no queda ya tiempo
para seguir hablando de estrellas y este
cielo no lo cruzan más gorriones sino las sirenas de la
patrulla persiguiéndonos hacia el oeste hacia
la rabia y esa manera muy tuya de hacerlo
de rozarnos saltando de un lado para otro
como dos gatos que no pueden concluir el espasmo
-cuerno que está dando vueltas en círculos
concéntricos que se lanza para adueñarse
del desmayo hacia donde para el diccionario solo
era una definición y ahora forcejeando
acariciándonos para que esto arda dentro de ti
porque el rigor de las palabras como un golpe certero
sigue naufragando en mar de tinieblas porque
el rigor como los mares viene prendido sobre el aullido
de la realidad que diariamente cercenamos que
diariamente cuando al más leve descuido nos cercena
y entonces a qué salud o mar retornarán nuestros
hijos o si luego habrán de escoger como sus padres
el camino de la soledad la angustia porque la
realidad que diariamente cercenamos
de un solo tajo del linde entre la podredumbre
y sus cataratas de frío y el rigor de las palabras

como un golpe certero se da furiosamente en el hecho de consumar en la voz de Satchmo que ahora estamos escuchando.

POEMA ESCRITO SOBRE UNA IMPRESIÓN CAUSADA POR "EL REMOLINO DE LOS AMANTES" – UNA PINTURA DE WILLIAM BLAKE

I: A TI TE GUSTA LA POESÍA

Nada más claro en estos días como esas palabras
con sabor a yerba fresca que tú y yo,
por detenernos delante del mar
en Barranco
deseé apoderarme de ti o mejor, toqué tus cabellos,
esa soledad maldita en la que estuvimos
metidos antes y después de noviembre.

Esta vida no es lo que es ni lo fue y ahora mismo,
con todo lo dura que es para mí,
un ángel volando a ninguna parte
en el centro del gran enredo en que todos,
algunas veces,
cuando equivocamos la página,
volvemos a caer en los mismo: un sándwich
barato higos secos
y Mozart es apenas
una sonata que ningún aprendiz
estudiante de piano puede limpiar sobre las teclas
como antes o siempre
alcanzamos a gustar de este idioma perdido:
sinrazón
que aparece como el día y la noche
porque en nuestra lengua el sueño
aún no tiene nombre ni forma ni punto de partida.

Hoy es un día más de todos los que hasta ahora hemos
conocido –hoy es el día
o sencillamente una palabra ha reventado en nuestra
mente

fugándose lejos de la esfera de acción de estas líneas,
de este deseo.
Te queda muy hermosa esa cabellera –te lo dije una vez
y te lo vuelvo a repetir.
Recuérdalo, estoy en ti en tu manera
de arrancar los geranios más tiernos
esta primavera mientras todo,
el viento, la angustia, rompían tu serenidad
y no éramos
sino restos del naufragio de estos días,
un rastro solitario en la playa.

A ti te gusta la poesía
pero no tanto como un pastel de fresa.
Esa poesía
hecha a la exacta medida de un brassier
que pueda resistir a tus senos.
¡Cúbrete, está lloviendo fuerte aquí!
A ti te gusta la poesía y ya no hay pastel de fresa.

II: DESARROLLO DEL AMOR

Somos apenas un par de animales solitarios.
Tú trabajaste rompiéndote la dicha
durante algo así como ocho meses
en esa casa de peste que llaman casa de la cultura
y ningún falo, intenso
como una pintura de Marc Chagall,
llegó trayéndote noticias saludables
hasta hoy en que estos versos
son para ti una gran fornicada. Esto es llamado, desarrollo
del amor
en condiciones de existencia más o menos difíciles.

¡Cúbrete, está lloviendo fuerte aquí!
La alineación y otros monstruos de este pequeño país
del Tercer Mundo opaco como esas monedas
del Siglo XVIII
que hallamos enterradas en la playa –y la Santa
Inquisición condenó esa luz
que nunca a nadie te atreviste a mostrar
por lo mismo que eras como una fruta
muchacha de mirada espantada.

No poseemos nada sino nuestro propio esfuerzo
de hacerlo todo
y por hacerlo bien maullando
como los gatos sobre el tejado
ahora hemos cometido alguna barbaridad
que tampoco nadie puede ni debe interesar
sino para continuar más allá de otra página,
de otra soledad.

Ni tú ni yo creemos ya en las formas
amables del poema / Habitamos el infierno.
En eso estamos claros.
Habitamos el infierno.

III: TE EXCITAN ESTAS COSAS

Lo demás no solo es cuestión
de que estés o no trabajando
como una yegua en su época de celo.
Podemos estar caminando por Barranco,
tener ese conocimiento
roído por los años que van disponiéndonos al descanso,
a las arrugas - y en unas cuantas líneas
tratamos de resumir nuestra vida,
realizar con estas palabras
que fueron
(alguna vez)
cangrejos que no iban a ninguna parte
mientras éramos tallados
en la roca viva -arcángeles
mirándose sombríamente desde lejos, detrás de la noche.

Ahora puedes escucharme aquí, doblada sobre la arena.
Lo importante
es realizar en estos días nuestro sueño.

En realidad ya la poesía (lo he visto,
hemos podido comprobarlo esta noche
mientras Blake era un nombre misterioso
en nuestros labios)
recién comienza a agitarse con nuestra admiración por Séndic
Black Panther
Marighela
por ese Che permanente que tanto tú como yo
deseamos ser
para ser o hacer esta vida algo más que una vida

y a ti casi siempre te exitan estas cosas
más que tus preferencias por Pound
o los pasteles de fresa.
Pudimos entonces romper nuestra imaginación
con esta realidad de la hoguera.

La realidad proviene del roce entre la luz contra
los sueños pero aún así,
a pesar de todo estoy deseándote desnuda
como una Venus de bronce que en nada se distinguía
de la exacta belleza de tus senos.

Pound es un tomito de poemas,
demasiado costoso para nuestros pálidos bolsillos.
Me contentaré con ir a visitarlo diariamente a las bibliotecas.

II
UNA CITA CON SONJA / EN LOS EXTRAMUROS DEL MUNDO

Estoy siendo lavado en los maceteros de la suciedad.
Hace mucho deseo poner todo en su sitio y largarme de aquí
-para siempre.
Y pintar y cantar mi verdad-fresca y mojada.
Yo te construyo, con mis palabras, te doy los ojos, te doy la voz,
de doy un poder tan fresco en el poder de soñar despierta
mientras vienes envuelta en un manto de hojas
vivas, tú lavada entre mis brazos,
ya te alejas como una palabra mal tecleada o pronunciada,
como un murmullo,
entre las voces: un lapsus en el concierto de Joan Báez.
Y ya nada me pertenece que no sea el poder de llevarte dentro
[de mí
y lo que bien o mal no quiero.
Ya nada me pertenece ni me retiene como un colibrí
en los pétalos de la muerte.
Y morir es alcanzar 10 mil indulgencias (S/.) en el centro
de la sociedad opresiva: American Way of Life.
Y me gritaron salvaje por no saber caminar en parquet.
Porque yo soy más salvaje de lo que pude parecer.
Y más libre. Y más limpio.
Y pienso esculpir una gota de lluvia.
Y pintar un cuadro con un árbol lleno de fuego
con ese ramaje tan parecido a mí cuando es otoño
y salgo de noche a caminar por allí con bruma
y con la lluvia lavándome el alma.
Son más de las doce– y todo está solitario.
Grito, llamo, me desgarro. Pero nadie acude a mi lado.
Nadie posee ese don de ser para mí una tinaja con agua de
[lluvia:
una tinaja de palabras que estallen
como un molotov en los muslos de la poesía.
Esta es la hora de los más grandes deseos.

Y hora de los ratones saliendo desnudos a morder naranjas
[violetas
entre los sótanos más cochinos de la belleza.
Y pienso en ti mi querida Sonja en tus labios que muerden
canciones barrocas del Siglo XII
porque mis dedos solo han aprendido a tocar
como una sonata
tus senos pequeños
mientras continúas leyendo " Túpac Amarup Churin, Apu
Salqantaypa..."
y yo te escucho aquí sentado abrazándote junto al árbol
bajo la luz de un postre en el jirón
[Cuzco
parecemos un par de locos gritando en medio de la
[noche
en la hora de las más graves verdades:
tú y yo Sonja y Enrique son un buen ángel que vuela
llevando escondido en la mirada
un paraíso de horror hermosura lucidez
y pinchados de miedo cruzando una y otra vez los
[campos
Porqué y el Paraqué y el Conqué y el Dequé
volteando sobre esta memoria estirada sobre una porción de
[jalea
y pasando por Lampa como por una boca
oscurísima en Azángaro o Camaná y Colmena
con toda la mierda sintetizada en sus
[calles
con Hamlet caminando entre delirios y sombras
y el callado estudiante-admirador de Marcuse
y Laurita y Sofía y Susana y Rosina y también tú caminabas
con mucha premura y con la vista alta o baja como una
marea que sube y que baja huyendo de qué

y para qué en tu casa rodabas como este planeta sobre las [autopistas
del universo y yo te conduje a mi cuarto barato
entre hongos y pinturas y visiones de neurosis
y Boch con sus pinceles en vuelo
y Chopin en brazos de la Sand
enloquecidos con el entronecimiento de la noche
y conocí a Dante–de lejos yo lo veía
conocí a Shakespeare
–los almacenes Shakespeare S.A.
y vi a Sade y a Sade y a Li Po o Li Taibo
y estuve con Leoncio y Carlos y Peña celebrando 100 años
de Lautreámont–una kola suficiente
y un solo vaso–una sola palabra
pero nunca fue suficiente lo que tuvimos a la mano y junto a mí detrás del lenguaje ardía como una flor [sobre
la arena nuestra sensibilidad extraviada
entre estos lugares de porquería sucios ya por el continuo rozar
nuestro en el polvo nuclear bajo el instante
lluvioso anduvimos como Inkarri en lo hondo del ojo
–ojo que araña
trotando de aquí para allá entre Colmena y esas calles oscuras
con sus cafés y sus animales de espanto
y porque como lo hemos leído al empezar el primer canto "a [mitad
del viaje de nuestra vida, me encontré en una selva [oscura"
como tantos de nosotros
yo por ejemplo que ahora estoy recurriendo a hablarte de esto
148 Km. al sur de tus ojos
cuando ya nada importa más como nosotros mismos
que somos a última hora el reflejo de un universo más [vasto.

Y esto es (más que un atado de versos)
la asunción perfecta de tu cuerpo lleno
[de naves
y oleajes más frescos que luz
de pergaminos forjados el tres mil a. de J.C.
y hallados 20 siglos después
cierta noche parecida a esta en el cauce
de un río amargo.
Esto es como el amor todo y nada a la vez:
una batalla entre tu alma y la mía
y en la que indefectiblemente salimos siempre perdiendo
y con el alma más limpia como un rostro
recién mojado en las tormentas de seguir perdidos
en un alfabeto extraño en las tribus secretas del Oriente.
Pero estás tú-vivita y coleando. (Y culeando.)
Y estamos todos en la misma brega con el corazón
como un mar furioso a las 4 de la mañana
y con el mismo vigor
y los sueños que ahora están ampliándose
como un murciélago con alas de berenjena:
esta imagen breve e intensa de la vida
y trasponiendo la noche irreal
en la bella noche de la poesía.
Porque esto es lo real.
Lo único real que ha ido quedando en nosotros.
Y lo que hemos podido rescatar
a ese inmenso naufragio de nuestra civilización:
tu sexo riquísimo.
Y el furor de tus mejillas: conciencia era esa yerba
que ahora hemos cojido para levantarnos de la
[neurosis
–la angustia– ángeles de yeso arrebatándonos los ojos
y prendidos del aire cayéndonos en despeñaderos

con flor de furia
y tú más pálida que una tarde con bruma en María Angola
porque somos y huimos perseguidos
más acá o más allá
de nuestra furiosa manera de vivir o decidir
qué vamos a soñar o construir en los territorios de la [poesía:
Icarus navegando como un ogro en un mar de Eperanto
y con tu nombre: Sonja echada contra mí.
Sonja en una canción de agosto.
Sonja cántaro de barro. Sonja cántaro.
Sonja y yo sobre esta vida con la voz y los sueños deshechos
por el miedo.
Sonja arrojándome del lecho / apestando / desnuda.
Dos mil años la rompieron.
Dos mil lenguas como una soga ardiente enervándose alrededor
del cuello.
No me hagas daño / te odio.
Sonja. Sonja. Metiéndome en sus piernas.
Soy la serpiente mordiendo los sesos de la muerte
y muerdes manzanas de fuego en la noche cuando nada nos [salva
ni nada te salva. Porque aún
escribes con tintura de sauce sobre papiro
como cuando creciste cubierta
de arroz / de poesía
con los espasmos de Lesbos
mientras bebíamos guinda
y nada hacía deslumbrar nuestro destino.
Llegué un poco antes de las 10 p.m.: tú ya te habías desnudado
y dormías como una cicatriz sobre mi hombro.
Sonja. Sonja. No soy otro ni nadie.
Yo soy el que no quiso ser lo que ahora o nunca

pudo dejar de haber sido un furioso lucero
trasponiendo los límites
entre la noche y la poesía. Quiéreme / te amo
–no podía haber escrito otro verso
ni un algo parecido a la sensación de encender
nuestra bella costumbre ni la alegre frescura
de no caer absorbidos en los terrenos eriazos.
Yo adoré tus cabellos mojados como una hoja de olmo después
de la lluvia.
Oh sí yo sí adoré tus palabras de estambre
y tu palabra precisa en tu boca dorada.
Yo adoré ese lecho de versos y hojas y vientos
que nacían o venían contigo
como un ángel descendiendo a estos versos
en la tarde cuando tu encendías
frutos de oro
lamiéndome el falo y lamiendo la rueda de los espasmos
porque el estío era luz y era flor
y la flor esa luz que embellece
la terrible soledad en los mundos del Boch.
Y la memoria se abre silencio la luz los frutos
y a la larga estamos
otra vez empezando porque toda muerte
pare una vida y tú pariste otra muerte
o una vida que es como dormir sobre algún párpado de la muerte
y vas caminando toda vestida de negro
corriendo corriendo con un sudor en tu frente
con fiebre y las mejillas pálidas
como un remolino tragándose a la vida
ssscrrr- sscrrr- canto el pájaro del deseo.
ssscrrr- ssscrrr – ssscrrr.
Muerte es un verso cuyas ramas se tuercen como un lago seco?

Y estamos otra vez aquí sobre la noche
mirándonos y no mirando a otra parte que no sea
a ese fantasma salido de tu promesa
[de lavar
con fiebre esos trozos resecos de la sangre
del que se alejó cantando como Juan en el desierto.
Y sin embargo quién brotará más cerca de la vida
de un tiro en la sien frente al espejo o colgando de un semáforo
como de sus propios presentimientos? ha llegado mi hora?
es está tu hora? tu hora? tu hora? la hora?
What time is it?
Y también tú bellísima Sonja intentabas hallar identidad
por el suicidio: feb. / 71.
Y yo leí tus viejos cuadernos de poemas.
yo leí tu poemita de la soledad con zapatos
–escrito cuando cumpliste los 12 años.
Y hemos caminado mucho entre estos semáforos violetas
–y ya no puedo contener mi furiosa
[belleza.
Sonja. Sonja. Cántaro de barro.
El amor crecía como un grito con olas de laurel
sobre este lecho cubierto con tu poesía.
El amor la lucidez la entrega el vigor: eran el Himno
que entonamos con nuestros labios frescos.
Y el amor la lucidez la entrega el vigor: son nuestra señal
en los días de guerra.
Y nada de lo heredado por la sangre pudo resistir a la belleza.
Y nada ha podido alejarnos de la frescura de un pensamiento
espléndido.
Y ya no puedo contener mi furiosa belleza.
Todavía espero esa tabla con diablos e inválidos pintados
como una gacela sobre el cielo de Lima:
una luz sobre otra es la seña:

una luz en el rostro: señal de este siglo.
Y nadie más sino tú y yo esperamos coger la revelación
en su más libidinoso y secreto esplendor.
Fuimos conducidos al patíbulo
Y degollados sobre una bandeja de plata en las cortes de Herodes.
Cortes de casimir.
Cortes marciales: II zona judicial de policía en Perú
para los que crearon belleza creando molotovs
y creando revueltas entre los [jóvenes.
Y somos pateados vejados jodidos.
Y el que transita a mi lado voltea el [rostro
y escupe y siente asco y vergüenza de mí.
¡Estupendo! ¡Estupendo! "Los perros ladran,
señal de que avanzamos Sancho".
Porque ya no puedo contener mi furiosa belleza.
Y ya no puedo seguir como un verso que huye de la memoria.
Y cada noche al regresar a nuestras páginas
a nuestra soledad
nos cuestionamos / nos lavamos
y pensamos y vemos que ya este acto furioso
de aprisionar a la tormenta
y caminar libremente por el espacio de unas líneas
en el espacio de unas líneas
es una victoria que no todos saborean.
Y entonces tuvimos que andar buscando nuestra propia
y amarga manera de entender estas [cosas:
una lenta y amarga experiencia: hermosa como un ave silvestre.

Últimos títulos de la colección

8. *El amor en los tiempos del despido libre*, Antonio Orihuela
9. *Ven, abrázame*, Kepa Murua
10. *El ruido del deshielo*, Ibon Zubiela
11. *El resto del azar*, Ricardo Pochtar
12. *Piedra vuelta*, Jesús Urceloy
13. *El rostro oculto*, Manel Barriere
14. *Sílaba a sílaba*, Carlos de Gredos
15. *Egoclasta*, José Iván Suárez
16. *Mester de extranjería*, Silvia Castro Méndez
17. *Bajo la piel del mundo*, Heriberto Morales Vindel
18. *Poemas en directo*, Marisol Huerta Niembro
19. *Veinteañeros*, Silvi Orión
20. *Secretos que contar*, Daniel Casado
21. *Zarzal*, Ricardo Fernández Moyano
22. *Paso a dos*, Manolo Romero
23. *Nubes de tiza*, Carlos Boves
24. *Extravío*, Graciela Baquero Ruibal
25. *Déjame entrar*, Mónika Nude
26. *Contra el miedo*, Pablo Müller
27. *Y una sospecha, como un dedo*, Francisco Layna Ranz
28. *La hospitalidad de la intemperie*, Javier Cristóbal
29. *Cielo líquido*, Lola Andrés
30. *Muros marcados con tiza*, Felipe Zapico Alonso
31. *Con un canto en los dientes*, Chapu Valdegrama
32. *La memoria encendida*, Eladio Méndez

Hora Zero: óperas primas contiene la poética y poesía del movimiento hacia la revolución y el nuevo hombre. En estas óperas primas, recogidas en este libro, se reúne la esencia de Hora Zero y el *sutra* de los manifiestos que bien forman parte de la poética del grupo con los tres primeros y más importantes libros del movimiento: *Kenacort y Valium 10* (Jorge Pimentel, 1970), *Un par de vueltas por la realidad* (Juan Ramírez Ruiz, 1971) y *En los extramuros del mundo* (Enrique Verástegui, 1971). En estos libros está plasmado el vitalismo, el antiacademicismo y la voz libertaria de Hora Zero. Una voz que será lava volcánica y farol no solo para los poetas de las generaciones posteriores sino para la sociedad, el Perú y la coyuntura política-social-económica.

Aquí no solamente se reúnen por primera vez, en un único texto, y después de más de cuarenta años del nacimiento del grupo Hora Zero, estos libros iniciales (o iniciáticos) rescatados del abismo del olvido, escritos inhallables hoy en día, los mismos que retornan a los lectores para convertirse en una nueva celebración de este momento de clara importancia para la poesía peruana y, porque no decirlo, también para la poesía en español, sino que, además, nos acercan a la voz del pueblo peruano, un país de escritores y severas contradicciones, hechos que paradójicamente nutren sus poemas, prosas, manifiestos y demás producción literaria.

-DESTRUIR PARA CONSTRUIR-

Rodolfo Ybarra & Zachary de los Dolores

ISBN 978-84-16762-11-8