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PROLOGO

Este volumen es hermano del que, con el título

de Joyería, publicó el año pasado la Editorial Vir-
tus, de Buenos Aires (i). Ambos son selecciones
de mi labor, aquél en verso, éste en prosa. De aquí
su carácter relativamente transitorio.
Muertos, heridos y contusos ha sido formado
con artículos procedentes de cinco libros míos, en

preparación unos y publicados otros. El lector se
servirá disculpar estos enredos, debidos a la prisa
con que se ha producido mi obra y al noble afán

(i) £1 presente libro, adquirido por la Editorial América, de
Madrid, para su biblioteca "Andrés Bello", aparece ahora en Bue
nos Aires por circunstancias puramente fortuitas. A poco de vol
ver de Europa, el autor, movido por un elemental deber de ca
ballerosidad, decidió retirar uno de los artículos que entonces
lo integraban. A este fin dirigió un cablegrama al director de la
citada Editorial, suplicándole el aplazamiento de la publicación.
Salvo la supresión aludida, el texto, aunque algunos párrafos
han sido ligeramente retocados, no ha sufrido ninguna alteración.
Blanco-Fombona, gran maestro de caballeros, entre otras muchas
artes de que es maestro, sabrá disculpar este cambio, no debido a
flaqueza de opiniones, que si a obediencia de las reglas de la cor

tesía y la gratitud.

Nota bsi. Edito».
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de mejorarla cuanto antes, afán dictado por la pon
deración de la madurez que, por desgracia, se me

viene encima. . .

Hay aquí muchas páginas agresivas, violentas,
rudas. Por ellas, como insultándome, se me ha
llamado panfletario. Acepto el mote y lo agradezco.

Es del "panfleto" de lo que suele hablarse con más
injusticia y menos conocimiento. Los jovencitos de
la aristocracia, sabios en fraseología de mermelada-

si por acaso inician su lectura, siéntense tímidos y
pierden la cabeza; los colores huyen de sus caritas

rasuradas prematuramente, los labios se les secan

y los cabellos se les ponen punta al cielo. Luego
podría constatarse el estado de cátale psia. Es que
la frase enérgica, el concepto valiente y el vocablo

agresivo no nacieron en Sodoma. Á los horteras
les pasa algo parecido. Como tienen el cerebro ado

quinado no podrán comprender nunca que hay co

sas muy por encima de las palabras de pepermin,
tan gratas a sus oídos. Es, pues, natural, en aqué
llos y éstos, el desprecio que sienten por el pan

fleto.
Se hace cada día más necesario definir su posi
ción literaria. En estos últimos tiempos se ha pre
tendido, degenerándolo, darle un carácter que no

tiene. El panfleto es algo que está bien lejos de la
grosería arrabalera. No basta ser soez para domi
narlo. La procacidad es propia de carreteros. Como
que el arte es manifestación espiritual, la inmun
dicia tiene que andar alejada de él, porque de ella
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es sólo susceptible la materia. La grasa es propia
del cuerpo, no del alma. De allí resulta que todos
esos que imaginan arte, y el panfleto es un arte, lo

que no pasa de ser insulto grueso y sin gracia, se

engañan como mujeres a los pocos instantes de

conocer a un hombre. De lo contrario, nos vería
mos en la obligación de dar el dictado de panfleto-
rio a cualquier tipo agresivo, con alma de lustrabo
tas y cultura de mozo de café.
Por otro lado, el panfleto tiene un abolengo ver
daderamente ilustre. ¿Con quién nació? Lo ig
noramos. Pero ya Dante nos dió pruebas de cono
cerlo bien. Muchos pasajes del Infierno son pan

fletos terribles. Hay tercetos suyos que hieren
como tres puñales. Víctor Hugo también fué maestro
en eso de arrojar sobre las espaldas de los imbé
ciles un cargamento de gases inflamables. Los Cas
tigos, aparte las bellezas subjetivas, ¿no son ex

plosiones fulminantes de una cólera que a veces

llega a lo salvaje? Son poemas empapados en fue
go (¡qué bien está la metáfora!). Sus alejandrinos
son como llamas que por momentos pretenden in

cendiar el alma de los lectores. Cuando se les lee,

uno tiene necesidad de pedir agua, ¡agua!, porque
siente que se quema por dentro. Aquello sí que
abrasa. León Bloy, por su parte, llega a lo inau
dito. Se coloca más allá de la vida. No respeta
nada, ni la muerte. Es una fiera. Está al margen
de todo, por encima de todo. Si Víctor Hugo aplas
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ta, León Bloy sacude; aquél entontece, éste mar
tiriza; el uno ahoga, el otro tritura.
Inocente cordero siéntome al lado de estos ja
guares. Ellos asestan puñaladas, yo hundo la pun
ta de un alfiler. Mis rasguños, después de todo, re
sultan inofensivos . . .

A. H.

Madrid, 1920.
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MANUEL GONZALEZ PRADA

"El Genio es un guión que pone el destino entre
dos párrafos de la Historia". Ese guión, en el
Perú, se llama Manuel González Prada. Y que
conste que no hay sino uno. Nadie más tiene de
recho a este dictado.

Cuando don Manuel González Prada apareció en
la tribuna del Ateneo de Lima, allá por el año de
1886, debieron sentir los que le escucharon una

atracción tan sólo comparable a la de las agujas de

acero cuando se las acerca el imán.

Jamás en estos lados del Pacífico se vió figura
más completa que la de este hombre nacido en

Lima por una lamentable "calamidad geográfica".
González Prada debió de haber nacido en un país
de Europa, cualquiera que fuese (1). En el Perú
resulta exótico. Lanzad de pronto un Pegaso en
un aprisco y veréis cómo todos los carneros se des

conciertan.

(1) Como es de suponer, España no cuenta entre las naciones
europeas. Por su cultura intelectual y progreso material queda de
trás de América. Está al nivel de Africa.
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Después del admirable estudio crítico que Blan-

co-Fombona puso frente a la edición española de

Páginas Libres, poco, o nada, en verdad, queda por
decir de la vida y obra de Prada. Hoy ya en toda

América se le admira y se le quiere. Esas setenta

y nueve páginas encierran el pensamiento de todo

un continente. Y es que no pudo haber mejor juez
para semejante león.

Pero, mal informado Fombona cae en error.

Da a entender que cuando el "Partido Nacional"
lanzó a Prada como candidato a la Presidencia de

la República, le faltaron energías para la lucha,

porque "o posee deficiencias en cuanto hombre so

ciable y transigente, o ignora adrede los caminos

de ascender al Capitolio", y luego: "Sin vocación
para la intriga, incapaz de bajarse a practicar aque
llos triquiñuelas y mamarruncias que contribuyen a!

triunfo, fué él mismo el primer factor de su de
rrota". No, maestro Fombona. El no fué el primer
factor de su derrota, si puede a eso llamarse de

rrota. El primer factor de su derrota fué su pro
pio partido; le faltaron hombres, no energías.
Cuando le lanzaron, en memorable asamblea, como

candidato a la Presidencia de la República, don

Manuel, así le llamábamos sus amigos, sin inmu

tarse lo más mínimo, se puso de pie y dijo más o

menos: "Acepto la designación que se me hace,

siempre que en este momento se levanten seis mi

nistros y veinte prefectos dispuestos a degollar a
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todo el "civilismo" (i). El más profundo silencio
reinó en la sala. No hubo una sola voz que con
testara al Maestro. Poco tiempo después, abando

naba el país. El ambiente olía a cobardía. Hizo
bien en marcharse. Más tarde, todos los que pre
senciaron y motivaron este gesto incomparable

claudicarán de la manera más ruin, unos doblando

el espinazo ante los potentados del "civilismo", otros
atrincherándose tras biombos de hipocresía, y todos

escalando grandes situaciones políticas y económi

cas, en contra de las mismas doctrinas por las que

ai lado del autor de Horas de Lucha combatieran
con tanto empeño.
Poeta, orador, filósofo, polemista, crítico, pan-
fletario, hombre de bien, González Prada lo fué
todo. Y en todo sobresalió como el que más. Pero
en lo que no tuvo rivales fué en prosa. El supo
dar al castellano ductilidad y soltura dentro de una

entonación de trueno andino. Tiene períodos que
suenan cual tropel de potros vertiginosos, cuyos

cascos arrojaran chispas luminosas como luciérna

gas fantásticas en la negrura de una noche tro

pical.

Ninguno de los más afamados estilistas moder
nos de lengua española dominó el idioma con más

nobleza y donosura que él. Ni Valle-Inclán, ni Ro-

(i) El gobierno, allí, se compone del Presidente de la Repú
blica y seis ministros. El "civilismo", o Partido Civil, es la agru
pación política que maneja las riendas del país y al que éste debe
exclusivamente su ruina.

N. del A.



16 ALBERTO HIDALGO

driguez Larreta, ni Azorín. Valle-Inclán es epi
dérmico, invertebrado, gelatinoso; su prosa es fofa
como carne de hembra de alquiler. Larreta es am
biguo, poco espontáneo y nada original; deja co
lumbrar el esfuerzo del cincel, la prolijidad del re
toque. Azorín, el gran Azorín, peca de monocorde,
es algo monótono, recalcitrante a veces. González
Prada marca época en el desenvolvimiento de la
prosa castellana. Su discurso en el teatro Politea-
ma, de Lima, sus artículos sobre Víctor Hugo y
Castelar, su ensayo La Muerte y la Vida tienen pre
cisión y nobleza de líneas de mármol griego, y que
darán como modelos de dicción, espontaneidad y

solidez.

Poeta, medularmente poeta, cantó con voces des

conocidas en el idioma y ensayó nuevas formas y
nuevos ritmos, ritmos y formas que, con más suer
te que él, vulgarizó después Rubén Darío. Recorde
mos. El poeta nicaragüense escribió aquello de

¡Inclitas razias ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
luminosas almas, salve!

Y entonces la crítica puso el grito en el cielo,
y, sin más averiguaciones, adjudicó al poeta de Azul
la paternidad de esta adaptación del héxametro la-

• tino, ignorando, hay que suponerlo, que González

Prada, en el Perú, lo había hecho diez años antes:

Sueño con versos domados al yugo de rígido acento,
libres del rudo carcán de la rima
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Sus libros Minúsculas y Exóticas, de definido
corte parnasiano el segundo, por ¡los que pasa

danzando la ninfa Serenidad, contienen composi
ciones que se ha de recordar siempre por el formi
dable aliento de poesía eterna que les supo impri
mir. Se le ha negado, sin embargo, condición de

poeta, y se ha fundado tal negativa en que daba

preferencia a la forma sobre el fondo. Eso es un
error de óptica. Se ve que la crítica no ha obser

vado, no ha "visto" bien el punto. Prada, eviden
temente, era un poeta recio, de carne y hueso, bien

cuajado. Antójaseme que lo que ha desconcertado

a los críticos es el hecho de que Prada, además,

fuera versificador, cosa que suelen ser muy pocos

poetas. Doble valor, pues, el suyo: aunaba dos cua

lidades y dos calidades.

Por el carácter de su poesía —Prada solía pensar
en verso— , hay que considerarle como poeta filó
sofo. En este orden, su libro Minúsculas, ya cita
do, es una verdadera joyería de maravillas. Pala
déese este triolet:

Los bienes y las glorias de la vida-
o nunca vienen o nos llegan tarde;

lucen de cerca, pasan de corrida, -

los bienes y las glorias de (la vida.
Triste del hombre que en la edad florida
coger los frutos del vivir aguarde;
los bienes y las glorias de la vida,

o nunca vienen o nos llegan tarde.
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Exóticas marca otra etapa. Allí aparece con más
frecuencia el versificador que el poeta. Pero ya ha

leído a los maestros del simbolismo. Y, aunque no
los imite, aprende en ellos a "sugerir". De esta
manera es la composición que en seguida copio,
para que los lectores, si les es posible, que lo dudo,

aquilaten su mérito :

Los caballos blancos

¿Por qué trepida la tierra
y asorda las nubes fragor estupendo?
¿Segundos titanes descuajan los montes?

¿Nuevos hunos se desgalgan abortados por las nievas
o corre inmensa tropa de búfalos salvajes?
No son los bárbaros, no son los titanes ni los búfalos :
son los hermosos Caballos blancos.

Esparcidas al viento las crines,
inflamados los ojos, batientes los hijares,
pasan y pasan en rítmico galope:
avalancha de nieve, rodando por la estepa,
cortan el azul monótono del cielo
con ondulante faja de nítida blancura.

Pasaron. Lejos, muy lejos, en la paz del horizonte,
expira vago rumor, se extingue leve polvo.

Queda en la llanura, queda por vestigio,
ancha cinta roja.

¡Ay de los pobres Caballos blancos!
Todos van heridos,
heridos de muerte.
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Polemista terrible, combatió ferozmente, desde
el periódico, la tribuna y el libro, todos los vicios

sociales y todas las enfermedades de su época, y

pasó por la vida, cara a cara con el peligro, ense
ñando las garras ensangrentadas, siempre dispues
tas a luchar.

Crítico de letras, ha dejado ensayos definitivos.
Tenía grandes cualidades para ello. Era de una se
renidad inalterable y una sinceridad a toda prueba.
Poseyó una erudición asombrosa. Leyó a los gran
des poetas de todas las épocas en sus propias len

guas. Dueño de un dinamismo verbal que anonada

ba como un torrente, definió valores y derribó pres

tigios con la misma violencia con que la desgajada
cabeza de una montaña fuese echando por tierra las

piedrecillas de la base.

De entre sus garras, Castelar sale pidiendo mi

sericordia: "Cuando se encoleriza —dice— y cree
pulverizar a su contendor no hace más que ensor

decerle con una sinfonía o abofetearle con pétalos

de rosa. Su elocuencia se parece a la de Mirabeau.

como la espuma del champaña al hervidero de un

mar en tempestad. Se le debe clasificar entre los

músicos, lejos de Mozart o Wagner, cerca del

hombre-orquesta que azora y divierte a las muche

dumbres en las ferias. Considerándolo bien, es el

"tambor mayor del siglo XIX".
*~Del autor de las famosas Cartas sudamericanas

se expresa así: "Valera no desperdicia ocasión de

zaherir a Víctor Hugo, porque le guarda la ojeriza
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de Sancho a la manta. Se maneja con el poeta fran
cés, como el mozo chulo que de mala fé nos pisa
un callo, y en el acto nos pide mil perdones y nos

hace mil reverencias. Para esas críticas de doble
efecto se pinta solo. Cuando se calza guantes, cui

da de agujerear con disimulo las puntas, para que
la uña funcione alevosamente. En lugar de hacer
cosquillas, como Renán o Anatole France, escoria
la piel como navaja roma. Escribe sus alabanzas

en papel sinapismado; sus denigraciones, en el re

verso de un parche de ungüento rosado. Asperjea
con vitriolo y en seguida pone cataplasmas. La iro
nía, ese grano de sal en unos, o cucharada de salsa

inglesa en otros, es en Valera un lazo gaucho para
detener a los audaces o cuchilla traidora para des

jarretar a los fuertes".

*
* *

Cosa extraña: la obra de González Prada, de

este supremo artífice de la palabra, de este for
midable domeñador del pensamiento, de este brazo

robusto, siempre en acción, no es tan conocida

como debiera. Recién en los últimos tiempos, y

gracias a la reproducción de su libro, su mejor
libro, Páginas Libres, en la Biblioteca "Andrés Be
llo", de Madrid, se ha comenzado a hablar de ella.
De cuantos se han ocupado de su labor, ninguno

lo ha hecho con tanto acierto como Rufino Blanco-
Fombona, lo que ya hice notar en el comienzo de
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este artículo. Porque conviene difundir más, si
cabe, lo dicho por el escritor venezolano, repro
duzco dos o tres párrafos que tratan de Prada en
cuanto prosista:
"Cualquier plumada suya, aun la que parezca
más instintiva, es dada a conciencia. Jamás trope
záis en su obra con el villano lugar común ni en
sus predios con huellas de alpargata. Este demó
crata no olvida su origen ni su temperamento se
ñoriles. Escribe en bronce de Corinto. Su prosa,
metal sonoro y brillante, chispea y repercute.

"El pensador gusta iniciarse con una frase ro
tunda de imagen o imágenes audaces. En seguida
la claridad inunda la página. Original en todo,
enmienda, como veis, la plana a la Naturaleza:
primero el trueno y luego el relámpago.

"Corre de su pluma la frase cálida, chorreando
vida. Adjetivar es lo más escabroso y peliagudo.
González Prada adjetiva artimañosa, oportuna y
a veces ferozmente. Clava un epíteto como un pu
ñal. Acuden los adjetivos en ocasiones a la pluma
del pensador como pájaros señeros a un reclamo
eficaz.

"Prosa de un dinamismo extraordinario la de
González Prada. Salta de período en período con
la agilidad de un torrente que se desmelena de roca
en roca; ¡pero en la espontaneidad aparente {¿apa
rente, no más?) de aquella prosa hay estudio y
disimulo de esfuerzo; es decir, arte de buena ley,
oro de diez y ocho quilates.
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"Relativos, gerundios, lánguidos incisos eslabo

nados ; lo ficticio, lo frondoso ; los purismos, los
arcaísmos; todo la inútil y baldío desaparece en
González Prada. Queda el nervio: lo que vibra;
la concisión : lo que hiere ; la idea : lo que ilumina ;

la imagen: lo que deslumhra".

El joven e inteligente escritor argentino Alvaro
Melián Lafinur escribe un artículo sobre Páginas
Libres y declara que "Manuel González Prada es
en América un espectáculo y una enseñanza". Aun
que Melián Lafinur es apenas un escritor joven e

inteligente, su opinión tiene alguna fuerza, dado

que Prada, como no podía ser menos, fué antiar

gentino a rajatabla.

Y por último, Miguel de Unamuno, al juzgar
una tesis de José de la Riva Agüero, un ambiguo,
dedica —mala ocasión para hablar de un hombre
viril—una larga parrafada en elogio del Maestro.
Dice que Páginas Libres es "uno de los pocos, po
quísimos libros americanos cuya lectura he repe
tido, y es uno de los pocos, poquísimos, de que le

queda vivo recuerdo".

El señor Unamuno cuenta entre los escritores
que están en la obligación de medir y pesar mucho

las cosas que dicen. No se le puede tolerar que diga
disparates. Especialmente a mí, porque le admiro,

me cargan sus majaderías : si le creyese un medio

cre no se las tomaría -en cuenta. Al hablar de Pra
da nos trae a colación el tan cacareado asunto del

"antiespañolisnvo" de los americanos. Y tiene la
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barbaridad de asegurar que porque González Pra-
da editó su Páginas Libres en París y no hizo que
el libro circulara en España, es antiespañol . ¡ Fres
cos estamos! Cree también que sus ataques a Cas-

telar, Valera y Núñez de Arce están llenos de "sen
timiento sectario". No, señor Unamuno. Si Gon
zález Prada atacó a Núñez de Arce, Valera y Cas-
telar, lo hizo, se lo aseguro, porque le parecieron

dignos de sus ataques y no porque fueran españoles.
Del mismo modo, los americanos que hablamos

mal de España, lo hacemos no porque España es

España sino sencillamente porque España es un país
de mamarracho. Es necesario que se dé usted cuen
ta de ello, señor Unamuno. Y no se vaya a tomar
estas palabras como faltamiento de respeto a la "ma

dre patria". Nosotros, los americanos, los que usted

llama sectarios, respetamos y queremos a España.

¡La queremos tanto, que para que no sucumba ten

dremos un buen día que venir a conquistarla! Los
tiempos cambian: así como ustedes nos civilizaron
varios siglos ha, nosotros vamos a civilizarles aho
ra que buena falta les hace. No se espante, señor
Unamuno : ¡ está ya muy cercano el día en que las

banderas de América flamearán únicas en los edi
ficios públicos de España!

* *

González Prada murió en Lima el 22 de julio de

1918. Con él perdió el Perú el espíritu más puro,
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el cerebro más vigoroso, la conciencia más honrada,

el corazón más abnegado, la voluntad más firme que
haya tenido en todos los tiempos.

Aquel hombre insigne que, como he dicho en unos
versos, parecía una estatua griega que se hubiese

animado — era de una belleza singular— , había
ingresado, poco tiempo hacía, en calidad de direc
tor, a la Biblioteca Nacional, de la que sacó en las

garras, por los cabellos, chorreando ridículo, al an
tiguo bibliotecario, aquel jacarandoso Ricardo Pal
ma". Allí, en la Biblioteca Nacional, solía verle de
continuo. Allí, a su lado, yo, que tuve el orgullo de
que me llamara "amigo", pasé algunas de las más

felices horas de mi vida. Cada palabra suya era

una enseñanza, cada mirada una confortación. Allí
refirióme un día, cómo los antiguos, cuando sentían

avecinarse a la Muerte, se volteaban del lado de

la pared, a fin de que no se viera sus muecas de
agonía, y Prada, justificando esa costumbre, mur
muró : "hacían bien, el dolor rompe las líneas" . Así
murió el Maestro: sin que se rompieran las líneas.
A las 12 y 45 m., del día ya citado, se amarraba la
corbata, ante un espejo, cuando le sobrevino un ata

que cardíaco. A los dos o tres minutos era cadáver.
Murió de pié, como el emperador romano. . .



RUFINO BLANCO - FOMBONA

Hace buen número de años que Rufino Blanco-
Fombona vive en España. Cuantos escriben en cas

tellano, gente de América y Europa, bien sabido la
tienen. Lo que no todos saben es que, en rigor, vive
en plena América. ¿Qué más da que transite por
las sombrías callejas de la villa del oso, cuando su
pensamiento recorre pampas y selvas, de sur a nor

te, y su corazón, bosque por los misterios y Ori
noco por los torrentes, sólo late ¡ es verdad ! por las
glorias pretéritas y la grandeza futura de la Amé
rica aun virgen?

El hace, como digo, vida americana. Cotidiana
mente le llegan cien cartas, cien libros, cien docu

mentos. El nombre de América lo tiene a flor de
labios, muy junto a su corazón y cerca de su pluma.
Es su propagandista, su agente, su corredor intelec

tual. Ningún ministro de nuestras veinte repúblicas
ha hecho por ellas la mitad que Fombona . De hecho,
él es Embajador de América en España.
Vive como un emperador. Su casa, por lo inex
pugnable, es un palacio real. Más fácil es llegar a
la presencia de un monarca, de cualquier monarca
de la tierra, que al despacho de este escritor. No
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recibe a nadie. Si lo hiciera, aquello sería una inun

dación. Sabido es que en España se cuentan por

miles los que buscan editor. Y como él dirige una
casa editorial . . .

Por si no bastaran las negativas de los porteros,
media ciudad está encargada de hacer saber el her

metismo de su morada:
—¿Usted quiere ver a Blanco-Fombona ? No lo
intente, porque no lo conseguirá.

Pero lo intenté. Y así, un día logré, previo dis
curso y previa propina, ablandar el corazón de los
ujieres. Traspuse los dinteles, y cuando ya creía

ganada la batalla, me di de manos a boca con la

flemática cara de un secretario bigotudo — ¡cuán
simpático me fué después!— , que me escupió así:
—El señor Blanco-Fombona no le recibirá por
que está muy ocupado . ¿ Puede decirme lo qué
desea ?

Y claro, como yo no deseaba decirle nada a este
individuo, comencé a perder la poca calma que tengo

y a sentir frenético escozor en las manos. Sin em

bargo, como postrer recurso, le convencí, tras ruda

discusión, de la necesidad de pasarle mi tarjeta.
Cinco segundos de espera. Nada más. Porque el
gran escritor irrumpió en la sala, con los brazos
abiertos, gritando, más que hablando, de este modo :
—Yo siempre estoy para usted. . .
Y tras el abrazo, en que puse toda mi admiración
y todo mi cariño, empezamos a conversar, a punto

que le fotografiaban mis ojos zahoríes.
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Mirándole, y, más que mirándole, oyéndole, per

cíbese de inmediato que uno se halla ante un hom

bre. Si cuatrocientos o quinientos años antes de Je
sucristo, Blanco-Fornbona hubiera vivido en Ale

jandría, Diógenes, de seguro, no habría tenido mo

tivo para salir por esas calles, linterna en mano,
buscando un hombre. He aquí lo que buscaba, se
hubiera dicho al encontrarse con este varón de am

plio tórax, espaldas atléticas, membrudos brazos,

despejada frente y delatora sonrisa de cacique que

muy bien pudo haber sido tirano cruelísimo en los

tiempos de la Roma sangrienta. Todo en él es ro
tundo, preciso, bien amasado. Ancha es la cara,
gruesa la nariz, frondoso el bigote, ceñido el entre

cejo, apuñaleante la mirada. No podía faltar, tra
tándose de un espíritu excelso, un rasgo de coqueta
ingenuidad: los cabellos caen a ambos lados de la

frente en desorden malicioso y estudiado. Se co

lumbra al momento que hora tras hora la mano lo*

ensortija y desarregla, para darles aire de abandono
y despreocupación.

Habla con marcado dejo venezolano. Ni la dis
tancia ni el tiempo le han hecho perder las cosas
de la patria. Su voz es clara y fuerte; sonoros y
firmes sus giros. Sus ademanes son tan enérgicos
que el que le escucha queda convencido. De vez
en vez aguda ironía subraya sus palabras. Habla
de su vida, de su destierro, de sus amores, de sus
odios. Elogia o censura, según el caso, con apasio
namiento. Nada de términos medios. Sólo conoce



28 ALBERTO HIDALGO

dos colores : el blanco y el negro . No consiente que
le discutan . ¡ Qué sarcasmo ! : es un paladín de la

libertad, y, sin embargo, parece hecho de la madera

de los grandes déspotas! De haber nacido cincuenta

años antes, hubiera sido tirano en Venezuela. Qui
zá no le guste que se lo digan, pero es la verdad.

Hasta por sus gestos, por su mirada aquilina, por
su orgullo de gladiador, se descubre en él al domi

nador de pueblos. Nació para gobernar, para man

dar, para humillar. Si hubiera existido en los tiem

pos de la Independencia, habría sido general de Bo
lívar, pero el rato menos pensado, por cualquiera

disputa, le habría dado de puntapiés al Libertador.
Ahora mismo, si viviera en su país, sería un tre
mendo gestor de revoluciones. De aquí que siem

pre me parezca extraño que este púgil, rebelde has

ta la hipérbole, pueda vivir en medio de una socie
dad conservadora y remilgada. El león está volun
tariamente enjaulado. Es, pues, un hombre, un hom
bre con todas las virtudes y todos los defectos del

hombre. Quizá sería mejor decir que es un macho,
un macho que si no fuera un gran poeta y no tu

viera el talento que tiene, acabaría de presidente de

república y sería competidor de Cipriano Castro
y colega de Juan Vicente Gómez.

Su charla, como su vida y obra, es irregular y
tempestuosa. Se inicia con serenidad, tratando todo

con altura y majestad de veras desconocidas. Por
lo severo y elevado, se me antoja una montaña azul
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-contacto de dos polos opuestos, fluyen de sus labios,

al recuerdo de un nombre odioso, vocablos queman
tes como brasas, en que vibran toda la cólera, todo

el castigo, todo el desperdón, el horrible desperdón,
de este Júpiter criollo. La tormenta, siempre veloz,
dura pocos instantes, y mientras el sol de la victo

ria alumbra el alma, quedan, como trofeos, cuatro

pingajos de hombres sobre el campo.

Exactamente pasa en su obra, repito. No es Blan-
co-Fombona un escritor de odios, como alguien dice.

El odio destruye simplemente, y éste es, antes que
todo, un constructor. Los odios suyos pasan por
sus libros, cual potros a galope por la pampa : ha
cen ruido, levantan polvareda, luego se pierden. Mas
¡guay del que cae en esa polvareda! Queda cadá

ver. Pero sólo, ya lo he dicho, es incidental. Así,
hablando de Manuel González Prada, pone para Ri
cardo Palma una nota que es una lápida: "En los
ejércitos de la Gran Colombia, que pasaron al Perú
con el Libertador, había muchos negros de nuestras
africanas costas. Conocida es la psicología del ne
gro. La imprevisión, el desorden, la tendencia al
robo, a la lascivia, la carencia de escrúpulos, pare
cen patrimonio suyo. Los negros de Colombia no
fueron excepción . Al contrario : en una época re
vuelta, con trece años de campamento a las espal

das, y en país ajeno, país al que en su barbarie con

sideraban tal vez como pueblo conquistado, no tu
vieron a veces más freno ni correctivo sino el de
las cuatro onzas de plomo que a menudo castiga
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ban desmanes y fechorías. Una de aquellas diablu
ras cometidas en los suburbios de Lima por estos
negros del Caribe fué la violación, un día o una
noche, de ciertas pobres y honestas mujeres. De ese

pecado mortal desciende Ricardo Palma".

¡ Qué nota !

Otro día, en estudio consagrado a Gutiérrez Ná-
jera, recordando a los poetillas llorones, asesta, co

mo una puñalada, esta otra nota: "Nada más pro
penso a la declamación o a la vulgaridad, que esta

poesía de confidencias y dolencias de amor. ¡Cuán
tos caen en el ridículo ! Las miserias conyugales de
ciertos rimadores claman por la música de Offen-
bach y un gallinero que se desternille. Recuerdo el

caso de Andrés Mata, un negrito de Carúpano, ver-
seador y cornudo, cuyas lamentaciones han hecho

las delicias de mucha gente de buen humor. Aquel
negrito participa, por el canto, del ave, y por los

cuernos, del ciervo: es un poeta elafórnito".

Otra oportunidad, en un hermoso juicio de la

personalidad de Sarmiento, muy de pasada y por
simple razón ocasional, hace este pintoresco y ve
rídico retrato del argentino Leopoldo Lugones:
"... ignorantón pedantesco, retórico inflado, músi
co de feria que toca sus ruidosos instrumentos para

atraerse la atención y las propinas, pesado como un

elefante y con pretensiones de trapecista, barren

dero de la poesía, que se harta con las migajas y

los desperdicios de Laforgue y Herrera Reissig.

prosista de baches y jibosidades como camino pú
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blico en abandono, salteador de ideas, que despoja

un día a Pérez Triana y otro día a Juan el de los
Palotes, presuntuoso grotesco que funda en París

una Revista de tres números, abusando del nom
bre de Sur-América, para enseñar botánica — una
botánica de manual — a los franceses; de ese Lu-
gones, en fin, célebre por sus ripios, por sus pla
gios, por su mal gusto, por su ignorancia y por sus
disparates" .

Este hombre juega con sus enemigos como con
unos muñecos. Les tritura de tal modo que ya ape
nas parecen trozos de carne esprimida . ¡ Piltrafas
que hasta los perros desprecian ! ¿ Qué seria de ellos
si en lugar de esas breves notas los acogotara más
tiempo y en mejores parajes?
Gran poeta, gran prosista, hombre de una pieza,
debe servir de modelo a la juventud. Su presencia,
su charla, su amistad tonifican el espíritu. A los
literatos de agua bendita que hoy abundan tanto
debe oponerse este maestro corajudo y temible, este
hombre que, por sus pasiones y sus arranques, hace
pensar con frecuencia en los toros salvajes...



LEOPOLDO LUGONES

- ¡Hola! ¿El señor Lugones?
—Presente .
—Deseo hablarle. ¿Quiere darme una cita?
—¿Quién es usted?
—¿Yo?
—Sí.
—Alberto Hidalgo.
— ¡A-h! Bueno; ese es su nombre, pero ¿quién es
usted ?
—
¡ Caramba! Un gran poeta peruano. . .
—
¡ Hola ! (A través del teléfono se percibe una

sonrisa). Venga mañana, a las tres.

Y al día siguiente del en que tuvo lugar este bre
ve diálogo telefónico conocí a Leopoldo Lugones
en la Biblioteca del Consejo Nacional de Educación

de que es director.

Llamé a la puerta y él en persona salió a abrir
la. No tiene secretarios, ni falta que le hacen.

¿Para qué sirven los secretarios? No son más que
una nueva majadería de la civilización. Al ten
derme la mano me dijo, con una pizca de malicia:



MUERTOS, HERIDOS Y CONTUSOS 33

—Si es poeta y es peruano, de seguro que habrá
de ser bueno . . .

—Yo creo lo mismo — le respondí.
Y después de ofrecerme asiento junto a la estufa,
se repantigó en un gran sillón de cuero. Yo, a su
izquierda, lo observaba calladamente.

Leopoldo Lugones es más bien bajo que alto.

Viste con el aliñamiento del provinciano que quiere

ser elegante. En el meñique de la mano izquierda
luce un anillo, que lo supongo de oro, y en el cual

hay un monograma de una vulgaridad horteril. Me
dan ganas de suplicarle que se lo saque del dedo,

y me lo muestre, para leer la dedicatoria, que debe
ser así: "A mi querido Leopoldo. — Juana". Las
manos de Lugones son peludas, ferozmente pelu
das. Hasta las falanges de sus dedos están pobla

das de vellos. Es una cosa bárbara. A Darwin le
hubieran servido para ratificarse en sus ideas so

bre la ascendencia del hombre. Los zapatos (no
os asombre que de las manos vaya a los pies : hay
tantos escritores que los manejan a las mil mara

villas!) son de color naranja; la capellada es medio
verdosa. Se advierte que no le preocupa el que se

sepa dónde los compra, porque en las orejas está
e- reclame del fabricante: "Zapatería de Lucas To
rres, calle Rivadavia N.° 2456". ¡15 pesos el par!
Esto y las medias blancas hacen un conjunto pinto

resco. Todo Lugones es un paisaje de pintor impre
sionista: los colores se agrupan y confunden con la
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vehemencia con que una parvada de chiquillos corre

a presenciar un escándalo de policía. Los cabellos

perfectamente peinados hacia un lado, hacen pen

sar, por lo lustrosos y engomados, en esos postizos

que hay en los escaparates de la calle Florida. La
nariz antes ancha que aguileña. Los bigotes, unos

bigotes mongólicos. Y bajo los anteojos ovalados
unos ojitos pequeñines que miran como ratones a

través de una vidriera. Ya lo digo: un tipo cursi.
Luego comenzamos a charlar. Mejor dicho, yo
empiezo a escucharle, porque él habla hasta por los

codos. Tiene una verborrea formidable. Habla co

mo las mujeres mienten, como los hambrientos tra

gan, como los grafómanos escriben: incansablemen

te. De la política pasa a la arquitectura, de la arqui

tectura a la crisis económica, de la crisis económica

a la poesía, de la poesía al negocio de chorizos y

manteca. En un momento se ocupa de los problemas
más trascendentales y los detalles más nimios. Ca

lifica a los españoles de bestias, y los llama despec
tivamente "gallegos". Hablando de gente de letras,
dice que los jóvenes literatos de la Argentina "son
una manga ce animales".

—¿Todos?
—Todos. No hay uno solo que merezca la pena
de ser leído. Una porquería...

—¿Y Arrieta? ¿Y Banchs? ¿Y Capdevila? ¿Y
Oálvez ?
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—Sí, sí. Están bien. Pero. . . hablemos de otra
cosa.

Y cuando le pregunto algunos detalles de su vida,
me dice que él hace versos casi sin querer, que se

le salen a la pluma, y luego:
—Yo creo que los poetas debemos tener algún
órgano desconocido, donde los versos están ocultos,

esperando oportunidad para nacer al mundo.
—Sí. Puede ser la memoria...
El, que comprende, como es natural, lo que esto
quiere decir, se pone un poco colorado; pero no por
eso deja de seguir informándome sobre la austeri

dad de su existencia.
—Yo tengo una vida inmaculada. De rr.í se po
drá decir lo que se quiera, menos el que haya adu

lado a nadie.
—
¿ Usted escribió, señor, una oda al general Roca ?
—Sí, es verdad; pero ese era un gran hombre.
Mi reloj había avanzado considerablemente. Me
levanté para despedirme, mientras él me decía:
—Ahora que ha conocido usted al poeta, quiero
que conozca al hombre. Vaya mañana a mi casa,
le presentaré a mi mujer y charlaremos de otras

cosas .

Y fui. Ya lo creo que sí. Y allí, en su casa, el
gran poeta tuvo para mí frases que me enorgulle

cen y sonrojan, por ser suyas, pues mientras vo

razmente devoraba unos merengues sabrosísimos me

habló de "la fuerza verbal para pintar y la hondu
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ra lírica de buena ley que se adivina en Las voces de

colores, y luego, para acabar de abrumarme con

amabilidades, me obsequió un ejemplar de El libro
fiel, en papel del Japón. Me relamí los labios al

pensar en lo que me darían por el elegante libro en
una casa de cambalache, y creyendo llegada la opor

tunidad de arrancarle algunas declaraciones, le pre

gunté su opinión sobre la literatura peruana.
—No la conozco, me respondió el poeta de "La
Nación", como con tanta gracia y no poca ironía le
llaman algunos jóvenes escritores argentinos.
—¿Ha leído, siquiera, a González Prada?
—No. Estoy más o menos al tanto de ciertos
bellos aspectos de su vida por lo que de ella he oído

hablar a los amigos ; nada más .
—¿Y a Ricardo Palma?
Se llevó la mano derecha a la cabeza, como para
extraer un recuerdo, miró hacia arriba y después
de diez y siete segundos y medio de meditación, sus

piró:
—¿Ricardo Palma, dice usted? No recuerdo dón
de he visto un reclame suyo, anunciando salchichas

y otras especias.

Yo quise indignarme . Pero contagiado de su buen
humor, tanto como para atizar el fuego, soplé:
—Ricardo Palma es autor de varios libros de tra
diciones peruanas.
—¡Ah, hombre!, ¿el tradicionista ? Haberlo di
cho antes. Bien se ve que ese hombre escribe tra
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diciones como pudiera fabricar salchichas. He leí
do algunas. . .

Y continuó hablando del pobre Palma con un des
precio que, desde luego, comparto. Le interrumpí:
—¿Y de Chocano, qué dice, señor Lugones?
—De Chocano no tengo noticias. Lo único que
de él conozco son los versos que escribió cuando

era joven. No he vuelto a leer nada suyo.
Y viendo que por este camino no íbamos a nin
guna parte, estreché la gentilísima mano de su es

posa, apreté la suya, cogí mi sombrero, hice una

reverencia y salí, no sin antes haber tenido ganas

de preguntarle si conoce a Julio Herrera Reissig,
a Jules Laforgue y a Víctor Hugo.
Tal como me aconteció con el ilustre poeta cor
dobés, les sucede todos los días a los americanos

que se interesan por averiguar si en estos trigos

se sabe algo de sus respectivos países . Se llevan una

decepción mayúscula. Hay aquí un desconocimien

to casi absoluto del resto de América. Argentina

tiene, sobre poco más o menos, ocho millones de ha

bitantes. Y, por lo que a nosotros respecta, de esos
ocho millones, diez personas, a mucho dar, saben

que el Perú está al norte de Chile, que es un pueblo
caballeresco y viril, pleno de arrestos y gallardías,

donde los hombres se dan de puñaladas por el amor

de una mujer con el mismo entusiasmo con que

defienden palmo a palmo su pedazo de patria, y

donde los poetas no vestimos de frac, no imitamos
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a nadie, no usamos corbatas ni sombreros grandes;

pero que, en cambio de todas esas zarandajas, sa

bemos construir nuestros sonetos con la misma lam

pa con que labramos la tierra. . .



RICARDO PALMA

(Elegía) .

Los hombres, para que les llamen genios no tie

nen mejor recurso que morir. El que muere, siem
pre tiene talento, es un orgullo de su patria y una
pérdida irreparable para la humanidad. Los perió
dicos le dedican sendos ditirambos y le publican su

retrato a dos columnas. Los comentaristas se apro
vechan para abrumar al público — bestia de carga
al servicio de cualquier chupatintas — con inmensos
fardos de elogios atiborrados de datos biográficos.

Que si fué hijo de don Mengano, fecundó a doña
Perencejo y escribió libros que son honra del idio
ma. Y luego, para finalizar el comentáculo, la con
sabida e inevitable frase: "las puertas de la Inmor
talidad quedan abiertas para él". De esto venimos,
naturalmente, a la conclusión de que la Inmortali
dad debe ser una señora bien poco honesta . ¡ Claro,

como que se entrega a todos !

Quienes tienen la culpa de esto que pudiéramos
llamar la prostitución de la Gloria, son los perio
distas. Que un amigo publica un libro; pues ahí
están ellos para decir que es una maravilla. Que



40 ALBERTO HIDALGO

otro muere de indigestión, su deber es fotorreprodu-

cirlo en notas sociales, asegurando, para evitar el

ridículo a los deudos, que el "sensible" fallecimien

to se debió a un ataque cardíaco. Por último, que
otro se casa; pues inflan las orejas de la novia

diciéndola que es un dechado de hermosura por lo

fino y aristocrático del talle y la perfección helé

nica de las facciones, aunque en efecto no sea sino

una figurita con busto de mimbre y ojeras imita

das de las tricromías de las revistas, y los tales pe

riodistas no sepan en qué consiste el helenismo. Todo

es asunto de entenderse.

Debería formarse un Tribunal de Inquisición para

castigar a los escritores que gustan de consagrar

genios y prodigar elogios sin mesura. De hacerse,

yo solicitaría para mí el puesto de Torquemada.

Aquello sí que sería una verdadera inquisición.
Todas estas ideas han venido a mi pluma con

motivo de la muerte de Ricardo Palma. Días pa
sados compré, cosa extraña, uno de los diarios de

la mañana. Lo abrí por una de sus tantas e insubs
tanciales páginas y me percaté de la noticia. Bajo
mis plantas unos cuantos adoquines, al mirar el
retrato del tradicionista, sonreían maliciosamente y

pensaban, de seguro, en alcanzar ellos también —

¿por qué no? — la gloria del fotograbado a dos
columnas. Como dijo Soiza Reilly, toda la Bélgica
se me subió a la cara. Pero por causas distintas a
las del notable escritor uruguayo. Porque yo alcé
los brazos, gesticulé, grité y creí en Dios...
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Y es que ya veo el resurgimiento de mi patria.
Dos grandes acontecimientos lo propician: con la
caída del gobierno de Pardo, la derrota de los ban

didos de levita encaramados ha muchos lustros en

el poder; con la muerte de Palma, la liberación li
teraria. Porque esta es una liberación. Alegrarse
de su fallecimiento es regocijarse por la desapari
ción de un fósil. Este hombre pertenece a la paleon

tología. Es un megaterio intelectual.
Pienso que hasta le hago demasiado honor con
la comparación. Megaterio, ¿por qué? El, con más
propiedad, es, ahora que está muerto, el cadáver

de un puerco-espín. Si no hubiera sido tan falto de
carnes, quizás le hubiera llamado hipopótamo. Te
nía espíritu de tal. Toda su vida pública fué un
continuo revolcarse en un pantano de aguas man

tecosas. Era grasoso, oleoso, sudoroso.
Si, como dijeron los filósofos de feria, la muerte
es un viaje, al fin del cual salen a recibirnos los
miembros de nuestra familia que se marcharon pri
mero, a Ricardo Palma le debe haber recibido con
los brazos abiertos, en la estación del otro mundo,

un par de jabalís. ¡Oh, qué abrazo! Eso debe ha
ber sido un exprimirse hasta el alma. Imagino que
el sebo estará goteando aún. Tomen nota de ello

los propietarios de encomenderías . . .

Los panegiristas suyos nos han hablado hasta la
saciedad de lo socarrón de su temperamento y lo

incisivo de su gracejo. Cuestión de ignorancia. Eso
no es un mérito, ni mucho menos. En otra parte
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de este libro (i) digo que el gracejo de Ricardo
Palma es peculiar a su raza. Como la aseveración

es verídica, no tenemos que agradecerle el que lo

tenga, ya que no es creación suya. Cualquier mu

lato de Lima refiere historias antiguas con tanta
o más soltura que él refirió. No hizo sino poner en
cristiano los chistes con que su señora madre le di

vertía en la niñez, arremangando los belfos para
lucir los caninos y mientras sazonaba — fué coci
nera — los guisos criollos, junto al brasero fa
miliar.

¡Ah! Un detalle. Los biografistas de a tanto el
dato han fracasado esta vez ante una cosa sencilla,

pero importante para ellos: el padre del escritor.

No lo conoció ni él mismo. ¿Por qué? Dejemos a
don Francisco de Quevedo y Villegas que hable por
nosotros :

Fuimos sobre vos, señora,
al engendrar al nacido,
más gente que sobre Roma,
con Borbón, por Carlos Quinto.

De creador no tuvo sino la apariencia. Fué un
simulador como tantos que hay. Trasladaba a las

cuartillas las historietas de la casa, entendía a me
dias las cosas y cual los empleados de farmacias de

pueblo daba recetas para hacer versos:

(i) "Hombres y Bestias".
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Forme usted líneas de medida iguales,
luego en fila las junta
poniendo consonantes en la punta.
—¿Y en el medio? —¿En el medio? ¡Ese es el cuento!
Hay que poner talento.

Talento fué lo que nunca pudo poner en su obra.
Por eso no le podemos dar sino este título: histo
riador anecdótico del Perú. Si hemos de hacer ca
tálogo literario, le reservaremos el último fichero.
Estará junto a los histriones. Lo único a que pudo
aspirar fué a hacer reir. Ha podido morir satisfe
cho, pues que lo consiguió. Ahora, como las galli
nas atacadas de gripe, ha metido entre las alas, que
sólo supieron volar a ras de tierra, eso que él creía
cabeza. Alegrémonos. Es un abuelo menos, y los
abuelos nos tienen hasta la coronilla . . .



VARGAS VILA

No es necesario poner el nombre de este escritor.
Su apellido es suficiente. Por él se le conoce en to
dos los países de habla castellana. Parece como que
su familia principiara en él y que nadie tuviera
derecho para apellidar de la misma manera. Sin

embargo, que yo sepa, hay uno que lo tiene. Su
hermano José Ignacio. Este es también escritor.
No puedo opinar sobre su obra, porque he leído
de él muy poco, casi nada. Pero puedo asegurar
que, bueno o malo, nunca será conocido, nunca será

leído, en una palabra, que nunca llegará a "ser".
Su desgracia es esta: apellidar Vargas Vila. El
nombre de su hermano José María lo aplana, lo

eclipsa, lo sumerge en la sombra.

Pocos escritores americanos, quizá ninguno, han

llegado a ejercer la influencia de Vargas Vila en la
juventud de nuestro continente.

Desde los niños le leen con avidez. Las mujeres
le devoran a hurtadillas, en la noche, para que na

die las vea y cuando alguien llama a su puerta,
esconden sus libros bajo la almohada, como si se

tratara de una reliquia. Eos frailes lo digieren en
la oscuridad, porque son como los gatos: en la ti
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niebla ven mejor. Los padres de familia lo leen a

ocultas "para no dar mal ejemplo". Y así, Vargas
Vila triunfa entre los tres sexos (masculino, feme
nino y mixto: frailes). Y en todos va dejando si
miente .

Donde más claramente se advierte su poderosa

influencia es en la literatura. Casi casi pudiera ase

gurarse que no hay escritor de América que no haya
comenzado imitando, plagiando a Vargas Vila. Y,
cosa extraña, cuando se ha pasado de los veinte

años, se le odia, se vocifera contra él y contra su

obra, y de este modo vemos que los que ayer le

llamaban genio, hoy le califican de imbécil. Pasa
con Vila lo que con Villaespesa: está de moda in
sultarle. Es cuestión de bellaquería y hasta de in

gratitud .

Para mí, que creo tener alguna serenidad, Var
gas Vila no es ni un genio ni un imbécil. Es, sen
cillamente, uno de los hombres de más talento, de

la América española, y uno de sus más grandes es
critores. Sus novelas son detestables; sus libros de
filosofía, faltos de originalidad; su crítica insubs
tancial, palabrera; su estilo, sandio, petulante. Pero
como panfletario, como publicista de combate, co

mo flagelador de políticos idiotas, no tiene igual en

lengua castellana. Su libro Los Divinos y los Hu
manos, que es un puñado de rosas corrosivas, finge
un soberbio islote, en medio al mar de aguas dul

zonas que son las letras de nuestro tiempo. Además
es un libro de justicia. Siquiera eso se debería re
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conocer. Denigrando a Francia, abofeteando a Ro
sas, burlándose de Guzmán Blanco, riendo de Fray
Candil (esto en otro libro), es estupendo. Ya es
trágico, ya cómico. Unas veces es rayo de tor
menta andina; otras sonrisa de león irónico. A ra
tos iguala a Víctor Hugo, a ratos a Voltaire. Por
eso es grande. En resumen, no es genio; pero sí

genial . . .



JOSE M. EGUREN

Alguien ha dicho, alguna vez, que el simbolismo
no es una escuela literaria sino una renovación. Yo
no lo creo. El simbolismo es una escuela que hizo
una renovación. Tal escuela, en América, no ha
tenido representantes. Los innovadores de nuestra

poesía, trajeron algunas de sus maneras, no su esen

cia. Remy de Gourmont, uno de los más célebres

y autorizados críticos del simbolismo, ha dicho que

éste consiste no en nombrar sino en sugerir. L,a

sugerencia no podía ser patrimonio de una raza jo
ven, como la nuestra, pletórica de savia, fogosa y

ardiente. Por eso cuando algunos trataron de acli
matarlo en nuestras selvas produjo efectos desastro
sos; nadie pudo orientarse. De en medio del des

orden tenían que salir espíritus fuertes que habla

ran con el verbo de nuestros volcanes estupendos,
el rumor salvaje de nuestros bosques o el quietis
mo augusto de nuestras grandes playas. Esta fué
la génesis de la poesía americana que, iniciada por
Díaz Mirón, Chocano, Herrera Reissig y algunos
otros, tenía que abrirse camino a empujones y tran

cos, para culminar después, un poco distintamente
y más modernizada ya, en ese formidable lirida co
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lombiano que se llama Luis Carlos López.
Pero un día, allá por el año de 191 1, en el Ba
rranco, pueblo próximo a Lima, apareció un hom
brecito de ojos turbios, de cabellos sueltos y lacios,

ligeramente retorcidos, de andar tranquilo y grave,
de miradas hondas y largas, como perdidas en un

horizonte de misterio. Traía en una de las manos
un libro y en la otra un corazón. El hombrecitc
se llamaba José M. Eguren y el libro Simbólicas.
Las gentes de su tierra, acostumbradas a los ser
mones rimbombantes de Santos Chocano, a las ave

marias rimadas de José Gálvez, a los chistes gro
tescos de Leónidas Yerovi y otros rimadores, no
le entendieron, ¡ qué le iban a entender !

Eguren volvió a su refugio, ¡santo refugio el su

yo ! Allí, en el silencio, casi en el olvido, arrullado
por las olas de un mar misterioso y sombrío, siguió
laborando. Trascurrieron algunos años. De repen
te, alguien lanzó esta voz: "En el Barranco vive
un poeta estupendo". Las miradas de cincuenta mil
personas, henchidas todavía de furor tauromático
y de miel lujuriosa se dirigieron hacia la casita don
de vivía Eguren. El poeta les arrojó su libro. El
público, imbécil siempre, no comprendió lo que de

cía este hombre y retornó, sediento de salvajismo,
a sus plazas de toros y a sus burdeles. Entre la
muchedumbre estaba un escritor de talento, pero

aborregado y puerco. Tenía gran prestigio entre los
de su raza; le decían "el crítico oficial". Era Cle
mente Palma. Este no comprendió o fingió no com
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prender a Eguren. Y en un periodiquín que él di
rige y que él sólo lee, se burló del poeta, le mordió

como perro, pero no pudo alcanzarle ni a los talo

nes. La razón es clara: no es patrimonio de los
zambos conocer a los grandes hombres. Después,
pasarán los años, y ante el prestigio avasallador de

aquel a quien tuvo la osadía de morder, se inclinará

reverentemente y prestigiará sus periódicos con los

mismos versos que no comprendió.

Aunque José María Eguren ha pasado ya de los
cuarenta años, las nuevas generaciones le contamos
en nuestras filas. En puridad de verdad, el na
ciente prestigio de Eguren es hechura nuestra. Mien
tras los viejos, los "consagrados", los espíritus aca

démicos, le rechazaban y rechazan aún, con sonri

sas idiotas, los jóvenes le hemos impuesto ante la

consideración del público. Su triunfo, si ya ha
triunfado definitivamente, es triunfo nuestro.
Su poesía es de lo más indefinible. No se la puede
catalogar. En los andamiajes de las escuelas lite
rarias no hay casilla para ella. En cierto modo,
es un poeta simbolista. Mas es necesario advertir
que su simbolismo es enteramente personal; está

muy lejos del francés. Es más intenso, más huma
no, menos fantasioso. No tiene antecesores, cáno
nes ni métodos. Por esta causa son muchos los
que no han logrado entenderlo todavía. Para algu
nos, Eguren no es sino un loco, un "alucinado".

Quizás esto último lo sea, en efecto. ¡Pero qué
alucinación tan sublime!
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Me parece difícil que el lector se dé cuenta del

valor de este poeta por las solas composiciones que
trascribo. Ocurren con Eguren lo que con los clá
sicos de la música : cuando no se les conoce bastante

es imposible entenderlos. El lector de hoy está tan
acostumbrado a pasar sobre la superficie de las

cosas sin detenerse a rascar para ver lo que hay
dentro, que sería inútil pedirle esfuerzos de ima

ginación y sentimiento.

El acucioso crítico chileno Francisco Contreras,
comentando a vuela pluma el segundo volumen del

poeta: La Canción de las Figuras, dijo de éste, que
sigue las huellas de Rubén Darío, y que de ello es
una prueba la composición titulada La niña de la
lámpara azul. Creo que está en error mi inteligente
amigo. Precisamente, lo que más tiene Eguren es
personalidad propia, ritmo interior. Es demasiado
él. No así Darío, que a veces solía abandonarse.
Medite un poco en ello, caro Contreras, y relea la
pieza :

En el pasadizo nebuloso
cual mágico sueño de Estambul,

su perfil presenta destelloso

la niña de la lámpara azul.

Agil y risueña se insinúa,
y su llama seductora brilla,

tiembla en su cabello la garúa

de la playa de la maravilla.
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Con voz infantil y melodiosa
en fresco aroma de abedul,
habla de una vida milagrosa
la niña de la lámpara azul.

Con cálidos ojos de dulzura
y besos de amor matutino,
me ofrece la bella criatura
un mágico y celeste camino.

De encantación en un derroche,
hiende leda, vaporoso tul;
y me guía a través de la noche
ila niña de la lámpara azul.

No necesito explicar. Les hago a los lectores el
honor de creerles capaces de comprender estos ver

sos. Su simbolismo es bastante fácil de desentra
ñar, sin perder por eso en elevación lírica y nobleza
de forma. La emoción producida es de oro de bue
na ley, la delicadeza del tono sabe al oído como sus

piro de mujer bonita.
Veamos su poema La Tarda, que es una maravilla
de inspiración y sugerencia, y que forma parte del

libro Simbólicas. La Tarda es la Muerte. En los
primeros versos la describe. Cuatro palabras le
bastan para hacerlo. Luego, la ve pasar hacia la
ciudad, y él, en un sublime momento de desespera
ción, llora discretamente porque no se lo lleva.
Leed:

Despunta por la rambla amarillenta,

donde el puma se acobarda,
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viene de lágrimas exenta

la Tarda.

Ella, del esqueleto madre,
el puente baja, inescuchada,

y antes que el rondín ladre

a la alborada,
lanza ronca carcajada.

Y con sus epitalamios rojos
y sus vacíos ojos
y su extraña belleza,
pasa sin ver por la senda bravia,

sin ver que hoy me muero de tristeza
y de monotonía.

Va a la ciudad que duerme, parda,
por la lenta avenida
y sin ver el dolor, distraída,

la Tarda.

Como observó, con muoha cordura, Enrique
A. Carrillo, en el estudio que consagró en "Colóni-
da", la revista de Valdelomar, a la obra de Eguren
"el adjetivo (en él) no llena nunca un hueco en el
verso, sino que surge oportuno y fuerte, como un

toque de luz: el adjetivo tiene personalidad propia
y su presencia insufla vida a toda la estrofa". Así
es, en efecto. Eguren adjetiva con precisión asom
brosa. Mas a los Valbuenas, que tanto abundan en
el mundo, les parecerá lo contrario, porque éste les

da "personalidad propia", nueva vida, casi puede
decirse que les cambia el sentido, la acepción, para
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mejor escribir, y los satura de color, como querían
los "instrumentistas" :

a la luz del día galán

para sentir el aire verde
una pálida procesión

la misa
verde de la mañana

vertían sus celestes lágrimas.

El joven poeta ecuatoriano Medardo Angel Silva,
fallecido en plena eclosión, para desconsuelo de to

dos los que esperábamos tanto de su gran talento,

dijo alguna vez que Eguren es un poeta trágico.
No le faltaba razón. Pasa, pues, por toda su poe
sía un formidable aliento de tragedia. Es toda ella
un desfile de figuras negras. Hay poemas suyos que
no puede leerse sin sentir escalofríos en la médula.
El, a una muerta le dice: "oigo tu aliento frío".
¿Puede, por ventura, concebirse algo más trágico
que El dominó? En esta pieza, como en otras mu
chas, Eguren aparece como descubriendo un "te
rror nuevo", y, ciertamente, no sería exagerado de
cir que Poé y Baudelaire quedan muy por debajo
suyo. Lean, pero solamente los que no sean car

díacos :

Alumbraron en la mesa los candiles,
moviéronse solos los aguamaniles,
y un dominó vacío, pero animado,
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mientras ríe por la calle la verbena,

se sienta, iluminado,
y principia la cena.

Su claro antifaz de un amarillo frío
da los espantos en derredor sombrío
esta noche de insondables maravillas,
y tiende vagas, lucífugas señalles
a los vasos, las sillas
de ausentes comensales.

Y luego en horror que nacarado flota
por la alta noche de voluptad ignota,
en la luz olvida manjares dorados,
ronrronea una oración culpable llena
de acentos desolados
y abandona la cena.

Hay en su obra algo que es menester hacer no
tar: la unidad, la unidad más absoluta que se haya
producido. Todos, el que más y el que menos, he
mos cambiado algo con el correr de los años. Egu-
ren escribe hoy del mismo modo que cuando co
menzaba. Así, sus libros pudieran perfectamente
publicarse en un solo tomo, con un solo título gené
rico. Podría decirse que sus libros no son sino uno,
lanzado al público por entregas. Si se compara con
las anteriores la composición que sigue, que es de

las últimas del poeta y que todavía no está incluida
en volumen alguno, se verá la justeza de mi afir
mación .
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NOCHE III

¡Noche triste sin luceros,

tarda noche de los fríos aguaceros!
en que llora la veleta
de pavores con la gama.
En la fría plazoleta,
hay un monje que me llama;
hay un monje que me llama aletargado
a la bruna esquina junto;
hay un monje amoratado
cual difunto.
Allí está con muda ira
panteonera;
y me mira
con la pálida expresión -de calavera.
Allí está ¡cuán tenebroso 1
con el hielo y el horror de su figura;
me señala langoroso
con inmóvil risa oscura;
lenta, flava sombra vierte,

¡raro monje de la muerte
que a mis horas ha venido 1
Muda está mi fantasía
y en la extraña noche fría,
las profundas bocacalles se han dormido;
solo estoy, en compañía
del letal aparecido.

La llamada sólo vibra, cadenciosa;
de rumores está llena
esta noche tenebrosa
de la tumba y de la pena;
esta noche como lívido sudario,
en que ríe, de la muerte el solitario.
No despunta, retardada,
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peregrina la vidente luz de amores;

y en el monte de negrura y de livores
está muerta mi alborada.
Llora, llora la veleta
con las lluvias en concierto:
y se dobla, en la dormida plazoleta,

el llamar del monje muerto!

Y, aunque peque de exagerado en los ejemplos,
reproduzco dos composiciones más, tanto por ha

cer un exquisito regalo a mis lectores cuanto por

llamar la atención de éstos sobre otras dos "mane

ras", de nuestro poeta. Eguren cuando abandona
el mirador de su fantasía, gusta de hacer excursio

nes sobre el campo de la descriptiva. Las cosas vie

jas atraen con preferencia sus miradas. Los árbo
les ancianos, las casas coloniales, las nubes de an

taño, las naves enfermas, las fiestas medioevales,

todo eso que tiene la pátina del tiempo ha sido in

superablemente expresado por él. A esa serie per
tenece la composición titulada Antigua, que es obra
maestra en el género, y La capilla muerta, preciosa
reconstrucción lírica, que va en seguida:

Tiembla el sol de la tarde, con sus lloros extraños
de brillanteces flavas y de carmín profundo;
y en la penumbra miro después de oscuros años,
la capilla ruinosa del valle moribundo.

Hoy al santuario vuelvo de la remota hacienda
vetusto, colonial, florido en otros días;
y antes que el alma vida al meridión descienda
vislumbro sus paredes, sus bóvedas sombrías.
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Y volutas verdosas de metálicos lustres,
azules hornacinas, santos de luenga manga
tallados en madera, antiguos balaustres
y vírgenes piadosas de piedra de Huamanga.

veo el retablo triste de pálidos reflejos,
atriles, santorales en muerta sinfonía;
miro rondar los mustios, incoloros vencejos
la capilla cercando de su melancolía.

Esta bóveda de arte, que hoy declina ruinosa,

este primor de antaño que triste amarillea
la oración repetía de la campiña hermosa,
en las mañanas dulces que el colorín plantea.

A los alegres niños en albas estivales,
nos brindaba la gloria del brillor campesino
cuando en la lenta misa, tras de los ventanales
mirábamos la cumbre del monte azul marino.

Este altar en los velos y la hermosura de oro
la ilusión brilladora de encanto prometía;
y en su rezo florido, el capellán sonoro
nos traía el preludio venturoso del día.

Hoy al mirar las mustias descoloridas aras;
su ventanal obscuro y pavorosa puerta,
añoro de mi infancia mis ilusiones claras
y, con pesar, me alejo de la capilla muerta.

El amor, eso que ha inspirado a los Carrere y los

Jiménez las más vacuas, las más insípidas, las más

vulgares lamentaciones, ese sentimiento noble en la

vida y vulgar en el arte, eso no ha aparecido ja
más en la obra de Eguren en forma de mujer con
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cabellos, con ojos, con brazos, con barriga y con

sexo. Si alguna vez ha estado enamorado, que lo
dudo, habrá sido, de seguro, imaginariamente, de

una de esas figuras asombrosas y raras que suele

ver desde "el mirador de su fantasía". Acaso esa
figura habrá sido o será La muerta de marfil:

Contemplé, en la mañana,
la tumba de una niña;

en el sauce lloroso gemía tramontana,
desolando la amena, brilladora campiña.
Desde el túmulo frío, de verdes oquedades,
volaba el pensamiento
hacia la núbil áurea, bella de otras edades,
ceñida de contento.
Al ver oscuras flores,
libélulas moradas, junto a la losa abierta,
pensé en el jardín Claro, en el jardín de amores,
de la beldad despierta.
Como sombría nube, al ver la tumba rara,
xle un fluvión mortecino en la arena y el hielo,
pensé en la rubia aurora de juventud que amara
la niña, flor de cielo.
Por el lloroso sauce, lilial música de ella
modula el aura sola en el panteón de olvido:
¡Murió canora y bella,
y están sus restos blancos como el marfil pulido !

Combatiendo la manía de asegurar que éste, aquél
o el de más allá son el "primer" novelista, crítico o

poeta, he dicho en alguna ocasión que en literatura

no se puede dar a nadie grados de coronel, coman

dante o capitán, porque la literatura no es regi
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miento ni mucho menos. Desgraciadamente, no

quiero contradecirme. De lo contrario, diría a gri
tos que Eguren es el primer poeta del Perú. "A su
lado — escribí en "La Nación", de Buenos Aires
— el propio Santos Chocano empalidece por mo
mentos". Confieso que me satisface más. Los ver
sos de Chocano que más me gustan, suelen hartar

me cuando los leo por tercera o cuarta vez ; los de

Eguren los leo más de diez veces y cada vez los en

cuentro mejores.

Hay cosas que sólo las resuelve el tiempo.



EMILIO BOBADILLA

He leído muchos libros de Emilio Bobadilla. Casi
todos. En los primeros años de mi juventud lite
raria no lo admiraba, le tenía miedo. Hoy no sien
to nada por él. Me es indiferente como a la luna
los perros. Quiero decir que estoy en la mejor ap
titud para opinar sobre su obra. Cuando se admira
demasiado a un escritor, no se le puede juzgar, por
que se cierra de tal modo los ojos que no se ve

sus defectos ; cuando se le aborrece mucho, tam

poco, porque la misma intensidad de nuestro odio

nos impide reconocer sus méritos. En el caso pre
sente me encuentro en un plano de imparcialidad
tan austera que me asombra. Y me asombra por
que siendo, como soy, un temperamento frenética

mente romántico, es natural que esté colmado de

pasiones, repleto de odios. Sin embargo, ahora

pasa todo lo contrario. Me siento juez.
Bobadilla es poeta, crítico, filósofo, novelista, pe
riodista y una serie de "istas" más. Creo oportu
no advertir que la popularidad de Bobadilla es ex

clusivamente debida a sus libros de crítica.
Como poeta, juzgado por Vórtice, es detestable

por su mal gusto, su ramplonería y su insipidez ha
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bituales. Además, bien merecería ser afeitado de

cabellos y cejas, como hace la policía con los rate

ros de oficio, por sus robos en despoblado: sirvan
de prueba sus versos a Velázquez y especialmente la

composición titulada Nocturno, en la cual desva
lija a Asunción Silva con un cinismo digno de me
jor aplicación.
En cuanto novelista, salvando el libro Novelas
en germen, que es lo mejor que ha escrito, produce,
yo no sé por qué, la impresión de un fraile lúbrico,

adiposo y corrompido. Su vocabulario es el de los

jesuítas cuando se ponen a enamorar a los alumnos

del colegio para cambiarles el sexo. Sus novelas

A fuego lento y En la noche dormida tienen alguna
acción, especialmente la primera ; pero cansan con

la repetición exagerada de escenas grotescas y la

pequenez de léxico. Al canasto.
Filósofo, usa ideas de alquiler; escritor, emplea
frases de pacotilla; hombre que presume saber de
ciencias, exclama que la luz eléctrica es fría; perio
dista, asegura que el periodismo es "trabajo de mu-

la de noria". Puede ser que esto último sea una

confesión autobiográfica. Por sus escritos se ve
que es librepensador; pero por su manera de escri

bir, mejor dicho, por su modo de decir las cosas,
se ve que es jesuíta. Este es su mayor castigo: que,

quizás sin quererlo, acabará en un convento o se

meterá de cura de aldea. ¡ Pobrecito ! Por algo fir
ma Fray Candil.
Hablemos del crítico. Primero, "su" manera no
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es suya. La ha copiado en parte de Valbuena y
en parte del doctor Nordau. Quiere imitar, me

jor, igualar a estos autores, y no puede. Para lle
gar a Valbuena, le faltan gracia y soltura; para
alcanzar a Nordau, ciencia y talento. Es un des
graciado. Pretende hablar, y no consigue sino ha

cer muecas; quisiera pensar serenamente, y sólo

puede juzgar al través de sus nervios.
Quiero, honradamente, hacer esta declaración:

Bobadilla no es torpe, es necio. Y, por hoy, basta
de necios . . .



ABRAHAM VALDELOMAR

De los escritores peruanos es, sin duda alguna,

Abraham Valdelomar uno de los más importantes
y acaso el más complejo de todos. Es menester tra
tar, por eso, separadamente, de las distintas fases

de su personalidad.
Conviene, pues, que hagamos una distinción pri
mordial. Generalmente se presentan casos en los

cuales hay superioridad respecto del hombre so

bre el escritor. En este, el escritor y el hombre son
iguales, valen lo mismo. La diferencia estriba en
tre la vida y la obra. Aquella está muy por encima
de ésta. Al revés de otros escritores que ponen todo
su talento en su obra, Valdelomar, como Oscar
Wilde, a quien solía imitar, puso su talento en su

vida. De no haber sido así, su obra hubiera mo

vido a maravilla, habría sobrepasado los límites de
lo corriente, llegando quizás a constituir una de las

más valiosas joyas de la literatura castellana, por

que, en verdad, Valdelomar poseyó cualidades que
sólo suelen aparecer de siglo en siglo. Fué un ta
lento predestinado. Si no lo fué ya, estuvo muy
cerca del genio. Sí; acaso era un genio. Pero el
genio lo derrochaba a manos llenas en todo lo que
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no fuera escribir. A su obra nunca le dió más
de dos o tres brochazos de genialidad: son los bro
chazos porque subsiste y por los que se la recordará

siempre, por lo menos en los anales de la literatura

peruana. Amaba la Gloria, la deseaba con frenesí,
con avidez de sediento, y alguna vez logró cogerla,
pero con tan poca firmeza que la muy coqueta se
le escapó de entre las manos. Con alguna razón

podria decirse que Valdelomar malparía. Sus hijos
espirituales, la mayor parte de ellos por lo menos,

son admirables ; pero convengamos en que de nin

gún modo son tanto como debieron, como pudie
ron serlo.

Siendo la vida de Valdelomar más importante que
su obra, justo es que le dediquemos algunos pá
rrafos.
Escribo esto en 25 de marzo de 1920. En los
primeros días de noviembre último pasado, murió

Abraham Valdelomar. Al redor de su muerte, co
mo al redor de todas las muertes que en el mundo

han sido, se ha hecho un poco de "literatura". Yo
veo en eso una prueba más del espíritu men

guado, sórdido y mojigato del periodismo. Han
creído quizás los amigos postumos de Valdelomar
— digo postumos, y digo bien, pues aquellos no lo
fueron en vida del escritor: le han nacido frente

al ataúd y la mortaja, ante los cirios lánguidos y
los crespones de luto — han creído, repito, los ami
gos postumos de Valdelomar, que le prestaban un

servicio ocultando la forma de su muerte. Se dijo
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al público que el pobre había rodado de la escalera
de un hotel, en Ayacucho, ciudad donde a la sazón

se hallaba, inmiscuido ciertamente en poco hones

tos ajetreos políticos, ¡habiendo el golpe, ocasio

nado su fallecimiento. Mentira.
Por cartas particulares, recibidas con posteriori
dad a la noticia telegráfica, y luego confirmación

por el joven escritor Luis Góngora, he tenido cono
cimiento de la verdad del suceso.

Viajaba yo, no recuerdo en qué barco ni con qué
rumbo. A bordo, hice amistad, malgré moi, con
un joven boliviano. Me creo en el deber de dar
la razón del fastidio que esto me produjo. Yo siem
pre huyo de los bolivianos. Lo hago por motivos
de higiene y de buen gusto. Así como el carnero,
el perro, el cerdo tienen su olor especial, su olor

"personal" podríamos decir, así el boliviano tiene

ti suyo. El boliviano huele un poco a water clos-
set. Debe ser porque en Bolivia no se conoce ni de

oídas esos artefactos. Igual acontece en los pue
blos más atrasados del Perú: Ayacucho es uno de

ellos. El water closset es allí reemplazado por un
hueco de diez a veinte metros de profundidad,
abierto en el interior de las casas, y al cual se da
el nombre de "silo". Y bien : en uno de esos silos
pestilentes, Abraham Valdelomar, que fué a satis
facer vulgares necesidades, encontró la muerte. Era

é
l,

antes que todo, un artista, un artista delicado,

sutil, aristocrático. ¡ Quién hubiera dicho que ha
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bía de morir de manera tan inmunda! ¿No es esto
como una trágica ironía del Destino?

Veámosle. Más bien bajo que alto, era moreno
de color y algo crespo de pelo, detalles ambos que,
junto con su apellido, que solía descomponer así:
Val Del Ornar, le servían para proclamar a los cua
tro vientos del horizonte la árabe nobleza de su

abolengo. Jactábase de tener pies finos y peque-
ñines y manos de marquesa. Ancho de tórax y más
de caderas, daba a su cuerpo, al caminar, una leve

ondulación que le acarreó siempre la antipatía de

los burgueses. Unos ojos inteligentes, medio ale

gres y maliciosos, parapetábanse tras de quevedos

grandotes de que pendía ancha cinta negra sin otra

finalidad que la de llamar la atención. Cuidábase

las uñas con esmero de señorita y ajustábase la

cintura de modo de veras escandaloso. Sus labios

no eran muy viriles que digamos y su vocecilla era

como de tiple arruinada y envejecida. Así, muchos
le imaginaban un equívoco vulgar, mientras que,

para los que le conocíamos a fondo, era una figura

de lo más inquietante.

Hoy que Valdelomar está muerto, creo que se
puede hablar, sin faltarle al respeto, de ciertos as

pectos que se atribuye a su vida, del mismo modo

que se habla de Oscar Wilde. El no fué, cual algu
nos dicen y hasta escribieron, un invertido. Este
hombre poseyó en grado sumo, aunque mal equili-
brafla, una virtud que muchos quisiéramos: la cu
riosidad. Fué por curiosidad por qué pasó los lin
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cleros de lo lícito, por qué se puso más allá de la

naturaleza, .espiritualmente, se entiende. Porque
si alguna inversión hubo en él, fué espiritual. Era
demasiado artista para llegar al arrebato carnal, que

siempre es grotesco. Dígase que era misógino, y

entonces sí se dirá la verdad. Tan cierto es lo que
afirmo, que en plena madurez de su existencia,
cuando yo le conocí, solía cambiar de vicio como de
camisa. Todos los tóxicos, uno por uno, los conoció

y gustó: el opio, la morfina, el éter, la cocaína, el

cloretilo. Yo me pongo de rodillas y digo verdad:
ni siquiera fué degenerado moral. Curioso, tan cu

rioso fué, que se hubiera pegado un tiro sólo para
tener el gusto de saber lo que hay después . . .

Muchas de sus cosas las hacía por pose. Porque era
un excelente poser. Gustábale llamar la atención,

hacer escándalo, épater les bourgeois. Se mandaba

hacer unos chalecos de lo más extraños y unos za

patos que no lo eran menos. En cada uno de los ín
dices llevaba una sortija en la que había engarzada
enorme piedra verde, que los tontos creían esme

ralda, y tenía tan buen humor que hasta le propuso
a un joyero que se la engarzara en la falange mis
ma. Jugaba con los ojos como una bailarina y se
polveaba la cara como un arlequín. Vivió verdade
ramente atacado de exhibicionismo. Para asustar a

ingenuos nadie le ganaba. Un día, por ejemplo, en
una de las principales confiterías de Lima, bebía un
cocktail de moda, en unión de varios amigos, cuando.

t!e pronto, se le acercó un otro amigo para presentarle
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a cierto joven notable poeta trujillano, que aca
baba de llegar a la capital. El Conde de hemos, tal
era su seudónimo de periodista, hizo al recién lle

gado las atenciones que fué menester y, cuando ést¿

se levantó para marcharse, el de Lemos, tendién

dole la mano, le dijo: "Ahora ya puede decir en
Trujillo que ha estrechado usted la mano de Abra-
ham Valdelomar". Naturalmente, el poeta y los

amigos abrieron tamaña boca.

Fué el más popular de los escritores peruanos de
los últimos tiempos. Si el valer de un escritor se
mide por la influencia que ejerce en determinado

movimiento literario, Valdelomar podría ser consi
derado como el primero de nuestros modernos es

critores. En plena juventud, a los treinta años,
pudo ya tener la vanidad de que le llamaran maes

tro. Su influencia en la literatura nacional no fué,

no es para descrita. A tal extremo llegó, que se imi
taba no ya sólo su obra sino hasta sus amanera

mientos y posturas personales.

Hoy por hoy, en el Perú, nadie, o casi nadie, le juz

ga con serenidad y mesura. Sólo estas dos pala

bras: Abraham Valdelomar, constituyen una ban

dera de combate. Hasta en confiterías y salones se

suscitan agrias polémicas acerca de su obra.

Siendo, pues, uno de los escritores más popula
res del país, facilmente se comprenderá que fué

también y es todavía uno de los más discutidos.

Casi a diario se publican artículos en periódicos

provincianos y capitolinos, defendiéndole unos y
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atacándole otros, todos desprovistos de ponderación

y cordura. Entre esos artículos es muy digno de
mención el de un joven San Cristóbal, que en sen

das columnas de un periódico metropolitano se em

peñó en probar que Valdelomar no era descendien
te del legítimo Conde de Lemos, aquel a quien in

mortalizó Cervantes con la dedicatoria del Quijote,
y que, por lo tanto, no tenía derecho para usar ese
título. ¡ Habráse visto mozo más cándido !

Su obra es considerablemente grande. Tal vez
fué el escritor, o uno de los escritores más fecun

dos que hayamos tenido. Su producción, múltiple
en grado superlativo, puesto que intentó todos los

géneros literarios, llenará más de una docena de

volúmenes. Yo le prefiero en cuanto cuentista y
pensador.
A raíz de su muerte, según se me dice, sus deudos
han encargado al sosegado espíritu de Fabio Ca-
macho, amigo del muerto y mío también, que diri
ja la publicación c'e sus obras. Casi todas están
difundidas en periódicos. Publicadas sólo hay El
Caballero Carmelo, colección de cuentos escogidos,
La Maríscala, monografía histórica de muy escaso
valor y Belmonte, el trágico, no muy original, pero
sí preciosamente escrito ensayo de estética, en que
el torero que da nombre al libro juega, a Dios gra
cias, un papel bastante secundario en él. Téngase,

pues, en cuenta que los libros suyos de que aquí

se habla están inéditos todavía en esa forma.
Los de cuentos son dos, que yo sepa: La Aldea
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encantada y Los Hijos del Sol. En el primero hay
dos cosas que es necesario determinar: la factura

y el motivo. Tal libro será dentro de pocos años
la fuente en donde han de beber los que quieran
hacer literatura criolla. Porque ese es el motivo,

el criollismo. Conviene desde luego advertir que
el criollismo de este libro de Valdelomar es descon
certadamente original y, más que original, nove
doso. Entiendo que originalidad y novedad son
cosas, aunque no lo parezcan, esencialmente dis
tintas. Se puede ser original y no novedoso, del

mismo modo que no se puede ser novedoso sin ser

original. La originalidad es un don que va siem
pre aparejado a la novedad y no así al revés. Acla
ro. Un poeta escribe una pieza con ideas suyas,
pero sujetándose a los mandamientos de la escuela
a que pertenece, ya sea parnasiana, ya romántica,

ya simbolista: ese poeta es un poeta original. Otro
escribe otra pieza con ideas igualmente propias, mas

sin sujetarse a ninguna escuela y en una forma que
nadie haya usado ni previsto: ese es un poeta no

vedoso.

Valdelomar es, pues, un cuentista novedoso; no
vedoso no sólo en la literatura patria, sino en la

castellana. Los cuentos que forman La Aldea en
cantada son admirables por el colorido local, la agu
deza de la ironía, la realidad de la visión y, en fin,

por la maravilla de las descripciones hechas, las
más de las veces, con cuatro pinceladas. Su factura
no es defectuosa ; es, quizá, descuidada. Valdelo
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mar, espíritu líricamente inquieto, era incapaz de

pulir; no era tranquilo, era torrencial, y el torren
te corre bulliciosamente sin cuidarse nunca de las

arenas que arrastra. Sin embargo, cuando quiso
hacer obra impecable, lo consiguió. Un buen día
limpió el pincel, sutilizó la imaginación, aguzó el

ingenio y produjo una de los cuentos más sabrosos

y originales con que cuentan las letras de América :
El Caballero Carmelo.

Neuronas se llama un libro suyo que marca otra
fase de su personalidad. Ese libro titulado Gregue
rías, de que es autor Ramón Gómez de la Serna,

ave rara en las letras españolas, tiene ya su par.
Estoy seguro de que Neuronas constituirá toda una

soberbia revelación. Es tan rara y a la vez tan hu
mana la filosofía un poco humorista de ese libro,

que habrá de sacudir como un tembblor de tierra.

Gómez de la Serna puede estar orgulloso del her

mano que le saliera en esas tieras que un pastor
de puercos conquistara.

Pero Fuegos Fatuos ha de ser probablemente e-
libro que le dé más renombre, no porque crea que
es su mejor libro, sino porque sí es el más extraño.
Esos ensayos que se llaman Sicología del Cerdo,
Sicología del Gallinazo y El estómago de la Ciudad,
que irán, según entiendo, junto con otros en ese
volumen, desconcertarán a fuer de originales, o,
por mejor decir, exóticos. Allí Valdelomar se desdo
bla por completo, aunque sin borrar su sello per
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sonal. Es alocado, febril, un poco trágico, risueño

sin frivolidad, irónico, mordaz, cruel, burlón.

Me place mucho, por cierto, recordar aquí, para
desmentirla, una acusación que pesa sobre su obra.

Se ha dicho que le falta calor de humanidad, cosa
vivida, entraña lírica, amor, en una palabra. Pero

no es cierto. Tuvo él una novia, una novia román
tica en la que, como todos los que hemos tenido no

via, depositó esperanzas y cifró ilusiones. Pero la
novia, ¡oh novias todas! no fué, no salió, ya que
es una lotería, no resultó la que él soñaba. Cuan

do de ello se dió cuenta, escribió un soneto titulado

L'enfant, que tiene, hasta para obsequiar, emoción,
sentimiento, lo que se le pedía:

Sollozante y medroso, vuelve al fin a su nido,

llorando como un niño, mi pobre Corazón.
—¡Vienes lleno de sangre, Corazón! ¿Te han herido?
¿Qué ojos te hicieron daño, mi pobre Corazón?

Con una herida has vuelto cada vez que te has ido,
y dejaste tu nido, mi pobre Corazón.
Cobíjate en mi pecho. Yo sólo te he querido.
Yo sólo te comprendo, mi pobre Corazón.

¡Arrorró, pobrecito! Conmigo estás de nuevo.
Acuéstate en el pecho que adolorido llevo.
Te adormiré con una dulce y nueva canción.

¡Arrorró, pobrecito! Ven. No sigas llorando.
Besaré tus heridas, pero no llores... ¡Cuándo
dormirás para siempre, mi pobre Corazón!
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Como sucede con muchos, a Valdelomar, mien
tras en vida se le discutía, insultaba y calumniaba,
en la muerte se le ha reconocido méritos y tributa
do honores. Vivo, se le señalaba en las calles como
a cualquier hortera obsequioso de su trasero. El
dedo de la vindicta pública ¡ tan injusta casi siem

pre ! le tenia marcado, porque no supo olvidar el
corsé, los polvos, las miradas acariciantes y lángui
das, el talle ajustado y los andares rítmicos. ¡ Po
bre Abraham!



JOSE INGENIEROS

-—¡Mire! ¡Qué casualidad! Allí está Ingenieros.
—¿Dónde? — pregunto.
—Allí, hombre, en la mesa del fondo.
Y en efecto, en esa mesa del fondo, que me se
ñala el amigo, José Ingenieros bebe plácidamente
una taza de café negro.
—Pischt . . . Pischt . . . Pischt . . .
Ingenieros, ni caso. Me pongo de pie y grito:
—
¡ Pischt. . . Señor Ingenieroooooos. . .
Y entonces el ilustre escritor vuelve la cara.
—¿Cómo le va, amigo? Véngase por aquí.
Pues bien, me acerco, arrimo una silla y me sien
to a su derecha.
—¿Qué se sirve, Hidalgo? — dice llamando al
mozo.
—Yo, café, ¿y usted?
—L,o mismo.
Hago una seña a mi amigo para que me espere
un momento, y luego, volteando la cara hacia In
genieros, le llamo la atención.
—¿Qué se dice? — me interroga.
—Hablaba de usted, maestro, con aquel amigo,
cuando él me hizo notar su presencia. Espero que
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quiera creer que comentábamos su último libro con
grande y fervorosa admiración. Y además, hablá
bamos de otras cosas . . .
—¡Oh, gracias! Vamos a ver ¿y qué otras co
sas eran esas?
—Pues, hablábamos de esa anécdota en que, al
aludirlo, el doctor Justo se muestra tan injusto
con usted.

Ingenieros, vivamente interesado, me pregunta:
—¿Qué anécdota es esa?
—¿No la conoce?
—No sé de qué se trata, pero estoy casi seguro
de no conocerla. Cuéntemela.
—Dicen que cuando al doctor Justo le dijeron
que usted pensaba publicar una edición de sus obras

completas, aseguró que el titulo de una Al mflrgen
de la ciencia, podría servir de epígrafe para toda
la serie.
—Está graciosa... No sabía que Justo fuera
aficionado a los chistes.
—Lo malo del caso está en que, según parece, lo
dice en serio.
—Bueno; mejor para la comicidad del asunto.
Los chistes alemanes son chistosos precisamente por
la seriedad con que los dicen.
Nos quedamos mudos por espacio de cinco o
seis minutos. Advierto luego que Ingenieros no
está con muchas ganas de conversar. Pero como
yo, cuando me encuentro con los hombres gran
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des, no los dejo ni respirar, empiezo a sacarle de
claraciones, como con tirabuzón.

—¿Gana usted mucho con sus libros?
—Muy poco, casi nada. Si tuviera que vivir con
lo que me producen, ya me hubiese muerto di

hambre. I

—Es raro, siendo usted el escritor argentino más I
difundido y más buscado.
—Es raro, en efecto. Casi estamos de acuerdo
en que soy el escritor argentino que más se ven

de...
—¿Cómo que más se vende?
—Es decir, que más libros vende.
—¡Ah!
—Y sin embargo, le repito, mis libros no me pro
ducen sino centavos. Apenas alcanzan a cubrir los

gastos que ocasiona su publicación, y es que se ven

den a un precio reducidísimo, lo cual tiene por ob

jeto hacer que lleguen a todas las manos. Acaso

es por eso que mi nombre se ha popularizado.
—¿Le interesa mucho la popularidad?
—Sí y nó. Además, aunque parezca paradógico,
yo no la persigo.
—Entonces, ¿a qué la debe?
—Quizás a la crítica, en parte. Me han discuti
do tanto . . .
—¿Le gusta que lo elogien?
—
¡ Pischt !
—¿Y que lo apaleen?
—Eso a nadie le gusta. Pero debo decirle, y esto
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es una confesión secreta, que ya no hago caso de

lo que la gente piensa de mí. No contesto nunca.
Y llega a tal punto la indiferencia con que miro
todo eso, que ni desmiento las cosas que se roe atri

buye. Así, por ejemplo, en Santiago de Chile

se publicó hace algún tiempo un reportaje en el

cual se me hacía disparatar del modo más gracio

so y extraño. Y huelga el decirle que ni siquiera
tuve el gusto de hablar con el reporteador de ma

rras. Así que ya sabe usted: tiene carta blanca pa
ra todo, diga no más lo que quiera.
—Bueno, gracias. Podría decirme, ¿cuál cree
que es su mejor obra?
—Creo que no tengo ninguna buena.
—¡Qué modesto!
—No es modestia. Y, además, entiendo que es
muy difícil eso de indicar cuál es lo mejor que uno
ha hecho. El público es el que se encarga de esas
cosas. Relativamente, podría decirse que los mejo
res libros son los que más éxito han tenido.
—Entonces ¿cuál es ése entre sus libros?
—El Hombre Mediocre.
—¿Lo dice usted en serio?
—Claro que si. Yo todas las cosas las digo en
serio. De El Hombre Mediocre se han vendido más
de cuarenta mil ejemplares. Vaya viendo. . .
—-Ocurre una cosa muy rara: una de esas ca
sualidades que sólo se ven en los folletines de la

Invernizio o del señor Martínez Zuviría. Aquí ten
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go un libro en que se habla de El Hombre Me
diocre.

Y de una faltriquera de la americana extraje
el volumen Sermones Líricos, por Manuel Díaz Ro

dríguez, (Caracas, 1918. Talleres de "El Univer
sal"). Lo abrí por la página 288 y empecé a leer:
"... Camino de Perfección, que tuvo la suerte de
ser, digamos trajinado, ya que se trata de un cami

no, por un hombre ilustre del Plata, el señor Inge
nieros. A quienes de temerario o parcial reputen
mi aserto, bastará poner el uno junto al otro los
dos libros, mi humilde Camino de Perfección y El
Hombre Mediocre, del profesor de Buenos Aires.
Así, después de cerciorarse, por las fechas, de có
mo El Hombre Mediocre fué impreso con mucha
posterioridad a Camino de Perfección, encontra
rán, cotejando los dos libros página a página, una

misma idea central, en sus grandes lincamientos

el mismo desarrollo, y la mayor semejanza, cuando

no la identidad misma, en títulos, acápites, frases

y párrafos enteros. Mas, lo que me confunde y

obliga colmando mi gratitud, porque destaca en to

da alteza el honor que el sabio argentino ha hecho

en mi obra a un modesto escritor venezolano, es

considerar que aquel no dispensó nunca semejante
honor sino a sabios y pensadores tan insignes como
Nordau, Sighele, Tarde y Loria".
José Ingenieros se quedó lívido, cadavérico, pe
trificado en el asiento. Hizo un gesto rápido, vio
lento, amargo, un gesto como deben ser los gestos
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de los condenados a muerte, cuando sentados en

la célebre silla eléctrica de los yanquis, reciben la
trágica descarga.
Yo, en el primer momento, me contagié de su
impresión. ¡ Caramba ! La cosa no era para me
nos. Como los niños que charlando con una dama

sueltan de súbito una chuscada intempestiva y al

punto se dan cuenta de ello, me sonrojé primero,

empalidecí después, y quise huir, avergonzado y
miedoso, a esconderme en un sótano, más allá de

la tierra, donde nadie me viese. Ingenieros seguía
lívido, cadavérico, petrificado en el asiento. No ha
bía duda: sufría un terrible ataque cardíaco. En
tonces, temiendo que la policía tomara cartas en

el asunto, salí del café cual alma que lleva el dia

blo, corriendo por esas calles como un cobarde...



MIGUEL A. URQUIETA

La vida de un escritor es, para mí, casi tan im
portante como su obra. La crítica, por lo menos,
tiene que tenerla en cuenta. Y en este caso es im
prescindible hablar de ella. Si se trata de juzgar
la obra de un luchador no hay que olvidar las cir
cunstancias que rodearon su aparición en el campo
de las letras y su nacimiento a la vida.

Arequipa era hasta hace unos veinte años una
madriguera de hipócritas, de adulones, de mengua
dos ; los hombres se santiguaban antes de salir a

la calle, olían a incienso, eran, digámoslo de una
vez, frailes de levita; las mujeres se pasaban me
tidas dentro de los confesionarios, su mundo era la

iglesia, su pan las letanías, sus únicas diversiones

el chisme y la murmuración ; vivían en el más gro
sero de los concubinatos con frailes metidos a con

fesores. En ese momento apareció un hombre a
quien la historia nacional y, en especial, arequipe-
ña, debe muchas páginas de dignidad y de valor.
Era Mariano Lino Urquieta. Tenía un hijo : Mi
guel Angel. Urquieta, espíritu liberal y generoso,
comenzó a batallar contra las costumbres y prejui
cios del ambiente. Su hogar se convirtió en cáte
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c'ra; de allí salían los obreros después de haber es

cuchado las enseñanzas del maestro.

Los frailes, viendo amenazados sus intereses, se

conjuraron en su contra. Y comenzó la lucha. Fué
una lucha titánica. De un lado estaban casi todos

los habitantes de la provincia, del otro un solo hom
bre, a quien rodeaba apenas un puñado de valien
tes. Al lado de los primeros estaban la corrupción,
la mentira, el desorden, la hipocresía, la muerte ;
junto a los segundos, la virtud, la verdad, la pureza,
la honradez, la vida. Poco a poco el partido de
la Libertad fué ganando el campo.. Los adictos se
sumaban ya por cientos. Miguel Angel, el hijo del
Apóstol, era un niño. Mas debió ser precoz su in
teligencia, porque sin grandes esfuerzos se dió cuen
ta de todo. En esa escuela de abnegación, de lu
cha y de virtud, se fué formando su espíritu. Pron
to, las circunstancias del momento y los llamados
del deber le habrán hecho todo un hombre.

Porque Miguel Urquieta es tanto un literato
cuanto un hombre. Su pluma no tiene frivolidades
de señorita; tiene nerviosidad de león. No escribe
bonito ; escribe bien. No acaricia ; pega zarpazos.
No hace literatura por el mero hecho de hacerla ;

escribe por necesidad orgánica, espiritual y moral.

Hizo sus primeras armas en el periodismo. Al
principio su pluma flaqueaba. No tenía orienta
ción definida. Las últimas lecturas ejercían en él
una influencia poderosa. Vargas Vila, el gran Var
gas Vila, a quien está tan de moda ridiculizar y des
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preciar, Vargas Vila, "el imbécil", como le dicen
los mismos que le desvalijan con desvergüenza y

con cinismo, fué uno de sus primeros maestros.

Luego las agilidades de Soiza Reilly, el simpático
cronista uruguayo, entusiasman su espíritu. Pero

no tarda mucho en desprenderse de la influencia de
tan travieso escritor, para enderezar su orientación

hacia una prosa recia, maciza y viril, en la cual ha

asentado de manera definitiva su inconfundible

personalidad .

Cuando flagela a los literatillos o desenmascara
a los politiqueros, recuerda un poco los torrencialis-

mos de Blanco-Fombona, escritor a quien, sin

imitar, se acerca. Su novela Lava, que ya va a dar
a la estampa, y que ha de caer como un bombazo

sobre la estulticia de este medio que tanto cuesta

desasnar, hace pensar en Zola, pero en un Zola

más humano, más artista, menos duro y quizá sí

menos cruel.

Panfletario de la mejor cepa, sus dicterios muer
den como una trailla de lobos, avasallan como un
Amazonas de furias o aplastan como un peñasco
andino. El ha sabido castigar con altivez y varo
nía a cuantos tuvieron la insolencia de pretender
cortarle el camino y ha hecho una nobilísima labor

de saneamiento literario, denunciando ante la vin

dicta pública a cuantos han querido, aprovechando
de la ignorancia de nuestro medio, dar como suyas
obras ajenas.

Este Miguel Angel Urquieta cuenta entre esos
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escritores a quienes conviene agarrarles de las ore

jas y llevarles a otro ambiente. El suyo, recargado
y pestífero, acabará por asfixiarle. Los pueblos
chicos, y el Perú todo es una aldea, son como pan
tanos espirituales. Las almas grandes se ahogan en
ellos. Pretender purificarlos es inútil. Alguien ha
dicho, y tiene razón, que el lodo, por más que mire
al cielo, nunca dejará de ser lodo.

Esa ciénaga del terruño no aparece, no fluye
de la obra de Urquieta, ni influye en ella. Pero
de modo indirecto le daña a él, porque le impide
desarrollar sus horizontes, malgasta sus aptitudes,
constriñe su capacidad y, en cierto modo, malogra
los partos de su intelecto, o, cuando menos, los

hace más dolorosos. Así en Urquieta se explica la
desproporción de tamaño que hay entre la obra y
el hombre. Vengo con esto a decir que éste es más

grande que aquella. El es fuerte de espíritu, ancho
de corazón, exhuberante de sustancia gris; ella, la

producción, es débil, le falta solidez, carácter de

duración, de eternidad. Todo, repito, porque no
está en su centro, ya que posee cualidades que es

bien raro ver reunidas. Y es que Urquieta tiene
condiciones como para llegar a ser, en otro medio

y con más sosiego, uno de los mayores escritores

de la raza.

Tal se deja columbrar en sus últimas cosas. Aquí
tengo ahora entre las manos su último libro: Lin
terna Mágica. Esta linterna es pequeñita como la
mano de un recién nacido. Cabe toda ella en u.i
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bolsillo del chaleco, pero ¡cuán fecunda en luces

se me antoja!

Salvo dos breves y sabrosos cuentos, está for
mado este librín por lo que el autor llama "cara
melos", y son pequeños apuntes, notas, aforismos,

humoradas y pensamientos que recuerdan mucho,

por la forma y la tendencia, las "greguerías" de

Ramón Gómez de la Serna, maestro en el género.

Ya se presenta todo chorreante de sarcasmo : "Es
una calamidad espiritual esta de empeñarse en me

ter ideas en las piedras de la calle". Ya con una
mordacidad algo punzante: "Un pedazo de jamón
es un ideal perfectamente respetable". Ya con una
buena dosis de decepción espolvoreada de ironía:
"Los brazos de las cruces, en lo alto de las torres,
hace dos mil años que se abren en vano". Otras

veces sus caramelos dejan un sabor de inquietud,
de misterio, de "maeterlinckianismo" : "¿Quién nos
ha puesto en el bolsillo del chaleco la llave que he

mos buscado ahincadamente todo el día en el bolsi

llo donde ahora está?", "Este pobre cielo no ha dor
mido bien anoche. No hay más que verle las enor
mes ojeras con que ha amanecido. Está gris, desa
brido, malhumorado, aburrido", "¿Quién está se
guro de que ese que nos mira del otro lado del

agua cuando uno se asoma a un pozo, es la imagen
de uno mismo?" ¿Queréis reir?: "Un buen bas
tón. He aquí un argumento decisivo, definitivo",
"A nadie le llamaría la atención ver de repente en
cinta a este joven elegante, de talle apretado y an-
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dares equívocos". ¿Queréis pensar?: "Hay noches
definitivas", "Estaba seguro de tener algo en la
cabeza, pero como no sabía qué, la curiosidad que

cada día le atenazaba más, le empujó a destapárse

la de un tiro. Y como no encontró nada, la desilu
sión le mató, no la bala".



JOSE DE LA RIVA AGÜERO

"Toda juventud es inquieta. El impulso hacia
lo mejor sólo puede esperarse de ella: jamás de los
enmohecidos y de los seniles. Y sólo es juventud la
sana e iluminada, la que mira al frente y no a la

espalda; nunca los decrépitos de pocos años, pre
maturamente domesticados por la moral de las me-

diocracias: en ellas parece primavera la tibieza

otoñal y toda ilusión de aurora es un apagamiento
de crepúsculo. Sólo hay juventud en los que per

siguen con entusiasmo una perfección; por eso en
los caracteres excelentes puede persistir sobre el

apeñuscarse de los años. Nada cabe esperar de

los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por
un ideal; a los que nunca fueron jóvenes, paréce-

les descarriada toda soñadora inquietud. Y no se
nace joven: hay que adquirir la juventud. Y sin
un ideal no se adquiere". Así, con estas palabras
de José Ingenieros, tiene que comenzar este juicio.

José de la Riva Agüero, siendo joven, es un vie

jo. Perdonad, lectores, si os da la gana, la vulgari
dad de esta paradoja. Es viejo porque no adquirió
la juventud. Y no la adquirió porque nunca tuvo
un ideal. Es este un espíritu senil; jamás sintió una
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inquietud; vive aborreciendo cuanto significa nove
dad, altivez, rebeldía, audacia. Tiene alrededor de

40 años y no ha sentido todavía una pasión más
o menos noble. Nunca sintió un arrebato. Ni una
mujer, ni una flor, ni un caballo siquiera, son ca
paces de entusiasmarle. Otra cosa es lo que le entu
siasma. Y no seré yo quien ahora se lo diga. Es,
en resumen, un espíritu castrado, si se me permite
la audacia del adjetivo. Hay quien asegura que no
es sólo el espíritu lo que tiene castrado. Si así
fuera, mejor papel haría, seguramente, en el coro
de la capilla sixtina.

Pero, no. Voy a contradecirme. Dije enantes
que jamás ha tenido una pasión. Esto no es ver
dad. Tiene una: la de los libros. Los mira, los
abre, los estruja, los besa y quizá — no me consta—
si hasta los lee. La gente le llama "erudito". Los
eruditos no me hacen feliz; más bien, me fastidian,
me cargan; les aborrezco, les odio, ¡mueran los

eruditos !

La da de cronista, crítico, historiador, y político.
Como cronista, es de un estilo demasiado duro, ris

coso y petulante. Como crítico, es bastante sereno

e imparcial; pero tiene un criterio apolillado, un
gusto detestable y una petulancia dogmática, por
otra parte, propia de hombres que, como él, pueden

contar el dinero por miles de cientos. Riva Agüe
ro, espíritu sacristanescamente modelado, es de los

que se asustan y alzan los brazos al cielo frente a

una audacia viril o un ademán combativo. Repetir
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una frase de este señor, es como asirle por las so

lapas y darle un golpe contra la pared: ha dicho
que Verlaine es un "nieto bastardo, plebeyo y en
canallado de Lamartine". Esta sola frase bastaría
para anularle definitivamente si no tuviera siem

pre el par de soles que necesitan sus panegiristas.

L.os verlenianos deberían castigarle. Para cuando

quieran hacerlo, les aviso que el mejor y más cruel

castigo sería encerrarle una noche entera con una

mujer desnuda. Donde ha dado y puede dar más
es en el terreno de la historia. Su monografía del

Inca Garcilaso es un ejemplo contundente. Tiene
muchas ventajas sobre cualquier otro que se dedi

que a esta clase de estudios: espíritu senil, tranqui
lidad sexual, documentos, los documentos que he

redó de sus antepasados, muchos libros y sobre to

do. . . la fortuna de sus tías .

Lo malo del caso está en que tiene el empeño, in
genuo empeño, de pasarla de crítico literario. Co
mo todo mal crítico, es muy amigo de dogmatizar.

Oigámosle: "Garcilaso de la Vega es el patriarca
de la peculiar literatura peruana". ¿Cuál es esa
"peculiar" literatura peruana de que es "patriar
ca" Garcilaso? Este joven Riva Agüero, que tan
lastimosamente olvida que en el Perú nunca hubo
una literatura nacional, o peculiar, como él la llama,

es de lo más gracioso cuando establece comparacio

nes o clasifica a los escritores. Esas manías de la

comparación y la clasificación son muy de los im
béciles. No conciben "crítica" sin encasillar a los
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criticados en éstas o aquéllas escuelas. Así este
mozo barbilindo llama a Manuel González Prada
"clásico", porque "el parnasianismo es la escuela
moderna más afín de la clásica". ¡Vaya con la
razón !

Pero los achaques literarios no satisfacieron la
sed de gloria del señor Riva Agüero. ¿Qué hacer?
Pues meterse a político. Entonces funda el Partido
Nacional Domccrático, que para felicidad de los pe
ruanos fallece a poco de nacer. Este partido es la más

grande equivocación de Riva Agüero. Un partido
de intelectuales es algo así como una plutocracia del
cerebro. En el Perú no necesitamos partido de in
telectuales ; necesitamos partido de hombres. Riva
Agüero fundó ese partido porque no sabía qué ha
cer con su dinero. El Partido Nacional Democráti
co no es otra cosa que un partido de mentecatos,
sin que esto quiera decir que todos los que lo com

ponen sean mentecatos, ni mucho menos. Hay ex
cepciones. Pero por cada excepción abundan los
Balaúndes. (Víctor Andrés Belaúnde, "brazo de
recho" de Riva Agüero es la más alta encarnación
de la mentecatada. Este "joven .filósofo", como se
hace llamar por sus amigos, es uno de esos estudian-

titos que un día, por la bondad de un gobierno ca
ritativo, salen a Europa y cuando regresan al te
rruño os dicen : "cuando almorcé con Bergson", "mi
amigo el rector de la Universidad de Cambridge",
"yo fui el alumno predilecto del filósofo de Ox
ford", y otras sandeces por el estilo) .
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* *

Cuentan que después de una corrida de toros, el

matador de preferencia, que era lo que en jerga

tauromáquica llaman un "maleta", pero que inge
nuamente se creía el primer torero del orbe, pre

guntaba a un amigo qué impresión habían dejado
en el "respetable" sus faenas de esa tarde.
—¡Aquello fué de ver! — le repuso el amigo. —
Las opiniones estaban divididas.
El "maleta" se alegró creyéndose capaz de for
mar sectas que se peleasen por él, como por Bel-
monte, Joselito, Gaona.
—Bueno, ¿y qué decían? — preguntó.
—Unos maldecían a tu madre y otros a tu pa
dre. . .

Igual cosa le acontece al Partido Nacional Demo
crático, o futurista, como le apodan en solfa. Unos
maldicen a Riva Agüero y otros a Belaúnde. Ig
noro cuál de estos es el padre y cuál la madre,

aunque me inclino a creer que la madre es el pri
mero, porque trazas le sobran. A Riva Agüero, pa
ra pasar por mujer, sólo le faltan las polleras. A
Jorge Sand le plagia la indumentaria. Se viste co
mo hombre para despistar, mas desprestigia a los

pantalones, ya que estos gustan de abrirse por de
lante y Riva Agüero los humilla abriéndolos por
detrás. Debería usar calzones, calzones de seda,

como las damas elegantes, provistos de un ojal de



MUERTOS, HERIDOS Y CONTUSOS 91

a sesma en la parte central, cabe las nalgas, y llenos

de adornos y encajes que realcen la donosura de los

muslos, si son donosos.

Es nieto de aquel general José de la Riva Agüero
que traicionó la santa causa de Bolívar. El peso de
la herencia le ha obligado a defender a su abuelo,

cambiando los términos de la historia y mintiendo

como una cocota. Por eso es sanmartinista. Por
eso olvida que el deber de todo peruano es reveren

ciar la noble memoria de Bolívar. Por eso no se
atreve a decir lo que deben decir los hombres de

verdad: que San Martín no libertó al Perú, que ese
mediocre, en el proceso de nuestra libertad, no hizo
otro papel que el de los vendedores de diarios: pre
gonarla. El tiempo hará justicia, tarde o tempra
no, declarando que las batallas de Junín y Ayacu-
cho dieron la libertad al Perú. Y todos saben que
esas dos batallas formidables las ganaron los solda
dos de Bolívar.

Hijo de una familia acaudalada y aristocrática,
acaudalada porque succionó la hacienda nacional,

Riva Agüero fué educado, como todos sus iguales,
en un colegio de frailes. Allí, a buen seguro, algún
sacerdotillo relamido le dió las primeras miradas

lascivas y le robó a hurtadillas los primeros be
sos. Después, a través de la reja de un confesio

nario, quizás puso en práctica aquello de "que la
mano derecha ignore lo que hace la izquierda", y

así, mientras le daba la absolución con la una mano,
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con la otra le pulsaba las carnes jóvenes, presa

el fraile de ataques de epilepsia sicalíptica.
Si quisiéramos hacer una etopeya de este hombre

¡cómo estas páginas se llenarían de podre!, ¡cuán
tos delitos monstruosos y vergonzantes se harían

públicos! y ¡con cuánta repugnancia la haríamos!

A decir verdad, cuando fué fundado el Partir-o
Nacional Democrático, el país se dió un baño de es

peranza. En el Perú no hay ni ha habido nunca
un partido honesto que trabaje con desinterés per
sonal por el bienestar de la nación. El que más le
jos ha ido es el Liberal, fundado por Durand, que
aprovechó algunas enseñanzas, que no todas, de

González Prada. Todos nuestros partidos políticos,
el Civil, el Demócrata, el Liberal, el Constitucional,

el Cívico —- menos que todos el Liberal y más el
Civil — han arrastrado al país a lo que es hoy:
un estercolero de impudores. Por eso, cuando al
gunos intelectuales anunciaron en Lima la funda
ción de un partido nuevo, hecho de Juventud y
de Esperanza, una convulsión de júbilo sintió en
su médula la Patria. Los optimistas y vehemen
tes se alistaron en sus filas , mientras los pesimista-;
y tranquilos quedamos en espectativa. Desgracia

damente sucedió lo que temíamos los segundos: el

partido no cumplía su programa y trataba de en
caramarse por medio de convenciones desdorosas

y cobardías mujeriles. Sus elementos eran absolu

tamente heterogéneos, pero se entendían en esto: el

deseo de medrar. Justo, muy justo es decir que hu
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bo algunas excepciones, más de diez, entre las que

destacan los hermanos La Jara y Ureta, llenos am
bos de talento, patriotismo y dignidad; pero que

están en peligro de malograrse por eso de que "las

manzanas podridas corrompen a las sanas".

No estoy seguro de que Riva Agüero practique
aún los vicios que se atribuye a su niñez ; pero me

es posible asegurar que por lo menos le queda el

compás. He aquí una prueba: cuando se presentó
en el Congreso el proyecto de ley de Divorcio Ab
soluto, él, que no tiene, ni ha tenido, ni tendrá nun

ca trato con mujeres, encabezó una protesta orga

nizada por los "señoritos" de Lima.
El Perú no le perdonará nunca el haberle enga
ñado. Aseguró que fundaba un partido lleno de sa
nos ideales y resultó formando una asociación de

socorros mutuos, en que casi todos los miembros

son andróginos. Salvo, repito, unas diez excepcio

nes, ¿qué es, en resumen, el Partido Nacional De
mocrático? Nada más que una "Sociedad de la

Rosca", presidida por el millonario que paga los
caprichos de los clientes: Riva Agüero.

Riva Agüero gozaba hasta hace poco tiempo de

algún prestigio en las provincias del país, porque

para los provincianos todos los que escriben en

diarios y revistas de la capital son unos genios. Y
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esta es una observación aplicable a todos los países
suramericanos. En Mendoza creen, por ejemplo,
que porque Perico de los Palotes escribe en Bue
nos Aires, Perico de los Palotes sabe escribir, y
del mismo modo pensarán, estoy cierto, los carta

generos, respecto de los que publican en Bogotá.

Y bien; yo tengo el gusto de haber deshojado
las rosas de sus prestigios a algunos escritores ca-

pitolinos. Como también he escrito en periódicos
de Lima, los provincianos, a tontas y ciegas, han
creído siempre en mi talento, y como han creído

siempre en él, han hecho suyas mis opiniones.

Así sucedió, ni más ni menos, en Cuzco, la tan
afamada ciudad incásica. Cuzco fué, y creo que dejó

de serlo gracias a mi propaganda, el foco del ri-

vagüerismo. Recuerdo que cuando a algunos ami

gos les leí la conferencia que sobre nuestra inci

piente literatura diera allí, me aconsejaron que

suprimiese los párrafos en que trataba de Riva

Agüero. "Te van a linchar!" me dijeron. Y no
me lincharon, sin embargo. El teatro, en la noche
de la conferencia, estaba lleno, de tope a tope, de

rivagüeristas. Cuando comencé a ocuparme del hé

roe, dos o tres serviles pretendieron hacerme callar,

y lo habrían conseguido a no haberse levantado
enérgicamente la juventud toda, en tono de pro
testa por los silbos y adhesión a mis palabras. Lo

que ganaron los serviles fué que la concurrencia

en masa, señoras y caballeros, puesta de pié, me
tributara la ovación más estruendosa y cariñosa
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que he escuchado en mi vida. Yo me crecí tanto
blandiendo la fusta en ese momento, que al acabar

mi peroración el pobre estaba muerto para siem

pre.

Y ahora, como recuerdo de ese bellísimo instan
te, grato a mis vanidades de enterrador, no puedo
menos de sonreír piadosamente ante los restos de
Riva Agüero, todavía olientes a inversión . . .



UN MITRE

Este Mitre se llama Jorge A. Este Jorge A. Mi
tre dirige La Nación, de Buenos Aires. La Nación,
de Buenos Aires, fué en un tiempo, no muy re
moto, el mejor periódico argentino. Hasta se llegó
a decir que era uno de los más grandes diarios del

mundo, dando a la palabra grande su acepción cua

litativa. Acaso no hay en ello mucha exageración,

pues que si no lo fué, estuvo bien cerca de serlo.

Fundó La Nación un soldado pedante, hipócrita
y megalómano: el general Bartolomé Mitre. Este
generalillo de cartón, que ha pasado a la historia

grotescamente parado sobre una peana de versos

malos, tuvo en grado sumo la primera condición

que ha menester el periodista : la hipocresía. A
fuerza de hipocresía, adulación y simulación, hizo

su diario, y lo hizo bien. El hombre era torpe,
pero era negociante. En su cabeza no había ideas,
mas sí ambiciones. No soñaba la gloria, pero sí el

lucro. Para ganar dinero, gastó dinero. Con di
nero, se rodeó de buenos escritores; con dinero,

tomó excelentes corresponsales en Europa; con di
nero, impuso el diario.

Cuando murió, sus sucesores le heredaron con
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su fortuna sus vicios. Lo único que olvidaron fué
-el buen manejo del diario, que comenzó a perder,

poco a poco, amigos, lectores y arraigo en la opi
nión. Así, de tumbo en tumbo, bamboleante y en
clenque, llegó hasta la dirección de Jorge A. Mi
tre, que es el más Mitre de todos los Mitres.

Jorge A. Mitre es un hombrecito de un metro
y medio de estatura. Habla con voz muy suave y
mira un poco horizontalmente. Su bigotito, recor
tado a la americana, finge una mosca que se le
hubiera detenido bajo de la nariz. El flux, bien
ajustado de las caderas, delata la presencia del cor
sé. Todo él es risueño y mimoso. Tiene tal deseo
de hacerse agradable, que hasta sonríe con las

arrugas del traje. Y cuando se le mira los zapa-
titos de señora, las uñas rosadas y brillantes y las
mejillas de albaricoque en sazón, uno siente impulsos
de palmearle en la cara, como a un niño.

Desde muy temprana edad, Jorgito Mitre em
pezó a hacer méritos para llegar a la dirección de

La Nación. Mozo todavía, era su cronista social.
Allí se dió a conocer como poeta publicando, al
final de sus crónicas, composiciones amorosas que
firmaba con el seudónimo de Nemo. Del valor ar
tístico de las tales dará idea lo siguiente: Un buen
día, la Junta Directiva del diario, formada por los
principales accionistas, acordó impedir que Jorgito
publicase sus versos, pues lo contrario era "des

prestigiar el apellido". Como resultado de tamaño

acuerdo, al pobre poeta se le reagravó la terrible
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enfermedad que tenía: tuberculosis. Era necesario
salir. En Buenos Aires se ahogaba. No se sabe
con certeza si por causa de los pulmones o no poder

publicar sus cantos. El caso es que se marchó a
Córdoba, a respirar el oxígeno de las cumbres. Y
la ciudad de Córdoba no le fué tan propicia que

digamos, porque si bien le curó una enfermedad:

la de los pulmones, le arreció otra: la del juego.
Allí se jugó todo su patrimonio y se quedó en la
calle. En la calle no, pues ya había hecho relación
con la que luego fué su esposa, su primera esposa:

una dama aristocrática, dignísima y acaudalada, cu

yos caudales Jorge arrojó a la voracidad del tapete
verde.

Con estos títulos se presentó a reclamar su pues
to de director de La Nación. ¿Y cómo no dárselo
a quien era un mal poeta, un mal hombre y un mal

marido? La tradición se imponía. Los accionistas
tuvieron que ceder a esa imposición. El diario ha
bía sido dirigido por Bartolomé Mitre, ese medio
cre que usurpó las glorias a Urquiza y provocó la
guerra más nefasta y oprobiosa que haya habido

en América: la del Paraguay. El diario había sido
dirigido por Emilio Mitre, un pobre hombre, tísico
y de buen corazón. El diario había sido dirigido
por Bartolito Mitre, que era un Cacaseno. El dia
rio había sido dirigido, en fin, por una cáfila de po
bres diablos, a condición única de apellidar Mitre.

¿Qué menos, pues, que éste lo dirigiera?
Naturalmente, no podía de otro modo suceder,
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La Nación ha ido cayendo y cayendo en estos úl

timos tiempos. Hoy es un periódico que vive del
pasado. Es como esas solteronas románticas que
se ufanan de los novios que tuvieron. Si algún
prestigio tiene, lo tiene en el extranjero. En la Ar
gentina no se la oye. Hace algunos años que vo

cifera a pulmón pleno contra el radicalismo, y el

radicalismo ni siquiera se conmueve. Levanta acu

saciones, urde encrucijadas, trama conflictos contra

el gobierno de ese país, y sin embargo ese país da

cada día más pruebas de adhesión a su gobierno.

¿Dónde está, pues, su prestigio? ¿Dónde su

fuerza?

La Nación es antes que todo un periódico de fa
milia. Trata con especialidad de los asuntos case
ros. Proclama genios a los suyos e inciensa a los

que la inciensan. Si muere un pariente, pues una
página se dedica a loar su vida y obras, vida que
no vivió y obras que no hizo. Poetas de encargo,
como Leopoldo Lugones, hácenle odas; críticos de

guardarropía, como Paul Groussac, formúlanle jui
cios; hombretes arrufianados, como Enrique García
Velloso, conságranle panegíricos. Y así, si el diario
circula, es por el carácter conservador de las gentes

y porque el clero lo recomienda. Sin embargo, com
parado su tiraje de 6o a 70 mil ejemplares con el
de La Prensa, que pasa de 150 mil, resulta irriso
rio. ¡Qué diferencia!

Para terminar, volvamos a Mitre. He aquí una
actitud suya que le pinta de cuerpo entero. Hace
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pocos meses, la Municipalidad de Buenos Aires

acordó poner el nombre de Juan Bautista Alberdi

a una de las calles de la ciudad. Juan Bautista
Alberdi, autor, entre otros, de un libro admirable

que se llama El crimen de la guerra, es quizás la
más firme mentalidad que ha producido la Argenti

na. Alberdi, ya es necesario decirlo dogmáticamen
te, es el único argentino que puede figurar entre

los grandes hombres, los hombres-islas de América.
Mas, Alberdi tuvo un pecado que la muerte ni el

correr de los años han podido borrar: era enemigo
de Bartolomé Mitre. La lucha que estos dos hom
bres sostuvieron en vida, acabó en la tumba. La

conciencia americana ha pronunciado ya su vere

dicto, completamente favorable al pensador de

Grandes y pequeños hombres del Plata. Mas he

aquí que los odios del general, redivivos en el alma
del moderno director de La Nación, estallan hechos
calumnia, impudicia y cinismo. Jorge A. Mitre,
parapetado en su periódico, se opone al homenaje

del Municipio, llama traidor a Alberdi y publica,
tergiversando su sentido y explicándola a su anto

jo, la correspondencia entre el tirano paraguayo
López y su ministro en Francia, para deducir de
allí un entendimiento, que no existió ni pudo exis
tir, entre Alberdi y los enemigos de su patria. Fe
lizmente, la especia no la engulló ningún paladar

argentino, y en cambio se levantó una gran mare

jada de protesta, manifestada primero en el verbo
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robusto y elocuente de David Peña, luego en la lím
pida prosa de Juan Agustín García y últimamente en
el clamor unánime del país, que fué castigo, apos
trofe y condena.



FRANCISCO GARCIA CALDERON

De los escritores peruanos el que más ha dado

que hablar a públicos y críticos extranjeros y na

cionales, es Francisco García Calderón. Con rara
uniformidad, unos y otros han reconocido en él un
pensador de mérito indiscutibble. Todavía no he
leído un juicio adverso a su obra. Y lo vengo bus
cando varios años ha. Y lo he estado deseando,
llamando, clamando por que viniera. Pero no he

podido darme el placer de ver satisfechas mis ilu

siones. "¿Cuándo se escribirá un juicio contra Gar
cía Calderón?", me digo muchas veces. Y, decep
cionado, suelo agregar : "¡ Si tendré que hacerlo
yo!" Porque si hay algo que me disgusta es el que
haya gente de todos venerada. Yo soy un icono
clasta. Los ídolos me revientan. Me gustaría,
mientras los demás se prosternan, poder romper a

pedradas la cabeza de Dios. Para mí nada hay res
petable: ni la religión, ni la patria, ni la madre de

uno. Si tengo alguna consideración por mí mismo
es precisamente por esto: porque soy uno de los

hombres que han sido más insultados y son más

discutidos y negados. El día que yo sea un hombre
de respeto, me destapo la cabeza de un balazo. La
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mejor tarjeta de recomendación que puede presen
tarme un desconocido, es haber escrito un artículo

en contra mía. Le estrecho la mano y le presto, a

ser posible, el servicio que me pida. Y si me ha
llamado "imbécil", "loco", "degenerado" "hi. de
p.", etcétera, mejor: hasta le doy dinero. Así,

Francisco García Calderón es mi antípoda por ex

celencia. Es el hombre que ha hecho su vida con

más facilidad. Desde el comienzo de su carrera de

escritor, salvas de aplausos es lo único que ha oído. .

¡ Alabanzas y más alabanzas ! ¡ Nunca un palo !

Ultimamente, a raíz de la muerte del autor de

Ariel y Motivos de Proteo, varios escritores ame
ricanos han proclamado a García Calderón "here

dero del solio de Rodó", o cosa así. Quiero pre
guntar: ¿cuál era el solio de Rodó? En nuestra
América, de luengos años atrás, se deja notar la
manía de las "proclamaciones", que va siempre muy

de bracero, como querida cabe su dueño, con e!

viejo prurito de numerar las posiciones literarias,
o intelectuales en general, dándole a éste la prime

ra, a aquél la segunda, a estotro la última. Ya San
tos Chocano hizo su "chocanada" reuniendo a unos

cuantos amigos que, junto con él, convertidos en
inapelable tribunal, por ellos y ante ellos, eligieron
al señor Eduardo Marquina "primer poeta de len
gua castellana" y "sucesor de Darío". Lo de Cho
cano es muy explicable como chocanada y perdona
ble como maniobra subterránea: fué para encubrir

su deseo de que le hicieran, a él, aunque sea redun
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dancia, sucesor de Darío. Por eso hizo dar el títu
lo a un poeta de la categoría de Marquina, a quien
a lo sumo podría concederse el número 99 de los

cien buenos poetas de habla española. Lo de los es
critores americanos residentes en París, que no re
cuerdo quién capitaneaba, es ligereza impropia de

hombres serios. Rodó no poseyó ningún solio ni
valió tampoco tanto como por ahí se dice. Era un
buen escritor, un gran escritor si se quiere; pero

no, jamás, el primero de los escritores. No sién

dolo —espero que los lectores sensatos convengan
conmigo en que no lo era— , mal podía, mal pudo
designarse quien hubiera de reemplazarlo. Por lo
demás, yo he creído siempre que García Calderón

vale un millón de veces más que Rodó. Pero, sea
como fuere, es el caso, y esto último es buena

prueba, que García Calderón es un favorecido de

la fortuna.

Comenzó a despuntar su talento con ese libro que
se llama Hombres e ideas de nuestro tiempo. Con

ese libro comenzó también a despuntar su modes
tia, su modestia quizá postiza, pero modestia al

cabo. ¿Por qué ese prólogo de Emilio Boutroux?
Creyó, acaso, que el prologuito del célebre filósofo

francés era la consagración. De ahí que luego re

pitiera la nota : en Les democraties latines de l'Amé-

rique Raimundo Poincaré ofició de pontífice cano-

nizador. Inútil e inexplicable empeño: a él no le
han consagrado los prologuistas; no los necesitaba:
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le ha consagrado su valer, le ha consagrado su obra

de veras formidable, se ha consagrado él mismo.

Hombres e ideas de nuestro tiempo primero y

Profesores de idealismo luego, son los libros que
revelaron sus grandes cualidades de filósofo. Apa
reció en ellos, en plena juventud sin embargo, un

espíritu en la más sazonada de las madureces. ¿Có
mo no recordar ahora del primero de los libros ci

tados el capítulo Tarde y el porvenir latino, donde

la perspicacia crítica llega a cimas insospechadas?

García Calderón consigue siempre que el lector,-

aun sin pensar como él, le siga con cariño. Atrae-

hasta cuando está en error. Y atrae, seguramente,
por el gran residuo de sinceridad que tienen sus-

opiniones, porque se le advierte convencido de lo

que dice. Uno de sus errores lo estampó en La nue
va generación intelectual del Perú, asegurando que
nuestros "intelectuales" son los únicos que pueden
y deben dirigir la política. El tiempo ha probado
lo contrario: han fracasado de la manera más ver
gonzante. Que lo diga Riva Agüero.

Desde allí ha ido en escala ascendente. Sus li
bros Ideologías, uno de los últimos, y La Creación
de un continente, contienen ensayos definitivos, co

mo pocos se ha hecho en los países de la llamada

raza latina. Pero lo capital de su obra son El Perú
contemporáneo y Las democracias latinas de Amé
rica, volúmenes escritos en francés desde los títu
los hasta los índices. El segundo principalmente, y
por tener más carácter de universalidad y mayor
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anchura de miras, puede considerarse como su obra

maestra. Nadie ha estudiado con igual acierto la

sicología de los diversos países suramericanos. Na

die ha llegado a tan grandes, tan geniales atisbos

de la verdad, como hay allí. Debía ser traducido a

español ese libro, porque ese libro debía ser el ca
tecismo de nuestra juventud: antes que la historia
de América se debe averiguar lo que es América.
Y América es lo que piensa García Calderón. Na
die, absolutamente nadie, la ha visto con tanta cla

ridad como él. Y nadie, absolutamente nadie mejor
-que él, ha dado la fórmula, con su sistema de con

federaciones, para que América sea fuerte, grande
y magnífica.
Y como esto ha resultado también una alabanza,
una alabanza más en el montón de las alabanzas,

invito a las almas caritativas a que se apiaden de

mí agarrotando a García Calderón. Así, de paso,
me darán oportunidad para poner mis garras de

fensoras al servicio del gran pensador, el pensadoi
más americano, el pensador de América por anto
nomasia.



ESPAÑOLES





RAMON GOMEZ DE LA SERNA

En el número 44 de la calle María de Molina,
por los quintos apurados, en las afueras de la ciu
dad, cerca del campo, más allá de la vida, es decir,

en el infierno, vive el mejor, por no decir el único

gran pensador que hoy tiene España: Ramón Gó
mez de la Serna. ¿Por qué no me he de permitir
el lujo de dogmatizar, yo, que nunca he dogmati
zado? Fíjese bien en que he dicho el único gran
pensador de hoy. Baroja, Azorín, Unamuno son
xle ayer. Están pasando.
La primera impresión que hace Gómez de la Ser
na es muy desagradable. Parece un corcho de bo

tella de champaña. Tiene la cabeza redonda como
una bola de billar. La cara es un queso de Holan
da. Es bajito, mofletudo y rechoncho. Ni moreno
ni blanco, a simple vista tiene una traza de bode

guero, o, a lo sumo, de hijo de bodeguero. Uno no
cree ni quiere creer que este cuerpo sea el de Gó

mez de la Serna. No, no debe ser. Será un cuerpo
postizo dentro del cual ha de haberse metido para
despistar a los acreedores. Sí, sí, eso es, se dice
uno, en mirándole los ojos, que no son los que co

rresponden a ese cuerpo. ¡Ah, los ojos de Ramón 1
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Uno los mira fijamente, exclusivamente a ellos, y
entonces tiene ganas de decirles: "¿quién los ha
metido a ustedes en esos inmundos agujeros? ¡sal
gan de ahi !" Porque eso parecen los ojos de Gó

mez de la Serna: los de una persona que nos estu

viera mirando a través de unos agujeros hechos en

la pared. Al fin acabamos creyendo la dolorosa
verdad : éste es ' Gómez de la Serna en cuerpo y
alma; éste el que ha escrito Gueguerías, Muestra
rio, etc.

Gómez de la Serna ¿qué cosa es? ¿un literato?
un filósofo? ¿un critico? ¿un periodista? Es todo
y nada. El se llama un "mirador", es decir, un
hombre que mira, y no —cual pudiera sospechar
algún idiota— la galería o azotea desde la cual se
mira. "Yo estoy —dice— entre la vida y la muer-*
te, no tengo espalda ni cerrazón auténtica y estoy
igualmente satisfecho de vivir o morir; yo estoy
pasmado de "estar", y mi única superfluidad es la

de inventar cosas en el sentido del capricho sincero

y de hacer una justicia aventurada, leal y desapa
sionada, aunque jamás fría, una justicia cordial,

apoyada en la observación, en lo que yo he visto y
espero que se puede decir de las cosas, dispuesto
a todo como en esa última hora del reo tranquilo
en la capilla, como quien prefiere esperar el atentado

personal, como un rey, pero sin descender a otra

clase de refriegas como él no desciende. Yo lo es
pero todo. Yo no lo busco. Pero ha de venir. Yo-
sólo escribo y paso con la conciencia de que voy a
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morir y de que debo mirar las cosas con diafanidad,
viéndolas perderse o continuar, pero evitando que
se las pinte queriendo ser más de lo que son, evi

tando su dictadura y descomponiendo su sentido,

siempre supuesto, lo más graciosa y paradójicamen
te que pueda. Así me entrego a mi labor, cayendo
en mi cama desde hace ya muchos años después del

alba, como el que entra en el sueño del yodoformo,
en el carricoche de las operaciones del hospital, co

mo el que no sabe si saldrá o no saldrá de la opera
ción".

Gómez de la Serna es un escritor nacido por ge
neración espontánea. No se debe a ninguna escuela
ni a ningún maestro; no está sujeto a ningún mé

todo ni a ningún código. Hace lo que le da la gana.
Hoy escribe esquemáticamente, mañana se diluye;
un día hace crítica, otro periodismo ; ya llora, ya son

ríe.

¿Escribe bien? ¿escribe mal? Las dos cosas: bien,

porque se deja entender; mal, porque con la pre

ceptiva se limpia las asentaderas. Y en este punto
yo paro mientes. Lo que se ha dicho de Baroja,
puede decirse de Gómez de la Serna: su sintaxis

es otra manifestación, no menos rotunda y evidente

que las anteriores, de su personalidad, porque es

una sintaxis propia, que ha nacido en él, con él y
para él.

Más argumentos en favor suyo. Gómez de la.
Serna ha hecho escuela, no escuela pequeña, limi
tada por las fronteras de su patria. Es una escuela..
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que cuenta con muchos discípulos, que ha traspuesto

las fronteras españolas y ha atravesado el mar, como

Colón hace cientos de años. En América, Gómez de
ía Serna tiene secuaces, amigos y entusiastas. ¿Cuán
tos escritores lograron eso a las treinta años?

*

Ramón, así suele firmar y así le llaman los ami

gos, es sencillo y aparatoso, tranquilo y arrebatado,

vehemente y sereno. Quiero decir que es un hom

bre completo. Sincero, de una sinceridad aplastan

te, él, que es un exclusivista al que no le entran

balas, da sus opiniones, aun las más audaces, con

aplomo y desenfado tan mayúsculos que suelen des

concertar. Afirma, verbigracia, que José Gutiérrez
Solana es el primer pintor, el único pintor español
verdaderamente genial. A su lado, según él, Zoloa-
ga, Sorolla y Anglada son unos bodoques. Yo no
quiero ni puedo dar opinión sobre Solana, porque
no lo he estudiado. He visto sus cuadros a simple
vista, epidérmicamente. Pero desde luego me atre
vo a asegurar que el nuevo dogma obedece en Gó

mez de la Serna a un interés bastante justificable:
el de tener en su grupo un pintor de renombre, for
mado por él, creación suya.
—De todos los suyos, ¿qué libro le satisface
más?
—Muestrario.
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—¿Y su teatro?
—Mi teatro, aun las cosas hechas con cariño y
que han salido acertadas, tiene poca importancia.
Yo no hago teatro por dos razones: primera, que
no me gusta; y segunda, que me parece un género
inferior, algo mecánico, sistemático, sin esponta
neidad. Y es por esto mismo que no hago novelas.
La novela siempre me parece insincera, porque se
la llena de escenas y más escenas para estírala hasta
las cien hasta las doscientas, hasta las trescientas

páginas. Y aunque se escriba cosas bellísimas, eso es
una estafa que se hace uno a sí mismo, una defrauda
ción.
—¿Ha hecho usted su carrera con facilidad?
—Al contrario. He sufrido mucho. Cuando co
mencé a escribir y logré introducirme en un perió
dico, hube de librar las batallas más atroces. La
gente de letras se abalanzó sobre mí para destro
zarme, como si hubiera cometido un delito. Me ce
rraron todas las puertas. Hubo insultos, anónimos,
infamias y calumnias. No querían reconocerme na
da. Me llamaban loco, imbécil y otras barbaridades
por el estilo. Luego, cuando se fijó en mí la aten
ción del público y se dieron cuenta de que lo que
yo hacía era literatura para el porvenir, lo que se

está haciendo hoy —¿por qué callarlo?— , lo que se
hará mañana todavía, entonces comenzaron a imi
tarme, aunque en forma solapada. Este fué el mo

mento más difícil para mí, porque como ellos te
nían la prensa a sus órdenes y mis cosas apenas se
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publicaban por conmiseración una vez al año, iba

yo a aparecer ante la posteridad como imitador,

como plagiario. Felizmente. . .

Y Gómez de la Serna sonrió como sonríe el que
llega a puerto después de muchos días de navega

ción. Hoy, ya es respetado, leído y, lo que es más,

contado en el número de los que gozan de inmuni

dad. Los mismos escritores cincuentones han de

jado de guiñarle el ojo. Azorín tiene por él ver

dadera admiración. Precisamente, hace pocas tardes,

conversando con José Ortega Gasset, le oí decir que
"Gómez de la Serna es uno de los pocos escritores

jóvenes a quienes se debe saludar con el sombrero

en la mano".

Y esto me parece que es una realidad . . .

*

* *

"El Café, cualquier Café es un lugar admirable,
la única asociación verdaderamente libre, igualita
ria y limpia de dogmatismo y de oligarquía ; la ins

titución más independiente; los modernos senado-

consultos, donde se reunen los españoles en seccio

nes sin presidencia ni objeto; donde viven una vida

larga y suya; donde se sienta la ciudad dejándose
tratar más directamente y donde además dan café:
un elixir enjundioso de fórmula secreta; un elixir
espeso, acre, trascendental, especioso, que aviva la

vida infundiéndola esa seguridad sin objeto, que es

Giovanni
Highlight
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a lo más a que puede llegar la vida ; un elixir en el
que se degusta la esencia de lo exterior, de lo ex
traño, de lo público, de lo ambiente, de lo trashu
mante; algo que no es precisamente café, ya que
lo que se prepara familiarmente con la certeza de

que lo es, es otra cosa más casera, más líquida y
más insípida por más que sea más rica; una cosa
a la que falta algo que, por decirlo de algún modo,

no es sabor, sino significado, significación". "El
Café es el triunfo de los más ungidos en los que
aviva el goce del corazón. En la calle, el olvido, el
silencio; en el Café la integridad del corazón de

la ciudad que vive en el interior". "El Café no es
el triunfo de todos aunque lo parezca; lo es glorio

samente sólo de los que se adelantan al tiempo, de

los que se anticipan, de los que ven desde fuera de

todos sus intereses creados, de los que no tienen esa

seguridad que sólo se adquiere estando, no seguro,
sino en el seguro". Este elogio del Café puede sor

prender en América, pero no en España. Quizá
por eso convendría decir el Café español, no el Ca

fé, en general. En Buenos Aires, por ejemplo, exis
te el Café sin café. El Café donde se va a tomar
cerveza exclusivamente y donde muchas veces no

hay café; el Café donde se da una cita amorosa; el
Café donde se descansa cinco o diez minutos; el

Café, en fin, donde se va a oir música y donde si
se toma café se hace sólo para justificar ante uno
mismo el haber ido al Café. En España se tiene
un concepto más serio del Café, un concepto reli

Giovanni
Highlight
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gioso, ritual, litúrgico. Al Café no van los enamo
rados, ni los borrachos, ni los alegres. Todo ha de

ser recogimiento, reverencia, introversión. Se tiene

tanto respeto por él, que cuando dos personas quie

ren abofetearse, salen a la calle, lo cual ya es el

colmo.

Uno de estos Cafés españoles, el más solemne de

todos, se llama Pombo. Pombo se ha hecho célebre

literariamente porque Ramón Gómez de la Serna

y más de una docena de artistas se reunen en él to
dos los sábados. Vamos a Pombo.

Los "pombianos", antes que de otra cosa, hacen

efecto de amigos burgueses. No tienen barriga ni

fuman en pipa yo no sé por qué. Algunos de ellos,

según se me antoja, no saben ni por qué son "pom

bianos". Yo creo que hay jóvenes que van sólo por
curiosidad y para darse el lujo, tirándose hacia
atrás, e hinchando el cuello, de decirles a sus amigos

o a sus novias: "¡Yo soy amigo de Gómez de la
Serna ! ¡ Yo voy a Pombo !" Claro está que en cambio
va gente de mucho valer y no menos prestigio. Ahí

he conocido, pera no citar sino a los más importantes,
a Pedro Emilio Coll y a Bagaría.

Pedro Emilio Coll, todo un señor escritor, gusta
desde el principio, por esa línea recta que se

descubre luego entre él y su obra. Los que hayan
leído Palabras y El Castillo de Blsinor pueden es
tar seguros de que ya le conocen personalmente.

Es un espíritu eutrapélico, reposado, ponderado. No
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se arrebata, no dogmatiza, no discute. Y luego, es
tan inteligente, tan elocuente, que casi no habla.

Bagaría, al revés de Coll, habla mucho y algunas
veces enérgicamente. Por cierto que me desconcer
tó al principio su figura de gañán, de campesino
tosco. Es un hombre alto, fuerte, con una estampa
de toro joven que no le sienta bien siendo como es

un artista delicado, un humorista sutil, un dibu

jante alambicado dentro de su exquisita y rara

complejidad.
Ramón Gómez de la Serna es como el jefe de
este grupo. Se sienta un poco en el Café, hacia el

centro de la mesa, con un aire papal. Conduce dis

cusiones, apacigua acaloramientos y chilla de cuan

do en cuando. Su misma cara redonda le da cierto
aspecto de Sumo Pontífice. Así nos resulta un pon
tífice joven y con patillas. Ya muy avanzada la
mañana, se marcha, rodeado por todos, y en la calle

levanta la cabeza hacia el cielo, y saluda a la aurora

con una mirada fraternal . . .



RAMON DEL VALLE INCLAN

Días pasados, un joven amigo mío, bastante

inteligente y leído, me hizo una especie de interro

gatorio sobre la actual literatura española. Le ma

nifesté mi escaso entusiasmo por los escritores de

España, y como él me dijese que era desatinada mi

opinión y me preguntase si creía que todos los es-

I añoles son unas malas bestias, hube de contestarle

repitiéndole seis u ocho nombres que, en mi con

cepto, son los únicos que pueden salvarse de este mar

de estupidez y fraseología que es la literatura de

hoy en España. Entre esos nombres no estaba el de
don Ramón Javier María del Valle-Inclán y Mon
tenegro. Suponiendo mi interlocutor que me hubie
se olvidado del "gran don Ramón de las barbas del
chivo", me lo recordó. Le repuse:
—Don Ramón del Valle-Inclán, ciertamente, no
merece ser despreciado, pero creo que tampoco es

acreedor a mi respeto.

Poco faltó para que le diese un vahido. Abrió ta
maña boca, se puso pálido y se quedó petrificado

en el asiento, con ganas de no levantarse nunca. Por
felicidad mía, estaba el chico sentado. Si mi res
puesta la recibe de pie, de seguro que se hubiera caí
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do al suelo y roto el cráneo por lo menos. Después

de unos minutos, que aprovechó para tomar aire,

rugió :
—
¡ Qué herejía !
—Sí mi amigo. Esto le parece a usted una here
jía y crea que a mí también me lo hubiera parecido
si hace dos años alguien me lo hubiese dicho. Cuan

do se es joven y se lee por primera vez a Valle-
Inclán, se entusiasma uno más de lo necesario con

la elegancia de sus frases, la limpidez de su estilo y

la casticidad de su lenguaje. Después que uno ha ido

creciendo en edad y en estudios, se va despegando

poco a poco de aquella admiración, porque ya no

buscamos únicamente en el escritor la pureza dé su

verbo sino también, y acaso de modo especial, la

solidez de su pensamiento o la grandeza de su ima

ginación, que nos produzcan o el deleite de pensar

o el placer de sentir. Y Valle-Inclán, amigo mío, no
satisface entonces nuestras aspiraciones, porque él

no sabe ni pensar ni hacer pensar, ni sentir ni hacer

sentir. El no pasa de escribir bien, todo lo maravi
llosamente bien que usted quiera. Me dirá quizás,

que eso es suficiente para ganarse la inmortalidad.

Pero yo le responderé dejando que el tiempo lo diga.
Pasados treinta o cuarenta años, y muerto Valle-
Inclán, nadie se acordará de su literatura y algún
comentarista de entonces escribirá "Ramón del Va
lle-Inclán, escritor nacido en 1869, autor de más de
una docena de volúmenes, de los cuales los mejores

son: Romance de Lobos, Flor de Santidad y las
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Sonatas de Primavera, de Estío, de Otoño y de In
vierno. Se distinguió especialmente por su indu

mentaria caprichosa y sus poses nada originales.

Usaba unas barbas que un gran poeta american -»

comparó con las de los chivos, y unos quevedos fe

nomenales. El formato de sus libros guardaba re
lación con el de su persona : les hacía poner grandes

adornos y feroces garabatos y eran impresos con ti

po de catorce a veinte puntos, lo cual tenía por ob

jeto aumentar el número de páginas y engañar a

los bobos. Era muy curioso en sus posturas : una vez
habiendo perdido uno de los brazos en un vulgar pu
gilato, declaró que se lo habían cercenado en un due

lo a sable, que tuvo, por defender el honor de una

clama. Manejaba el castellano con pureza, gracia y

flexibilidad singulares, y puede asegurarse que fué
i:no de los mejores estilistas de su tiempo".



RICARDO LEON

El señor Gómez de Baquero, inteligente y acu
cioso crítico español, al hablar de un libro de Ri
cardo León, comienza lamentándose por lo que é!

llama "la extinción del estilo". Dice que "la preci
pitación de la vida moderna hace que se lea muy de

prisa. La mayoría de los lectores lee en los libros,
no las palabras, sino los conceptos e imágenes que
ellas acarrean. El estilo se va haciendo una cosa su-
perflua". Como era de esperarse, dice estas cosas
con el objeto de hacer resaltar los méritos del señor

León, "escritor que cultiva los primores del habla y
se presenta como heredero de la tradición culta y
erudita". Creo que está en error el señor Baquero.
Y es deplorable, porque el señor Baquero es hom
bre de mudhas luces y vastos conocimientos. Hoy no-
asistimos a la extinción del estilo, no ; más bien, pre

senciamos el nacimiento de un estilo nuevo, que

pudiera llamarse un estilo sin estilo. Es decir que—
repito lo que dije en otra ocasión—a los hombres
modernos sólo nos importa el hacernos entender;

eso nos es suficiente. No nos interesa el cómo diga
mos las cosas, sino las cosas que digamos. Ahora,

decir grandes conceptos, bellas imágenes y nuevas
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ideas, y decirlas bien, es harina de otro costal. Más
méritos tendrá, naturalmente, el gran pensador que
sepa expresar sus pensamientos, que el que no lo
sepa. Pero lo primero influirá muy poco ante la
estima de la gente, porque el estilo es algo tan su
perficial que no merece la pena de hacer por él cues
tión de estado. Yo le podría decir al señor Baquero,
como su amigo el purista indignado, que "¡ se puede
ser escritor sin saber escribir!"
Por lo demás, hay que felicitarse de que la ma

yoría de los lectores modernos lea en los libros, no
las palabras, sino los conceptos e imágenes que ellas

acarrean. Eso no prueba precipitación sino ausen
cia de frivolidad. Y prueba también que el arte no
debe ser mero juego del espíritu, como quiere Gu-
yau, sino que está llamado a desempeñar un papel
importantísimo en el progreso de la humanidad. Oi
gamos a Eucken: "En nuestros días se afirma que
el arte debe ser indiferente a toda materia y a todo
-contenido y que no debe ocuparse más que de la

perfección de la forma ; sólo así, se dice, que es com

pletamente éh mismo, y que puede sin obstáculos se

guir su propio camino. Pero semejante desprendi
miento del resto de la vida ¿es bueno en el interés
del arte y éste puede dar así todo aquello de que e^

capaz? El arte, comprendido así, corre gran riesgo
de degenerar en una pura maestría de la forma, en

una técnica brillante, esplendorosa de virtuosidad,

y de no tener detrás de él al hombre todo entero, de

llegar a ser incapaz de influir sobre esto y sobre la
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humanidad". Y más adelante: "Las grandes obras
de arte que hablan de una manera duradera a la hu

manidad ofrecen la particularidad de que en ellas

toda oposición de contenido y de forma ha sido su

perada, y con la perfección de la forma han expresa

do plenamente lo que llenaba el interior de la vida".

Bueno. A todo esto me he olvidado de lo que tenía
que hablar. Tenía que hablar del señor León, nove
lista y poeta. No están demás la ideas arriba apun
tadas, que refuerzan las citas del filósofo alemán.
Si destruímos los argumentos de que se vale Baquero

para elogiar a León, es como si hubiéramos des

truido al mismo señor León. Se va de narices. El
autor de Casta de Hidalgos no es sino un estilista,
j por cierto que no de los muy buenos. Ha llamado
la atención por su manera arcaica y su espíritu con
servador a outrance. En sus libros, tanto de prosa
como de verso, se advierte que tiene alma de poli

lla, corazón de sacristán, cerebro de hortera.

Si fuera necesario clasificarlo, yo aseguraría que
el señor León es un escritor intestinal. Diré el por

qué. Pues sencillamente, porque antes de escribir

piensa en el estómago. Un hombre como él, de re
lativo talento, no puede creer sinceramente que el
Catolicismo, con toda su legión de frailes gordos,

-es quien menos daño ha hecho a la nación españo
la. Muchas veces, traído de los cabellos, nos pre
senta en sus novelas un sacerdote, con el solo fin
de tener oportunidad para defender su religión. Esto
por un lado. Por otro, hay que convenir en que el
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señor León es un hombre bastante pobre de imagi

nación. ¡ Claro, si los sacristanes tuvieran imagina
ción, no serían sacristanes ! Todas sus novelas se pa
recen entre si

,

no porque procedan de la misma fá

brica, sino porque asuntos, personajes, movimiento

y procedimientos son los mismos. Y con eso no se va
a ninguna parte.



RAMON PEREZ DE AYALA

Ramón Pérez de Ayala parece un indio del Perú,

-o por lo menos un injerto. ¿De dónde ha sacado
-esta cara un hombre, como él, de la más genuina

prosapia española? He ahí una pregunta de las que
r.o tienen respuesta. Su color, en efecto, es resuelta-

rcente americano, un color que no es ni el del blanco

ni el del negro. La frente pequeña, los pómulos bien
marcados, las encías algo prominentes, la nariz ancha

y hundida arriba, todo él se me antoja un oriundo de
los alrededores del Cuzco, Cajamarca o Ayacucho.
Tanto me desconcierta el punto que acabo pregun
tándoselo :
—¿Hay algún americano entre sus antecesores?
—Ninguno. Por el contrario, corre por mis venas
sangre de los conquistadores de América. Yo descien
do en línea directa de don Francisco Pizarro. Pero
me gustaría mucho que no diga usted nada de es

tas cosas, porque en verdad no tienen importancia.
—Naturalmente, digo para mi capote, qué te va
a gustar eso, si sabes que el conquistador del Perú

fué pastor de cerdos en Extremadura. . .
Pérez de Ayala, cuyo prestigio en España es ver
daderamente ciclópeo, monumental, una cosa in
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destructible, es un hombre sencillo y afable, familiar
y cariñoso. Delgado como un bastón, su cuerpecito-

un poco como de dependiente de almacén se mueve

dentro del traje a la moda, cual una sardina en con

serva dentro de su lata. Habla con verdadera fran

queza, sin subterfugios ni rimbombancias. Sostiene-

sus opiniones con decisión, pero sin acaloramiento.

Esto no quita que algunas veces se manifieste cruel,
mordaz y agresivo para con cierta gente de letras, ata

cada por él. Ese prestigio de don Ramón—hay que
ponerle el don, porque suena bien—tiene ciertamente
un respaldo formidable: La Pata de la Raposa, Ti
nieblas en las cumbres, Troteras y danzaderas y otros
libros; pero se debe en gran parte a su campaña
contra don Jacinto Benavente.
Casi en todas las épocas y en todas las literaturas

se ha notado este fenómeno : los escritores jóvenes

para levantar la cabeza y llamar la atención del pú
blico, se han estrellado, llenos de brío y de violencia,-

contra las figuras consagradas, negándoles todo va

lor. Valle-Inclán lo hizo contra Echegaray, él lo
hace contra Benavente, no tardará mucho tiempo
en aparecer alguien lanzándose contra él. Con la va

ra que mides serás medido, dice el proverbio. Pero
yo creo que si don Ramón no se hubiera "metido"
con Benavente, no tendría tantos lectores como tie

ne. Y esto no quiere decir que sea mi propósito afir
mar que hizo su campaña con el único fin de ha
cerse reclame. Lejos de ello mi intención. Antes bien,-
creo que la hizo con mucha sinceridad y más toda
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vía, con mucha eficacia. En España, Benavente se
había dado cierta patente de inmunidad. Ea crítica

pregonaba a todo redoble de tambor su genio y su

originalidad, y el público, aunque de mala gana, se

tragaba la pildora. Hoy, gracias exclusivamente a
Pérez de Ayala, sucede cosa distinta. Hoy por hoy,
aquí en España son muy pocos los que creen en Be

navente. El público va a sus estrenos con dos fi
nes : o silbar o dormirse. Y esto es cosa que hay que
decir muy fuerte, porque en América no lo sabe na

die, siendo el caso muy digno de achacarse a otros

escritores y poetas que allá imaginamos personas

admiradas y respetadas.
Siendo, pues, éste uno de los principales acápites

de la obra de Ayala, sobre él hago girar con especia
lidad nuestra conversación.
—¿No han cambiado nada sus opiniones sobre
Benavente?
—Nada. Cada día que pasa me reafirmo más en
ellas.
—¿Insiste todavía en que la obra de Arniches
tiene más valor?
—Sí, pero teniendo en cuenta lo que he sostenido
siempre, y es que su valor es "negativo", puesto que
está basado en un concepto falso de la dramaturgia.
Por cierto creo que "personalmente" Benavente vale
más que Arniches, como que tiene mayor talento,

mayor ingenio y mayor habilidad técnica.
—
¿ Teatralmente no le concede ni el más mínimo

valor ?
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—Teatralmente, nó. Y de modo especial, entiendo
que las obras a que debe el renombre son los más

acreedoras a la censura. Los intereses creados, por
ejemplo, es una comedia falsa, sin originalidad, sin

substancia y sin estilo propio. Cualquiera que lea

iquince días seguidos obras clásicas, escribe con

sonsonete clásico. De manera que el estilo de Los

intereses, tan alabado por sus amigos incondicio

nales, no tiene mayor mérito. Ahora, se tiene que
-convenir conmigo en que Benavente es un escritor

sin personalidad : lo ha imitado todo, desde la farsa

italiana hasta el moderno teatro francés. Arniches,

en cambio, tiene desde luego el gran argumento en

su favor de haber continuado nuestra tradición dra
mática. Y no sólo eso, sino que hasta hay en él con
diciones de creador. Ha formado un idioma: el de
les chulos. Cuando comenzó a escribir, esto es evi
dente, sus amigos le decían: "Pero hombre, si a^í
no hablan los chulos". Y Arniches contestaba: "No
hablan, pero hablarán". Lo cual pasa ahora: los
chulos hablan como los personajes de sus saínetes.

Eso se llama genio creador. El idioma no lo hace el
pueblo; lo hacen los escritores. . . que pueden hacer

lo. Y Arniches lo ha hecho.
—De modo que. . .
—Lo más que da Benavente, donde queda bien,
perfectamente bien, es en el teatro casero. En este
orden Señora ama es algo admirable. Benavente

tiene mucha gracia, sabe hacer reir cuando quiere,
sabe gustar. Ahora, yo le podría decir que su gracia,
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y esto, que le digo en tono confidencial, no me gus
taría verlo en letras de molde, —¡ Yo, señor de Aya -
la ,creo que la indiscreción, es una virtud! — su
gracia es la del maricón que murmura de los demás.

¿Usted no ha leído las comedias de Oscar Wilde?
—
¡ Hombre ! Creo que sí . . .
—Pues bien, Benavente ha aprendido mucho en
ellas. A no ser que el espíritu fraternal de los dos
autores, la comunidad de vicio, les haya hecho pen

sar lo mismo. . .

Y ahora, un leve consejo a los compañeros de
América: no desperdicien sus volúmenes envián-
riolos a los escritores españoles. Don Ramón Pérez
dt Ayala no lee los libros que le mandan. Aquí en
su biblioteca los tiene puestos en fila, con los plie
gues vírgenes y quizá sin haber mirado las admira

tivas y rimbombantes dedicatorias . .



EDUARDO MARQUINA

He aquí uno de los valores más positivos de la

España actual. Eduardo Marquina es, indudable
mente, un buen poeta. A través de todas sus obras
se le ve de cuerpo entero. Tiene ese mérito. En sus
libros él es siempre él. Nada de imitaciones. Tendrá
como todos, influencias extrañas. Muy bien. Pero
no alcanzan nunca a opacar lo suyo, -lo medular-

mente suyo.

Tiene una chifladura: sentar plaza de poeta civil.
Es un desastre. Esto le lleva a escribir las Cancio
nes del Momento, que son rotundamente malas,

y las odas a las ciudades que ha recorrido con la

compañía de María Guerrero y Díaz de Mendoza, en
su gira última por la América del Sur. Ya se vé que
tiene su quid este asunto, como no podía ser menos,

y el tal quid consiste en adular a los pueblos por
donde ha pasado, para que los Ateneos le dieran

banquetes y le concedieran "audiencia" los presi
dentes de república. ¡ Qué bribón !

Si Marquina es admirable como poeta por su her
moso Vendimión, su En Flandes se ha puesto el
Sol, su Tierras de España y muchas de sus Elegías,
es vituperable como hombre, por servil, por necio
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y por ¡hipócrita. Alia va la razón de estos adjetivos.
Antes de salir de España, Marquina, interrogado
por un periodista, declaró su admiración vehemente

por las letras americanas y, entre otras cosas, puso

sobre los cuernos de la luna a mi paisano el señor

Sassone. Al hacerlo se diría: "con esto me gano la
simpatía de los peruanos". Nos creyó tontos. En
Lima, un selecto grupo de periodistas ofreció un té

de despedida a la genial Tórtola Valencia. Fué in
vitado Marquina, y allí, recuerdo que, discutiendo
ideas sobre América, de cuya superioridad intelec

tual, moral y política sobre su país se habrá dado

cuenta, le dijimos:
—¿En verdad, cree usted, Marquina, que Sasso-
re es un dramaturgo admirable?
—Por lo menos, el título de su obra Lo que se lle
van las horas es bastante bueno . . .

La respuesta entrañaba una corbadía. O tenía
vergüenza de sostener lo que dijo al periodista es
pañol, o tenía miedo de malquistarse con nosotros,

pues se percató oportunamente del desprecio que
en el Perú tenemos, los que sabemos pensar, por el
antipático Felipe.

Otro detalle que pinta su espíritu. Antes de sen
tarnos a la mesa, Tórtola nos comunicó que Marqui
na no la quería bien, manifestándose algo fastidiada

con su presencia. Bueno ; a los postres, todos los pre
sentes firmamos su álbum de autógrafos. Marquhri
puso, más o menos: "A Tórtola Valencia, alma de
España". Y ella, después de leer tamaño elogio, vo-
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viéndose a un amigo que estaba a su derecha, dijo

en voz alta, pero discreta: "Yo siempre creeré que
Marquina es un animal!".
Entiendo que con esto quedan justificados los ad
jetivos. . .



HERMANOS GONZALEZ BLANCO

Edmundo, Andrés y Pedro González Blanco— ¡ to
cia una razón social ! — son tres escritores que cono
cerán seguramente casi todos mis lectores, unos de

cídas, otros de lectura. Ignoro cuál es el mayor.

El mejor, a mi modo de entender las cosas, es Ed
mundo.

Edmundo es un escritor bastante serio. Es uno de

los muy escasos españoles que escriben con alguna

seriedad. Su libro sobre Strauss es inmejorable.

Igual cosa podríamos decir del que titula Jesús de

Nazaret. Se diferencia de casi todos los escritores

de su patria en esto : en que piensa. Para ser res

petado, eso basta.

Andrés. Andrés González Blanco es un picaro de
marca. Tiene todas las agallas de los que quieren ha

cerse célebres a todo trance. El, como Bobadilla, es
poeta, novelista, crítico, sociólogo y erudito. Esto úl
timo quiere decir que ya es despreciable. Todos los
bellacos tienen sus manías : la de éste es la citorrea.

En sus libros se divierte uno más que en un circo.
Baraja ideas ajenas con la misma facilidad que el
payaso chistes que no son suyos. Escribe tan mal

como un aprendiz de reporter. No es raro encontrar
se en sus libros con faltas de ortografía. Su cultura
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es completamente superficial. Hace citas de segunda

i:?ano. Atribuye a otros los disparates que se le ocu
lten, a fin de darles autoridad; pero ignora que
ese es un anzuelo que sólo lo tragan los incautos.

Dogmatiza como magíster y se llama, muy suelto de

huesos, el mejor crítico español. El mejor crítico es
pañol creo que sí puede ser, por aquello de "tal hueso
para tal perro". La literatura española actual, tan ma
lí, como es, tiene necesidad de un crítico malo, aunque

siendo González Blanco no es malo. . . sino peor. En
tierra de ciegos el tuerto es rey : donde todo es piro
tecnia, literatura de castillos en el aire, luces de Ben

gala, cualquiera que enciende una lámpara, aunque
sea prestada, llama la atención. En España, de algún
tiempo a esta parte, sólo se vive de préstamo. ¿No
hemos visto a Rubén oficiando de maestro de es

cuela en medio a la lírica contemporánea española?

¿No se saquea todos los días a Rodó, a Herrera
Reissig, a Chocano? ¿Ultimamente no hemos visto

a uno de los más honestos escritores españoles, a Pío
Baroja, imitar descocadamente La Lámpara de Ala-
diño, de Blanco-Fombona, en esos libros que se lla

man Juventud, Egolatría y Las horas solitarias?

¿No estamos ya hartos de ver el teatro de Bena-
vente que no es sino una admirable e inteligente tras

plantación del teatro francés? Quedamos, pues, en

que el mejor crítico español es Andrés González
Blanco . . .

Pedro es lo peor de la familia. Conste que no he leí
do nada de este señor: el tiempo es oro. Pero le he
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oído dos conferencias que diera en Lima, y por ellas
le juzgo. Aseguro que es un mentecato que no ve

dos cuartas más allá de sus narices. En una habló
contra no me acuerdo qué revolucionarios mexica

nos. Inútil decir que fué contratado para eso por el
señor Carranza, actual presidente de México. ¿Qué
nos importaría a nosotros la política interna de aquel

país? En otra dijo estupidez y media sobre la litera
tura española. Habló contra Echegaray, Pérez Gal-
dós, Benavente, Valle-Inclán. y todos los españoles
que pudo. Los ridiculizó contando detalles más o

menos miserables de su vida, como si por ellos se

pudiera juzgar sus obras. Me calenté y me salí. Al
guien me ha dicho que este Pedro González Blanco
habla así por envidia, pues siendo contemporáneo

suyo, nunca pudo formarse un nombre, viéndose úl

timamente obligado a oficiar de traductor. Es muy

probable. Para ser justo, debo confesar que en Lima
tuvo un gesto verdaderanmte admirable. Es cosa
acostumbrada en los pueblos de América, reportear a

cualquier títere que llegue del extranjero. En la ca
pital del Perú, un joven Balarezo Pinillos que tien?
mucho ingenio para escribir sobre adoquines y chi

meneas y que desde hace poco tiempo quiere sentar

plaza de "literato", sin tener dedos para organista,
al hacerle un reportaje, le pregunté:
—
¿ Quién le parece el primer literato español ?
Don Pedro repuso:
—Mi hermano Andrés.
El joven Balazero se quedó de una pieza.



ANTONIO DE HOYOS

Después de media hora de espera en el aparato,

porque los teléfonos en Madrid andan como todas
las cosas en España: a paso de tortuga, una voz de
criada, hay voces que delatan, se dejó oir:
—¿Quién?
—Deseo hablar con don Antonio de Hoyos y
Vinent.

La sirvienta colgó el tubo.
Llamé nuevamente, y nadie respondió. Ya ua
poco desesperado, reincidí.
—
¿ Quién ?
—Deseo hablar con el señor Hoyos.
Esta vez la criada, la bendita criada, en tono de
reproche, casi insolente y con toda la energía po
sible, me dijo:
—
¡ Pero, señorito ! ¿ Es que no sabe usted que don

Antonio es sordo, que no oye nada?
—No lo sé y no sé tampoco que sea obligación de
todo el mundo estar enterado de la sordera de don
Antonio, contesté resueltamente.
—¡Ahí tiene usted lo que son las cosas! Pues e!
señorito es sordo. . .
—Entonces, hágame el favor de decirle que me
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espere, que quiero hablarle. Soy un escritor de Amé
rica. Creo que eso bastará para que me reciba...
Y bastó, en efecto, porque a los pocos minutos
traspuse los umbrales de su morada. Di mi nombre,
y un criado me hizo pasar. Ya en la puerta de su
despacho, el marqués de Vinent, rigurosamente ves

tido de luto, murmuró, tendiéndome la mano, las
frases protocolares, y a renglón seguido :
—-Soy sordo como una tapia. Nos entenderemos
por señas y por escrito.
Dijo estas palabras sin aspaviento ninguno, sin
ningún dolor, sin ninguna emoción, con la frialdad
de quien está seguro de que la cosa no tiene remedio.

Yo, en cambio, con el lapiz tembloroso entre los
dedos, me conmoví, le miré absorto, largo rato, y
le compadecí desde el fondo de mi alma, yo que ni

tengo alma ni sé compadecer. . .

Es Antonio de Hoyos un hombre alto y robusto
como un sargento quechua. Habla con una voz grue
sa, seca, terminante, imperativa; pero que no es del

todo suya: es una voz aprendida, desarrollada a

fuerza de ejercicio. Da la impresión de que Hoyos,
por sistema, hablara fuerte, casi a gritos, a fin de
cirse él mismo y despejar sus oídos. Vano intento
fuera. Nunca podrá oir nada. Viéndole hablar (¿por
qué sólo se ha de oir hablar?) se me ha ocurrido
una idea, que no sé si es nueva, pero que se me ha

ocurrido. Los sentidos son como los hombres: ene
migos entre sí. Se declaran la guerra unos a otros

y a veces dos o más se alian contra uno. El vence
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dor, como es natural, duplica sus fuerzas con las del

vencido. Este es el caso de Hoyos. La vista, el gus
to,, el olfato, y el tacto batiéronse contra el oído j
le mataron. De resultas de tan fiera iniquidad ha

salido ganancioso el escritor. Yo creo que todos lo>
novelistas tiene un sentido más desarrollado que los

«tros. Los hay de tan refinado gusto que sin pala
dear una cosa pueden decir a lo que sabe. Se me an

toja que Zola debió ser de estos. El autor de La Ta
berna, en mi concepto, más que verlas, gustaba las

-cosas. De allí que algunas de sus obras sean un tan

to grotescas. D-Annunzio, en cambio, es todo visión.
Le basta una simple ojeada para darse cuenta hasta
de los más nimios detalles de un árbol, pongo por
-caso. Por eso su prolijidad algo empachosa. Hoyo¿>
debe tener arreciado el tacto. Percibe la realidad

con las manos, que dicho sea de paso, son grando-
tas como dos tortugas. Y esto es cosa de que el
lector suele resultar contagiado. En sus novelas,
uno no ve las cosas sino que las agarra. Yo, por mi
parte, creo haber palpado alguna vez las carnes de

sus mujeres. . .

Y bien: de cuantos españoles han conversado con
migo sobre América, pocos lo han hecho con tanta

sinceridad como éste. Cuando le pregunté si conoce

algo de nuestra vida, tanto artística como material;

se levantó del asiento, alzó los brazos y empezó :
—De América, aunque algunos hipócritas le di
gan lo contrario, aquí, en España, no conocemos si -

no muy poco, casi nada. Aquello sólo interesa cuan
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do se piensa en ir a ganar dinero. Yo tengo grandes
deseos de ir por allí, y esté usted seguro de que cuan
do lo haga será de incognito. No iré, como otros

que aquí no pueden hacer nada, a dar conferencias

y adular a los públicos. Iré a estudiar su vida, a
nutrirme de ella, a recoger enseñanzas. Creo que

América debe ser diferente de cómo la pintan nues
tros escritores, buenos y malos. Vea usted. Un día
que quise perder el tiempo, leí un libro de Joaquín
Belda sobre la Argentina, y lo que saqué en limpio

es que ese país no tiene ninguna novedad, ningún

interés. . .
—Eso es porque Belda es un mediocre. ¿No lo
cree Vd. así?
—
¡ Oh ! Menos que mediocre. Yo le creo imbécil.

Pero me parece que para "ver" un pueblo no se ne
cesita tener mucho talento. Es porque esos hombres
no llevan otro afán que el de lucrar. Créame, com
pañero: toda esa gente que en Madrid habla de
hispanoamericanismo es la que menos conoce esos

países. Yo sé que hay allá una literatura llena de
esplendor, pero no lo sé más que de oídas. Y así
lo saben todos, si lo saben.
—¿Ha leído a algún novelista americano?
—A ninguno. Miento; espere Vd. He leído un
libro del señor Rodríguez Larreta: La Gloria de
don Ramiro, y creo que es una de las mejores no
velas que se ha escrito en castellano, especialmen

te en su género. He leído también El Hombre de
Hierro, por Blanco-Fombona, novela que es tam
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bién muy digna de admiración por lo bien construi
da que está y las grandes pinturas de ambiente que
encierra. También conozco algunas cosas de Bunge

y Ocantos, pero ya de menor importancia. Eso es
todo.
—¿Y poetas?
—Los que han llegado a España, Darío, Choca-
no, Ñervo y uno o dos sonetos de Lugones
Después de esta breve charla, el marqués de Vi-
nent me mostró algunos retratos suyos, hechos por
grandes pintores como Zubiaurre, Ochoa, Federico

Beltrán, etc., siendo este último el más digno de

mención. Ya en el umbral de su casa, al marchar
me, me dieron ganas de gritarle mi admiración por
su briosa sinceridad; pero como el simpático escri

tor no me hubiera oído, me contenté con estrujarle
la mano lo más fuerte que pude.



RAFAEL CANSINOS ASSENS

A los pocos días de llegar a Madrid, me di a la
busca de Rafael Cansinos Assens. Corrí calles estre
chas, salvé recodos, traspuse barrios antiguos, tristes,

oscuros y no muy limpios que digamos, hasta que d;.

con la casa. Llamé a la puerta, y la portera me contes

tó que no conocía ni de nombre al señor Cansinos.
—No puede ser, le dije y me encomendé a la
sabiduría de un vecino.
—¿No es uno que anda siempre con libros en el
brazo y trabaja en las imprentas?
—¡Hombre! Pues sí

,

ese debe ser, respondí, dán

dome a pensar en que nada tiene de extraño que
un escritor ande con libros bajo del brazo y traba

je en las imprentas...
Llamé a la puerta señalada, y allí un señor muy
amable me envió a "La Correspondencia de Espa
ña". Allí me fui. Entré a la sala de recibo y espe
ré. Mientras, a solas con mi pensamiento, medité
piadosamente en las miserias españolas. Este dia
rio "La Correspondencia de España" es uno de los
más antiguos y acreditados de Madrid, lo que no
quita que en e

l

despacho en que estoy no haya una
una mala silla en que sentarse. Se puede decir sin
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exageración ninguna que el retrete del más pobre

y miserable diario suramericano es más limpio y
más elegante que esta sala de recibo de uno de los

principales diarios españoles. Cosas de España...
En fin, se abre una puerta y entra Cansinos.
Es un hombre alto, delgado, correctamente mal ves
tido. Digo correctamente, porque da la impresión
de una persona que de capricho se vistiera mal.

Todo él es desaliñado. Su cuerpo guarda relación
con su traje, pues a la vez que lleva los pantalones
deshilachados, el sombrero diciendo a gritos su ca

ducidad y el cuello y la corbata vueltos del revés,

tiene una barba de algunos días, los cabellos más

que desordenados y en los ojos, rojizos y pequeñi-
nes, una que otra légaña.

Es relativamente joven. Debe de tener unos 38
años a lo sumo. La deducción la hago mirándole.
Oyéndole la cosa cambia. Si por el modo de hablar
se calculase la edad de la gente, un espíritu avizor
no le daría más de 20 abriles. Cansinos acciona,

gesticula, argumenta y razona como un mozalbete.

En realidad, en literatura no es sino eso: un mo
zalbete, un mozalbete de talento, lleno de audacia,

de curiosidad, de ilógica, de bríos, de falta de aplo
mo y de paradojismo. Otro síntoma de ello es su
desorientación literaria: él ha hecho romanticismo,
simbolismo, naturalismo, cubismo, futurismo... y
nadismo.

Si yo tuviera fortuna, contrataría a Cansinos para
que me hablase de literatura, y le pagaría bien. Es
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de lo más divertido que hay. Pocos hombres po
seen como él la elocuencia del disparate. Desde

que comienza a hablar hasta que termina, todo es

un disparatorio, hasta el saludo que nos hace y la

taza de café que nos convida. Oidle:
—Yo conozco mucho la literatura americana.
Tengo el placer de haber leído un libro de usted:
Las Voces de Colores. Me lo mandó Alvaro Ar
mando Vasseur.

—¡Hola!
—Por cierto que allá, en América, hay ahora un
gran poeta: Vicente Huidobro.
—¿Cómo dice?
—Vicente Huidobro es lo único respetable que
tiene América. A su lado Rubén Darío, Santos
Chocano y los demás son unos pigmeos. Es un
hombre admirable. Oiga un poema suyo:

HALALI

1914

Nubes sobre el surtidor de verano
La noche
Todas las torres se hablaban en secreto
De pronto ábrese un ojo
El cuerno de la luna grita
Halali
Las torres son clarines colgados
Agosto 1914
Es la vendimia de las fronteras
Detrás del horizonte pasa algo
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En la picota de la aurora están colgadas todas las
Las ciudades que humean como pipas [ciudades
Halali
Halali
Y no es una canción
Los hombres se van

Basta. Nos vamos a marchar, y nos marchamos,
en efecto. ¿Para qué seguir conversando con un
hombre así ? Si estas cosas triunfan en Europa,
que no triunfarán, nos volveremos a América, a
paladear a nuestro Rubén, a nuestro Eguren, a
nuestro Chocano, a nuestro González Martínez, a
nuestro Herrera Reissig. . .

Al despedirme, le miré nuevamente de pies a ca
beza, y se me antojó pensar que no debe andar bien

de recursos. Sin embargo, me dije, es el escritor

joven que más escribe, el más fecundo. Deduc

ción: los escritores, en España, se mueren de ham
bre. A comprobarlo.
—¿Cuántos libros lleva publicados?, le pregunto.
—Más de veinte.
—¿Desde cuándo escribe usted?
—Mi primer libro apareció el año 1914.
—Ese trabajo enorme, de más de tres libros anua
les ¿le habrá producido muchas pesetas, verdad?

Abre unos ojos grandes como dos cráteres de vol
cán, levanta los brazos al cielo y todo tembloroso
-de espanto me pregunta :
—¿De modo que usted cree que los escritores
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en España ganamos dinero? A mí, nunca se me ha
pagado un centavo por mis libros.

Y así es, ni más ni menos, buenos camaradas sur-
americanos, que tenéis la ilusión de venir a llena

ros los bolsillos de dinero y las cabezas de lauros.

Aquí los escritores, para poder vivir, tienen que
publicar más de tres libros por año, caminar por las

calles con los pantalones deshilachados, ser des

conocidos hasta por las porteras de sus casas y

emplearse en diarios en que se les obliga a tra

bajar hasta altas horas de la noche, y donde se
les hace escribir "artículos", "juicios" y "poemas"
como este: "Muerte de una señora por envenena
miento. El domingo, a las tres de la madrugada,
la Comisaría del distrito de la Latina, daba cuenta
a la primera Brigada de Vigilancia, de una denun
cia presentada en aquel centro, por el dueño de la

droguería establecida en el número 52 de la calle

de Toledo. El compareciente manifestó que en el
piso principal de dicha casa, una señora, inquilina

de dicho cuarto, llamada doña Isabel Mujica, de
cincuenta y cuatro años, casada, natural de Argel,
se hallaba en aquellos momentos bajo los efectos

de una gravísima intoxicación por haber ingerido
heroína, cuya substancia tóxica había sido servida

equivocadamente, sin duda, en la farmacia donde

fué despachado un reconstituyente para dicha se
ñora", etc . . . .



AZORIN

Don José, don Joaquín, don Fulgencio, don Cris
tóbal, don Antonio, don Diego y don Pascual nos
habían avisado su visita para las tres de la tarde.

Nosotros nos hemos sentado en un sofá para que
la espera se nos haga menos cansada. De pronto,
un reloj de cuco que tenemos colgado sobre nues

tra cabeza, suena las tres y media. Don José, don
Joaquín, don Fulgencio, don Cristóbal, don Anto
nio, don Diego y don Pascual no vienen ya, nos de

cimos con melancolía. ¿Por qué no habrán venido
don José, don Joaquín, don Fulgencio, don Cristó
bal, don Antonio, don Diego y don Pascual?
Nosotros esperábamos a estos amigos para que
nos llevasen a casa de Azorín, porque don José, don
Joaquín, don Fulgencio, don Cristóbal, don Anto
nio, don Diego y don Pascual son sus amigos. Azo
rín les ha pagado esta amistad haciéndolos desfi
lar por algunos de sus libros, como Los Pueblos,
Castilla y España, por ejemplo. Mas como no vie
nen, como no han venido, nosotros nos vamos, so
los. Llamamos a la casa del escritor, y a la criada,
una francesa que acude a nuestra llamada, pregun
tamos :
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—¿El señor Azorín?
—El señor Azorín está en casa, nos dice la cria
da, que por cierto ha aprendido a hablar como Azo
rín. . .

Entramos en una sala muy limpia, muy arreglada,
que sirve de escritorio y a la que el "maestro" no

debe entrar sino cuando tiene visitas. Nos senta
mos en un sofá plácido y mullido, pero antes po
nemos nuestro sombrero y nuestro bastón sobre una

mesa que está a nuestra derecha. Y cruzamos los
brazos sobre el pecho, llenos de recogimiento, co

mo los colegiales en los colegios en tanto escuchan

las lecciones del profesor. De antuvia, nuestro bas

tón cae al suelo, rompiendo así el silencio de la

casa. Nosotros palidecemos al pensar que el "maes

tro" pueda molestarse por el ruido. ¿Por qué se
habrá caído nuestro bastón?

Una puerta se abre de súbito, y por ella aparece
Azorín, vestido de negro, paso a paso, quizás triste,
erguido y serio, caminando como sonámbulo y cla

vando en nosotros sus miradas hondas. Nosotros

vamos hacia él y le estrechamos la mano que nos

tiende mientras nos dice, con una vocecita suave,

una voz como las voces de las monjitas:
—Tanto gusto . . .
Y Azorín hace un leve esfuerzo para retirar la
mano, pero no lo consigue, porque nosotros se

la apretamos con fuerza. ¡ ¡ Azorín ! ! ¡ ¡ Azorín ! !

¡ ¡ Azorín ! !, nos decimos interiormente. ¡ Y nosotros
que habíamos creído difícil, casi imposible, ver a
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Azorín ! ¡ Nosotros que habíamos pensado que Azo-
rín no existía, que era un sueño! Por eso, precisa
mente por eso, porque lo pensábamos, no le sol

tamos la mano ahora, para mejor cerciorarnos de

que estamos ante él, de que le tenemos agarrado.
Azorín con un gesto nos ofrece asiento y se sien
ta a nuestro lado, en el sofá plácido, mullido. Azo
rín deja caer las manos sobre las piernas. Azorín
nos mira. Azorín deja de mirarnos. Azorín piensa
acaso. ¿Por qué piensa Azorín?
Nosotros habíamos preparado allá en nuestra ca

sita, un discurso lleno de ditirambos y adjetivos

para decírselo a Azorín. Y ahora que le estamos
viendo no nos atrevemos sin embargo a comenzar.
Azorín, por su parte, tampoco dice palabra. ¿Por
qué Azorín, no nos preguntará qué quiénes somos,
en qué nos ocupamos y cuáles son nuestras ideas

y nuestros planes?
Azorín levanta sus ojos hondos hacia la puerta
del fondo, que se abre, y por la que entra una cria
da, la francesa. La criada se acerca a Azorín y le
dice muy despacito unas cosas que no alcanzamos

a escuchar. Acaso — ¡ oh, prosa de la vida !— ha
de haberle pedido unos céntimos para comprar acei

te o un trozo de carne. Azorín la despide con una
mueca sencilla, benévola, y con una vaga tristeza

la mira alejarse y perderse tras la puerta. Azorín
tiene por las criadas un cariño especial. El no lo
oculta. El lo ha escrito en uno de sus libros: "Las
criadas forman en nuestra vida una de las más que
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ridas ilusiones. ¿Quién no recuerda a María, a Isa
bel o a Remedios, aquella linda muchacha de ojo;
azules, traviesa, ligera, que cuando éramos niños

traveseaba con nosotros? Y luego, a través de los
años, otras y otras muchachas que encontramos en

los paradores de los pueblos, en las fondas, en las

casas provincianas, en los campos, van poniendo en

nuestra vida momentos fugitivos de alegría y de sa
tisfacción. Garcilaso era también un entusiasta de
las criadas bonitas, y al ir a un pueblo extranjero
lo primero que hizo fué reparar en ellas. Todo lo
cambia el tiempo; entonces las de España valían

más que las de Francia; hoy — que no se vea en
esto antipatriotismo — están más en alza las fran
cesas . . . ". De ahí que ahora que vemos a Azorín
mirar melancólico el ondulante talle de la criada
francesa, no nos extrañemos.
Diez, veinte, treinta minutos estamos con Azo
rín, mirándole nosotros, mirándonos él. Nada, ni
un monosílabo siquiera, se nos ocurre pronunciar.
Por último, nos levantamos, tomamos nuestro som
brero y nuestro bastón y le tendemos la mano. Azo
rín nos la estrecha con suavidad, rozándola ape
nas, y también con suavidad nos dice :
—Tanto gusto . . .
Y nos marchamos, hacemos una venia a la por
tera y ya en la calle nos decimos :
—
¿ Por qué habremos venido a visitar a Azorín ?



JULIO CEJADOR

De charla un día con Ramón Pérez de Ayala,
recayó la conversación, no recuerdo cómo ni por

qué, en el escritor cuyo es el nombre que sirve de

título. No dió razones ni fundó argumentos al for
mular su juicio sobre Cejador, pero es el caso que
lo remató con estas palabras: "Ese es un animal".
Yo no me sorprendí por dos razones: primera, que
la sorpresa no es mi fuerte y segunda, que el in

sultar a Cejador es cosa frecuente en América y
España. Yo también, por mi parte, en un librejo
que anda por ahí, de cuya paternidad no me arre

piento — porque tampoco sé arrepentirme— , pero
que he de corregir mucho al reeditar, he escrito de

Cejador cosas feúcas y no muy respetuosas que di

gamos.

Fué con motivo de la polémica que sostuvieron
Carrére y Cejador sobre quién era mejor poeta, si
Darío o Almafuerte. Copio el fragmento más agre
sivo del artículo, para que se vea la índole del tal:
"...Carrére, un poeta llorón, de a dos por cinco
centavos, con desgonzamientos de hetaira y genu
flexiones de Job criollo: Cejador, un crítico apoli-
Uado, de estilo petulante, gusto senil y espíritu de
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sacristán estopado de los rebaños de la Compañía
de Jesús". Y terminaba así: "Darío y Almafuerte,
como casi todos los poetas, son incomparables. Hay
entre ellos antagonismo de concepto y antagonismo

de formas. No hay manera de que se den la mano.

Sólo a este par de españoles se les puede haber

ocurrido sostener tan necia contienda. Dediquese
el señor Cejador a mirar nuevamente a Loyola, si
tanto le agrada, y el señor Carrére a escribir versos

sobre la tristeza del burdel, que quizá es la casa que
frecuenta; y no nos vengan a encasillar nuestros

poetas, ni a darles galones, a éste de coronel, al otro

de comandante, a quién de capitán, que la poesía

no es regimiento, ni mucho menos. ¡ No hay que
meterse en camisa de once varas!". Ha de tenerse
en cuenta que esas cosas escribí a raíz de la polé

mica aludida. Me pareció entonces y me sigue pa
reciendo todavía una puerilidad infantil y simplo
na el ponerse a discutir dos personas mayores so

bre si fulanito es mejor o peor que zutanito. Si el
lector es vivaz y tiene alguna sensatez en la mollera,

me dará la razón. Fulanito es fulanito, y zutanito
es zutanito. Cada uno es uno. Especialmente en

poesía no hay primeros ni segundos. Se es o no

poeta. Eso es todo. El que prefiramos a Mengano
sobre los demás, es harina de otro costal. Persona

habrá a quien le guste menos el que a nosotros nos

place.

Desde luego, confieso que la violencia y ligereza

con que está expresada mi opinión de Cejador, son
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asaz injustas, aunque en el fondo no varíe el juicio
ni poco ni mucho. Y esto no quiere decir, claro está,
que participe del parecer de Ayala. Los escritores
de las nuevas generaciones hemos dado en olvidar
el valor de los términos medios. Afirmamos o ne
gamos con tanta rotundidad que algunas veces cae

mos en el ridículo. Pero ese término medio existe.
¿Cejador no sería un excelente ejemplar?
A un lado sus labores de filología, ciencia de que
no entiendo una bicoca, tiene méritos como articu
lista y como crítico y más aún como hombre. Un
día que me dije: "vamos a ver al "animal", de
Ayala", me convencí de esto último. Bien es ver
dad que cuando hace crítica es muy amigo de ha

blar ex-cátedra. Está muy posesionado de su papel
de magíster, y no hay Cristo que le baje de su al-
tarcillo. Parece poseído de cierta voluptuosidad de

consagrador. Un poco árbitro de cosas que no le
han sido sometidas, se siente algo así como agri
mensor de talentos. A uno le concede cien varas
cuadradas, a otro veinte, a otro ninguna. Es una
ingenuidad de hombre maduro, que se le debería

perdonar, así fuera sólo en gracia de su madurez

y de su buena voluntad.

Tiene Cejador un espíritu tranquilo, entusiasta,

expansivo y sincero. Trabaja desde por la maña
na hasta la noche con un tesón envidiable. Siem

pre metido en su biblioteca, que muestra orgulloso,
y siempre pidiendo libros aquí y allá, acumula da

tos y más datos para esa Historia de la Literatura
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Castellana que está empeñado en llevar a cabo y de

la que ya tiene varios tomos publicados. El sabe
los nombres, pero no siempre conoce las obras, de

todos los escritores castellanos, aun los más insig
nificantes y de las más apartadas regiones de aquen
de y allende el mar.

Por cierto que luego de entrar yo en su estudio,
me interrogó :
—¿Es usted escritor?
—Sí, señor.
-—¿Cómo se llama?
Le di mi nombre. Y entonces el simpaticísimo
viejo sacó unas libretas de un armario, pasó a otro,

después a otro, y a otro, hasta que de repente se

vino hacia mí, que le miraba maniobrar con no
poca extrañeza, y me dijo con voz de triunfo :
—Aquí lo tengo a usted. ¡ Mire !
Allí estaba mi nombre, en efecto, seguido de una
lista de mis libros, sí que incompleta y con las fe

chas en desorden.
■—¿Pero cómo diablos se ha procurado esos da
tos?, le dije, los ojos incendiados en asombro.
—No lo sé. Cosas de la vida. . .
Es pues asombroso, misterioso el modo como
hace su obra este buen viejo. ¿Qué mañas se dará
para averiguar tanto nombre ? Porque él tiene apun
tados, debidamente apuntados por orden de abe
cedario, nombres, muchos nombres, mil, dos mil,

tres mil nombres de escritores. ¿Los libros? Ya
los leerá algún día. Espera que se los manden. Y
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si no se los mandan, pues los encargará. Pero,

eso sí, no se quedará sin leerlos, ni los autores de

jarán de tener su parrafito reticente y travieso en
esa historia literaria, ¡perdón, noble y olímpico se

ñor Cejador!, en esa historia que más parece un
catálogo . . .



MOSCARDONES

Vicente Blasco Ibáñez. — A Blasco Ibáñez yo
no le veo la punta. Sus novelas son, todas, si no

de imitación, de adaptación. Puro Zola, pero sin la
fuerza ni la genial desenvoltura de ese gran gene
rador de caracteres.
Su estilo es soporífero, incoloro, vulgar. Sus

pensamientos son raquíticos. Parecen viejos conva

lecientes a quienes tiemblan las piernas, y que, si

por acaso alguien se antoja de mover, se van al
suelo y se maltratan las narices.

En materias sociales no va más lejos que cual
quier vulgar republicano con humos de socialista.

Sus ideas, si son suyas, las traduce en gritos, ade
manes, amenazas y alardes. Produce la impresión

de un cencerro atado a la cola de un caballo des

bocado que corriese vertiginosamente. ¡ Pura bulla,

y en el fondo nada! Así, cualquiera podría resultar

apóstol.
Como todos, o casi todos, los evangelizantes, nun

ca pone en práctica sus prédicas. Aconseja la vir
tud, y se deleita elogiando al populacho, que, en Es
paña, Inglaterra, Francia, China, y en todas partes,
es fuente de vicio y corrupción. Celebra la demo
cracia, y vive como burgués. Aplaude la honradez,

y es un estafador de tomo y lomo.
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Quien no crea esto último, que lo pregunte a los

argentinos.

Juan Ramón Jiménez. — Juan Ramón Jiménez
es un poeta sietemesino. Todo en él es débil, tem
bloroso y raquítico. Su espíritu es sensiblero y llo
rón, rayano en mujeril. Ingenuo como niño enfer
mizo, se cree todo lo que le dicen. Aquí una anéc
dota suya que le pinta de cuerpo entero.

Un buen día se pone a hacerle versos a una se
ñorita limeña que le escribe cartas sentimentales.

Cartas y versos, a cual más abundantes y febriles,

cámbianse todos los correos, hasta que ya el pobre,
violentamente enamorado, como un personaje de
folletín, la avisa que está dispuesto a embarcarse

para Lima, con el objeto de conocerla... y de
casarse. Georgina Hüoner, que así se llama la nin
fa, asustada por la noticia, se pone en comunicación

con el cónsul del Perú en Barcelona, y le hace decir
que ha muerto. Jiménez llora entonces (véase el
libro Laberinto) como una Magdalena: "¡Has
muerto! ¿Por qué? ¿cómo? ¿qué día? Y yo, Geor
gina, en ti ? ¿ Yo no sé cómo eras . . . morena ? cas
ta? triste?"
No había tal Georgina ; es decir, sí la había.
Era una bromista, que quiso tomarle el pelo: el se
ñor José Gálvez, mal poeta y mal amigo ... de Ji
ménez.
; Pobre Juan Ramón !
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Emilio Cotarelo. — ¿Ustedes conocen al señor
Cotarelo? La Real Academia Española de la Len
gua, últimamente, le ha incorporado a su seno. El
señor Cotarelo, para que se sepa, que no se sabrá,

de seguro, es un buen señor que se llama Emilio y
apellida Mori por línea materna, si no me equivoco,
lo cual es muy probable tratándose de quien se
trata. El señor don Emilio Cotarelo y Mori no
tiene otros títulos que los de haberse pasado la vida

en amables consorcios con las polillas de los libros

clásicos, haber escrito en sus márgenes unas "ano

taciones críticas" y haber lanzado a la luz pública

unos cuantos estudios de filología. Son cosas con

que se divierten mucho los alemanes. Los académi

cos españoles más alemanes por cierto de lo que

aparentan, han hecho muy bien en llevar a su lado

a este señor. Es una patente de mediocridad bien

otorgada.

Eduardo Zamacois.—Pío Baroja llama a Eduar
do Zamacois "papagayo literario". Indudablemen
te, este Baroja es un hombre de talento. . .

Gregorio Martínez Sierra. — Si además de los
géneros literarios patentados hasta hoy, se aceptase

la existencia, puesto que existe, de uno más, al que

pudiera llamarse culinario, Gregorio Martínez Sierra
tendría ya cabida precisa en un catálogo por seccio

nes. Sería como el jefe del gremio, el "primer coci
nero". No es ni siquiera un escritor doméstico como
hay muchos. Su sitio es algo inferior: está en la co
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ciña. Toda su obra literaria da una sensación de
"plato del día", una ensalada rusa o un trozo de car
ne a la portuguesa. Después de todo, tiene el buen

hombre una cara muy apropiada, una cara y un cuer
po que están pidiendo a gritos el gorro y el delantal

de los profesionales. A mí, que soy tan arbitrario
en mis juicios, y tan atrabiliario algunas veces, se

me antoja que cuando se le dijese: "Gregorio, traiga
Vd. alcachofas a la vinagreta", se presentaría con
un tomo de las Cartas a las m,ujeres de España. He
aquí su menú :

Fiambre Teatro de ensueño
Sopa Mamá
Pescado Todas las traducciones de Rusiñol
Frituras Las golondrinas
Postre La casa de la Primavera, o frutillas

en chantilly.

Julio Casares.—¿Y qué decir de Casares? Pues
de Casares nada. Es de esos hombres de quienes no

se debe hablar para no darles importancia. Entre
otras cosas, por inútil. ¿ De qué, para qué ha servido

su Crítica Profana? La gente, entre la gente yo,
sigue creyendo en Azor-m, en Valle Inclán, y en los

otros. Conque, al cesto, y sobre el cesto un sali

vazo . . .
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