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PROLOGO

Este volumen es hermano del que, con el titulo
de Joyeria, publicé el afio pasado la Editorial Vir-
tus, de Buenos Aires (1). Ambos son selecciones
de mi labor, aquél en verso, éste en prosa. De aqui
su cardcter relativamente transitorio.

Muertos, heridos y contusos ha sido formado
con articulos procedentes de cinco libros mios, en
preparacion unos y publicados otros. El lector se
servird disculpar estos enredos, debidos a la prisa
con que se ha producido mi obra y al noble afin

(1) El presente libro, adquirido por la Editorial América, de
Madrid, para su biblioteca “Andrés Bello”, aparece ahora en Bue-
nos Aires por circunstancias puramente fortuitas. A poco de vol-
ver de Europa, el autor, movido por un elemental deber de ca-
ballerosidad, decidié retirar uno de los articulos que entonces
lo integraban. A este fin dirigi6 un cablegrama al director de la
citada Editorial, suplicindole el aplazamiento de 1la publicacién.
Salvo la supresiéon aludida, el texto, aunque algunos péarrafos
han sido ligeramente retocados, no ha sufrido ninguna alteracién.
Blanco-Fombona, gran maestro de caballeros, entre otras muchas
artes de que es maestro, sabrd disculpar este cambio, no debido a
flaqueza de opiniones, que si a obediencia de las reglas de la cor-
tesia y la gratitud.

Nora »xL Eprrox.
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de mejorarla cuanto antes, afén dictado por la pon-
deracién de la madurez que, por desgracia, se me
viene encima. ..

Hay aqui muchas pdginas agresivas, violentas,
rudas. Por ellas, como winsulténdome, se me ha
llamado panfletario. Acepto el mote y lo agradezco.
Es del “panfleto” de lo que suele hablarse con mds
injusticia y menos conocimiento. Los jovencitos de
la aristocracia, sabios en fraseologia de mermelada.
Si por acaso inician su lectura, siéntense timidos y
pierden la cabeza; los colores huyen de sus caritas
rasuradas prematuramente, los labios se les secan
y los cabellos se les ponen punta al cielo. Luego
podria constatarse el estado de catalepsia. Es que
la frase enérgica, el concepto valiente y el vocablo
agresivo mo nacicron en Sodoma. A los horteras
les pasa algo parecido. Como tienen el cerebro ado-
quinado no podrdn comprender nunca que hay co-
sas muy por encima de las palabras de pepermin,
tan gratas a sus ofdos. Es, pues, natural, en aqué-
llos y éstos, el desprecio gue sientem por el pon-
fleto. '

Se hace cada dia mds necesario definir su posi-
cion literaria. En estos dltimos tiempos se ha pre-
tendsdo, degemerdndolo, darle un cardcter que mo
ticne. El panfleto es algo que estd bien lejos de la
groseria arrabalera. No basta ser soez para domi-
narlo. La procacidad es propia de carreteros. Como
gue el arte es manifestacion espiritual, la inmun-
dicsa tiene que andar alejada de él, porque de ella
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M UERTOS, HERIDOS Y CONTUSOS 9

es solo susceptible la materia. La grasa es propia
del cuerpo, no del alma. De alli resulta que todos
esos que imaginan arte, y el panfleto es un arte, lo
que no pasa de ser insulto grueso y sin gracia, se
engafian como mujeres a los pocos instantes de
conocer a un hombre. De lo contrario, nos veria-
mos en la obligacién de dar el dictado de panfleta-
rio a cualquier tipo agresivo, con alma de lustrabo-
tas y cultura de mozo de café.

Por otro lado, el panfleto tiene un abolengo ver-
daderamente ilustre. ;jCon quién macié? Lo ig-
noramos. Pero ya Dante nos dié pruebas de cono-
cerlo bien. Muchos pasajes del Infierno son pan-
fietos terribles. Hay tercetos suyos que hieren
como tres punales. Victor Hugo también fué maestro
en eso de arrojar sobre las espaldas de los 1mbé-
ciles un cargamento de gases inflamables. Los Cas-
tigos, aparte las bellezas subjetivas, jno som ex-
plosiones fulminantes de una célera que a veces
ltega a lo salvaje? Son poemas empapados en fue-
go (jqué bien esté la metdfora!). Sus alejandrinos
son como llamas que por momentos pretenden in-
cendiar el alma de los lectores. Cuando se les lee,
uno tiene necesidad de pedir agua, ;agual, porque
siente que se quema por dentro. Aquello si que
abrasa. Leén Bloy, por su parte, llega a lo inau-
dito. Se coloca mds allé de la vida. No respeta
nada, ni la muerte. Es una fiera. Esté al margen
de todo, por encima de todo. St Victor Hugo aplas-
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ALBERTO HIDALGO

ta, Leon Bloy sacude,; aquél entontece, éste mar-
tiriza; el uno ahoga, el otro tritura.

Inocente cordero siéntome al lado de estos ja-
-guares. Ellos asestan pufialadas, yo hundo la pun
ta de un alfiler. Mis rasguiios, después de todo, re-
sultan inofensivos. . .

A. H.

Madrid, 1920.
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MANUEL GONZALEZ PRADA

“El Genio es un guion que pone el destino entre
dos parrafos de la Historia”. Ese guion, en el
Perii, se llama Manuel Gonzalez Prada. Y que
conste que no hay sino uno. Nadie mas tiene de-
recho a este dictado.

Cuando don Manuel Gonzalez Prada aparecio en
la tribuna del Ateneo de Lima, alld por el afio de
1886, debieron sentir los que le escucharon una
atraccion tan solo comparable a la de las agujas de
acero cuando se las acerca el iman.

Jan:as en estos lados del Pacifico se vi6 figura
mas completa que la de este hombre nacido en
Lima por una lamentable “calamidad geografica”.
Gonzalez Prada debié de haber nacido en un pais
de Europa, cualquiera que fuese (1). En el Peru
resulta exotico. Lanzad de pronto un Pegaso en
un aprisco y veréis como todos los carneros se des-
conciertan.

(1) Como es de suponer, Espafia no cuenta entre las naciones
europeas. Por su cultura intelectual y progreso material queda de-
tris de América. Esti al nivel de Africa.
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14 ALBERTO HIDALGO

Después del admirable estudio critico que Blan-
co-Fombona puso frente a la edicion espafiola de
Pdginas Libres, poco, o nada, en verdad, queda por
decir de la vida y obra de Prada. Hoy ya en toda
América se le admira y se le quiere. Esas setenta
y nueve paginas encierran el pensamiento de todo
un continente. Y es que no pudo haber mejor juez
para semejante leon.

Pero, mal informado Fombona cae en error.
Da a entender que cuando el “Partido Nacional”
lanz6 a Prada como candidato a la Presidencia de
la Republica, le faltaron energias para la lucha,
porque “o posee deficiencias en cuanto hombre so-
ciable y transigente, o ignora adrede los caminos
de ascender al Capitolio”, y luego: “Sin vocacion
para la intriga, incapaz de bajarse a practicar aque-
llos triquifiuelas y mamarruncias que contribuyen a!
triunfo, fué él mismo el primer factor de su de-
rrota”. No, maestro Fombona. El no fué el primer
factor de su derrota, si puede a eso llamarse de-
rrota. El primer factor de su derrota fué su pro-
pio partido; le faltaron hombres, no energias.
Cuando le lanzaron, en memorable asamblea, como
candidato a la Presidencia de la Republica, don
Manuel, asi le llamabamos sus amigos, sin inmu-
tarse lo mas minimo, se puso de pie y dijo mas o
menos: “Acepto la designacion que se me hace,
siempre que en este momento se levanten seis mi-
nistros y veinte prefectos dispuestos a degollar a
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todo el “civilismo” (1). El mas profundo silencio
remd en la sala. No hubo una sola voz que con-
testara al Maestro. Poco tiempo después, abando-
naba el pais. El ambiente olia a cobardia. Hizo
bien en marcharse. Mas tarde, todos los que pre-
senciaron y motivaron este gesto incomparable
claudicaran de la manera mas ruin, unos doblando
el espinazo ante los potentados del “civilismo”, otros
atrincherandose tras biombos de hipocresia, y todos
escalando grandes situaciones politicas y econdm.i-
cas, en contra de las mismas doctrinas por las que
ai lado del autor de Horas de Lucha combatieran
con tanto empeio.

Poeta, orador, fildsofo, polemista, critico, pan-
fletario, hombre de bien, Gonzalez Prada lo fué
todo. Y en todo sobresalid como el que mas. Pero
en lo que no tuvo rivales fué en prosa. El supo
dar al castellano ductilidad y soltura dentro de una
entonacién de trueno andino. Tiene periodos que
suenan cual tropel de potros vertiginosos, cuyos
cascos arrojaran chispas luminosas como luciérna-
gas fantasticas en la negrura de una noche tro-
pical.

Ninguno de los mas afamados estilistas moder-
nos de lengua espafiola dominé el idioma con mas
nobleza y donosura que él. Ni Valle-Inclan, ni Ro-

(1) EIl gobierno, alli, se compone del Presidente de la Repu-
blica y seis ministros. El “civilismo”, o Partido Civil, es la agru-
pacién politica que maneja las riendas del pais y al que éste debe
exclusivamente su ruina.

N. DpEL A.

Google



16 ALBERTO HIDALGO

driguez Larreta, ni Azorin. Valle-Inclan es epi-
dérmico, invertebrado, gelatinoso; su prosa es fofa
como carne de hembra de alquiler. Larreta es am-
biguo, poco espontaneo y nada original; deja co-
lumbrar el esfuerzo del cincel, la prolijidad del re-
toque. Azorin, el gran ‘Azorin, peca de monocorde,
es algo monotono, recalcitrante a veces. Gonzalez
Prada marca época en el desenvolvimiento de la
prosa castellana. Su discurso en el teatro Politea-
ma, de Lima, sus articulos sobre Victor Hugo y
Castelar, su ensayo La Muerte y la Vida tienen pre-
cision y nobleza de lineas de marmol griego, y que-
daran como modelos de diccion, espontaneidad vy
solidez. :

Poeta, medularmente poeta, canté con voces des-
conocidas en el idioma y ensayé nuevas formas y
nuevos ritmos, ritmos y formas que, con mas -suer-
te que €él, vulgarizd después Rubén Dario. Recorde-
mos. E] poeta nicaragiiense escribié aquello de

iInclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
luminosas almas, salve!

»

Y entences la critica puso el grito en el cielo,
y, sin mas averiguagiones, adjudico al poeta de Azul
la paternidad de esta adaptacion del héxametro la-
tino, ignorando, hay que suponerlo, que Gonzilez
Prada, en el Per, lo habia hecho diez afios antes:

Suefio con versos domados al yugo de rigido acento,
libres del rudo carcan de la rima
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M UERTOS, HERIDOS Y CONTUSOS 17

Sus libros Minisculas y Exdéticas, de definido
corte parnasiano el segundo, por jlos que pasa
danzando la ninfa Serenidad, contienen composi-
ciones que se ha de recordar siempre por el formi-
dable aliento de poesia eterna que les supo impri-
mir. Se le ha negado, sin embargo, condicion de
poeta, y se ha fundado tal negativa en que daba
preferencia a la forma sobre el fondo. Eso es un
error de Optica. Se ve que la critica no ha obser-
vado, no ha “visto” bien el punto. Prada, eviden-
temente, era un poeta recio, de carne y hueso, bien
cuajado. Antdjaseme que lo que ha desconcertado
a los criticos es el hecho de que Prada, ademas,
fuera versificador, cosa que suelen ser muy pocos
poetas. Doble valor, pues, el suyo: aunaba dos cua-
lidades y dos calidades.

Por el caracter de su poesia —Prada solia pensar
en verso—, hay que considerarle como poeta filo-
sofo. En este orden, su libro Minisculds, ya cita-
do, es una verdadera joyeria de maravillas. Pala-
déese este triolet:

Loos bienes y las glorias de 1? vida.

o nunca vienen o nos llegan tarde;

lucen de cerca, pasan de corrida,

los bienes y las glorias de la vida,
Triste del hombre que en la edad florida
coger los frutos del vivir aguarde;

los bienes y las glorias de la vida,

o nunca vienen o nos llegan tarde.
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18 ALBERTO HIDALGO

Exéticas marca otra etapa. Alli aparece con mas
frecuencia el versificador que el poeta. Pero ya ha
leido a los maestros del simbolismo. Y, aunque no
los imite, aprende en ellos a “sugerir”. De esta
manera es la composicion que en seguida copio,
para que los lectores, si les es posible, que lo dudo,
aquilaten su mérito:

Los caballos blancos

{Por qué trepida la tierra
y asorda las nubes fragor estupendo?
: Segundos titanes descuajan los montes?
¢Nuevos hunos se desgalgan abortados por las niev:s
o corre inmensa tropa de bufalos salvajes?
No son los barbaros, no son los titanes ni los biifalos:
son los hermosos Caballos blancos.

Esparcidas al viento las crines,
inflamados los ojos, batientes los hijares,
pasan y pasan en ritmico galope:
avalancha de nieve, rodando por la estepa,
cortan el azul mondétono del cielo
con ondulante faja de nitida blancura.

Pasaron. Lejos, muy lejos, en la paz del horizonte,
expira vago rumor, se extingue leve polvo.
Queda en la llanura, queda por vestigio,
ancha cinta roja.

iAy de los pobres Caballos blancos!
Todos van heridos,
heridos de muerte.
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MUERTOS, HERIDOS Y CONTUSOS 19

Polemista terrible, combatid ferozmente, desde
el periddico, la tribuna y el libro, todos los vicios
sociales y todas las enfermedades de su época, y
paso por la vida, cara a cara con el peligro, ense-
flando las garras ensangrentadas, siempre dispues-
tas a luchar.

Critico de letras, ha dejado ensayos definitivos.
Tenia grandes cualidades para ello. Era de una se-
renidad inalterable y una sinceridad a toda prueba.
Posey6 una erudicion asombrosa. Leyo a los gran-
des poetas de todas las épocas en sus propias len-
guas. Duefio de un dinamismo verbal que anonada-
ba como un torrente, defini6 valores y derribé pres-
tigios con la misma violencia con que la desgajada
cabeza de una montafia fuese echando por tierra las
piedrecillas de la base.

De entre sus garras, Castelar sale pidiendo mi-
sericordia: “Cuando se encoleriza —dice— y cree
pulverizar a su contendor no hace mas que ensor-
decerle con una sinfonia o abofetearle con pétalos
de rosa. Su elocuencia se parece a la de Mirabeau,
como la espuma del champafia al hervidero de un
mar en tempestad. Se le debe clasificar entre los
musicos, lejos de Mozart o Wagner, cerca del
hombre-orquesta que azora y divierte a las muche-
dumbres en las ferias. Considerandolo bien, es el
“tambor mayor del siglo XIX".

"Del autor de las famosas Cartas sudamericanas
se expresa asi: “Valera no desperdicia ocasion de
zaherir a Victor Hugo, porque le guarda la ojeriza
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20 ALBERTO HIDALGO

de Sancho a la manta. Se maneja con el poeta fran-
cés, como el mozo chulo que de mala fé mnos pisa
un callo, y en el acto nos pide mil perdones y nos
hace mil reverencias. Para esas criticas de doble
efecto se pinta solo. Cuando se calza guantes, cui-
da de agujerear con disimulo las puntas, para que
la ufia funcione alevosamente. En lugar de hacer
cosquillas, como Renan o Anatole France, escoria
la piel como navaja roma. Escribe sus alabanzas
en papel sinapismado; sus denigraciones, en el re-
verso de un parche de ungliento rosado. Asperjea
con vitriolo y en seguida pone cataplasmas. La iro-
nia, ese grano de sal en unos, o cucharada de salsa
inglesa en otros, es en Valera un lazo gaucho para
detener a los audaces o cuchilla traidora para des-
jarretar a los fuertes”.

*
* %

Cosa extrafia: la obra de Gonzalez Prada, de
este supremo artifice de la palabra, de este for-
midable domefiador del pensamiento, de este brazo
robusto, siempre en accion, no es tan conocida
como debiera. Recién en los ultimos tiempos, y
gracias a la reproduccion de su libro, su mejor
libro, Pdginas Libres, en la Biblioteca “Andrés Be-
llo”, de Madrid, se ha comenzado a hablar de ella.

De cuantos se han ocupado de su labor, ninguno
lo ha hecho con tanto acierto como Rufino Blanco-
Fombona, lo que ya hice notar en el comienzo de
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ALBERTO HIDALGO 21

este articulo. Porque conviene difundir mas, si
cabe, lo dicho por el escritor venezolano, repro-
duzco dos o tres parrafos que tratan de Prada en
cuanto prosista:

“Cualquier plumada suya, aun la que parezca
mas instintiva, es dada a conciencia. Jamas trope-
zais en su obra con el villano lugar comun ni en
sus predios con huellas de alpargata. Este demoé-
crata no olvida su origen ni su temperamento se-
fioriles. Escribe en bronce de Corinto. Su prosa,
metal sonoro y brillante, chispea y repercute.

“El pensador gusta iniciarse con una frase ro-
tunda de imagen o imagenes audaces. En seguida
la claridad inunda la pagina. Original en todo,
enmienda, como veis, la plana a la Naturaleza:
primero el trueno y luego el relampago.

“Corre de su pluma la frase calida, chorreando
vida. Adjetivar es lo mas escabroso y peliagudo.
Gonzalez Prada adjetiva artimafiosa, oportuna y
a veces ferozmente. Clava un epiteto como un pu-
fial. Acuden los adjetivos en ocasiones a la pluma
del pensador como pajaros sefieros a un reclamo
eficaz.

“Prosa de un dinamismo extraordinario la de
Gonzalez Prada. Salta de periodo en periodo con
la agilidad de un torrente que se desmelena de roca
en roca; pero en la espontaneidad aparente (;apa-
rente, no mds?) de aquella prosa hay estudio v
disimulo de esfuerzo; es decir, arte de buena lev,
oro de diez y ocho quilates.
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22 ALBERTO HIDALGO

“Relativos, gerundios, languidos incisos eslabo-
nados; lo ficticio, lo frondoso; los purismos, los
arcaismos; todo la inatil y baldio desaparece en
Gonzalez Prada. Queda el nervio: lo que vibra;
la concision: lo que hiere; la idea: lo que ilumina;
la imagen: lo que deslumbra”.

El joven e inteligente escritor argentino Alvaro
Melian Lafinur escribe un articulo sobre Pdginas
Libres y declara que “Manuel Gonzalez Prada es
en América un espectaculo y una ensefianza”. Aun-
que Melian Lafinur es apenas un escritor joven e
inteligente, su opinion tiene alguna fuerza, dado
que Prada, como no podia ser menos, fué antiar-
gentino a rajatabla.

Y por daltimo, Miguel de Unamuno, al juzgar
una tesis de José de la Riva Agiiero, un ambiguo,
dedica —mala ocasiéon para hablar de un hombre
viril—una larga parrafada en elogio del Maestro.
Dice que Pdginas Libres es “uno de los pocos, po-
quisimos libros americanos cuya lectura he repe-
tido, y es uno de los pocos, poquisimos, de que le
queda vivo recuerdo”.

El sefior Unamuno cuenta entre los escritores
que estan en la obligacion de medir y pesar mucho
las cosas que dicen. No se le puede tolerar que diga
disparates. Especialmente a mi, porque le admiro,
me cargan sus majaderias: si le creyese un medio-
cre no se las tomaria‘en cuenta. Al hablar de Pra-
da nos trae a colacion el tan cacareado asunto del
“antiespafiolismo” de los americanos. Y tiene la
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ALBERTO HIDALGO 28

barbaridad de asegurar que porque Gonzalez Pra-
da edité su Pdginas Libres en Paris y no hizo que
el libro circulara en Espafia, es antiespafiol. j Fres-
cos estamos! Cree también que sus ataques a Cas-
telar, Valera y Nufiez de Arce estan llenos de “sen-
timiento sectario’”. No, sefior Unamuno. Si Gon-
zlez Prada ataco a Nufiez de Arce, Valera y Cas-
telar, lo hizo, se lo aseguro, porque le parecieron
dignos de sus ataques y no porque fueran espafioles.
Del mismo modo, los americanos que hablamos
mal de Espafia, lo hacemos no porque Espafia es
Espafia sino sencillamente porque Espafia es un pais
de mamarracho. Es necesario que se dé usted cuen-
ta de ello, seior Unamuno. Y no se vaya a tomar
estas palabras como faltamiento de respeto a la “ma-
dre patria”. Nosotros, los americanos, los que usted
llama sectarios, respetamos y queremos a Espafia.
iLa queremos tanto, que para que no sucumba ten-
dremos un buen dia que venir a conquistarla! Los
tiempos cambian: asi como ustedes nos civilizaron -
varios siglos ha, nosotros vamos a civilizarles aho-
ra que buena falta les hace. No se espante, sefior
Unamuno: jestd ya muy cercano el dia en que las
banderas de América flamearan tinicas en los edi-
ficios ptiblicos de Espafia!

*
* %

Gonzalez Prada muridé en Lima el 22 de julio de
1918. Con él perdié el Pert el espiritu mas puro,
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24 ALBERTO HIDALGO

el cerebro mas vigoroso, la conciencia mas honrada,
el corazon mas abnegado, la voluntad mas firme que
haya tenido en todos los tiempos.

Aquel hombre insigne que, como he dicho en unos
versos, parecia una estatua griega que se hubiese
animado — era de una belleza singular—, habia
ingresado, poco tiempo hacia, en calidad de direc-
tor, a la Biblioteca Nacional, de la que sac6é en las
garras, por los cabellos, chorreando ridiculo, al an-
tiguo bibliotecario, aquel jacarandoso Ricardo Pal-
ma’. Alli, en la Biblioteca Nacional, solia verle de
continuo. Alli, a su lado, yo, que tuve el orgullo de
que me llamara “amigo”, pasé algunas de las mas
felices horas de mi vida. Cada palabra suya era
una ensefianza, cada mirada una confortacion. Alli
refiriome un dia, como los antiguos, cuando sentian
avecinarse a la Muerte, se volteaban del lado de
la pared, a fin de que no se viera sus muecas de
agonia, y Prada, justificando esa costumbre, mur-
murd: “hacian bien, el dolor rompe las lineas”. Asi
murio el Maestro: sin que se rompieran las lineas.
A las 12 y 45 m., del dia ya citado, se amarraba la
corbata, ante un espejo, cuando le sobrevino un ata-
que cardiaco. A los dos o tres minutos era cadaver.

Murié de pié, como el emperador romano...
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RUFINO BLANCO - FOMBONA

Hace buen numero de afios que Rufino Blanco-
Fombona vive en Espafia. Cuantos escriben en cas-
tellano, gente de América y Europa, bien sabido lo
tienen. Lo que no todos saben es que, en rigor, vive
en plena América. ;Qué mas da que transite por
las sombrias callejas de la villa del oso, cuando su
pensamiento recorre pampas y selvas, de sur a nor-
te, y su corazon, bosque por los misterios y Ori-
noco por los torrentes, solo late jes verdad! por las.
glorias pretéritas y la grandeza futura de la Amé-
rica aun virgen?

El hace, como digo, vida americana. Cotidiana-
mente le llegan cien cartas, cien libros, cien docu-
mentos. FEl nombre de América lo tiene a flor de
labios, muy junto a su corazon y cerca de su pluma.
Es su propagandista, su agente, su corredor intelec-
tual. Ningan ministro de nuestras veinte republicas
ha hecho por ellas la mitad que Fombona. De hecho,
él es Embajador de América en Espafia.

Vive como un emperador. Su casa, por lo inex-
pugnable, es un palacio real. Mas facil es llegar a
la presencia de un monarca, de cualquier monarca
de la tierra, que al despacho de este escritor. No
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recibe a nadie. Si lo hiciera, aquello seria una inun-
dacion. Sabido es que en Espafia se cuentan por
miles los que buscan editor. Y como €l dirige una
casa editorial. ..

Por si no bastaran las negativas de los porteros,
media ciudad esta encargada de hacer saber el her-
metismo de su morada:

—: Usted quiere ver a Blanco-Fombona? No lo
intente, porque no lo conseguira.

Pero lo intenté. Y asi, un dia logré, previo dis-
curso y previa propina, ablandar el corazon de los
ujieres. Traspuse los dinteles, y cuando ya creia
ganada la batalla, me di de manos a boca con la
flematica cara de un secretario bigotudo — jcuan
simpatico me fué después!—, que me escupid asi:

—El sefior Blanco-Fombona no le recibira por-
que esta muy ocupado. ¢ Puede decirme lo qué
desea?

Y claro, como yo no deseaba decirle nada a este
individuo, comencé a perder la poca calma que tengo
y a sentir frenético escozor en las manos. Sin em-
bargo, como postrer recurso, le convenci, tras ruda
discusion, de la necesidad de pasarle mi tarjeta.

Cinco segundos de espera. Nada mas. Porque el
gran escritor irrumpidé en la sala, con los brazos
abiertos, gritando, mas que hablando, de este modo:

—Yo siempre estoy para usted...

Y tras el abrazo, en que puse toda mi admiracién
y todo mi carifio, empezamos a conversar, a punto
que le fotografiaban mis ojos zahories.
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Mirandole, y, mas que mirandole, oyéndole, per-
cibese de inmediato que uno se halla ante un hom-
bre. Si cuatrocientos o quinientos afios antes de Je-
sucristo, Blanco-Fombona hubiera vivido en Ale:
jandria, Diogenes, de seguro, no habria tenido mo-
tivo para salir por esas calles, linterna en mano,
buscando un hombre. He aqui lo que buscaba, se
hubiera dicho al encontrarse con este varon de am-
plio térax, espaldas atléticas, membrudos brazos,
despejada frente y delatora sonrisa de cacique que
muy bien pudo haber sido tirano cruelisimo en los
tiempos de la Roma sangrienta. Todo en él es ro-
tundo, preciso, bien amasado. Ancha es la cara,
gruesa la nariz, frondoso el bigote, cefiido el entre-
cejo, apufialeante la mirada. No podia faltar, tra-
tindose de un espiritu excelso, un rasgo de coqueta
ingenuidad : los cabellos caen a ambos lados de la
frente en desorden malicioso y estudiado. Se co-
lumbra al momento que hora tras hora la mano los
ensortija y desarregla, para darles aire de abandono
¥ despreocupacion.

Habla con marcado dejo venezolano. Ni la dis-
tancia ni el tiempo le han hecho perder las cosas
de la patria. Su voz es clara y fuerte; sonoros y
firmes sus giros. Sus ademanes son tan enérgicos
que el que le escucha queda convencido. De vez
en vez aguda ironia subraya sus palabras. Habla
de su vida, de su destierro, de sus amores, de sus
odios. Elogia o censura, segin el caso, con apasio-
namiento. Nada de términos medios. Soélo conoce
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dos colores: el blanco y el negro. No consiente que
le discutan. jQué sarcasmo!: es un paladin de la
libertad, y, sin embargo, parece hecho de la madera
de los grandes déspotas! De haber nacido cincuenta
afios antes, hubiera sido tirano en Venezuela. Qui-
za no le guste que se lo digan, pero es la verdad.
Hasta por sus gestos, por su mirada aquilina, por
su orgullo de gladiador, se descubre en él al domi--
nador de pueblos. Nacié para gobernar, para man-
dar, para humillar. Si hubiera existido en los tiem-
pos de la Independencia, habria sido general de Bo-
livar, pero el rato menos pensado, por cualquiera
disputa, le habria dado de puntapiés al Libertador.
Ahora mismo, si viviera en su pais, seria un tre-
mendo gestor de revoluciones. De aqui que siem-
pre me parezca extrafio que este pugil, rebelde has-
ta la hipérbole, pueda vivir en medio de una socie-
dad conservadora y remilgada. El leén esta volun-
tariamente enjaulado. Es, pues, un hombre, un hon.-
bre con todas las virtudes y todos los defectos del
hombre. Quiza seria mejor decir que es un macho,
un macho que si no fuera un gran poeta y no tu-
viera el talento que tiene, acabaria de presidente de
reptblica y seria competidor de Cipriano Castro
y colega de Juan Vicente Gomez.

Su charla, como su vida y obra, es irregular y
tempestuosa. Se inicia con serenidad, tratando todo
con altura y majestad de veras desconocidas. Por
lo severo y elevado, se me antoja una montafia azul

ap eires edstud B[ owod ‘oruord (T ‘AU AP PrIAN
1°P ®) . a
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contacto de dos polos opuestos, fluyen de sus labios,
al recuerdo de un nombre odioso, vocablos queman-
tes como brasas, en que vibran toda la colera, todo
el castigo, todo el desperdodn, el horrible desperdén,
de este Jupiter criollo. La tormenta, siempre veloz,
dura pocos instantes, y mientras el sol de la victo-
ria alumbra el alma, quedan, como trofeos, cuatro
pingajos de hombres sobre el campo.

Exactamente pasa en su obra, repito. No es Blan-
co-Fombona un escritor de odios, como alguien dice.
El odio destruye simplemente, y éste es, antes que
todo, un constructor. Los odios suyos pasan por
sus libros, cual potros a galope por la pampa: ha-
cen ruido, levantan polvareda, luego se pierden. Mas
iguay del que cae en esa polvareda! Queda cada-
ver. Pero so6lo, ya lo he dicho, es incidental. Asi,
hablando de Manuel Gonzalez Prada, pone para Ri-
cardo Palma una nota que es una lapida: “En los
ejércitos de la Gran Colombia, que pasaron al Pert
con el Libertador, habia muchos negros de nuestras
africanas costas. Conocida es la psicologia del ne-
gro. La imprevision, el desorden, la tendencia al
robo, a la lascivia, la carencia de escriipulos, pare-
cen patrimonio suyo. Los negros de Colombia no
fueron excepcién. Al contrario: en una época re-
vuelta, con trece afios de campamento a las espal-
das, y en pais ajeno, pais al que en su barbarie con-
sideraban tal vez como pueblo conquistado, no tu-
vieron a veces mas freno ni correctivo sino el de
las cuatro onzas de plomo que a menudo castiga-

Google



30 ALBERTO HIDALGO

ban desmanes y fechorias. Una de aquellas diablu-
ras cometidas en los suburbios de Lima por estos.
negros del Caribe fué la violacién, un dia o una
noche, de ciertas pobres y honestas mujeres. De ese:
pecado mortal desciende Ricardo Palma”.

i Qué nota! ‘

Otro dia, en estudio consagrado a Gutiérrez Na-
jera, recordando a los poetillas llorones, asesta, co-
mo una pufialada, esta otra nota: “Nada mas pro-
penso a la declamacion o a la vulgaridad, que esta
poesia de confidencias y dolencias de amor. ; Cuan-
tos caen en el ridiculo! Las miserias conyugales de
ciertos rimadores claman por la musica de Offen-
bach y un gallinero que se desternille. Recuerdo el
caso de Andrés Mata, un negrito de Cartupano, ver-
seador y cornudo, cuyas lamentaciones han hecho
las delicias de mucha gente de buen hum.or. Aquel
negrito participa, por el canto, del ave, y por los
cuernos, del ciervo: es un poeta elafornito”.

Otra oportunidad, en un hermoso juicio de la
personalidad de Sarmiento, muy de pasada y por
simple razon ocasional, hace este pintoresco y ve-
ridico retrato del argentino Leopoldo Lugones:
“...ignoranton pedantesco, retorico inflado, musi-
co de feria que toca sus ruidosos instrumentos para
atraerse la atencion y las propinas, pesado como un
elefante y con pretensiones de trapecista, barren-
dero de la poesia, que se harta con las migajas y
los desperdicios de Laforgue y Herrera Reissig,
prosista de baches y jibosidades como camino pu-
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blico en abandono, salteador de ideas, que despoja
un dia a Pérez Triana y otro dia a Juan el de los
Palotes, presuntuoso grotesco que funda en Paris
una Revista de tres numeros, abusando del nom-
bre de Sur-Ameérica, para ensefiar botinica — una
botanica de manual — a los franceses; de ese Lu-
gones, en fin, célebre por sus ripios, por sus pla-
gios, por su mal gusto, por su ignorancia y por sus
disparates”.

Este hombre juega con sus enemigos como con
unos muiiecos. Les tritura de tal modo que ya ape-
nas parecen trozos de carne esprimida. jPiltrafas
que hasta los perros desprecian! ; Qué seria de ellos
st en lugar de esas breves notas los acogotara mas
tiempo y en mejores parajes?

Gran poeta, gran prosista, hombre de una pieza,
debe servir de modelo a la juventud. Su presencia,
su charla, su amistad tonifican el espiritu. A los
literatos de agua bendita que hoy abundan tanto
debe oponerse este maestro corajudo y temible, este
hombre que, por sus pasiones y sus arranques, hace
pensar con frecuencia en los toros salvajes...
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LLEOPOLDO LUGONES

~-jllola! ;El sefior Lugones?

—Presente.

—Deseo hablarle. ;Quiere darme una cita?

—¢ Quién es usted?

—iYo?

—Si.

—Alberto Hidalgo.

—i Ah! Bueno; ese es su nombre, pero ;quién es
usted?

—i Caramba! Un gran poeta peruano...

—iHola! (A través del teléfono se percibe una
sonrisa). Venga mafiana, a las tres.

Y al dia siguiente del en que tuvo lugar este bre-
ve dialogo telefénico conoci a Leopoldo Lugones
en la Biblioteca del Consejo Nacional de Educacion
de que es director.

Llamé a la puerta y él en persona salio a abrir-
la. No tiene secretarios, ni falta que le hacen.
¢ Para qué sirven los secretarios? No son mas que
una nueva majaderia de la civilizacion. Al ten-
derme la mano me dijo, con una pizca de malicia:
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—Si es poeta y es peruano, de seguro que habra
de ser bueno...

—Yo creo lo mismo — le respondi.

Y después de ofrecerme asiento junto a la estufa,
se repantigd en un gran sillon de cuero. Yo, a su
izquierda, lo observaba calladamente.

Leopoldo Lugones es mas bien bajo que alto.
Viste con el alifiamiento del provinciano que quiere
ser elegante. En el mefiique de la mano izquierda
luce un anillo, que lo supongo de oro, y en el cual
hay un monograma de una vulgaridad horteril. Me
dan ganas de suplicarle que se lo saque del dedo,
y me lo muestre, para leer la dedicatoria, que debe -
ser asi: “A mi querido Leopoldo.— Juana”. Las
manos de Lugones son peludas, ferozmente pelu-
das. Hasta las falanges de sus dedos estin pobla-
das de vellos. Es una cosa barbara. A Darwin le
hubieran servido para ratificarse en sus ideas so-
bre la ascendencia del hombre. Los zapatos (no
0s asombre que de las manos vaya a los pies: hay
tantos escritores que los manejan a las mil mara-
villas!) son de color naranja; la capellada es medio
verdosa. Se advierte que no le preocupa el que se
sepa donde los compra, porque en las orejas esta
¢ reclame del fabricante: “Zapateria de Lucas To-
rres, calle Rivadavia N.° 2456”. ;15 pesos el par!
Esto y las medias blancas hacen un conjunto pinto-
resco. Todo Lugones es un paisaje de pintor impre-
sionista: los colores se agrupan y confunden con la
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vehemencia con que una parvada de chiquillos corre
a presenciar un escandalo de policia. Los cabellos
perfectamente peinados hacia un lado, hacen pen-
sar, por lo lustrosos y engomados, en esos postizos
que hay en los escaparates de la calle Florida. La
nariz antes ancha que aguilefia. Los bigotes, unos
bigotes mongolicos. Y bajo los anteojos ovalados
tunos ojitos pequefiines que miran como ratones a
través de una vidriera. Ya lo digo: un tipo cursi.

Luego comenzamos a charlar. Mejor dicho, yo
empiezo a escucharle, porque él habla hasta por los
codos. Tiene una verborrea formidable. Habla co-
mo las mujeres mienten, como los hambrientos tra-
gan, como los grafomanos escriben: incansablemen-
te. De la politica pasa a la arquitectura, de la arqui-
tectura a la crisis econémica, de la crisis econdomica
a la poesia, de la poesia al negocio de chorizos y
manteca. En un momento se ocupa de los problemas
mas trascendentales y los detalles mas nimios. Ca-
lifica a los espafioles de bestias, y los llama despec-
tivamente “gallegos”. Hablando de gente de letras,
dice que los jovenes literatos de la Argentina “son
una manga ce animales”.

—: Todos?

—Todos. No hay uno solo que merezca la pena
de ser leido. Una porqueria...

—: Y Arrieta? ;Y Banchs? ;Y Capdevila? ;Y
Galvez?
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—Si, si. Estan bien. Pero... hablemos de otra
cosa.

Y cuando le pregunto algunos detalles de su vida,
me dice que él hace versos casi sin querer, que se
le salen a la pluma, y luego:

—Yo creo que los poetas debemos tener algun
organo desconocido, donde los versos estan ocultos,
esperando oportunidad para nacer al mundo.

—Si. Puede ser la memoria...

El, que comprende, como es natural, lo que esto
quiere decir, se pone un poco colorado; pero no por
eso deja de seguir informandome sobre la austeri-
dad de su existencia.

—Yo tengo una vida inmaculada. De mi se po-
dra decir lo que se quiera, menos el que haya adu-
lado a nadie.

—¢ Usted escribid, sefior, una oda al general Roca?

—S1, es verdad; pero ese era un gran hombre.

Mi reloj habia avanzado considerablemente. Me
levanté para despedirme, mientras él me decia:

—Ahora que ha conocido usted al poeta, quiero
que conozca al hombre. Vaya mafiana a mi casa,
le presentaré a mi mujer y charlaremos de otras
cosas.

Y fui. Ya lo creo que si. Y alli, en su casa, e!
gran poeta tuvo para mi frases que me enorgulle-
cen y sonrojan, por ser suyas, pues mientras vo-
razmente devoraba unos merengues sabrosisimos me
hablé de “la fuerza verbal para pintar y la hondu-
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ra lirica de buena ley que se adivina en Las voces d¢
colores, y luego, para acabar de abrumarme con
amabilidades, me obsequidé un ejemplar de E!l libro
fiel, en papel del Japon. Me relami los labios al
pensar en lo que me darian por el elegante libro en
una casa de cambalache, y creyendo llegada la opor-
tunidad de arrancarle algunas declaraciones, le pre-
gunté su opinion sobre la literatura peruana.

—No la conozco, me respondié el poeta de “La
Nacién”, como con tanta gracia y no poca ironia le
llaman algunos jOvenes escritores argentinos.

—¢ Ha leido, siquiera, a Gonzalez Prada?

—No. Estoy mas o menos al tanto de ciertos
bellos aspectos de su vida por lo que de ella he oido
hablar a los amigos; nada mas.

—:Y a Ricardo Palma?

Se llevé la mano derecha a la cabeza, como para
extraer un recuerdo, miré hacia arriba y después
de diez y siete segundos y medio de meditacion, sus-
pird:

—i Ricardo Palma, dice usted? No recuerdo don-
de he visto un reclame suyo, anunciando salchichas
y otras especias.

Yo quise indignarme. Pero contagiado de su buen
humor, tanto como para atizar el fuego, soplé:

—Ricardo Palma es autor de varios libros de tra-
diciones peruanas.

—ijAh, hombre!, jel tradicionista? Haberlo di-
cho antes. Bien se ve que ese hombre escribe tra-

Google



MUERTOS, HERIDOS Y CONTUSOS 87

diciones como pudiera fabricar salchichas. He lei-
do algunas...

Y continué hablando del pobre Palma con un des-
precio que, desde luego, comparto. Le interrumpi:

—: Y de Chocano, qué dice, sefior Lugones?

—De Chocano no tengo noticias. Lo unico que
de él conozco son los versos que escribid cuando
era joven. No he vuelto a leer nada suyo.

Y viendo que por este camino no ibamos a nin-
guna parte, estreché la gentilisima mano de su es-
posa, apreté la suya, cogi mi sombrero, hice una
reverencia y sali, no sin antes haber tenido ganas
de preguntarle si conoce a Julio Herrera Reissig,
a Jules Laforgue y a Victor Hugo.

Tal como me acontecié con el ilustre poeta cor-
dobés, les sucede todos los dias a los americanos
que se interesan por averiguar si en estos trigos
se sabe algo de sus respectivos paises. Se llevan una
decepcién mayuscula. Hay aqui un desconocimien-
to casi absoluto del resto de América. Argentina
tiene, sobre poco mas o menos, ocho millones de ha-
bitantes. Y, por lo que a noso‘ros respecta, de esos
ocho millones, diez personas, a mucho dar, saben
que el Peru esta al norte de Chile, que es un pueblo
caballeresco y viril, pleno de arrestos y gallardias,
donde los hombres se dan de pufialadas por el amor
de una mujer con el mismo entusiasmo con que
defienden palmo a palmo su pedazo de patria, y
donde los poetas no vestimos de frac, no imitamos
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a nadie, no usamos corbatas ni sombreros grandes;
pero que, en cambio de todas esas zarandajas, sa-
bemos construir nuestros sonetos con la misma lam-
pa con que labramos la tierra...
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RICARDO PALMA

(Elegia) .

Los hombres, para que les llan.en genios no tie-
nen mejor recurso que morir. El que muere, siem-
pre tiene talento, es un orgullo de su patria y una
pérdida irreparable para la humanidad. Los perio-
dicos le dedican sendos ditirambos y le publican su
retrato a dos columnas. Loos comentaristas se apro-
vechan para abrumar al pablico — bestia de carga
al servicio de cualquier chupatintas — con inmensos
fardos de elogios atiborrados de datos biograficos.
Que si fué hijo de don Mengano, fecund6 a dofia
Perencejo y escribié libros que son honra del idio-
ma. Y luego, para finalizar el comentaculo, la con-
sabida e inevitable frase: “las puertas de la Inmor-
talidad quedan abiertas para é1”. De esto venimos,
naturalmente, a la conclusion de que la Inmortali-
dad debe ser una sefiora bien poco honesta. jClaro,
como que se entrega a todos!

Quienes tienen la culpa de esto que pudiéramos
llamar la prostitucién de la Gloria, son los perio-
distas. Que un. amigo publica un libro; pues ahi
estan ellos para decir que es una maravilla. Que
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otro muere de indigestion, su deber es fotorreprodu-
cirlo en notas sociales, asegurando, para evitar el
ridiculo a los deudos, que el “sensible” fallecimien-
to se debié a un ataque cardiaco. Por ultimo, que
otro se casa; pues inflan las orejas de la novia
diciéndola que es un dechado de hermosura por lo
fino y aristocratico del talle y la perfeccion helé-
nica de las facciones, aunque en efecto no sea sino
una figurita con busto de mimbre y ojeras imita-
das de las tricromias de las revistas, y los tales pe-
riodistas no sepan en qué consiste el helenismo. Todo
es asunto de entenderse.

Deberia formarse un Tribunal de Inquisicion para
castigar a los escritores que gustan de consagrar
genios y prodigar elogios sin mesura. De hacerse,
yo solicitaria para mi el puesto de Torquemada.
Aquello si que seria una verdadera inquisicién.

Todas estas ideas han venido a mi pluma con
motivo de la muerte de Ricardo Palma. Dias pa-
sados compré, cosa extrafia, uno de los diarios de
la mafiana. Lo abri por una de sus tantas e insubs-
tanciales paginas y me percaté de la noticia. Bajo
mis plantas unos cuantos adoquines, al mirar el
retrato del tradicionista, sonreian maliciosamente y
pensaban, de seguro, en alcanzar ellos también —
ipor qué no? — la gloria del fotograbado a dos
columnas. Como dijo Soiza Reilly, toda la Bélgica
se me subio a la cara. Pero por causas distintas a
las del notable escritor uruguayo. Porque yo alcé
los brazos, gesticulé, grité y crei en Dios. ..
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Y es que ya veo el resurgimiento de mi patria.
Dos grandes acontecimientos lo propician: con la
caida del gobierno de Pardo, la derrota de los ban-
didos de levita encaramados ha muchos lustros en
el poder; con la muerte de Palma, la liberacion li-
teraria. Porque esta es una liberacion. Alegrarse
de su fallecimiento es regocijarse por la desapari-
ciéon de un f6sil. Este hombre pertenece a la paleon-
tologia. Es un megaterio intelectual.

Pienso que hasta le hago demasiado honor con
la comparacion. Megaterio, spor qué? El, con mas
propiedad, es, ahora que esta muerto, el cadaver
de un puerco-espin. Si no hubiera sido tan falto de
carnes, quizas le hubiera llamado hipopdtamo. Te-
nia espiritu de tal. Toda su vida publica fué un
continuo revolcarse en un pantano de aguas man-
tecosas. Era grasoso, oleoso, sudoroso.

Si, como dijeron los filosofos de feria, la muerte
es un viaje, al fin del cual salen a recibirnos los
miembros de nuestra familia que se marcharon pri-
mero, a Ricardo Palma le debe haber recibido con
los brazos abiertos, en la estacion del otro mundo,
un par de jabalis. {Oh, qué abrazo! Eso debe ha-
ber sido un exprimirse hasta el alma. Imagino que
el sebo estara goteando atin. Tomen nota de ello
los propietarios de encomenderias. ..

Los panegiristas suyos nos han hablado hasta la
saciedad de lo socarron de su temperamento y lo
incisivo de su gracejo. Cuestion de ignorancia. Eso
no es un mérito, ni mucho menos. En otra parte
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de este libro (1) digo que el gracejo de Ricardo
Palma es peculiar a su raza. Como la aseveracion
es veridica, no tenemos que agradecerle el que lo
tenga, ya que no es creacion suya. Cualquier mu-
lato de Lima refiere historias antiguas con tanta
o mas soltura que él refirio. No hizo sino poner en
cristiano los chistes con que su sefiora madre le di-
vertia en la nifiez, arremangando los belfos para

lucir los caninos y mientras sazonaba — fué coci-
nera — los guisos criollos, junto al brasero fa-
miliar.

iAh! Un detalle. Los biografistas de a tanto el
dato han fracasado esta vez ante una cosa sencilla,
pero importante para ellos: el padre del escritor.
No lo conocié ni él mismo. ; Por qué? Dejemos a
don Francisco de Quevedo y Villegas que hable por
nosotros:

Fuimos sobre vos, sefiora,
al engendrar al nacido,
mas gente que sobre Roma,
con Borbén, por Carlos Quinto.

De creador no tuvo sino la apariencia. Fué un
simulador como tantos que hay. Trasladaba a las
cuartillas las historietas de la casa, entendia a me-
dias las cosas y cual los empleados de farmacias de
pueblo daba recetas para hacer versos:

(1) *“Hombres y Bestias”.
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Forme usted lineas de medida iguales,
luego en fila las junta ,
poniendo consonantes en la punta.
—:Y en el medio? —;En el medio? jEse es el cuento!
Hay que poner talento.

Talento fué lo que nunca pudo poner en su obra.
Por eso no le podemos dar sino este titulo: histo-
riador anecdético del Perd. Si hemos de hacer ca-
talogo literario, le reservaremos el ultimo fichero.
Estard junto a los histriones. Lo tinico a que pudo
aspirar fué a hacer reir. Ha podido morir satisfe-
cho, pues que lo consiguié. Ahora, como las galli-
nas atacadas de gripe, ha metido entre las alas, que
s0lo supieron volar a ras de tierra, eso que él creia
cabeza. Alegrémonos. Es un abuelo menos, y los
abuelos nos tienen hasta la coronilla. ..
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VARGAS VILA

No es necesario poner el nombre de este escritor.
Su apellido es suficiente. Por él se le conoce en to-
dos los paises de habla castellana. Parece como que
su familia principiara en él y que nadie tuviera
derecho para apellidar de la misma manera. Sin
embargo, que yo sepa, hay uno que lo tiene. Su
hermano José Ignacio. Este es también escritor.
No puedo opinar sobre su obra, porque he leido
de él muy poco, casi nada. Pero puedo asegurar
que, bueno o malo, nunca sera conocido, nunca sera
leido, en una palabra, que nunca llegara a “ser”.
Su desgracia es esta: apellidar Vargas Vila. El
rombre de su hermano José Maria lo aplana, lo
eclipsa, lo sumerge en la sombra.

Pocos escritores americanos, quiza ninguno, han
llegado a ejercer la influencia de Vargas Vila en la
juventud de nuestro continente.

Desde los nifios le leen con avidez. Las mujeres
le devoran a hurtadillas, en la noche, para que na-
die las vea y cuando alguien llama a su puerta,
esconden sus libros bajo la almohada, como si se
tratara de una reliquia. Los frailes lo digieren en
la oscuridad, porque son como los gatos: en la ti-
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niebla ven mejor. Los padres de familia lo leen a
ocultas “para no dar mal ejemplo”. Y asi, Vargas
Vila triunfa entre los tres sexos (masculino, feme-
nino y mixto: frailes). Y en todos va dejando si-
miente.

Donde mas claramente se advierte su poderosa
influencia es en la literatura. Casi casi pudiera ase-
gurarse que no hay escritor de América que no haya
comenzado imitando, plagiando a Vargas Vila. Y,
cosa extrafia, cuando se ha pasado de los veinte
afos, se le odia, se vocifera contra él y contra su
obra, y de este modo vemos que los que ayer le
llamaban genio, hoy le califican de imbécil. Pasa
con Vila lo que con Villaespesa: esta de moda in-
sultarle. Es cuestion de bellaqueria y hasta de in-
gratitud.

Para mi, que creo tener alguna serenidad, Var-
gas Vila no es ni un genio ni un imbécil. Es, sen-
cillamente, uno de los hombres de mas talento, de
la América espafiola, y uno de sus mas grandes es-
critores. Sus novelas son detestables; sus libros de
filosofia, faltos de originalidad; su critica insubs-
tancial, palabrera; su estilo, sandio, petulante. Pero
como panfletario, como publicista de combate, co-
mo flagelador de politicos idiotas, no tiene igual en
lengua castellana. Su libro Los Divinos y los Hu-
manos, que es un pufiado de rosas corrosivas, finge
un soberbio islote, en medio al mar de aguas dul-
zonas que son las letras.de nuestro tiempo. Ademas
es un libro de justicia. Siquiera eso se deberia re-
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conocer. Denigrando a Francia, abofeteando a Ro-
sas, burlandose de Guzman Blanco, riendo de Fray
Candil (esto en otro libro), es estupendo. Ya es
tragico, ya comico. Unas veces es rayo de tor-
menta andina; otras sonrisa de leon irdnico. A ra-
tos iguala a Victor Hugo, a ratos a Voltaire. Por
eso es grande. En resumen, no es genio; pero si
genial. ..
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JOSE M. EGUREN

Alguien ha dicho, alguna vez, que el simbolismo
no es una escuela literaria sino una renovacion. Yo
no lo creo. El simbolismo es una escuela que hizo
una renovacion. Tal escuela, en América, no ha
tenido representantes. L,os innovadores de nuestra
poesia, trajeron algunas de sus maneras, no su esen-
cia. Remy de Gourmont, uno de los mas célebres
y autorizados criticos del simbolismo, ha dicho que
éste consiste no en nombrar sino en sugerir. La
sugerencia no podia ser patrimonio de una raza jo-
ven, como la nuestra, pletérica de savia, fogosa y
ardiente. Por eso cuando algunos trataron de acli-
matarlo en nuestras selvas produjo efectos desastro-
sos; nadie pudo orientarse. De en medio del des-
orden tenian que salir espiritus fuertes que habla-
ran con el verbo de nuestros volcanes estupendos,
el rumor salvaje de nuestros bosques o el quietis-
mo augusto de nuestras grandes playas. Esta fué
la génesis de la poesia americana que, iniciada por
Diaz Mirén, Chocano, Herrera Reissig y algunos
otros, tenia que abrirse camino a empujones y tran-
cos, para culminar después, un poco distintamente:
y mas modernizada ya, en ese formidable lirida co-

v
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lombiano que se llama Luis Carlos Lopez.

Pero un dia, alld por el afio de 1911, en el Ba-
rranco, pueblo proximo a Lima, aparecio6 un hom-
brecito de ojos turbios, de cabellos sueltos y lacios,
ligeramente retorcidos, de andar tranquilo y grave,
de miradas hondas y largas, como perdidas en un
horizonte de misterio. Traia en una de las manos
un libro y en la otra un corazén. El hombrecite
se llamaba José M. Eguren y el libro Simbdlicas.
Las gentes de su tierra, acostumbradas a los ser-
mones rimbombantes de Santos Chocano, a las ave-
marias rimadas de José Galvez, a los chistes gro-
tescos de Leonidas Yerovi y otros rimadores, no
le entendieron, j qué le iban a entender!

Eguren volvié a su refugio, jsanto refugio el su-
yo! Alli, en el silencio, casi en el olvido, arrullado
por las olas de un mar misterioso y sombrio, sigui6
laborando. Trascurrieron algunos afios, De repen-
te, alguien lanzd esta voz: “En el Barranco vive
un poeta estupendo”. Las miradas de cincuenta mil
personas, henchidas todavia de furor tauromatico
y de miel lujuriosa se dirigieron hacia la casita don-
de vivia Eguren. El poeta les arrojé su libro. El
publico, imbécil siempre, no comprendié lo que de-
cia este hombre y retornd, sediento de salvajismo.
a sus plazas de toros y a sus burdeles. Entre la
muchedumbre estaba un escritor de talento, pero
aborregado y puerco. Tenia gran prestigio entre los
de su raza; le decian “el critico oficial”’. Era Cle-
mente Palma. Este no comprendi6 o fingié no com-
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prender a Eguren. Y en un periodiquin que él di-
rige y que €l solo lee, se burlo del poeta, le mordid
como perro, pero no pudo alcanzarle ni a los talo-
nes. La razon es clara: no es patrimonio de los
zambos conocer a los grandes hombres. Después,
pasaran los afios, y ante el prestigio avasallador de
aquel a quien tuvo la osadia de morder, se inclinara
reverentemente y prestigiara sus periddicos con los
mismos versos que no comprendio.

Aunque José Maria Eguren ha pasado ya de los
cuarenta afos, las nuevas generaciones le contamos
en nuestras filas. En puridad de verdad, el na-
ciente prestigio de Eguren es hechura nuestra. Mien-
tras los viejos, los “consagrados”, los espiritus aca-
démicos, le rechazaban y rechazan aun, con sonri-
sas idiotas, los jovenes le hemos impuesto ante la
consideracion del publico. Su triunfo, si ya ha
triunfado definitivamente, es triunfo nuestro.

Su poesia es de lo mas indefinible. No se la puede
catalogar. En los andamiajes de las escuelas lite-
rarias no hay casilla para ella. En cierto modo,
es un poeta simbolista. Mas es necesario advertir
que su simbolismo es enteramente personal; esta
muy lejos del francés. Es mas intenso, mas huma-
no, menos fantasioso. No tiene antecesores, cano-
nes ni métodos. Por esta causa son muchos los
que no han logrado entenderlo todavia. Para algu-
nos, Eguren no es sino un loco, un “alucinado”.
Quizas esto ultimo lo sea, en efecto. jPero qué
alucinacién tan sublime!

Google



b0 ALBERTO HIDALCO

Me parece dificil que el lector se dé cuenta del
valor de este poeta por las solas composiciones que
trascribo. Ocurren con Eguren lo que con los cla-
sicos de la musica: cuando no se les conoce bastante
es imposible entenderlos. El lector de hoy esta tan
acostumbrado a pasar sobre la superficie de las
cosas sin detenerse a rascar para ver lo que hay
dentro, que seria inutil pedirle esfuerzos de ima-
ginaciéon y sentimiento.

El acucioso critico chileno Francisco Contreras,
comentando a vuela pluma el segundo volumen del
poeta: La Cancién de las Figuras, dijo de éste, que
sigue las huellas de Rubén Dario, y que de ello es
una prueba la composicion titulada La mifia de lo
lampara azul. Creo que estid en error mi inteligente
amigo. Precisamente, lo que mas tiene Eguren es
personalidad propia, ritmo interior. Es demasiado
él. No asi Dario, que a veces solia abandonarse.
Medite un poco en ello, caro Contreras, y relea la
pieza:

En el pasadizo nebuloso
cual magico suefio de Estambul,
su perfil presenta destelloso
la nifia de la lampara azul.

Agil y risuefia se insinia,
y su llama seductora brilla,
tiembla en su cabello la garda
de la playa de la maravilla.
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Con voz infantil y melodiosa
en fresco aroma de abedul,
habla de una vida milagrosa
la nifia de la lampara azul.

Con calidos ojos de dulzura
y besos de amor matutino,
me ofrece la bella criatura
un magico y celeste camino.

De encantaciéon en un derroche,
hiende leda, vaporoso tul;
y me guia a través de la noche
da nifia de la lampara azul,

No necesito explicar. Les hago a los lectores el
honor de creerles capaces de comprender estos ver-
sos. Su simbolismo es bastante facil de desentra-
fiar, sin perder por eso en elevacion lirica y nobleza
de forma. L.a emocién producida es de oro de bue-
na ley, la delicadeza del tono sabe al oido como sts-
piro de mujer bonita.

Veamos su poema La Tarda, que es una maravilla
de inspiracidon y sugerencia, y que forma parte del
libro Simbélicas. La Tarda es la Muerte. En los
primeros versos la describe. Cuatro palabras le
bastan para hacerlo. Luego, la ve pasar hacia la
ciudad, y él, en un sublime momento de desespera-
cién, llora discretamente porque no se lo lleva.

Leed:

Despunta por la rambla amarillenta,
donde el puma se acobarda,
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viene de ligrimas exenta
la Tarda.

Ella, del esqueleto madre,
el puente baja, inescuchada,
y antes que el rondin ladre
a la alborada,
lanza ronca carcajada.

Y con sus epitalamios rojos
y sus vacios 0jos
y su extrafia belleza,
pasa sin ver por la senda bravia,
sin ver que hoy me muero de tristeza
y de monotonia.

Va a la ciudad que duerme, parda,
por la lenta avenida
y sin ver el dolor, distraida,
la Tarda.

Como observd, con mucha cordura, Enrique
A. Carrillo, en el estudio que consagré en “Colédni-
da”, la revista de Valdelomar, a la obra de Eguren
“el adjetivo (en €él) no llena nunca un hueco en el
verso, sino que surge oportuno y fuerte, como un
toque de luz: el adjetivo tiene personalidad propia
y su presencia insufla vida a toda la estrofa”. Asi
es, en efecto. Eguren adjetiva con precision asom-
brosa. Mas a los Valbuenas, que tanto abundan en
el mundo, les parecera lo contrario, porque éste les.
da “personalidad propia”, nueva vida, casi puede
decirse que les cambia el sentido, la acepcion, para
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mejor escribir, y los satura de color, como querian
los “instrumentistas” :

a la luz del dia galan

para sentir el aire verde
una palida procesiéon .. ... .

. . . . . . . . ) .

e« « « « « « . lamisa
verde de la mafiana

vertian sus celestes lagrimas.

El joven poeta ecuatoriano Medardo Angel Silva,
fallecido en plena eclosién, para desconsuelo de to-
dos los que esperibamos tanto de su gran talento,
dijo alguna vez que Eguren es un poeta tragico.
No le faltaba razén. Pasa, pues, por toda su poe-
sia un formidable aliento de tragedia. Es toda ella
un desfile de figuras negras. Hay poemas suyos que
no puede leerse sin sentir escalofrios en la médula.
El, a una muerta le dice: “oigo tu aliento frio”.

¢ Puede, por ventura, concebirse algo mas tragico
que El dominé? En esta pieza, como en otras mu-
chas, Fguren aparece como descubriendo un “te-
rror nuevo”, y, ciertamente, no seria exagerado de-
cir que Poé y Baudelaire quedan muy por debajo
suyo. Lean, pero solamente los que no sean car-
diacos :

Alumbraron en la mesa los candiles,
moviéronse solos los aguamaniles,
y un domind vacio, pero animado,
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mientras rie por la calle la verbena,
se sienta, iluminado,
y principia la cena.

Su claro antifaz de un amarillo frio
da los espantos en derredor sombrio
esta noche de insondables maravillas,

y tiende vagas, lucifugas sefiales
a los vasos, las sillas
de ausentes comensales.

Y luego en horror que nacarado flota
por la alta noche de voluptad ignota,
en la luz olvida manjares dorados,
ronrronea una oracion culpable llena
de acentos desolados
y abandona la cena.

Hay en su obra algo que es menester hacer no-
tar: la unidad, la unidad mas absoluta que se haya
producido. Todos, el que mas y el que menos, he-
mos cambiado algo con el correr de los afios. Egu-
ren escribe hoy del mismo modo que cuando co-
menzaba. Asi, sus libros pudieran perfectamente
publicarse en un solo tomo, con un solo titulo gené-
rico. Podria decirse que sus libros no son sino uno,
lanzado al publico por entregas. Si se compara con
las anteriores la composicion que sigue, que es de
las altimas del poeta v que todavia no esta incluida
en volumen alguno, se vera la justeza de mi afir-
macion.
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NOCHE 1II

iNoche triste sin luceros,
tarda noche de los frios aguaceros!
en que llora la veleta
de pavores con la gama.
En la fria plazoleta,
hay un monje que me llama;
hay un monje que me llama aletargado
a la bruna esquina junto;
hay un monje amoratado
cual difunto.
Alli estd con muda ira
panteonera;
y me mira
con la palida expresiéon de calavera.
Alli estd jcuan tenebroso!
con el hielo y el horror de su figura;
me sefiala langoroso
con inmoévil risa oscura;
lenta, flava sombra vierte,
jraro monje de la muerte
que a mis horas ha venido!
Muda estd mi fantasia
y en la extrafia noche fria,
las profundas bocacalles se han dormido;
solo estoy, en compaiiia
del letal aparecido.
La llamada sélo vibra, cadenciosa;
de rumores esta llena
esta noche tenebrosa
de la tumba y de la pena;
esta noche como livido sudario,
en que rie, de la muerte el solitario.
No despunta, retardada,
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peregrina la vidente luz de amores;

y en el monte de negrura y de livores
esti muerta mi alborada.

Llora, llora la veleta

con las Huvias en concierto:

y se dobla, en la dormida plazoleta,

el llamar del monje muerto!

Y, aunque peque de exagerado en los ejemplos,
reproduzco dos composiciones mas, tanto por ha-
cer un exquisito regalo a mis lectores cuanto por
llamar la atencion de éstos sobre otras dos “mane-
ras”, de nuestro poeta. Eguren cuando abandona
el mirador de su fantasia, gusta de hacer excursio-
nes sobre el campo de la descriptiva. Las cosas vie-
jas atraen con preferencia sus miradas. Los arbo-
les ancianos, las casas coloniales, las nubes de an-
tafio, las naves enfermas, las fiestas medioevales,
todo eso que tiene la patina del tiempo ha sido in-
superablemente expresado por él. A esa serie per-
tenece la composicion titulada Antigua, que es obra
maestra en el género, y La capilla muerta, preciosa
reconstruccion lirica, que va en seguida:

Tiembla el sol de la tarde, con sus lloros extrafios
de brillanteces flavas y de carmin profundo;
y en la penumbra miro después de oscuros aiios,
la capilla ruinosa del valle moribundo.

Hoy al santuario vuelvo de la remota hacienda
vetusto, colonial, florido en otros dias;
y antes que el alma vida al meridién descienda
vislumbro sus paredes, sus bévedas sombrias.
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Y volutas verdosas de metalicos lustres,
azules hornacinas, santos de luenga manga
tallados en madera, antiguos balatstres
y virgenes piadosas de piedra de Huamanga.

Veo el retablo triste de palidos reflejos,
atriles, santorales en muerta sinfonia;
miro rondar los mustios, incoloros vencejos
la capilla cercando de su melancolia.

Esta béveda de arte, que hoy declina ruinosa,
este primor de antafio que triste amarillea
la oraciéon repetia de la campifia hermosa,
en las maifianas dulces que el colorin plantea.

A los alegres nifios en albas estivales,
nos brindaba la gloria del brillor campesino
cuando en la lenta misa, tras de los ventanales
miribamos la cumbre del monte azul marino.

Este altar en los velos y la hermosura de oro
la ilusién brilladora de encanto prometia;
y en su rezo florido, el capellin sonoro
nos traia el preludio venturoso del dia.

Hoy al mirar las mustias descoloridas aras;
su ventanal obscuro y pavorosa puerta,
afioro de mi infancia mis ilusiones claras
y, con pesar, me alejo de la capilla muerta.

El amor, eso que ha inspirado a los Carrere y los.
Jiménez las mas vacuas, las mas insipidas, las mas.
vulgares lamentaciones, ese sentimiento noble en la
vida y vulgar en el arte, eso no ha aparecido ja-
mas en la obra de Eguren en forma de mujer con
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cabellos, con ojos, con brazos, con barriga y con
sexo. Si alguna vez ha estado enamorado, que lo
dudo, habra sido, de seguro, imaginariamente, de
una de esas figuras asombrosas y raras que suele
ver desde “el mirador de su fantasia”. Acaso esa
figura habra sido o sera La muerta de marfil:

Contemiplé, en la mafiana,
la tumba de una nifa;
.en el sauce lloroso gemia tramontana,
desolando la amena, brilladora campiiia.
Desde el tiimulo frio, de verdes oquedades,
volaba el pensamiento
hacia la nubil aurea, bella de otras edades,
<efiida de contento.
Al ver oscuras flores,
1libélulas moradas, junto a la losa abierta,
pensé en el jardin claro, en el jardin de amores,
de la beldad despierta.
Como sombria nube, al ver la tumba rara,
de un fluvién mortecino en la arena y el hielo,
‘pensé en la rubia aurora de juventud que amara
la nifia, flor de cielo.
Por el lloroso sauce, lilial misica de ella
modula el aura sola en el panteén de olvido:
{Muri6é canora y bella,
y estin sus restos blancos como el marfil pulido!

Combatiendo la mania de asegurar que éste, aquél
-0 el de mas alla son el “primer” novelista, critico o
‘poeta, he dicho en alguna ocasién que en literatura
no se puede dar a nadie grados de coronel, coman-
dante o capitan, porque la literatura no es regi-
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miento ni mucho menos. Desgraciadamente, no
quiero contradecirme. De lo contrario, diria a gri-
tos que Eguren es el primer poeta del Pera. “A su
lado — escribi en “La Nacion”, de Buenos Aires
— el propio Santos Chocano empalidece por mo-
mentos”. Confieso que me satisface mas. Los ver-
sos de Chocano que mas me gustan, suelen hartar-
me cuando los leo por tercera o cuarta vez; los de
Eguren los leo mas de diez veces y cada vez los en-
cuentro mejores.
Hay cosas que sélo las resuelve el tiempo.
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EMILIO BOBADILLA

He leido muchos libros de Emilio Bobadilla. Casi
todos. En los primeros afios de mi juventud lite-
raria no lo admiraba, le tenia miedo. Hoy no sien-
to nada por él. Me es indiferente como a la luna
los perros. Quiero decir que estoy en la mejor ap-
titud para opinar sobre su obra. Cuando se admira
demasiado a un escritor, no se le puede juzgar, por-
que se cierra de tal modo los ojos que no se ve
sus defectos; cuando se le aborrece mucho, tam-
poco, porque la misma intensidad de nuestro odio
nos impide reconocer sus méritos. En el caso pre-
sente me encuentro en un plano de imparcialidad
tan austera que me asombra. Y me asombra por-
que siendo, como soy, un temperamento frenética-
mente romantico, es natural que esté colmado de
pasiones, repleto de odios. Sin embargo, ahora
pasa todo lo contrario. Me siento juez.

Bobadilla es poeta, critico, filésofo, novelista, pe-
riodista y una serie de “istas” mas. Creo oportu-
no advertir que la popularidad de Bobadilla es ex-
clusivamente debida a sus libros de critica.

Como poeta, juzgado por Vrtice, es detestable
por su mal gusto, su ramploneria y su insipidez ha-
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Dbituales. Ademas, bien mereceria ser afeitado de
cabellos y cejas, como hace la policia con los rate-
ros de oficio, por sus robos en despoblado: sirvan
de prueba sus versos a Velazquez y especialmente la
.composicion titulada Nocturno, en la cual desva-
lija a Asuncion Silva con un cinismo digno de me-
Jor aplicacion.

En cuanto novelista, salvando el libro Nowvelas
en germen, que es lo mejor que ha escrito, produce,
yo no sé por qué, la impresion de un fraile labrico,
adiposo y corrompido. Su vocabulario es el de los
jesuitas cuando se ponen a enamorar a los alumnos
del colegio para cambiarles el sexo. Sus novelas
A fuego lento y En la noche dormida tienen alguna
accion, especialmente la primera; pero cansan con
la repeticion exagerada de escenas grotescas y la
pequefiez de léxico. Al canasto.

Filosofo, usa ideas de alquiler; escritor, emplea
frases de pacotilla; hombre que presume saber de
ciencias, exclama que la luz eléctrica es fria; perio-
dista, asegura que el periodismo es “trabajo de mu-
la de noria”. Puede ser que esto ultimo sea una
confesion autobiografica. Por sus escritos se ve
que es librepensador; pero por su manera de escri-
bir, mejor dicho, por su modo de decir las cosas,
se ve que es jesuita. Este es su mayor castigo: que,
quizas sin quererlo, acabara en un convento o se
metera de cura de aldea. ;Pobrecito! Por algo fir-
ma Fray Candil.

Hablemos del critico. Primero, “su’” manera no
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es suya. La ha copiado en parte de Valbuena y
en parte del doctor Nordau. Quiere imitar, me-
jor, igualar a estos autores, y no puede. Para lle-
gar a Valbuena, le faltan gracia y soltura; para
alcanzar a Nordau, ciencia y talento. Es un des-
graciado. Pretende hablar, y no consigue sino ha-
cer muecas, quisiera pensar serenamente, y solo
puede juzgar al través de sus mervios.

Quiero, honradamente, hacer esta declaracion:
Bobadilla no es torpe, es necio. Y, por hoy, basta
de necios. ..
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ABRAHAM VALDELOMAR

De los escritores peruanos es, sin duda alguna,
Abraham Valdelomar uno de los mas importantes
y acaso el mas complejo de todos. Es menester tra-
tar, por eso, separadamente, de las distintas fases
de su personalidad.

Conviene, pues, que hagamos una distincién pri-
mordial. Generalmente se presentan casos en los
cuales hay superioridad respecto del hombre so-
bre el escritor. En este, el escritor y el hombre son
iguales, valen lo mismo. La diferencia estriba en-
tre la vida y la obra. Aquella estdi muy por encima
de ésta. Al revés de otros escritores que ponen todo
su talento en su obra, Valdelomar, como Oscar
Wilde, a quien solia imitar, puso su talento en su
vida. De no haber sido asi, su obra hubiera mo-
vido a maravilla, habria sobrepasado los limites de
lo corriente, llegando quizas a constituir una de las
mas valiosas joyas de la literatura castellana, por-
que, en verdad, Valdelomar poseydé cualidades que
solo suelen aparecer de siglo en siglo. Fué un ta-
lento predestinado. Si no lo fué ya, estuvo muy
cerca del genio. Si; acaso era un genio. Pero el
genio lo derrochaba a manos llenas en todo lo que
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ro fuera escribir. A su obra nunca le di6 mas
de dos o tres brochazos de genialidad: son los bro-
chazos porque subsiste y por los que se la recordara
siempre, por lo menos en los anales de la literatura
peruana. Amaba la Gloria, la deseaba con frenesi,
con avidez de sediento, y alguna vez logré cogerla,
pero con tan poca firmeza que la muy coqueta se
le escapé de entre las manos. Con alguna razén
podria decirse que Valdelomar malparia. Sus hijos
espirituales, la mayor parte de ellos por lo menos,
son admirables; pero convengamos en que de nin-
gun modo son tanto como debieron, como pudie-
ron serlo.

Siendo la vida de Valdelomar mas importante que
su obra, justo es que le dediquemos algunos pa-
rrafos.

Escribo esto en 25 de marzo de 1920. En los
primeros dias de noviembre altimo pasado, murid
Abraham Valdelomar. Al redor de su muerte, co-
mo al redor de todas las muertes que en el mundo
han sido, se ha hecho un poco de “literatura”. Yo
veo en €so una prueba mas del espiritu men-
guado, sordido y mojigato del periodismo. Han
creido quizds los amigos postumos de Valdelomar
— digo péstumos, y digo bien, pues aquellos no lo
fueron en vida del escritor: le han nacido frente
al atad y la mortaja, ante los cirios languidos y
los crespones de luto — han creido, repito, los ami-
gos postumos de Valdelomar, que le prestaban un
servicio ocultando la forma de su muerte. Se dijo
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al pablico que el pobre habia rodado de la escalera
de un hotel, en Ayacucho, ciudad donde a la sazon
se hallaba, inmiscuido ciertamente en poco hones-
tos ajetreos politicos, ihabiendo el golpe, ocasio-
nado su fallecimiento. Mentira.

Por cartas particulares, recibidas con posteriori-
dad a la noticia telegrafica, y luego confirmacion
por el joven escritor Luis Gdngora, he tenido cono-
cimiento de la verdad del suceso.

Viajaba yo, no recuerdo en qué barco ni con qué
rumbo. A bordo, hice amistad, malgré moi, con
un joven boliviano. Me creo en el deber de dar
la razon del fastidio que esto me produjo. Yo siem-
pre huyo de los bolivianos. Lo hago por motivos
de higiene y de buen gusto. Asi como el carnero,
el perro, el cerdo tienen su olor especial, su olor
“personal” podriamos decir, asi el boliviano tiene
¢l suyo. El boliviano huele un poco a water clos-
set. Debe ser porque en Bolivia no se conoce ni de
oidas esos artefactos. Igual acontece en los pue-
blos més atrasados del Perti: Ayacucho es uno de
ellos. El water closset es alli reemplazado por un
hueco de diez a veinte metros de profundidad,
abierto en el interior de las casas, y al cual se da
el nombre de “silo”. Y bien: en uno de esos silos
pestilentes, Abraham Valdelomar, que fué a satis-
facer vulgares necesidades, encontr6 la muerte. Era
¢l, antes que todo, un artista, un artista delicado,
sutil, aristocratico. ;Quién hubiera dicho que ha-
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bia de morir de manera tan inmunda! ; No es esto
como una tragica ironia del Destino?

Veamosle. Mas bien bajo que alto, era moreno
de color y algo crespo de pelo, detalles ambos que,
junto con su apellido, que solia descomponer asi:
Val Del Omar, le servian para proclamar a los cua-
tro vientos del horizonte la arabe nobleza de su
abolengo. Jactabase de tener pies finos y peque-
filnes y manos de marquesa. Ancho de térax y mas
de caderas, daba a su cuerpo, al caminar, una leve
ondulaciéon que le acarreé siempre la antipatia de
los burgueses. Unos ojos inteligentes, medio ale-
gres y maliciosos, parapetabanse tras de quevedos
grandotes de que pendia ancha cinta negra sin otra
finalidad que la de llamar la atencion. Cuidabase

las ufias con esmero de sefiorita y ajustabase la -
cintura de modo de veras escandaloso. Sus labios

no eran muy viriles que digamos y su vocecilla era

como de tiple arruinada y envejecida. Asi, muchos

le imaginaban un equivoco vulgar, mientras que,
para los que le conociamos a fondo, era una figura
de lo mas inquietante.

Hoy que Valdelomar esta muerto, creo que se
puede hablar, sin faltarle al respeto, de ciertos as-
pectos que se atribuye a su vida, del mismo modo
que se habla de Oscar Wilde. El no fué, cual algu-
nos dicen y hasta escribieron, un invertido. Este
hombre posey6é en grado sumo, aunque mal equili-
brada, una virtud que muchos quisiéramos: la cu-
riosidad. Fué por curiosidad por qué pasé los lin-
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deros de lo licito, por qué se puso mas alla de la
naturaleza, jespiritualmente, se entiende. Porque
si alguna inversion hubo en él, fué espiritual. Era
demasiado artista para llegar al arrebato carnal, que
siempre es grotesco. Digase que era misogino, y
entonces si se dira la verdad. Tan cierto es lo que
afirmo, que en plena madurez de su existencia,
cuando yo le conoci, solia cambiar de vicio como de
camisa. Todos los toxicos, uno por uno, los conocid
y gusto: el opio, la morfina, el éter, la cocaina, el
cloretilo. Yo me pongo de rodillas y digo verdad:
ni siquiera fué degenerado moral. Curioso, tan cu-
rioso fué, que se hubiera pegado un tiro sélo para
tener el gusto de saber lo que hay después...
Muchas de sus cosas las hacia por pose. Porque era
un excelente poser. Gustabale lamar la atencion,
hacer escandalo, épater les bourgeois. Se mandaba
hacer unos chalecos de lo mas extrafios y unos za-
patos que no lo eran menos. En cada uno de los in-
dices llevaba una sortija en la que habia engarzada
enorme piedra verde, que los tontos creian esme-
ralda, y tenia tan buen humor que hasta le propuso
a un joyero que se la engarzara en la falange mis-
ma. Jugaba con los ojos como una bailarina y se
polveaba la cara como un arlequin. Vivié verdade-
ramente atacado de exhibicionismo. Para asustar a
ingenuos nadie le ganaba. Un dia, por ejeinnio, en
una de las principales confiterias de Lima, bebia un
cocktail de moda, en unién de varios amigos, cuando.
(e pronto, se le acercd un otro amigo para presentarle

~
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a cierto joven notable poeta trujillano, que aca-
baba de llegar a la capital. El Conde de Lemos, tal
era su seudonimo de periodista, hizo al recién lle-
gado las atenciones que fué menester y, cuando éstz
se levanté para marcharse, el de Lemos, tendién-
dole la mano, le dijo: “Ahora ya puede decir en
Trujillo que ha estrechado usted la mano de Abra-
ham Valdelomar”. Naturalmente, el poeta y los
amigos abrieron tamafia boca.

Fué el mas popular de los escritores peruanos de
los ultimos tiempos. Si el valer de un escritor se
mide por la influencia que ejerce en determinado
movimiento literario, Valdelomar podria ser consi-
derado como el primero de nuestros modernos es-
critores. En plena juventud, a los treinta afios,
pudo ya tener la vanidad de que le llamaran maes-
tro. Su influencia en la literatura nacional no fué,
no es para descrita. A tal extremo llegd, que se imi-
taba no ya sélo su obra sino hasta sus amanera-
mientos y posturas personales.

Hoy por hoy, en el Peri, nadie, o casi nadie, le juz-
ga con serenidad y mesura. Solo estas dos pala-
bras: Abraham Valdelomar, constituyen una ban-
dera de combate. Hasta en confiterias y salones se
suscitan agrias polémicas acerca de su obra.

Siendo, pues, uno de los escritores mas popula-
res del pais, facilmente ce comprendera que fué
también y es todavia uno de los mas discutidos.
Casi a diario se publican articulos en periddicos
provincianos y capitolinos, defendiéndole unos y
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atacandole otros, todos desprovistos de ponderaciéon
y cordura. Entre esos articulos es muy digno de
mencion el de un joven San Cristobal, que en sen-
das columnas de un periddico metropolitano se em-
pefid en probar que Valdelomar no era descendien-
te del legitimo Conde de Lemos, aquel a quien in-
mortaliz6 Cervantes con la dedicatoria del Quijote,
y que, por lo tanto, no tenia derecho para usar ese
titulo. jHabrase visto mozo mas candido!

Su obra es considerablemente grande. Tal vez
fué el escritor, o uno de los escritores mas fecun-
dos que hayamos tenido. Su produccién, multiple
en grado superlativo, puesto que intento todos los
géneros literarios, llenarA mas de una docena de
volumenes. Yo le prefiero en cuanto cuentista y
pensador.

A raiz de su muerte, segiin se me dice, sus deudos
han encargado al sosegado espiritu de Fabio Ca-
macho, amigo del muerto y mio también, que diri-
ja la publicacién de sus obras. Casi todas estan
difundidas en periédiccs. Publicadas sélo hay El
Caballero Carmelo, coleccion de cuentos escogidos,
La Mariscala, monografia historica de muy escaso
valor y Belmonte, el trdgico, no muy original, pero
si preciosamente escrito ensayo de estética, en que
el torero que da nombre al libro juega, a Dios gra-
cias, un papel bastante secundario en él. Téngase,
pues, en cuenta que los libros suyos de que aqui
se habla estan inéditos todavia en esa forma.

Los de cuentos son dos, que yo sepa: La Aldea
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encantada y Los Hijos del Sol. En el primero hay
dos cosas que es necesario determinar: la factura
y el motivo. Tal libro serd dentro de pocos afios
la fuente en donde han de beber los que quieran
hacer literatura criolla. Porque ese es el motivo,
el criollismo. Conviene desde luego advertir que
el criollismo de este libro de Valdelomar es descon-
certadamente original y, mas que original, nove-
doso. Entiendo que originalidad y novedad son
cosas, aunque no lo parezcan, esencialmente dis-
tintas. Se puede ser original y no novedoso, del
mismo modo que no se puede ser novedoso sin ser
original. La originalidad es un don que va siem-
pre aparejado a la novedad y no asi al revés. Acla-
ro. Un poeta escribe una pieza con ideas suyas,
pero sujetandose a los mandamientos de la escuela
a que pertenece, ya sea parnasiana, ya romantica,
ya simbolista: ese poeta es un poeta original. Otro
escribe otra pieza con ideas igualmente propias, mas
sin sujetarse a ninguna escuela 'y en una forma que
nadie haya usado ni previsto: ese es un poeta no-
vedoso.

Valdelomar es, pues, un cuentista novedoso; no-
vedoso no solo en la literatura patria, sino en la
castellana. Los cuentos que forman La Aldea en-
cantada son admirables por el colorido local, la agu-
deza de la ironia, la realidad de la vision y, en fin,
por la maravilla de las descripciones hechas, las
mas de las veces, con cuatro pinceladas. Su factura
no es defectuosa; es, quiza, descuidada. Valdelo-
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mar, espiritu liricamente inquieto, era incapaz de
pulir; no era tranquilo, era torrencial, y el torren-
te corre bulliciosamente sin cuidarse nunca de las
arenas que arrastra. Sin embargo, cuando quiso
hacer obra impecable, lo consigui6. Un buen dia
limpi6 el pincel, sutiliz6 la imaginacion, aguzé el
ingenio y produjo una de los cuentos mas sabrosos
y originales con que cuentan las letras de América:
El Caballero Carmelo.

Neuronas se llama un libro suyo que marca otra
fase de su personalidad. Ese libro titulado Gregue-
rias, de que es autor Ramon Gomez de la Serna,
ave rara en las letras espafiolas, tiene ya su par.
Estoy seguro de que Neuronas constituird toda una
soberbia revelacion. Es tan rara y a la vez tan hu-
mana la filosofia un poco humorista de ese libro,
que habra de sacudir como un tembblor de tierra.
Gomez de la Serna puede estar orgulloso del her-
mano que le saliera en esas tieras que un pastor
de puercos conquistara.

Pero Fuegos Fatuos ha de ser probablemente e!
libro que le dé mas renombre, no porque crea que
es su mejor libro, sino porque si es el mas extrafio.
Esos ensayos que se llaman Sicologia del Cerdo,
Sicologia del Gallinazo y El estémago de la Ciudad,
que iran, segun entiendo, junto con otros en ese
volamen, desconcertaran a fuer de originales, o,
por mejor decir, exoticos. Alli Valdelomar se desdo-
bla por completo, aunque sin borrar su sello per-

Google



72 ALBERTO HIDALGO

sonal. Es alocado, febril, un poco tragico, risuefio
sin frivolidad, irdnico, mordaz, cruel, burlon.

Me place mucho, por cierto, recordar aqui, para
desmentirla, una acusacion que pesa sobre su obra.
Se ha dicho que le falta calor de humanidad, cosa
vivida, entrafia lirica, amor, en una palabra. Pero
no es cierto. Tuvo él una novia, una novia roman-
tica en la que, como todos los que hemos tenido no-
via, depositd esperanzas y cifrd ilusiones. Pero la
novia, joh novias todas! no fué, no salid, ya que
es una loteria, no resulté la que él sofiaba. Cuan-
do de ello se di6 cuenta, escribié un soneto titulado
L’enfant, que tiene, hasta para obsequiar, emocion,
sentimiento, lo que se le pedia:

Sollozante y medroso, vuelve al fin a su nido,
llorando como un nifio, mi pobre Corazén.
—iVienes lleno de sangre, Corazén! jTe han herido?
{Qué ojos te hicieron dafio, mi pobre Corazén?

Con una herida has vuelto cada vez que te has ido,
y dejaste tu nido, mi pobre Corazén.
Cobijate en mi pecho. Yo sélo te he querido.
Yo sélo te comprendo, mi pobre Corazén.

jArrorrd, pobrecito! Conmigo estis de nuevo.
Acuéstate en el pecho que adolorido llevo.
Te adormiré con una dulce y nueva cancién.

jArrorr6, pobrecito! Ven. No sigas llorando.
Besaré tus heridas, pero no llores... jCuando
dormiras para siempre, mi pobre Corazén!
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Como sucede con muchos, a Valdelomar, mien-
tras en vida se le discutia, insultaba y calumniaba,
en la muerte se le ha reconocido méritos y tributa-
do honores. Vivo, se le sefalaba en las calles como
a cualquier hortera obsequioso de su trasero. El
dedo de la vindicta publica jtan injusta casi siem-
pre! le tenia marcado, porque no supo olvidar el
corsé, los polvos, las miradas acariciantes y langui-
das, el talle ajustado y los andares ritmicos. j Po-
bre Abraham!
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JOSE INGENIEROS

—i Mire! jQué casualidad! Alli esta Ingenieros.

—¢;Doénde? — pregunto.

—Alli, hombre, en la mesa del fondo.

Y en efecto, en esa mesa del fondo, que me se-
fiala el amigo, José Ingenieros bebe placidamente
una taza de café negro.

—Pischt... Pischt... Pischt...

Ingenieros, ni caso. Me pongo de pie y grito:

—i Pischt... Sefior Ingenieroooooos...

Y entonces el ilustre escritor vuelve la cara.

—¢Como le va, amigo? Véngase por aqui.

Pues bien, me acerco, arrimo una silla y me sien-
to a su derecha.

—i'Qué se sirve, Hidalgo? — dice llamando al
mozo.

—Yo, café, ;y usted?

—Lo mismo.

Hago una sefia a mi amigo para que me espere
un momento, y luego, volteando la cara hacia In-
genieros, le llamo la atencion.

—¢ Qué se dice? — me interroga.

—Hablaba de usted, maestro, con aquel amigo,
cuando él me hizo notar su presencia. Espero que
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quiera creer que comentabamos su ultimo libro con
grande y fervorosa admiracion. Y ademas, habla-
bamos de otras cosas...

—iOh, gracias! Vamos a ver ;y qué otras co-
sas eran esas?

—Pues, hablabamos de esa anécdota en que, al
aludirlo, el doctor Justo se muestra tan injusto
con usted.

Ingenieros, vivamente interesado, me pregunta:

—¢ Qué anécdota es esa?

—:; No la conoce?

—No sé de qué se trata, pero estoy casi seguro
de no conocerla. Cuéntemela.

—Dicen que cuando al doctor Justo le dijeron
que usted pensaba publicar una ediciéon de sus obras
completas, asegurd que el titulo de una Al margen
de la ciencia, podria servir de epigrafe para toda
la serie.

—Estad graciosa... No sabia que Justo fuera
aficionado a los chistes.

—Lo malo del caso esta en que, segun parece, lo
dice en serio.

—Bueno; mejor para la comicidad del asunto.
Los chistes alemanes son chistosos precisamente por
la seriedad con que los dicen.

Nos quedamos mudos por espacio de cinco o
seis minutos. Advierto luego que Ingenieros no
estd con muchas ganas de conversar. Pero como
yo, cuando me encuentro con los hombres gran-
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des, no los dejo ni respirar, empiezo a sacarle de
claraciones, como con tirabuzon.

—: Gana usted mucho con sus libros?

—Muy poco, casi nada. Si tuviera que vivir con
lo que me producen, ya me hubiese muerto de
hambre.

—Es raro, siendo usted el escritor argentino mas?
difundido y mas buscado.

—Es raro, en efecto. Casi estamos de acuerdo
en que soy el escritor argentino que mas se ven
de...

—: Cémo que mas se vende?

—Es decir, que mas libros vende.

—i Ah!

—Y sin embargo, le repito, mis libros no me pro-
ducen sino centavos. Apenas alcanzan a cubrir los
gastos que ocasiona su publicacion, y es que se ven-
den a un precio reducidisimo, lo cual tiene por ob-
jeto hacer que lleguen a todas las manos. Acaso
es por eso que mi nombre se ha popularizado.

—: Le interesa mucho la popularidad?

—Si y n6. Ademas, aunque parezca paradogico,
yo no la persigo.

—Entonces, ja qué la debe?

—OQuizas a la critica, en parte. Me han discuti-
do tanto...

—: Le gusta que lo elogien?

—i Pischt!

—:Y que lo apaleen?

—FEso a nadie le gusta. Pero debo decirle, y esto
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es una confesion secreta, que ya no hago caso de
lo que la gente piensa de mi. No contesto nunca.
Y llega a tal punto la indiferencia con que miro
todo eso, que ni desmiento las cosas que se me atri-
buye. Asi, por ejemplo, en Santiago de Chile
se publico hace algin tiempo un reportaje en el
cual se me hacia disparatar del modo mas gracio-
so y extrafio. Y huelga el decirle que ni siquiera
tuve el gusto de hablar con el reporteador de ma-
rras. Asi que ya sabe usted: tiene carta blanca pa-
ra todo, diga no mas lo que quiera.

—Bueno, gracias. Podria decirme, ;cual cree
que es su mejor obra?

—Creo que no tengo ninguna buena.

—i Qué modesto!

—No es modestia. Y, ademas, entiendo que es
muy dificil eso de indicar cual es lo mejor que uno
ha hecho. El publico es el que se encarga de esas
cosas. Relativamente, podria decirse que los mejo-
res libros son los que mas éxito han tenido.

—Entonces ¢cual es ése entre sus libros?

—FEl Hombre Mediocre.

—:i Lo dice usted en serio?

—Claro que si. Yo todas las cosas las digo en
serio. De El Hombre Mediocre se han vendido mas
de cuarenta mil ejemplares. Vaya viendo...

—OQOcurre una cosa muy rara: una de esas ca-
sualidades que sbélo se ven en los folletines de la
Invernizio o del sefior Martinez Zuviria. Aqui ten-
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go un libro en que se habla de El Hombre Me-
diocre. 3

Y de una faltriquera de la americana extraje |
el volumen Sermones Liricos, por Manuel Diaz Ro-
driguez, (Caracas, 1918. Talleres de “El Univer-
sal”’). Lo abri por la pagina 288 y empecé a leer:
“...Camino de Perfeccion, que tuvo la suerte de
ser, digamos trajinado, ya que se trata de un cami- .
no, por un hombre ilustre del Plata, el sefior Inge-
nieros. A quienes de temerario o parcial reputen
mi aserto, bastara poner el uno junto al otro los
dos libros, mi humilde Camino de Perfeccion y El
Hombre Mediocre, del profesor de Buenos Aires.
Asi, después de cerciorarse, por las fechas, de co-
mo El! Hombre Mediocre fué impreso con mucha
posterioridad a Camino de Perfeccién, encontra-
ran, cotejando los dos libros pagina a pagina, una
misma idea central, en sus grandes lineamientos
el mismo desarrollo, y la mayor semejanza, cuando
no la identidad misma, en titulos, acapites, frases
y parrafos enteros. Mas, lo que me confunde y
obliga colmando mi gratitud, porque destaca en to-
da alteza el honor que el sabio argentino ha hecho
en mi obra a un modesto escritor venezolano, es
considerar que aquel no dispensé nunca semejante
honor sino a sabios y pensadores tan insignes como
Nordau, Sighele, Tarde y Loria”.

José Ingenieros se quedd livido, cadavérico, pe-
trificado en el asiento. Hizo un gesto rapido, vio-
lento, amargo, un gesto como deben ser los gestos |
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de los condenados a muerte, cuando sentados en
la célebre silla eléctrica de los yanquis, reciben la
tragica descarga.

Yo, en el primer momento, me contagié de su
impresion. jCaramba! La cosa no era para me-
nos. Como los nifios que charlando con una dama
sueltan de subito una chuscada intempestiva y al
punto se dan cuenta de ello, me sonrojé primero,
empalideci después, y quise huir, avergonzado y
miedoso, a esconderme en un sdtano, mas alla de
la tierra, donde nadie me viese. Ingenieros seguia
livido, cadavérico, petrificado en el asiento. No ha-
bia duda: sufria un terrible ataque cardiaco. En-
tonces, temiendo que la policia tomara cartas en
el asunto, sali del café cual alma que lleva el dia-
blo, corriendo por esas calles como un cobarde...
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MIGUEL A. URQUIETA

La vida de un escritor es, para mi, casi tan im-
portante como su obra. La critica, por lo menos,
tiene que tenerla en cuenta. Y en este caso es im-
prescindible hablar de ella. Si se trata de juzgar
la obra de un luchador no hay que olvidar las cir-
cunstancias que rodearon su apariciéon en el campo
de las letras y su nacimiento a la vida.

Arequipa era hasta hace unos veinte afios una
madriguera de hipocritas, de adulones, de mengua-
dos; los hombres se santiguaban antes de salir a
la calle, olian a incienso, eran, digamoslo de una
vez, frailes de levita; las mujeres se pasaban me-
tidas dentro de los confesionarios, su mundo era la
iglesia, su pan las letanias, sus unicas diversiones
el chisme y la murmuracion; vivian en el mas gro-
sero de los concubinatos con frailes metidos a con-
fesores. En ese momento aparecid un hombre a
quien la historia nacional y, en especial, arequipe-
na, debe muchas paginas de dignidad y de valor.
Era Mariano Lino Urquieta. Tenia un hijo: Mi-
guel Angel. Urquieta, espiritu liberal y generoso,
comenzoé a batallar contra las costumbres y prejui-
cios del ambiente. Su hogar se convirtié en cate-
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dra; de alli salian los obreros después de haber es-
cuchado las ensefianzas del maestro.

Los frailes, viendo amenazados sus intereses, se
conjuraron en su contra. Y comenzob la lucha. Fué
una lucha titanica. De un lado estaban casi todos
los habitantes de la provincia, del otro un solo hom-
bre, a quien rodeaba apenas un pufiado de valien-
tes. Al lado de los primeros estaban la corrupcion,
la mentira, el desorden, la hipocresia, la muerte;
junto a los segundos, la virtud, la verdad, la pureza,
la honradez, la vida. Poco a poco el partido de
la Libertad fué ganando el campo.. Los adictos se
sumaban ya por cientos. Miguel Angel, el hijo del
Apostol, era un nifio. Mas debid ser precoz su in-
teligencia, porque sin grandes esfuerzos se di6é cuen-
ta de todo. En esa escuela de abnegacion, de lu-
cha y de virtud, se fué formando su espiritu. Pron-
to, las circunstancias del momento y los llamados
del deber le habran hecho todo un hombre.

Porque Miguel Urquieta es tanto un literato
cuanto un hombre. Su pluma no tiene frivolidades
de sefiorita; tiene nerviosidad de leon. No escribe
bonito; escribe bien. No acaricia; pega zarpazos.
No hace literatura por el mero hecho de hacerla;
escribe por necesidad organica, espiritual y moral.

Hizo sus primeras armas en el periodismo. Al
principio su pluma flaqueaba. No tenia orienta-
cion definida. Las dltimas lecturas ejercian en él
una influencia poderosa. Vargas Vila, el gran Var-
gas Vila, a quien esta tan de moda ridiculizar y des-
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preciar, Vargas Vila, “el imbécil”, como le dicen
los mismos que le desvalijan con desvergiienza y
con cinismo, fué uno de sus primeros maestros.
Luego las agilidades de Soiza Reilly, el simpatico
cronista uruguayo, entusiasman su espiritu. Pero
no tarda mucho en desprenderse de la influencia de
tan travieso escritor, para enderezar su orientacion
hacia una prosa recia, maciza y viril, en la cual ha
asentado de manera definitiva su inconfundible
personalidad.

Cuando flagela a los literatillos o desenmascara
a los politiqueros, recuerda un poco los torrencialis-
mos de Blanco-Fombona, escritor a quien, sia
imitar, se acerca. Su novela Lava, que ya va a dar
a la estampa, y que ha de caer como un bombazo
sobre la estulticia de este medio que tanto cuesta
desasnar, hace pensar en Zola, pero en un Zola
mas humano, mas artista, menos duro y quiza si
menos cruel.

Panfletario de la mejor cepa, sus dicterios muer-
den como una trailla de lobos, avasallan como un
Amazonas de furias o aplastan como un pefiasco
andino. El ha sabido castigar con altivez y varo-
nia a cuantos tuvieron la insolencia de pretender
cortarle el camino y ha hecho una nobilisima labor
de saneamiento literario, denunciando ante la vin-
dicta publica a cuantos han querido, aprovechando
de la ignorancia de nuestro medio, dar como suyas
obras ajenas.

Este Miguel Angel Urquieta cuenta entre esos
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escritores a quienes conviene agarrarles de las ore-
jas y llevarles a otro ambiente. El suyo, recargado
y pestifero, acabara por asfixiarle. Los pueblos
chicos, y el Pert todo es una aldea, son como pan-
tanos espirituales. Las almas grandes se ahogan en
ellos. Pretender purificarlos es inutil. Alguien ha
dicho, y tiene razon, que el lodo, por mas que mire
al cielo, nunca dejara de ser lodo.

Esa ciénaga del terrufio no aparece, no fluye
de la obra de Urquieta, ni influye en ella. Pero
de modo indirecto le dafia a él, porque le impide
desarrollar sus horizontes, malgasta sus aptitudes,
constrifie su capacidad y, en cierto modo, malogra
los partos de su intelecto, o, cuando menos, los
hace mas dolorosos. Asi en Urquieta se explica la
desproporcion de tamafio que hay entre la obra y
el hombre. Vengo con esto a decir que éste es mas
grande que aquella. El es fuerte de espiritu, ancho
de corazén, exhuberante de sustancia gris; ella, la
produccion, es débil, le falta solidez, caracter de
duracién, de eternidad. Todo, repito, porque no
estd en su centro, ya que posee cualidades que es
bien raro ver reunidas. Y es que Urquieta tiene
condiciones como para llegar a ser, en otro medio
y con mas sosiego, uno de los mayores escritores
de la raza.

Tal se deja columbrar en sus ultimas cosas. Aqui
tengo ahora entre las manos su ultimo libro: Lin-
terna Mdgica. Esta linterna es pequefiita como la
mano de un recién nacido. Cabe toda ella en ua
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bolsillo del chaleco, pero jcuan fecunda en luces
se me antoja!

Salvo dos breves y sabrosos cuentos, esta for-
mado este librin por lo que el autor llama “cara-
melos”, y son pequefios apuntes, notas, aforismos,
humoradas y pensamientos que recuerdan mucho,
por la forma y la tendencia, las “greguerias” de
Ramén Gomez de la Serna, maestro en el género.

Ya se presenta todo chorreante de sarcasmo: “Es
una calamidad espiritual esta de empefiarse en me-
ter ideas en las piedras de la calle”. Ya con una
mordacidad algo punzante: “Un pedazo de jamoén
es un ideal perfectamente respetable”. Ya con una
buena dosis de decepcion espolvoreada de ironia:
“Los brazos de las cruces, en lo alto de las torres,
hace dos mil afios que se abren en vano”. Otras
veces sus caramelos dejan un sabor de inquietud,
de misterio, de “maeterlinckianismo”: “;Quién nos
ha puesto en el bolsillo del chaleco la llave que he-
mos buscado ahincadamente todo el dia en el bolsi-
llo donde ahora esta?”, “Este pobre cielo no ha dor-
mido bien anoche. No hay mas que verle las enor-
mes ojeras con que ha amanecido. Esta gris, desa-
brido, malhumorado, aburrido”, “;Quién esta - se-
guro de que ese que nos mira del otro lado del
agua cuando uno se asoma a un pozo, es la imagen
de uno mismo?” ;Queréis reir?: “Un buen bas-
ton. He aqui un argumento decisivo, definitivo”,
“A nadie le llamaria la atenciéon ver de repente en
cinta a este joven elegante, de talle apretado y an-
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dares equivocos”. ;Queréis pensar?: “Hay noches
definitivas”, “Estaba seguro de tener algo en la
cabeza, pero como no sabia qué, la curiosidad que
cada dia le atenazaba mas, le empuj6 a destaparse-
la de un tiro. Y como no encontré nada, la desilu-
si6on le mato, no la bala”.
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JOSE DE LA RIVA AGUERO

“Toda juventud es inquieta. El impulso hacia
lo mejor s6lo puede esperarse de ella: jamas de los
enmohecidos y de los seniles. Y so6lo es juventud la
sana e iluminada, la que mira al frente y no a la
espalda; nunca los decrépitos de pocos afios, pre-
maturamente domesticados por la moral de las me-
diocracias: en ellas parece primavera la tibieza
otofial y toda ilusion de aurora es un apagamiento
de crepusculo. Solo hay juventud en los que per-
siguen con entusiasmo una perfeccion; por eso en
los caracteres excelentes puede persistir sobre el
apefiuscarse de los afios. Nada cabe esperar de
los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por
un ideal; a los que nunca fueron jovenes, paréce-
les descarriada toda sofiadora inquietud. Y no se
nace joven: hay que adquirir la juventud. Y sin
un ideal no se adquiere”. Asi, con estas palabras
de José Ingenieros, tiene que comenzar este juicio.

José de la Riva Agiiero, siendo joven, es un vie-
jo. Perdonad, lectores, si os da la gana, la vulgari-
dad de esta paradoja. Es viejo porque no adquirié
la juventud. Y no la adquirié porque nunca tuvo
un ideal. Es este un espiritu senil; jAmas sintié una
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inquietud ; vive aborreciendo cuanto significa nove-
dad, altivez, rebeldia, audacia. Tiene alrededor de
40 afios y no ha sentido todavia una pasion mas
o menos noble. Nunca sintid un arrebato. Ni una
mujer, ni una flor, ni un caballo siquiera, son ca-
paces de entusiasmarle. Otra cosa es lo que le entu-
siasma. Y no seré yo quien ahora se lo diga. Es,
en resumen, un espiritu castrado, si se me permite
la audacia del adjetivo. Hay quien asegura que no
es solo el espiritu lo que tiene castrado. Si asi
fuera, mejor papel haria, seguramente, en el coro
de la capilla sixtina.

Pero, no. Voy a contradecirme. Dije enantes
que jamas ha tenido una pasién. Esto no es ver-
dad. Tiene una: la de los libros. Los mira, los
abre, los estruja, los besa y quiza — no me consta —
si hasta los lee. La gente le llama “erudito”. Los
eruditos no me hacen feliz; mas bien, me fastidian,
me cargan; les aborrezco, les odio, jmueran los
eruditos !

La da de cronista, critico, historiador, y politico.
Como cronista, es de un estilo demasiado duro, ris-
caso y petulante. Como critico, es bastante sereno
e imparcial; pero tiene un criterio apolillado, un
gusto detestable y una petulancia dogmatica, por
otra parte, propia de hombres que, como él, pueden
contar el dinero por miles de cientos. Riva Agiie-
1o, espiritu sacristanescamente modelado, es de los
que se asustan y alzan los brazos al cielo frente a
una audacia viril o un ademan combativo. Repetir
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una frase de este sefior, es como asirle por las so-
lapas y darle un golpe contra la pared: ha dicho
que Verlaine es un “nieto bastardo, plebeyo y en-
canallado de Lamartine”. Esta sola frase bastaria
para anularle definitivamente si no tuviera siem-
pre el par de soles que necesitan sus panegiristas.
Los verlenianos deberian castigarle. Para cuando
quieran hacerlo, les aviso que el mejor y mas cruel
castigo seria encerrarle una noche entera con una
mujer desnuda. Donde ha dado y puede dar mas
es en el terreno de la historia. Su monografia del
Inca Garcilaso es un ejemplo contundente. Tiene
muchas ventajas sobre cualquier otro que se dedi-
que a esta clase de estudios: espiritu senil, tranqui-
lidad sexual, documentos, los documentos que he-
red6 de sus antepasados, muchos libros y sobre to-
do... la fortuna de sus tias.

Lo malo del caso esta en que tiene el empefio, in-
genuo empeflo, de pasarla de critico literario. Co-
mo todo mal critico, es muy amigo de dogmatizar.
Oigamosle: “Garcilaso de la Vega es el patriarca
de la peculiar literatura peruana”. ;Cual es esa
“peculiar” literatura peruana de que es “patriar-
ca” Garcilaso? Este joven Riva Agiiero, que tan
lastimosamente olvida que en el Pert nunca hubo
una literatura nacional, o peculiar, como él la llama,
es de lo mas gracioso cuando establece comparacio-
nes o clasifica a los escritores. Esas manias de la
comparacién y la clasificacion son muy de los im-
béciles. No conciben “critica” sin encasillar a los
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criticados en éstas o aquéllas escuelas. Asi este
mozo barbilindo llama a Manuel Gonzilez Prada
“clasico”, porque ‘“el parnasianismo es la escuela
moderna mas afin de la clasica”. jVaya con la
razon!

Pero los achaques literarios no satisfacieron la
sed de gloria del sefior Riva Agiiero. Qué hacer?
Pues meterse a politico. Entonces funda el Partido
Nacional Domccratico, que para felicidad de los pe-
ruanos fallece a poco de nacer. Este partido es la mas
grande equivocacién de Riva Agiiero. Un partido
de intelectuales es algo asi como una plutocracia del
cerebro. En el Pertt no recesitamos partido de in-
telectuales; necesitamos partido de hombres. Riva
Agiiero fundd ese partido porque no sabia qué ha-
cer con su dinero. El Partido Nacional Democrati-
co no es otra cosa que un partido de mentecatos,
sin que esto quiera decir que todos los que lo com-
ponen sean mentecatos, ni mucho menos. Hay ex-
cepciones. Pero por cada excepcion abundan los
Balatndes. (Victor Andrés Belaunde, “brazo de-
recho” de Riva Agiiero es la mas alta encarnaciéon
de la mentecatada. Este “joven.filésofo”, como se
hace llamar por sus amigos, es uno de esos estudian-
titos que un dia, por la bondad de un gobierno ca-
ritativo, salen a Furopa y cuando regresan al te-
rrufio os dicen: “cuando almorcé con Bergson”, “mi
amigo el rector de la Universidad de Cambridge”,
“yo fui el alumno predilecto del filésofo de Ox-
ford”, y otras sandeces por el estilo).
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*
*x X

Cuentan que después de una corrida de toros, el
matador de preferencia, que era lo que en jerga
tauromaquica llaman un “maleta”, pero que inge-
nuamente se creia el primer torero del orbe, pre-
guntaba a un amigo qué impresion habian dejado
en el “respetable” sus faenas de esa tarde.

—ijAquello fué de ver! — le repuso el amigo. —
Las opiniones estaban divididas.

El “maleta” se alegro creyéndose capaz de for-
mar sectas que se peleasen por él, como por Bel-
monte, Joselito, Gaona.

—Bueno, ¢y qué decian? — pregunto.

—Unos maldecian a tu madre y otros a tu pa-
dre...

Igual cosa le acontece al Partido Nacional Demo-
cratico, o futurista, como le apodan en solfa. Unos
maldicen a Riva Agiiero y otros a Belaunde. Ig-
noro cual de estos es el padre y cual la madre,
aunque me inclino a creer que la madre es el pri-
mero, porque trazas le sobran. A Riva Agiiero, pa-
ra pasar por mujer, solo le faltan las polleras. A
Jorge Sand le plagia la indumentaria. Se viste co-
mo hombre para despistar, mas desprestigia a los
pantalones, ya que estos gustan de abrirse por de-
lante y Riva Agiiero los humilla abriéndolos por
detras. Deberia usar calzones, calzones de seda,
como las damas elegantes, provistos de un ojal de
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a sesma en la parte central, cabe las nalgas, y llenos
de adornos y encajes que realcen la donosura de los
muslos, si son donosos. '

Es nieto de aquel general José de la Riva Agiiero
que traicioné la santa causa de Bolivar. El peso de
la herencia le ha obligado a defender a su abuelo,
cambiando los términos de la historia y mintiendo
como una cocota. Por eso es sanmartinista. Por
eso olvida que el deber de todo peruano es reveren-
ciar la noble memoria de Bolivar. Por eso no se
atreve a decir lo que deben decir los hombres de
verdad: que San Martin no libert6 al Perd, que ese
mediocre, en el proceso de nuestra libertad, no hizo
otro papel que el de los vendedores de diarios: pre-
gonarla. El tiempo hara justicia, tarde o tempra-
no, declarando que las batallas de Junin y Ayacu-
cho dieron la libertad al Perd. Y todos saben que
esas dos batallas formidables las ganaron los solda-
dos de Bolivar. |

Hijo de una familia acaudalada y aristocratica,
acaudalada porque succioné la hacienda mnacional,
Riva Agiiero fué educado, como todos sus iguales,
en un colegio de frailes. Alli, a buen seguro, algiin
sacerdotillo relamido le dié las primeras miradas
lascivas y le robo a hurtadillas los primeros be-
sos. Después, a través de la reja de un confesio-
nario, quizads puso en practica aquello de “que la
mano derecha ignore lo que hace la izquierda”, y
asi, mientras le daba la absolucion con la una mano,
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con la otra le pulsaba las carnes jovenes, presa
el fraile de ataques de epilepsia sicaliptica.

Si quisiéramos hacer una etopeya de este hombre
jcomo estas paginas se llenarian de podre!, jcuan-
tos delitos monstruosos y vergonzantes se harian
publicos! y jcon cuanta repugnancia la hariamos!

A decir verdad, cuando fué fundado el Partido
Nacional Democratico, el pais se di6 un bafio de es-
peranza. En el Perti no hay ni ha habido nunca
un partido honesto que trabaje con desinterés per-
sonal por el bienestar de la nacion. El que mas le-
jos ha ido es el Liberal, fundado por Durand, que
aprovecho algunas ensefianzas, que no todas, de
Gonzilez Prada. Todos nuestros partidos politicos,
el Civil, el Democrata, el Liberal, el Constitucional,
el Civico — menos que todos el Liberal y mas el
Civil — han arrastrado al pais a lo que es hoy:
un estercolero de impudores. Por eso, cuando al-
gunos intelectuales anunciaron en Lima la funda-
cion de un partido nuevo, hecho de Juventud y
de Esperanza, una convulsion de jabilo sintié en
su médula la Patria. Los optimistas y vehemen-
tes se alistaron en sus filas , mientras los pesimistas
y tranquilos quedamos en espectativa. Desgracia-
damente sucedi6 lo que temiamos los segundos: el
partido no cumplia su programa y trataba de en-
caramarse por medio de convenciones desdoros?s
y cobardias mujeriles. Sus elementos eran absolu-
tamente heterogéneos, pero se entendian en esto: el
deseo de medrar. Justo, muy justo es decir que hu-
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bo algunas excepciones, mas de diez, entre las que
destacan los hermanos La Jara y Ureta, llenos am-
bos de talento, patriotismo y dignidad; pero que
estan en peligro de malograrse por eso de que “las
manzanas podridas corrompen a las sanas”.

No estoy seguro de que Riva Agiiero practique
aun los vicios que se atribuye a su nifiez; pero me
es posible asegurar que por lo menos le queda el
compas. He aqui una prueba: cuando se presentd
en el Congreso el proyecto de ley de Divorcio Ab-
soluto, él, que no tiene, ni ha tenido, ni tendra nun-
ca trato con mujeres, encabezd una protesta orga-
nizada por los “sefioritos” de Lima.

El Pertl no le perdonarid nunca el haberle enga-
fiado. Aseguré que fundaba un partido lleno de sa-
nos ideales y resulté formando una asociacion de
socorros mutuos, en que casi todos los miembros
son androéginos. Salvo, repito, unas diez excepcio-
nes, ;qué es, en resumen, el Partido Nacional De-
mocratico? Nada mas que una “Sociedad de la
Rosca”, presidida por el millonario que paga los
caprichos de los clientes: Riva Agiiero.

*
* %

Riva Agiiero gozaba hasta hace poco tiempo de
algiin prestigio en las provincias del pais, porque
para los provincianos todos los que escriben en
diarios y revistas de la capital son unos genios. Y
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esta es una observacion aplicable a todos los paises
suramericanos. En Mendoza creen, por ejemplo,
que porque Perico de los Palotes escribe en Bue-
nos Aires, Perico de los Palotes sabe escribir, y
del mismo modo pensaran, estoy cierto, los carta-
generos, respecto de los que publican en Bogota.

Y bien; yo tengo el gusto de haber deshojado
las rosas de sus prestigios a algunos escritores ca-
pitolinos. Como también he escrito en periddicos
de Lima, los provincianos, a tontas y ciegas, han
creido siempre en mi talento, y como han creido
siempre en é€l, han hecho suyas mis opiniones.

Asi sucedid, ni mas ni menos, en Cuzco, la tan
afamada ciudad incasica. Cuzco fué, y creo que dejo
de serlo gracias a mi propaganda, el foco del ri-
vagiierismo. Recuerdo que cuando a algunos ami-
gos les lei la conferencia que sobre nuestra inci-
piente literatura diera alli, me aconsejaron que
suprimiese los parrafos en que trataba de Riva
Agiiero. “Te van a linchar!” me dijeron. Y no
me lincharon, sin embargo. El teatro, en la noche
de la conferencia, estaba lleno, de tope a tope, de
rivagiieristas. Cuando comencé a ocuparme del hé-
roe, dos o tres serviles pretendieron hacerme callar,
y lo habrian conseguido a no haberse levantado
enérgicamente la juventud toda, en tono de pro-
testa por los silbos y adhesion a mis palabras. Lo
que ganaron los serviles fué que la concurrencia
en masa, sefioras y caballeros, puesta de pié, me
tributara la ovacién mas estruendosa y carifiosa
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que he escuchado en mi vida. Yo me creci tanto
blandiendo la fusta en ese momento, que al acabar
mi peroracidon el pobre estaba muerto para siem-
pre.

Y ahora, como recuerdo de ese bellisimo instan-
te, grato a mis vanidades de enterrador, no puedo
menos de sonreir piadosamente ante los restos de
Riva Agiiero, todavia olientes a inversion...
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UN MITRE

Este Mitre se llama Jorge A. Este Jorge A. Mi-
tre dirige La Nacion, de Buenos Aires. La Nacion,
de Buenos Aires, fué en un tiempo, no muy re-
moto, el mejor periddico argentino. Hasta se llegd
a decir que era uno de los mas grandes diarios del
mundo, dando a la palabra grande su acepciéon cua-
litativa. Acaso no hay en ello mucha exageracion,
pues que si no lo fué, estuvo bien cerca de serlo.
Fundé La Nacion un soldado pedante, hipdcrita
y megalomano: el general Bartolomé Mitre. Este
generalillo de carton, que ha pasado a la historia
grotescamente parado sobre una peana de versos
malos, tuvo en grado sumo la primera condicion
que ha menester el periodista: la hipocresia. A
fuerza de hipocresia, adulacién y simulacion, hizo
su diario, y lo hizo bien. El hombre era torpe,
pero era negociante. En su cabeza no habia ideas,
mas si ambiciones. No sofiaba la gloria, pero si el
lucro. Para ganar dinero, gast6 dinero. Con di-
nero, se roded de buenos escritores; con dinero,
tomo6 excelentes corresponsales en FKuropa; con di-
nero, impuso el diario. _ |

Cuando murid, sus sucesores le heredaron con
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su fortuna sus vicios. Lo unico que olvidaron fué
el buen manejo del diario, que comenz6é a perder,
poco a poco, amigos, lectores y arraigo en la opi-
nion. Asi, de tumbo en tumbo, bamboleante y en-
clenque, llegé hasta la direccion de Jorge A. Mi-
tre, que es el mas Mitre de todos los Mitres.

Jorge A. Mitre es un hombrecito de un metro
y medio de estatura. Habla con voz muy suave y
mira un poco horizontalmente. Su bigotito, recor-
tado a la americana, finge una mosca que se le
hubiera detenido bajo de la nariz. El flux, bien
ajustado de las caderas, delata la presencia del cor-
sé. Todo él es risuefio y mimoso. Tiene tal deseo
de hacerse agradable, ‘que hasta sonrie con las
arrugas del traje. Y cuando se le mira los zapa-
titos de sefiora, las ufias rosadas y brillantes y las
mejillas de albaricoque en sazdn, uno siente impulsos
de palmearle en la cara, como a un nifo.

Desde muy temprana edad, Jorgito Mitre em-
pezd a hacer méritos para llegar a la direcciéon de
La Naciéon. Mozo todavia, era su cronista social.
Alli se di6 a conocer como poeta publicando, al
final de sus cronicas, composiciones amorosas que
firmaba con el seudénimo de Nemo. Del valor ar-
tistico de las tales dara idea lo siguiente: Un buen
dia, la Junta Directiva del diario, formada por los
principales accionistas, acordé impedir que Jorgito
publicase sus versos, pues lo contrario era ‘“des-
prestigiar el apellido”. Como resultado de tamafio
acuerdo, al pobre poeta se le reagravo la terrible
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enfermedad que tenia: tuberculosis. Era necesario
salir. En Buenos Aires se ahogaba. No se sabe
con certeza si por causa de los pulmones o no poder
publicar sus cantos. El caso es que se marchd a
Cérdoba, a respirar el oxigeno de las cumbres. Y
la ciudad de Coérdoba no le fué tan propicia que
digamos, porque si bien le curéd una enfermedad:
la de los pulmones, le arreci6 otra: la del juego.
Alli se jugoé todo su patrimonio y se quedd en la
calle. En la calle no, pues ya habia hecho relaciéon
con la que luego fué su esposa, su primera esposa:
una dama aristocratica, dignisima y acaudalada, cu-
yos caudales Jorge arrojo a la voracidad del tapete
verde.

Con estos titulos se presenté a reclamar su pues-
to de director de La Nacién. ;Y como no darselo
a quien era un mal poeta, un mal hombre y un mal
marido? La tradicion se imponia. Los accionistas.
tuvieron que ceder a esa imposicion. El diario ha-
bia sido dirigido por Bartolomé Mitre, ese medio-
cre que usurpo las glorias a Urquiza y provoco la
guerra mas nefasta y oprobiosa que haya habido
en América: la del Paraguay. El diario habia sido
dirigido por Emilio Mitre, un pobre hombre, tisico
y de buen corazon. El diario habia sido dirigido
por Bartolito Mitre, que era un Cacaseno. El dia-
rio habia sido dirigido, en fin, por una cafila de po-
bres diablos, a condicion tnica de apellidar Mitre.
¢ Qué menos, pues, que éste lo dirigiera?

Naturalmente, no podia de otro modo suceder,
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La Naciéon ha ido cayendo y cayendo en estos ul-
timos tiempos. Hoy es un periédico que vive del
pasado. Es como esas solteronas romanticas que
se ufanan de los novios que tuvieron. Si algun
prestigio tiene, lo tiene en el extranjero. En la Ar-
gentina no se la oye. Hace algunos afios que vo-
cifera a pulmoén pleno contra el radicalismo, y el
radicalismo ni siquiera se conmueve. Levanta acu-
saciones, urde encrucijadas, trama conflictos contra
el gobierno de ese pais, y sin embargo ese pais da
cada dia mas pruebas de adhesidon a su gobierno.
¢Donde esta, pues, su prestigio? ;Dodnde su
fuerza? .

La Nacion es antes que todo un periddico de fa-
milia. Trata con especialidad de los asuntos case-
ros. Proclama genios a los suyos e inciensa a los
que la inciensan. Si muere un pariente, pues una
pagina se dedica a loar su vida y obras, vida que
no vivi6 y obras que no hizo. Poetas de encargo,
como Leopoldo Lugones, hacenle odas; criticos de
guardarropia, como Paul Groussac, formiilanle jui-
cios; hombretes arrufianados, como Enrique Garcia
Velloso, consagranle panegiricos. Y asi, si €l diario
circula, es por el caracter conservador de las gentes
y porque el clero lo recomienda. Sin embargo, com-
parado su tiraje de 60 a 70 mil ejemplares con el
de La Prensa, que pasa de 150 mil, resulta irriso-
rio. jQué diferencia!

Para terminar, volvamos a Mitre. He aqui una
actitud suya que le pinta de cuerpo entero. Hace
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pocos meses, la Municipalidad de Buenos Aires
acordé poner el nombre de Juan Bautista Alberdi
a una de las calles de la ciudad. Juan Bautista
Alberdi, autor, entre otros, de un libro admirable
que se llama El crimen de la guerra, es quizas la
mas firme mentalidad que ha producido la Argenti-
na. Alberdi, ya es necesario decirlo dogmaticamen-
te, es el unico argentino que puede figurar entre
los grandes hombres, los hombres-islas de América.
Mas, Alberdi tuvo un pecado que la muerte ni el
correr de los afios han podido borrar: era enemigo
de Bartolomé Mitre. La lucha que estos dos hom-
bres sostuvieron en vida, acabd en la tumba. La -
conciencia americana ha pronunciado ya su vere-
dicto, completamente favorable al pensador de
Grandes y pequesios hombres del Plata. Mas he
aqui que los odios del general, redivivos en el alma
del moderno director de La Nacidn, estallan hechos
calumnia, impudicia y cinismo. Jorge A. Mitre,
parapetado en su periddico, se opone al homenaje
del Municipio, llama traidor a Alberdi y publica,
tergiversando su sentido y explicandola a su anto-
jo, la correspondencia entre el tirano paraguayo
Loépez y su ministro en Francia, para deducir de
alli un entendimiento, que no existié ni pudo exis-
tir, entre Alberdi y los enemigos de su patria. Fe
lizmente, la especia no la engullé ningin paladar
argentino, y en cambio se levanté una gran mare-
jada de protesta, manifestada primero en el verbo
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robusto y elocuente de David Pefia, luego en la lim-
pida prosa de Juan Agustin Garcia y ultimamente en
el clamor unanime del pais, que fué castigo, apos-
trofe y condena.

Google



FRANCISCO GARCIA CALDERON

De los escritores peruanos el que mas ha dado
que hablar a publicos y criticos extranjeros y na-
cionales, es Francisco Garcia Calder6on. Con rara
uniformidad, unos y otros .han reconocido en €l un
pensador de mérito indiscutibble. Todavia no he
leido un juicio adverso a su obra. Y lo vengo bus-
cando varios afios ha. Y lo he estado deseando,
llamando, clamando por que viniera. Pero no he
podido darme el placer de ver satisfechas mis ilu-
siones. “;Cuando se escribira un juicio contra Gar-
cia Calderon?”, me digo muchas veces. Y, decep-
cionado, suelo agregar: “;Si tendré que hacerlo
yo!” Porque si hay algo que me disgusta es el que
haya gente de todos venerada. Yo soy un icono-
clasta. Los idolos me revientan. Me gustaria,
mientras los demas se prosternan, poder romper a
pedradas la cabeza de Dios. Para mi nada hay res-
petable: ni la religion, ni la patria, ni la madre de
uno. Si tengo alguna consideracion por mi mismo
es precisamente por esto: porque soy uno de los
hombres que han sido mas insultados y son mas
discutidos y negados. El dia que yo sea un hombre
de respeto, me destapo la cabeza de un balazo. La
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mejor tarjeta de recomendaciéon que puede presen-
tarme un desconocido, es haber escrito un articulo
en contra mia. Le estrecho la mano y le presto, a
ser posible, el servicio que me pida. Y si me ha
llamado “imbécil”, “loco”, “degenerado” “hi. de
p.”, etcétera, mejor: hasta le doy dinero. Asi,
Francisco Garcia Calderén es mi antipoda por ex-
celencia. Es el hombre que ha hecho su vida con
mas facilidad. Desde el comienzo de su carrera de
escritor, salvas de aplausos es lo uinico que ha otdo.

jAlabanzas y mas alabanzas! ; Nunca un palo!

Ultimamente, a raiz de la muerte del autor de
Ariel y Motivos de Proteo, varios escritores ame-
ricanos han proclamado a Garcia Calderon “here-
dero del solio de Rod6”, o cosa asi. Quiero pre-
guntar: jcuil era el solio de Rod6? En nuestra
América, de luengos afios atras, se deja notar la
‘mania de las “proclamaciones”, que va siempre muy
de bracero, como querida cabe su duefio, con e!
viejo prurito de numerar las posiciones literarias,
o intelectuales en general, dandole a éste la prime-
ra, a aquél la segunda, a estotro la altima. Ya San-
tos Chocano hizo su “chocanada” reuniendo a unos
cuantos amigos que, junto con él, convertidos en
inapelable tribunal, por ellos y ante ellos, eligieron
al sefior Eduardo Marquina “primer poeta de len-
gua castellana” y “sucesor de Dario”. Lo de Cho-
cano es muy explicable como chocanada y perdona-
ble como maniobra subterranea: fué para encubrir
su deseo de que le hicieran, a él, aunque sea redun-
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dancia, sucesor de Dario. Por eso hizo dar el titu-
lo a un poeta de la categoria de Marquina, a quien
a lo sumo podria concederse el nuimero g9 de los
cien buenos poetas de habla espafiola. Lo de los es-
critores americanos residentes en Paris, que no re-
cuerdo quién capitaneaba, es ligereza impropia de
hombres serios. Rodé no poseyé ningin solio ni
valié tampoco tanto como por ahi se dice. Era un
buen escritor, un gran escritor si se quiere; pero
no, jamas, el primero de los escritores. No sién-
dolo —espero que los lectores sensatos convengan
conmigo en que no lo era—, mal podia, mal pudo
designarse quien hubiera de reemplazarlo. Por lo
demas, yo he creido siempre que Garcia Calderon
vale un millon de veces mas que Rodé6. Pero, sea
como fuere, es el caso, y esto 1ltimo es buena

prueba, que Garcia Calderon es un favorecido de
la fortuna.

Comenzo a despuntar su talento con ese libro que
se llama Hombres e ideas de nuestro tiempo. Con
ese libro comenzé también a despuntar su modes-
tia, su modestia quizd postiza, pero modestia al
cabo. ;Por qué ese prologo de Emilio Boutroux?
Crey0, acaso, que el prologuito del célebre filosofo
francés era la consagracion. De ahi que luego re-
pitiera la nota: en Les democraties latines de ' Amé-
rigue Raimundo Poincaré oficio de pontifice cano-
nizador. Inutil e inexplicable empefio: a él no le
han consagrado los prologuistas; no los necesitaba:
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le ha consagrado su valer, le ha consagrado su obra.
de veras formidable, se ha consagrado él mismo.

Hombres e ideas de nuestro tiempo primero y
Profesores de idealismo luego, son los libros que
revelaron sus grandes cualidades de filésofo. Apa-
recio en ellos, en plena juventud sin embargo, un
espiritu en la mas sazonada de las madureces. ¢ Co-
mo no recordar ahora del primero de los libros ci-
tados el capitulo Tarde y el porvenir latino, donde
la perspicacia critica llega a cimas insospechadas?

Garcia Calderén consigue siempre que el lector,
aun sin pensar como é€l, le siga con carifio. Atrae
hasta cuando estd en error. Y atrae, seguramente,
por el gran residuo de sinceridad que tienen sus.
opiniones, porque se le advierte convencido de lo
que dice. Uno de sus errores lo estampé en La nue-
va generacion intelectual del Peru, asegurando que:
nuestros “intelectuales” son los unicos que pueden.
y deben dirigir la politica. El tiempo ha probado-
lo contrario: han fracasado de la manera mas ver-
gonzante. Que lo diga Riva Agiiero.

Desde alli ha ido en escala ascendente. Sus li-
bros Ideologias, uno de los ultimos, y La Creacién
de un continente, contienen ensayos definitivos, co-
mo pocos se ha hecho en los paises de la llamada
raza latina. Pero lo capital de su obra son El Peri
contempordneo y Las democracias latinas de Amé-
rica, volimenes escritos en francés desde los titu-
los hasta los indices. El segundo principalmente, y
por tener mas caracter de universalidad y mayor
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anchura de miras, puede considerarse como su obra
maestra. Nadie ha estudiado con igual acierto la
sicologia de los diversos paises suramericanos. Na-
die ha llegado a tan grandes, tan geniales atisbos
de la verdad, como hay alli. Debia ser traducido a
espaiiol ese libro, porque ese libro debia ser el ca-
tecismo de nuestra juventud: antes que la historia
de América se debe averiguar lo que es América.
Y América es lo que piensa Garcia Calderon. Na-
die, absolutamente nadie, la ha visto con tanta cla-
ridad como él. Y nadie, absolutamente nadie mejor
que él, ha dado la formula, con su sistema de con-
federaciones, para que América sea fuerte, grande
y magnifica.

Y como esto ha resultado también una alabanza,
una alabanza mas en el montén de las alabanzas,
invito a las almas caritativas a que se apiaden de
mi agarrotando a Garcia Calderon. Asi, de paso,
‘me daran oportunidad para poner mis garras de
fensoras al servicio del gran pensador, el pensadot
mas americano, el pensador de América por anto
momasia.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA

En el nimero 44 de la calle Maria de Molina,
por los quintos apurados, en las afueras de la ciu-
dad, cerca del campo, mas alla de la vida, es decir,
en el infierno, vive el mejor, por no decir el tinico
gran pensador que hoy tiene Espafia: Ramoén Go-
mez de la Serna. ;Por qué no me he de permitir
¢l lujo de dogmatizar, yo, que nunca he dogmati-
zado? Fijese bien en que he dicho el unico gran
pensador de hoy. Baroja, Azorin, Unamuno son
de ayer. Estan pasando.

La primera impresion que hace Gomez de la Ser-
na es muy desagradable. Parece un corcho de bo-
tella de champafia. Tiene la cabeza redonda como
una bola de billar. La cara es un queso de Holan-
da. Es bajito, mofletudo y rechoncho. Ni moreno
ni blanco, a simple vista tiene una traza de bode-
guero, o, a lo sumo, de hijo de bodeguero. Uno no
cree ni quiere creer que este cuerpo sea el de Go-
mez de la Serna. No, no debe ser. Sera un cuerpo
postizo dentro del cual ha de haberse metido para
despistar a los acreedores. Si, si, eso es, se dice
uno, en mirandole los ojos, que no son los que co-
rresponden a ese cuerpo. jAh, los ojos de Ramon!
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Uno los mira fijamente, exclusivamente a ellos, y
entonces tiene ganas de decirles: “;quién los ha
metido a ustedes en esos inmundos agujeros? jsal-
gan de ahi!” Porque eso parecen los ojos de Go-
mez de la Serna: los de una persona que nos estu-
viera mirando a través de unos agujeros hechos en
la pared. Al fin acabamos creyendo la dolorosa
verdad: éste es' Gomez de la Serna en cuerpo y
alma; éste el que ha escrito Gueguerias, Muestra-
710, etc.

Goémez de la Serna jqué cosa es? jun literato?
un filésofo? sun critico? jun periodista? Es todo
y nada. El se llama un “mirador”, es decir, un
hombre que mira, y no —cual pudiera sospechar
algiun idiota—la galeria o azotea desde la cual se
mira. “Yo estoy —dice— entre la vida y la muer-
te, no tengo espalda ni cerrazon auténtica y estoy
igualmente satisfecho de vivir o morir; yo estoy
pasmado de “estar”, y mi unica superfluidad es la
de inventar cosas en el sentido del capricho sincero
y de hacer una justicia aventurada, leal y desapa-
sionada, aunque jamas fria, una justicia cordial,
apoyada en la observacion, en lo que yo he visto y
espero que se puede decir de las cosas, dispuesto
a todo como en esa ultima hora del reo tranquilo
en la capilla, como quien prefiere esperar el atentads
personal, como un rey, pero sin descender a otra
clase de refriegas como él no desciende. Yo lo es-
pero todo. Yo no lo busco. Pero ha de venir. Yo
solo escribo y paso con la conciencia de que voy a
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morir y de que debo mirar las cosas con diafanidad,
viéndolas perderse o continuar, pero evitando que
se las pinte queriendo ser mas de lo que son, evi-
tando su dictadura y descomponiendo su sentido,
siempre supuesto, lo mas graciosa y paradogicamen-
te que pueda. Asi me entrego a mi labor, cayendo
en mi cama desde hace ya muchos afios después del
alba, como el que entra en el suefio del yodoformo,
en el carricoche de las operaciones del hospital, co-
mo el que no sabe si saldra o no saldra de la opera-
cion”.

Gomez de la Serna es un escritor nacido por ge-
neracion espontanea. No se debe a ninguna escuela
ni a ningiin maestro; no esti sujeto a ningin mé-
todo ni a ningun codigo. Hace lo que le da la gana.
Hoy escribe esquematicamente, mafiana se diluye;.
un dia hace critica, otro periodismo; ya llora, ya son-
rie.

¢ Escribe bien? jescribe mal? Las dos cosas: bien,
porque se deja entender; mal, porque con la pre-
ceptiva se limpia las asentaderas. Y en este punto-
yo paro mientes. Lo que se ha dicho de Baroja,
puede decirse de Gomez de la Serna: su sintaxis
es otra manifestacion, no menos rotunda y evidente
que las anteriores, de su personalidad, porque es
una sintaxis propia, que ha nacido en él, con €l y
para él.

Mas argumentos en favor suyo. Gomez de la.
Serna ha hecho escuela, no escuela pequefia, limi-
tada por las fronteras de su patria. Es una escuela.
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que cuenta con muchos discipulos, que ha traspuesto
lzs fronteras espafiolas y ha atravesado el mar, com»
Colén hace cientos de afios. En América, Gémez de
la Serna tiene secuaces, amigos y entusiastas. ; Cuan-
tos escritores lograron eso a los treinta afios?

*
k ok

Ramon, asi suele firmar y asi le llaman los ami-
gos, es sencillo y aparatoso, tranquilo y arrebatado,
vehemente y sereno. Quiero decir que es un hom-
bre completo. Sincero, de una sinceridad aplastan-
te, él, que es un exclusivista al que no le entran
balas, da sus opiniones, aun las mas audaces, con
aplomo y desenfado tan maytisculos que suelen des-
concertar. Afirma, verbigracia, que José Gutiérrez
Solana es el primer pintor, el tnico pintor espafiol
verdaderamente genial. A su lado, segiin €él, Zoloa-
ga, Sorolla y Anglada son unos bodoques. Yo no
quiero ni puedo dar opinién sobre Solana, porque
no lo he estudiado. He visto sus cuadros a simple
vista, epidérmicamente. Pero desde luego me atre-
vo a asegurar que el nuevo dogma obedece en Go-
mez de la Serna a un interés bastante justificable:
€l de tener en su grupo un pintor de renombre, for-
mado por él, creacion suya.

—De todos los suyos, ¢qué libro le satisface
mas?

—Muestrario.
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—: Y su teatro?

—Mi teatro, aun las cosas hechas con carifio y
que han salido acertadas, tiene poca importancia.
Yo no hago teatro por dos razones: primera, que
no me gusta; y segunda, que me parece un género
inferior, algo mecanico, sistematico, sin esponta-
neidad. Y es por esto mismo que no hago novelas.
La novela siempre me parece insincera, porque se
la llena de escenas y mas escenas para estirala hasta
las cien hasta las doscientas, hasta las trescientas
paginas. Y aunque se escriba cosas bellisimas, eso es
una estafa que se hace uno a si mismo, una defrauda-
cion.

—é Ha hecho usted su carrera con facilidad?

—Al contrario. He sufrido mucho. Cuando co-
mencé a escribir y logré introducirme en un perio-
dico, hube de librar las batallas mas atroces. La
gente de letras se abalanzé sobre mi para destro-
zarme, como si hubiera cometido un delito. Me ce-
rraron todas las puertas. Hubo insultos, anénimos,
infamias .y calumnias. No querian reconocerme na-
da. Me llamaban loco, imbécil y otras barbaridades
por el estilo. I.uego, cuando se fij6 en mi la aten-
cion del publico y se dieron cuenta de que lo que
yo hacia era literatura para el porvenir, lo que s¢
esta haciendo hoy —; por qué callarlo?—, lo que se
hara mafiana todavia, entonces comenzaron a imi-
tarme, aunque en forma solapada. Este fué el mo-
mento mas dificil para mi, porque como ellos te-
nian la prensa a sus 6rdenes y mis cosas apenas se
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publicaban por conmiseracién una vez al afio, iba
vo a aparecer ante la posteridad como imitador,
como plagiario. Felizmente. ..

Y Gémez de la Serna sonriéd como sonrie el que
llega a puerto después de muchos dias de navega-
cion. Hoy, ya es respetado, leido y, lo que es mas,
contado en el nimero de los que gozan de inmuni-
dad. Los mismos escritores cincuentones han de-
jado de guifiarle el ojo. Azorin tiene por él ver-
cdadera admiracién. Precisamente, hace pocas tardes,
conversando con José Ortega Gasset, le oi decir que
“Gomez de la Serna es uno de los pocos escritores
jovenes a quienes se debe saludar con el sombrero
en la mano”.

Y esto me parece que es una realidad. ..

*
* %

“El Café, cualquier Café es un lugar admirable,
la Unica asociacion verdaderamente libre, igualita-
ria y limpia de dogmatismo y de oligarquia; la ins-
titucion mas independiente; los modernos senado-
consultos, donde se reunen los espafioles en seccio-
nes sin presidencia ni objeto; donde viven una vida
larga y suya; donde se sienta la ciudad dejandose
tratar mas directamente y donde ademas dan café:
un elixir enjundioso de formula secreta; un elixir
espeso, acre, trascendental, especioso, que aviva la
vida infundiéndola esa seguridad sin objeto, que es
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a lo mas a que puede llegar la vida; un elixir en el
que se degusta la esencia de lo exterior, de lo ex-
trafio, de lo publico, de lo ambiente, de lo trashu-
mante; algo que no es precisamente café, ya que
lo que se prepara famitiarmente con la certeza de
que lo es, es otra cosa mas casera, mas liquida y
mas insipida por mas que sea mas rica; una cosa
a la que falta algo que, por decirlo de algin modo,
no es sabor, sino significado, significacién”. [“El
Café es el triunfo de los mas ungidos en los que
aviva el goce del corazén. En la calle, el olvido, el
silencio; en el Café la integridad del corazdon de
la (ciudad (que (vive en el iinterior”. “El Café no es
el triunfo de todos aunque lo parezca; lo es glorio-
samente s6lo de los que se adelantan al tiempo, de
los que se anticipan, de los que ven desde fuera de
todos sus intereses creados, de los que no tienen esa
seguridad que sélo se adquiere estando, no seguro,
sino en el seguro”. Este elogio del Café puede sor-
prender en América, pero no en Espafia. Quiza
por eso convendria decir el Café espafiol, no el Ca-
fé, en general. En Buenos Aires, por ejemplo, exis-
te el Café sin café. El Café donde se va a tomar
cerveza exclusivamente y donde muchas veces no
hay café; el Café donde se da una cita amorosa; el
Café donde se descansa cinco o diez minutos; el
Café, en fin, donde se va a oir musica y donde si
se toma café se hace sélo para justificar ante uno
mismo el haber ido al Café. En Espafia se tiene
un concepto mas serio del Café, un concepto reli-
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gioso, ritual, litargico. Al Café no van los enamo-
rados, ni los borrachos, ni los alegres. Todo ha de
ser recogimiento, reverencia, introversion. Se tiene
tanto respeto por él, que cuando dos personas quie-
ren abofetearse, salen a la calle, lo cual ya es el
colmo.

Uno de estos Cafés espafioles, el mas solemne de
todos, se llama Pombo. Pombo se ha hecho célebre
literariamente porque Ramén Gomez de la Serna
y mas (de una docena de artistas se reunen en él to-
dos los sabados. Vamos a Pombo.

Los “pombianos”, antes que de otra cosa, hacen
efecto de amigos burgueses. No tienen barriga ni
fuman en pipa yo no sé por qué. Algunos de ellos,
segun se me antoja, no saben ni por qué son “pom-
bianos”. Yo creo que hay jovenes que van solo por
curiosidad y para darse el lujo, tirandose hacia
atras, e hinchando el cuello, de decirles a sus amigos
o a sus novias: “{Yo soy amigo de Gomez de la
Serna! ; Yo voy a Pombo!” Claro esta que en cambio
va gente de mucho valer y no menos prestigio. Al
he conocido, pera no citar sino a los mas importantes,
a Pedro Emilio Coll y a Bagaria.

Pedro Emilio Coll, todo un sefior escritor, gust?
desde el principio, por esa linea recta que se
descubre luego entre él y su obra. Los que hayan
leido Palabras y El Castillo de Elsinor pueden es-
tar seguros de que ya le conocen personalmente.
Es un espiritu eutrapélico, reposado, ponderado. No
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se arrebata, no dogmatiza, no discute. Y luego, es
tan inteligente, tan elocuente, que casi no habla.

Bagaria, al revés de Coll, habla mucho y algunas
veces enérgicamente. Por cierto que me desconcer-
té al principio su figura de gafian, de campesino
tosco. Es un hombre alto, fuerte, con una estampa
de toro joven que no le sienta bien siendo como es
un artista delicado, un humorista sutil, un dibu-
jante alambicado dentro de su exquisita y rara
complejidad.

Ramoén GOmez de la Serna es como el jefe de
este grupo. Se sienta un poco en el Café, hacia el
centro de la mesa, con un aire papal. Conduce dis-
cusiones, apacigua acaloramientos y chilla de cuan-
do en cuando. Su misma cara redonda le da cierto
aspecto de Sumo Pontifice. Asi nos resulta un pon-
tifice joven y con patillas. Ya muy avanzada la
mafiana, se marcha, rodeado por todos, y en la calle
levanta la cabeza hacia el cielo, y saluda a la aurora
con una mirada fraternal...
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RAMON DEL VALLE INCLAN

Dias pasados, un joven amigo mio, bastante
irteligente y leido, me hizo una especie de interro-
gatorio sobre la actual literatura espafiola. Le ma-
‘nifesté mi escaso entusiasmo por los escritores de
Espafia, y como €l me dijese que era desatinada mi
opinién y me preguntase si creia que todos los es-
j-afioles son unas malas bestias, hube de contestarle
repitiéndole seis u ocho nombres que, en mi con-
cepto, son los tnicos que pueden salvarse de este mar
de estupidez y fraseologia que es la literatura de
hoy en Espafia. Entre esos nombres no estaba el de
don Ramén Javier Maria del Valle-Inclan y Mon-
tenegro. Suponiendo mi interlocutor que me hubie-
se olvidado del “gran don Ramoén de las barbas del
chivo”, me lo recordo. Le repuse:

—Don Ramén del Valle-Inclan, ciertamente, no
merece ser despreciado, pero creo que tampoco es
acreedor a mi respeto.

Poco falto para que le diese un vahido. Abrio ta:
mafia boca, se puso palido y se qued6 petrificado
en el asiento, con ganas de no levantarse nunca. Por
felicidad mia, estaba el chico sentado. Si mi res-
puesta la recibe de pie, de seguro que se hubiera cai-
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do al suelo y roto el craneo por lo menos. Después
de unos minutos, que aproveché para tomar aire,
Tugio:

—i Qué herejia!

—Si mi amigo. Esto le parece a usted una here-
jia y crea que a mi también me lo hubiera parecido
si hace dos afios alguien me lo hubiese dicho. Cuan-
do se es joven y se lee por primera vez a Valle-
Inclan, se entusiasma uno mas de lo necesario con
la elegancia de sus frases, la limpidez de su estilo y
1a casticidad de su lenguaje. Después que uno ha ido
creciendo en edad y en estudios, se va despegando
poco a poco de aquella admiracion, porque ya no
buscamos tinicamente en el escritor la pureza deé su
verbo sino también, y acaso de modo especial, la
solidez de su pensamiento o la grandeza de su ima-
ginacion, que nos produzcan o el deleite de pensar
o el placer de sentir. Y Valle-Inclan, amigo mio, no
satisface entonces nuestras aspiraciones, porque él
no sabe ni pensar ni hacer pensar, ni sentir ni hacer
sentir. El no pasa de escribir bien, todo lo maravi-
llosamente bien que usted quiera. Me dird quizas,
que eso es suficiente para ganarse la inmortalidad.
Pero yo le responderé dejando que el tiempo lo diga.

Pasados treinta o cuarenta afios, y muerto Valle-
Inclan, nadie se acordara de su literatura y algtun
comentarista de entonces escribira “Ramén del Va-
lle-Inclan, escritor nacido en 1869, autor de mas de
una docena de volumenes, de los cuales los mejores
son: Romance de Lobos, Flor de Santidad y las
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Sonatas de Primavera, de Estio, de Otofio y de In-
vierno. Se distinguié especialmente por su indu-
mentaria caprichosa y sus poses nada originales.
Usaba unas barbas que un gran poeta american'»
compar6 con las de los chivos, y unos quevedos fe-
nomenales. El formato de sus libros guardaba re-
lacion con el de su persona: les hacia poner grandes
adornos y feroces garabatos y eran impresos con ti-
po de catorce a veinte puntos, lo cual tenia por ob-
jeto aumentar el nimero de paginas y engafiar a
los bobos. Era muy curioso en sus posturas: una vez
habiendo perdido uno de los brazos en un vulgar pu-
gilato, declar6 que se lo habian cercenado en un due-
le a sable, que tuvo, por defender el honor de una
c¢ama. Manejaba el castellano con pureza, gracia y
flexibilidad singulares, y puede asegurarse que fué
tno de los mejores estilistas de su tiempo”.
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RICARDO LEON

El sefior Gémez de Baquero, inteligente y acu-
cioso critico espafiol, al hablar de un libro de Ri-
cardo Ledn, comienza lamentandose por lo que él
llama “la extincion del estilo”. Dice que “la preci-
pitacion de la vida moderna hace que se lea muy de
prisa. La mayoria de los lectores lee en los libros,
no las palabras, sino los conceptos e imagenes que
ellas acarrean. El estilo se va haciendo una cosa su-
rerflua”. Como era de esperarse, dice estas cosas
con el objeto de hacer resaltar los méritos del sefior
Leon, “escritor que cultiva los primores del habla y
se presenta como heredero de la tradiciéon culta y
erudita”. Creo que estid en error el sefior Baquero.
Y es deplorable, porque el sefior Baquero es hom-
bre de muchas luces y vastos conocimientos. Hoy no
acistimos a la extincion del estilo, no; mas bien, pre-
senciamos el nacimiento de un estilo nuevo, que
pudiera 1llamarse un estilo sin estilo. Es decir que—
repito lo que dije en otra ocasion—a los hombres.
modernos s6lo nos importa el hacernos entender;
eso nos es suficiente. No nos interesa el como diga-
mos las cosas, sino las cosas que digamos. Ahora,
decir grandes conceptos, bellas imagenes y nuevas
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1deas, y decirlas bien, es harina de otro costal. Mas
méritos tendra, naturalmente, el gran pensador que
sepa expresar sus pensamientos, que el que no lo
sepa. Pero lo primero influira muy poco ante la
estima de la gente, porque el estilo es algo tan su-
‘perficial que no merece la pena de hacer por él cues-
tion de estado. Yo le podria decir al sefior Baquero,
como su amigo el purista indignado, que “jse puede
ser escritor sin saber escribir!”

Por lo demas, hay que felicitarse de que la ma-
yoria de los lectores modernos lea en los libros, no
las palabras, sino los conceptos e imagenes que ellas
acarrean. Eso no prueba precipitacién sino ausen-
cia de frivolidad. Y prueba también que el arte no
debe ser mero juego del espiritu, como quiere Gu-
yau, sino que esta llamado a desempefiar un papel
importantisimo en el progreso de la humanidad. Oi-
gamos a Fucken: “En nuestros dias se afirma que
el arte debe ser indiferente a toda materia y a todo
contenido y que no debe ocuparse mas que de Ila
perfecciéon de la forma; solo asi, se dice, que es com-
pletamente él. mismo, y que puede sin obstaculos se-
guir su propio camino. Pero semejante desprendi-
miento del resto de la vida ies bueno en el interés
del arte y éste puede ‘dar asi todo aquello de que es
capaz? El arte, comprendido asi, corre gran riesgo
de degenerar en una pura maestria de la forma, en
una técnica brillante, esplendorosa de virtuosidad,
y de no tener detrds de él al hombre todo entero, de
llegar a ser incapaz de influir sobre esto y sobre la
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humanidad”. Y mas adelante: “Las grandes obras
de arte que hablan de una manera duradera a la hu-
manidad ofrecen la particularidad de que en ellas
toda oposicion de contenido y de forma ha sido su-
perada, y con la perfeccion de la forma han expresa-
do plenamente lo que llenaba el interior de la vida”.

Bueno. A todo esto me he olvidado de lo que tenia
que hablar. Tenia que hablar del sefior Le6n, nove-
lista y poeta. No estan demas la ideas arriba apun-
tadas, que refuerzan las citas del filésofo aleman.
Si destruimos los argumentos de que se vale Baquero
para elogiar a Ledn, es como si hubiéramos des-
truido al mismo sefior Leén. Se va de narices. El
autor de Casta de Hidalgos no es sino un estilista,
y por cierto que no de los muy buenos. Ha llamado
1a atencién por su manera arcaica y su espiritu con-
servador a outrance. En sus libros, tanto de prosa
como de verso, se advierte que tiene alma de poli-
lla, corazon de sacristan, cerebro de hortera.

Si fuera necesario clasificarlo, yo aseguraria que
el sefior Le6n es un escritor intestinal. Diré el por
qué. Pues sencillamente, porque antes de escribir
piensa en el estdbmago. Un hombre como él, de re-
lativo talento, no puede creer sinceramente que e!
Catolicismo, con toda su legién de frailes gordos,
€s quien menos dafio ha hecho a la nacién espafio-
la. Muchas veces, traido de los cabellos, nos pre-
senta en sus novelas un sacerdote, con el solo fin
de tener oportunidad para defender su religion. Esto
por un lado. Por otro, hay que convenir en que el
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sefior Leon es un hombre bastante pobre de imagi-
racién. jClaro, si los sacristanes tuvieran imagina-
¢ién, no serian sacristanes! Todas sus novelas se pa-
recen entre si, no porque procedan de la misma fa-
brica, sino porque asuntos, personajes, movimiento
y procedimientos son los mismos. Y con eso no se va

a ninguna parte.
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RAMON PEREZ DE AYALA

Ramén Pérez de Ayala parece un indio del Per,
o por lo menos un injerto. ;De donde ha sacado
esta cara un hombre, como él, de la mas genuina
prosapia espafiola? He ahi una pregunta de las que
ro tienen respuesta. Su color, en efecto, es resuelta-
mente americano, un color que no es ni el del blanco
ni el del negro. La frente pequefia, los pémulos bien
marcados, las encias algo prominentes, la nariz ancha
y hundida arriba, todo él se me antoja un oriundo de
los alrededores del Cuzco, Cajamarca o Ayacucho.
Tanto me desconcierta el punto que acabo pregun-
tandoselo:

—: Hay algin americano entre sus antecesores?

—Ninguno. Por el contrario, corre por mis venas
sangre de los conquistadores de América. Yo descien-
do en linea directa de don Francisco Pizarro. Pero
me gustaria mucho que no diga usted nada de es-
tas cosas, porque en verdad no tienen importancia.

—Naturalmente, digo para mi capote, qué te va
a gustar eso, si sabes que el conquistador del Pert
fué pastor de cerdos en Extremadura...

Pérez de Ayala, cuyo prestigio-en Espafia es ver-
daderamente ciclopeo, monumental, una cosa in-
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destructible, es un hombre sencillo y afable, familiar
y carifioso. Delgado como un bastén, su cuerpecito-
un poco como de dependiente de almacén se mueve
dentro del traje a la moda, cual una sardina en con-
serva dentro de su lata. Habla con verdadera fran-
queza, sin subterfugios ni rimbombancias. Sostiene-
sus opiniones con decisiéon, pero sin acaloramiento.
Esto no quita que algunas veces se manifieste cruel,
mordaz y agresivo para con cierta gente de letras, ata-
cada por él. Ese prestigio de don Ramén—hay que
ponerle el don, porque suena bien—tiene ciertamente:
un respaldo formidable: La Pata de la Raposa, Tt-
nieblas en las cumbres, Troteras y danzaderas y otros
Mbros; pero se debe en gran parte a su campafia
contra don Jacinto Benavente.

Casi en todas las épocas y en todas las literaturas
- se ha notado este fendmeno: los escritores jovenes
para levantar la cabeza y llamar la atencion del pa-
blico, se han estrellado, llenos de brio y de violencia,.
contra las figuras consagradas, negandoles todo va-
lor. Valle-Inclan lo hizo contra Echegaray, él lo
hace contra Benavente, no tardara mucho tiempo
en aparecer alguien lanzandose contra él. Con la va-
ra que mides seras medido, dice el proverbio. Pero
yo creo que si don Ramén no se hubiera “metido”
con Benavente, no tendria tantos lectores como tie-
ne. Y esto no quiere decir que sea mi proposito afir-
mar que hizo su campafia con el unico fin de ha-
cerse reclame. Lejos de ello mi intencién. Antes bien,
creo que la hizo con mucha sinceridad y mas toda-

Google



MUERTOS, HERIDOS Y CONTUSOS 127

via, con mucha eficacia. En Espafia, Benavente se
habia dado cierta patente de inmunidad. La critica
pregonaba a todo redoble de tambor su genio y su
originalidad, y el publico, aunque de mala gana, se
tragaba la pildora. Hoy, gracias exclusivamente a
Pérez de Ayala, sucede cosa distinta. Hoy por hoy,
aqui en Espafia son muy pocos los que creen en Be-
navente. El publico va a sus estrenos con dos fi-
nes: o silbar o dormirse. Y esto es cosa que hay que
decir muy fuerte, porque en América no lo sabe na-
die, siendo el caso muy digno de achacarse a otros.
escritores y poetas que alla imaginamos personas
admiradas y respetadas.

Siendo, pues, éste uno de los principales acapites
de 1a obra de Ayala, sobre él hago girar con especia-
lidad nuestra conversacion.

—:; No han cambiado nada sus opiniones sobre
Benavente?

—Nada. Cada dia que pasa me reafirmo mas en
ellas.

— Insiste todavia en que la obra de Arniches
tiene mas valor?

—Si, pero teniendo en cuenta lo que he sostenido-
siempre, y es que su valor es “negativo”, puesto que
esta basado en un concepto falso de la dramaturgia.
Por cierto creo que “personalmente’”’ Benavente vale:
mas que Arniches, como que tiene mayor talento,
mayor ingenio y mayor habilidad técnica.

— Teatralmente no le concede ni el mas minimo
valor?
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—Teatralmente, n6. Y de modo especial, entiendo
que las obras a que debe el renombre son los mas
acreedoras a la censura. Los intereses creados, por
ejemplo, es una comedia falsa, sin originalidad, sin
substancia y sin estilo propio. Cualquiera que lea
fuuince 'dias seguidos obras clasicas, escribe con
sonsonete clasico. De manera que el estilo de Los
sntereses, tan alabado por sus amigos incondicio-
nales, no tiene mayor mérito. Ahora, se tiene que
convenir conmigo en que Benavente es un escritor
sin personalidad: lo ha imitado todo, desde la farsa
1laliana hasta el moderno teatro francés. Arniches,
en cambio, tiene desde luego el gran argumento en
su favor de haber continuado nuestra tradicion dra-
matica. Y no sélo eso, sino que hasta hay en él con-
diciones de creador. Ha formado un idioma: el de
1cs chulos. Cuando comenzd a escribir, esto es evi-
dente, sus amigos le decian: “Pero hombre, si asi
ro hablan los chulos”. Y Arniches contestaba: “No
hablan, pero hablaran”. Lo cual pasa ahora: los
<chulos hablan como los personajes de sus sainetes.
Eso se llama genio creador. El idioma no lo hace el
pueblo; 1o hacen los escritores. .. que pueden hacer-
lo. Y Arniches lo ha hecho.

—De modo que...

—Lo mas que da Benavente, donde queda bien,
perfectamente bien, es en el teatro casero. En este
orden Seiiora ama es algo admirable. Benavente
tiene mucha gracia, sabe hacer reir cuando quiere,
sabe gustar. Ahora, yo le podria decir que su gracia,
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v esto, que le digo en tono confidencial, no me gus-
taria verlo en letras de molde, —; Yo, sefior de Aya-
la ,creo que la indiscrecidon, es una virtud! — su
gracia es la del maricon que murmura de los demas.
éUsted no ha leido las comedias de Oscar Wilde?

—i Hombre! Creo que si...

—Pues bien, Benavente ha aprendido mucho en
ellas. A no ser que el espiritu fraternal de los dos
autores, la comunidad de vicio, les haya hecho pen-
sar lo mismo...

Y ahora, un leve consejo a los compafieros de
América: no desperdicien sus volumenes envian-
dolos a los escritores espafioles. Don Ramén Pérez
de Ayala no lee los libros que le mandan. Aqui en
su biblioteca los tiene puestos en fila, con los plie-
gues virgenes y quiza sin haber mirado las admira-
tivas y rimbombantes dedicatorias. .
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EDUARDO MARQUINA

He aqui uno de los valores mas positivos de la
Espafia actual. Eduardo Marquina es, indudable-
mente, un buen poeta. A través de todas sus obras
s¢ le ve de cuerpo entero. Tiene ese mérito. En sus
libros €l es siempre él. Nada de imitaciones. Tendra
como todos, influencias extrafias. Muy bien. Pero
no alcanzan nunca a opacar lo suyo, lo medular-
mente suyo. '

Tiene una chifladura: sentar plaza de poeta civil.
Es un desastre. Esto le lleva a escribir las Cancio-
nes del Momento, que son rotundamente malas,
y las odas a las ciudades que ha recorrido con la
compafiia de Maria Guerrero y Diaz de Mendoza, en
su gira ultima por la América del Sur. Ya se vé que
tiene su quid este asunto, como no podia ser menos,
v el tal quid consiste en adular a los pueblos por
donde ha pasado, para que los Ateneos le dieran
banquetes y le concedieran “audiencia” los presi-
dentes de republica.  Qué bribon!

Si Marquina es admirable como poeta por su her-
moso Vendimién, su En Flandes se ha puesto el
Sol, su Tierras de Espaiia y muchas de sus Elegias,
es vituperable como hombre, por servil, por necio
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]
y por hipécrita. Alla va la razén de estos adjetivos.

Antes de salir de Espafia, Marquina, interrogado
por un periodista, declaré su admiraciéon vehemente
por las letras americanas y, entre otras cosas, puso
sobre los cuernos de la luna a mi paisano el sefior
Sassone. Al hacerlo se diria: “con esto me gano la
s'mpatia de los peruanos”. Nos creyd tontos. En
Lima, un selecto grupo de periodistas ofrecié un té
de despedida a la genial Toértola Valencia. Fué in-
vitado Marquina, y alli, recuerdo que, discutiendo
ideas sobre América, de cuya superioridad intelec-
tual, moral y politica sobre su pais se habra dado
cuenta, le dijimos:

—; En verdad, cree usted, Marquina, que Sasso-
ne es un dramaturgo admirable?

—Por lo menos, el titulo de su obra Lo que se lle-
van las horas es bastante bueno. . .

La respuesta entrafiaba una corbadia. O tenia
vergiienza de sostener lo que dijo al periodista es-
. pafiol, o tenia miedo de malquistarse con nosotros,
pues se percaté oportunamente del desprecio qua
en el Pertl tenemos, los que sabemos pensar, por el
antipatico Felipe.

Otro detalle que pinta su espiritu. Antes de sen-
tarnos a la mesa, T'értola nos comunicé que Marqui-
na no la queria bien, manifestandose algo fastidiada
con su presencia. Bueno; a los postres, todos los pre-
sentes firmamos su album de autégrafos. Marquina
puso, mas o menos: “A Toértola Valencia, alma de
Espaiia”. Y ella, después de leer tamaiio elogio, vo'-
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viéndose a un amigo que estaba a su derecha, dijo
en voz alta, pero discreta: “Yo siempre creeré que
Marquina es un animall”.

Entiendo que con esto quedan justificados los ad-
jetivos. .. '
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HERMANOS GONZALEZ BLANCO

Edmundo, Andrés y Pedro Gonzalez Blanco—; to-
da una razoén social! — son tres escritores que cono-
ceran seguramente casi todos mis lectores, unos de
cidas, otros de lectura. Ignoro cudl es el mayor.
El mejor, a mi modo de entender las cosas, es Ed-
mundo.

Edmundo es un escritor bastante serio. Es uno de
los muy escasos espafioles que escriben con alguna
seriedad. Su libro sobre Strauss es inmejorable.
Igual cosa podriamos decir del que titula Jesis de
Nazaret. Se diferencia de casi todos los escritores
de su patria en esto: en que piensa. Para ser res-
petado, eso basta.

Andrés. Andrés Gonzalez Blanco es un picaro de
marca. Tiene todas las agallas de los que quieren ha-
cerse célebres a todo trance. El, como Bobadilla, es
poeta, novelista, critico, socidlogo y erudito. Esto 1l-
timo quiere decir que ya es despreciable. Todos los
bellacos tienen sus manias: la de éste es la citorrea.
En sus libros se divierte uno mas que en un circo.
Baraja ideas ajenas con la misma facilidad que el
payaso chistes que no son suyos. Escribe tan mal
como un aprendiz de reporter. No es raro encontrar-
se en sus libros con faltas de ortografia. Su cultura
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es completamente superficial. Hace citas de segunda
1rano. Atribuye a otros los disparates que se le ocu-
iren, a fin de darles autoridad; pero ignora que
¢se es un anzuelo que sOlo lo tragan los incautos.
Dogmatiza como magister y se llama, muy suelto de
huesos, €l mejor critico espafiol. El mejor critico es-
pafiol creo que si puede ser, por aquello de “tal hueso
para tal perro”. La literatura espafiola actual, tan ma-
la como es, tiene necesidad de un critico malo, aunque
siendo Gonzalez Blanco no es malo. .. sino peor. En
tierra de ciegos el tuerto es rey: donde todo es piro-
tecnia, literatura de castillos en el aire, luces de Ben-
gala, cualquiera que enciende una lampara, aunque
sea prestada, llama la atencion. En Espafia, de algiin
tiempo a esta parte, solo se vive de préstamo. ;No
hemos visto a Rubén oficiando de maestro de es-
cuela en medio a la lirica contemporanea espafiola?
é¢No se saquea todos los dias a Rodd, a Herrera
Reissig, a Chocano? ; Ultimamente no hemos visto
a uno de los mas honestos escritores espafioles, a Pio
Baroja, imitar descocadamente La Ldmpara de Ala-
dino, de Blanco-Fombona, en esos libros que se lla-
man Juventud, Egolatria y Las horas solitarias?
¢No estamos ya hartos de ver el teatro de Bena-
vente que no es sino una admirable e inteligente tras-
plantacion del teatro francés? Quedamos, pues, en
que el mejor critico espafiol es Andrés Gonzalez
Blanco...

Pedro es lo peor de la familia. Conste que no he lei-
do nada de este sefior: el tiempo es oro. Pero le he
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vido dos conferencias que diera en Lima, y por ellas
le juzgo. Aseguro que es un mentecato que no ve
dos cuartas mas alla de sus narices. En una hablé
contra no me acuerdo qué revolucionarios mexica-
nos. Inatil decir que fué contratado para eso por el
sefior Carranza, actual presidente de México. s Qué
nos importaria a nosotros la politica interna de aquel
rais? En otra dijo estupidez y media sobre la litera-
tura espafiola. Habl6 contra Echegaray, Pérez Gal-
dos, Benavente, Valle-Inclan. y todos los espaiioles
que pudo. Los ridiculiz6 contando detalles mas o
menos miserables de su vida, como si por ellos se
pudiera juzgar sus obras. Me calenté y me sali. Al-
guien me ha dicho que este Pedro Gonzalez Blanco
habla asi por envidia, pues siendo contemporaneo
suyo, nunca pudo formarse un nombre, viéndose l-
timamente obligado a oficiar de traductor. Es muy
probable. Para ser justo, debo confesar que en Lima
tuvo un gesto wverdaderanmte admirable. Es cosa
acostumbrada en los pueblos de América, reportear a
cualquier titere que llegue del extranjero. En la ca-
pital del Perq, un joven Balarezo Pinillos que tien
mucho ingenio para escribir sobre adoquines y chi-
meneas y que desde hace poco tiempo quiere sentar
plaza de “literato”, sin tener dedos para organista,
al hacerle un reportaje, le pregunté:

—:¢ Quién le parece el primer literato espafiol ?

Don Pedro repuso:

—Mi hermano Andrés.

El joven Balazero se quedé de una pieza.
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ANTONIO DE HOYOS

Después de media hora de espera en el aparato,
porque los teléfonos en Madrid andan como todas
las cosas en Espafia: a paso de tortuga, una voz de
criada, hay voces que delatan, se dej6 oir:

—:Quién?

—Deseo hablar con don Antonio de Hoyos y
Vinent.

La sirvienta colgd el tubo.

Llamé nuevamente, y nadie respondi6. Ya uan
poco desesperado, reincidi.

—:iQuién?

—Deseo hablar con el sefior Hoyos.

Esta vez la criada, la bendita criada, en tono de
reproche, casi insolente y con toda la energia po-
sible, me dijo:

—; Pero, sefiorito! ; Es que no sabe usted que don
Antonio es sordo, que no oye nada?

—No lo sé y no sé tampoco que sea obligacién de
todo el mundo estar enterado de la sordera de don
Antonio, contesté resueltamente.

—;i Ahi tiene usted lo que son las cosas! Pues e!
sefiorito es sordo...

—Entonces, higame el favor de decirle que me
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espere, que quiero hablarle. Soy un escritor de Amé-
tica. Creo que eso bastara para que me reciba...

Y bast6, en efecto, porque a los pocos minutos
traspuse los umbrales de su morada. Di mi nombre,
y un criado me hizo pasar. Ya en la puerta de su
despacho, el marqués de Vinent, rigurosamente ves-
tido de luto, murmurd, tendiéndome la mano, las
frases protocolares, y a renglon seguido:

—Soy sordo como una tapia. Nos entenderemos
por sefias y por escrito.

Dijo estas palabras sin aspaviento ninguno, sin
ningun dolor, sin ninguna emocién, con la frialdad
de quien esta seguro de que la cosa no tiene remedio.
Yo, en cambio, con el lapiz tembloroso entre los
dedos, me conmovi, le miré absorto, largo rato, y
le compadeci desde el fondo de mi alma, yo que ni
tengo alma ni sé compadecer. ..

Es Antonio de Hoyos un hombre alto y robusto
como un sargento quechua. Habla con una voz grue-
sa, seca, terminante, imperativa; pero que no es del
todo suya: es una voz aprendida, desarrollada a
fuerza de ejercicio. Da la impresion de que Hoyos,
por sistema, hablara fuerte, casi a gritos, a fin de
cirse él mismo y despejar sus oidos. Vano intento
fuera. Nunca podra oir nada. Viéndole hablar (¢ por
qué solo se ha de oir hablar?) se me ha ocurrido
una idea, que no sé si es nueva, pero que se me ha
ccurrido. Los sentidos son como los hombres: ene-
migos entre si. Se declaran la guerra unos a otros
y a veces dos o mas se alian contra uno. El vence-
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dor, como es natural, duplica sus fuerzas con las del
vencido. Este es el caso de Hoyos. La vista, el gus-
to,, el olfato, y el tacto batiéronse contra el oido y
le mataron. De resultas de tan fiera sniquidad ha
salido ganancioso el escritor. Yo creo que todos los
novelistas tiene un sentido mas desarrollado que 1os
ctros. Los hay de tan refinado gusto que sin pala-
dear una cosa pueden decir a lo que sabe. Se me an-
toja que Zola debi6 ser de estos. El autor de La Ta-
berna, en mi concepto, mas que verlas, gustaba las
cosas. De alli que algunas de sus obras sean un tan-
to grotescas. D’Annunzio, en cambio, es todo vision,
Le basta una simple ojeada para darse cuenta hasta
de los mas nimios detalles de un arbol, pongo por
<aso. Por eso su prolijidad algo empachosa. Hoyo.
debe tener arreciado el tacto. Percibe la realidad
con las manos, que dicho sea de paso, son grando-
tas como dos tortugas. Y esto es cosa de que el
lector suele resultar contagiado. En sus novelas,
uno no ve las cosas sino que las agarra. Yo, por mi
parte, creo haber palpado alguna vez las carnes de
sus mujeres. . .

Y bien: de cuantos espafioles ‘han conversado con-
niigo sobre Ameérica, pocos lo han hecho con tanta
sinceridad como éste. Cuando le pregunté si conoce
algo de nuestra vida, tanto artistica como material,
se levanto del asiento, alzd los brazos y empezo:

-—De América, aunque algunos hipocritas le di-
gan lo contrario, aqui, en Espafia, no conocemos si-
no muy poco, casi nada. Aquello solo interesa cuan-
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do se piensa en ir a ganar dinero. Yo tengo grandes
deseos de ir por alli, y esté usted seguro de que cuan-
¢o lo haga sera de incognito. No iré, como otros
gue aqui no pueden hacer nada, a dar conferencias
y adular a los publicos. Iré a estudiar su vida, a
nutrirme de ella, a recoger ensefianzas. Creo que
Ameérica debe ser diferente de como la pintan nues-
tros escritores, buenos y malos. Vea usted. Un dia
que quise perder el tiempo, lei un libro de Joaquin
Relda sobre la Argentina, y lo que saqué en limpio
es que ese pais no tiene ninguna novedad, ningun
interés. ..

—Eso es porque Belda es un mediocre. s No lo
cree Vd. asi?

—ij Oh! Menos que mediocre. Yo le creo imbécil.
Pero me parece que para “ver” un pueblo no se ne-
cesita tener mucho talento. Es porque esos hombres
no llevan otro afan que el de lucrar. Créame, com-
pafiero: toda esa gente que en Madrid habla de
hispanoamericanismo es la que menos conoce esos
paises. Yo sé que hay alla una literatura llena de
esplendor, pero no lo sé mas que de oidas. Y asi
lo saben todos, si lo saben.

—: Ha leido a algn novelista americano?

—A ninguno. Miento; espere Vd. He leido un
libro del sefior Rodriguez Larreta: La Gloria de
don Ramiro, y creo que es una de las mejores no-
velas que se ha escrito en castellano, especialmen-
te en su género. He leido también El Hombre de
Hierro, por Blanco-Fombona, novela que es tam-
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bién muy digna de admiracion por lo bien construi-
da que esta y las grandes pinturas de ambiente que
encierra. También conozco algunas cosas de Bunge
y Ocantos, pero ya de menor importancia. Eso es
todo.

—: Y poetas?

—Los que han llegado a Espafia, Dario, Choca-
ro, Nervo y uno o dos sonetos de Lugones

Después de esta breve charla, el marqués de Vi-
nent me mostré algunos retratos suyos, hechos por
grandes pintores como Zubiaurre, Ochoa, Federico
Beltran, etc., siendo este ultimo el mas digno de
mencion. Ya en el umbral de su casa, al marchar-
me, me dieron ganas de gritarle mi admiraciéon por
su briosa sinceridad; pero como el simpatico escri-
tor no me hubiera oido, me contenté con estrujarle
la mano lo mas fuerte que pude.
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RAFAEL CANSINOS ASSENS

A los pocos dias de llegar a Madrid, me di a la
‘busca de Rafael Cansinos Assens. Corri calles estre-
chas, salvé recodos, traspuse barrios antiguos, tristes,
oscuros y no muy limpios que digamos, hasta que d-
con la casa. Llamé a la puerta, y la portera me contes-
t6 que no conocia ni de nombre al sefior Cansinos.

—No puede ser, le dije y me encomendé a la
sabiduria de un vecino.

—é No es uno que anda siempre con libros en el
brazo y trabaja en las imprentas?

—i Hombre! Pues si, ese debe ser, respondi, dan-
dome a pensar en que nada tiene de extrafio que
un escritor ande con libros bajo del brazo y traba-
je en las imprentas...

Llamé a la puerta sefialada, y alli un sefior muy
amable me envié a “La Correspondencia de Espa-
fia”. Alli me fui. Entré a la sala de recibo y espe-
ré. Mientras, a solas con mi pensamiento, medité
piadosamente en las miserias espafiolas. Este dia-
rio “La Correspondencia de Espafia” es uno de los
mas antiguos y acreditados de Madrid, lo que no
quita que en el despacho en que estoy no haya una
una mala silla en que sentarse. Se puede decir sin
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exageracion ninguna que el retrete del mas pobre
y miserable diario suramericano es mas limpio y
mas elegante que esta sala de recibo de uno de los
principales diarios espafioles. Cosas de Espaiia...

En fin, se abre una puerta y entra Cansinos.
Es un hombre alto, delgado, correctamente mal ves-
tido. Digo correctamente, porque da la impresion
de una persona que de capricho se vistiera mal.
Todo €l es desalifiado. Su cuerpo guarda relacién
con su traje, pues a la vez que lleva los pantalones
deshilachados, el sombrero diciendo a gritos su ca-
ducidad y el cuello y la corbata vueltos del revés,
tiene una barba de algunos dias, los cabellos mas
que desordenados y en los ojos, rojizos y pequeiii-
nes, una que otra legafia.

Es relativamente joven. Debe de tener unos 38
afios a lo sumo. La deduccién la hago mirandole.
Opyéndole la cosa cambia. Si por el modo de hablar
se calculase la edad de la gente, un espiritu avizor
no le daria mas de 20 abriles. Cansinos acciona,
gesticula, argumenta y razona como un mozalbete.
IEn realidad, en literatura no es sino eso: un mo-
zalbete, un mozalbete de talento, lleno de audacia,
de curiosidad, de ildgica, de brios, de falta de aplo-
mo y de paradojismo. Otro sintoma de ello es su
desorientacion literaria: él ha hecho romanticismo,
simbolismo, naturalismo, cubismo, futurismo... y
nadismo.

Si yo tuviera fortuna, contrataria a Cansinos para
que me hablase de literatura, y le pagaria bien. Es
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de lo mas divertido que hay. Pocos hombres po-
seen como €l la elocuencia del disparate. Desde
que comienza a hablar hasta que termina, todo es
un disparatorio, hasta el saludo que nos hace y la
taza de café que nos convida. Oidle:

—Yo conozco mucho la literatura americana.
Tengo el placer de haber leido un libro de usted:
Las Voces de Colores. Me lo mandé Alvaro Ar-
mando Vasseur.

—i Hola!

—Por cierto que alla, en América, hay ahora un
gran poeta: Vicente Huidobro.

—s; Como dice?

—Vicente Huidobro es lo unico respetable que
tiene América. A su lado Rubén Dario, Santos
Chocano y los demas son unos pigmeos. Es un
‘hombre admirable. Oiga un poema suyo:

HALALI

1914

Nubes sobre el surtidor de verano

La noche

Todas las torres se hablaban en secreto
De pronto abrese un ojo

El cuerno de la luna grita

Halali

Las torres son clarines colgados
Agosto 1914

Es la vendimia de las fronteras

Detras del horizonte pasa algo
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En la picota de la aurora estan colgadas todas las
Las ciudades que humean como pipas [ ciudades
Halali

Halali

Y no es una cancién

Los hombres se van

Basta. Nos vamos a marchar, y nos marchamos,
en efecto. ;Para qué seguir conversando con un
hombre asi? Si estas cosas triunfan en Europa,
que no triunfaran, nos volveremos a Ameérica, a
paladear a nuestro Rubén, a nuestro Eguren, a
nuestro Chocano, a nuestro Gonzalez Martinez, a
nuestro Herrera Reissig. ..

Al despedirme, le miré nuevamente de pies a ca-
beza, y se me antojo pensar que no debe andar bien
de recursos. Sin embargo, me dije, es el escritor
joven que mas escribe, el mas fecundo. Deduc-
.cion: los escritores, en Espafia, se mueren de ham-
bre. A comprobarlo.

—¢ Cuantos libros lleva publicados?, le pregunto.

—Mas de veinte.

—¢é Desde cuando escribe usted?

—Mi primer libro aparecié el afio 1914.

—Ese trabajo enorme, de mas de tres libros anua-
les ¢le habra producido muchas pesetas, verdad?

Abre unos ojos grandes como dos crateres de vol-
can, levanta los brazos al cielo y todo tembloroso
de espanto me pregunta:

—iDe modo que usted cree que los escritores
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en Espafia ganamos dinero? A mi, nunca se me ha
pagado un centavo por mis libros.

Y asi es, ni mas ni menos, buenos camaradas sur-
americanos, que tenéis la ilusion de venir a llena-
ros los bolsillos de dinero y las cabezas de lauros.
Aqui los escritores, para poder vivir, tienen que
publicar mas de tres libros por afio, caminar por las
calles con los pantalones deshilachados, ser des-
conocidos hasta por las porteras de sus casas y
emplearse en diarios en que se les obliga a tra-
bajar hasta altas horas de la noche, y donde se
les hace escribir “articulos”, “juicios” y “poemas”
como este: “Muerte de una seiiora por envenena-
miento. El domingo, a las tres de la madrugada,
la Comisaria del distrito de la Latina, daba cuenta
a la primera Brigada de Vigilancia, de una denun-
cia presentada en aquel centro, por el duefio de la
drogueria establecida en el nimero 52 de la calle
de Toledo. El compareciente manifesté que en el
piso principal de dicha casa, una sefiora, inquilina
de dicho cuarto, llamada dofia Isabel Mujica, de
cincuenta y cuatro afios, casada, natural de Argel,
se hallaba en aquellos momentos bajo los efectos
de una gravisima intoxicacion por haber ingerido
heroina, cuya substancia téxica habia sido servida
equivocadamente, sin duda, en la farmacia donde
fué despachado un reconstituyente para dicha se-
fiora”, etc....
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AZORIN

Don José, don Joaquin, don Fulgencio, don Cris-
tobal, don Antonio, don Diego y don Pascual nos
habian avisado su visita para las tres de la tarde.
Nosotros nos hemos sentado en un sofa para que
la espera se nos haga menos cansada. De pronto,
un reloj de cuco que tenemos colgado sobre nues-
tra cabeza, suena las tres y media. Don José, don
Joaquin, don Fulgencio, don Cristobal, don Anto-
nio, don Diego y don Pascual no vienen ya, nos de-
cimos con melancolia. ;Por qué no habran venido
don José, don Joaquin, don Fulgencio, don Cristo-
bal, don Antonio, don Diego y don Pascual?

Nosotros esperabamos a estos amigos para que
nos llevasen a casa de Azorin, porque don José, don
Joaquin, don Fulgencio, don Cristobal, don Anto-
nio, don Diego y don Pascual son sus amigos. Azo-
rin les ha pagado esta amistad haciéndolos desfi-
lar por algunos de sus libros, como Los Pueblos,
Castilla y Espafia, por ejemplo. Mas como no vie-
nen, como no han venido, nosotros nos vamos, so-
los. Llamamos a la casa del escritor, y a la criada,

una francesa que acude a nuestra llamada, pregun-
tamos :
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—: El sefior Azorin?

—EIl sefior Azorin estd en casa, nos dice la cria-
da, que por cierto ha aprendido a hablar como Azo-
rin. ..

Entramos en una sala muy limpia, muy arreglada,
que sirve de escritorio y a la que el “maestro” no
debe entrar sino cuando tiene visitas. Nos senta-
mos en un sofa placido y mullido, pero antes po-
nemos nuestro sombrero y nuestro baston sobre una
mesa que esta a nuestra derecha. Y cruzamos los
brazos sobre el pecho, llenos de recogimiento, co-
mo los colegiales en los colegios en tanto escuchan
las lecciones del profesor. De antuvia, nuestro bas-
ton cae al suelo, rompiendo asi el silencio de la
casa. Nosotros palidecemos al pensar que el “maes-
tro” pueda molestarse por el ruido. ;Por qué se
habra caido nuestro baston?

Una puerta se abre de subito, y por ella aparece
Azorin, vestido de negro, paso a paso, quizas triste,
erguido y serio, caminando como sonambulo y cla-
vando en nosotros sus miradas hondas. Nosotros
“vamos hacia él y le estrechamos la mano que nos
tiende mientras nos dice, con una vocecita suave,
una voz como las voces de las monjitas:

—Tanto gusto...

Y Azorin hace un leve esfuerzo para retirar la
mano, pero no lo consigue, porque nosotros se
la apretamos con fuerza. jjAzorin!! ;jAzorin!!
i1 Azorin!!, nos decimos interiormente. ; Y nosotros
que habiamos creido dificil, casi imposible, ver a
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Azorin! j Nosotros que habiamos pensado que Azo-
rin no existia, que era un suefio! Por eso, precisa-
mente por eso, porque lo pensabamos, no le sol-
tamos la mano ahora, para mejor cerciorarnos de
que estamos ante él, de que le tenemos agarrado.

Azorin con un gesto nos ofrece asiento y se sien-
ta a nuestro lado, en el sofa placido, mullido. Azo-
rin deja caer las manos sobre las piernas. Azorin
nos mira. Azorin deja de mirarnos. Azorin piensa
acaso. ¢ Por qué piensa Azorin?

Nosotros habiamos preparado alla en nuestra ca-
sita, un discurso lleno de ditirambos y adjetivos
para decirselo a Azorin. Y ahora que le estamos
viendo no nos atrevemos sin embargo a comenzar.
Azorin, por su parte, tampoco dice palabra. ;Por
qué Azorin, no nos preguntara qué quiénes somos,
en qué nos ocupamos y cuales son nuestras ideas
y nuestros planes? |

Azorin levanta sus ojos hondos hacia la puerta
del fondo, que se abre, y por la que entra una cria-
da, la francesa. La criada se acerca a Azorin y le
dice muy despacito unas cosas que no alcanzamos
a escuchar. Acaso—joh, prosa de la vida!—ha
de haberle pedido unos céntimos para comprar acei-
te o un trozo de carne. Azorin la despide con una
mueca sencilla, benévola, y con una vaga tristeza
la mira alejarse y perderse tras la puerta. Azorin
tiene por las criadas un carifio especial. El no lo
oculta. El lo ha escrito en uno de sus libros: “Las
criadas forman en nuestra vida una de las mas que-
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ridas ilusiones. ; Quién no recuerda a Maria, a Isa-
bel o a Remedios, aquella linda muchacha de ojos
azules, traviesa, ligera, que cuando éramos nifios
traveseaba con nosotros? Y luego, a través de los
afios, otras y otras muchachas que encontramos en
los paradores de los pueblos, en las fondas, en las
casas provincianas, en los campos, van poniendo en
nuestra vida momentos fugitivos de alegria y de sa-
tisfaccion. Garcilaso era también un entusiasta de
las criadas bonitas, y al ir a un pueblo extranjero
lo primero que hizo fué reparar en ellas. Todo lo
cambia el tiempo; entonces las de Espafia valian
mas que las de Francia; hoy — que no se vea en
esto antipatriotismo — estan mas en alza las fran-
cesas...”. De ahi que ahora que vemos a Azorin
mirar melancélico el ondulante talle de la criada
francesa, no nos extrafiemos.

Diez, veinte, treinta minutos estamos con Azo-
rin, mirandole nosotros, mirandonos él. Nada, ni
un monosilabo siquiera, se nos ocurre pronunciar.
Por ultimo, nos levantamos, tomamos nuestro som-
brero y nuestro baston y le tendemos la mano. Azo-
rin nos la estrecha con suavidad, rozandola ape-
nas, y también con suavidad nos dice:

—Tanto gusto...

Y nos marchamos, hacemos una venia a la por-
tera y ya en la calle nos decimos:

—; Por qué habremos venido a visitar a Azorin?
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JULIO CEJADOR

De charla un dia con Ramén Pérez de Ayala,
recayé la conversacion, no recuerdo como ni por
qué, en el escritor cuyo es el nombre que sirve de
titulo. No dié razones ni fundé argumentos al for-
mular su juicio sobre Cejador, pero es el caso que
lo rematd con estas palabras: “Ese es un animal”.
Yo no me sorprendi por dos razones: primera, que
la sorpresa no es mi fuerte y segunda, que el in-
sultar a Cejador es cosa frecuente en América y
Espafia. Yo también, por mi parte, en un librejo
que anda por ahi, de cuya paternidad no me arre-
piento — porque tampoco sé arrepentirme—, pero
que he de corregir mucho al reeditar, he escrito de
Cejador cosas feucas y no muy respetuosas que di-
gamos.

Fué con motivo de la polémica que sostuvieron
Carrére y Cejador sobre quién era mejor poeta, si
Dario o Almafuerte. Copio el fragmento mas agre-
sivo del articulo, para que se vea la indole del tal:
“...Carrére, un poeta llorén, de a dos por cince
centavos, con desgonzamientos de hetaira y genu-
flexiones de Job criollo: Cejador, un critico apoli-
llado, de estilo petulante, gusto senil y espiritu de
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sacristan escepado de los rebafios de la Compaiiia
de Jests”. Y terminaba asi: “Dario y Almafuerte,
como casi todos los poetas, son incomparables. Hay
entre ellos antagonismo de concepto y antagonismo
de formas. No hay manera de que se den la mano.
Solo a este par de espafioles se les puede haber
ocurrido sostener tan necia contienda. Dediquese
el sefior Cejador a mirar nuevamente a Loyola, si
tanto le agrada, y el sefior Carrére a escribir versos
sobre la tristeza del burdel, que quiza es la casa que
frecuenta; y no nos vengan a encasillar nuestros
poetas, ni a darles galones, a éste de coronel, al otro
de comandante, a quién de -capitan, que la poesia
no es regimiento, ni mucho menos. jNo hay que
meterse en camisa de once varas!”. Ha de tenerse
en cuenta que esas cosas escribi a raiz de la polé-
mica aludida. Me parecié entonces y me sigue pa-
reciendo todavia una puerilidad infantil y simplo-
na el ponerse a discutir dos personas mayores so-
bre si fulanito es mejor o peor que zutanito. Si el
lector es vivaz y tiene alguna sensatez en la mollera,
me dari la razén. Fulanito es fulanito, y zutanito
es zutanito. Cada uno es uno. Especialmente en
poesia- no hay primeros ni segundos. Se es o no
poeta. Eso es todo. El que prefiramos a Mengano
sobre los demas, es harina de otro costal. Persona
habra a quien le guste menos el que a nosotros nos
place.

Desde luego, confieso que la violencia y ligereza
con que esta expresada mi opinién de Cejador, son
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asaz injustas, aunque en el fondo no varie el juicio
ni poco ni mucho. Y esto no quiere decir, claro esta,
que participe del parecer de Ayala. Los escritores
de las nuevas generaciones hemos dado en olvidar
el valor de los términos medios. Afirmamos o ne-
gamos con tanta rotundidad que algunas veces cae-
mos en el ridiculo. Pero ese término medio existe.
¢ Cejador no seria un excelente ejemplar?

A un lado sus labores de filologia, ciencia de que
no entiendo una bicoca, tiene méritos como articu-
lista y como critico y mas aun como hombre. Un
dia que me dije: “vamos a ver al “animal”, de
Ayala”, me convenci de esto ultimo. Bien es ver-
dad que cuando hace critica es muy amigo de ha-
blar ex-catedra. Esta muy posesionado de su papel
de magister, y no hay Cristo que le baje de su al-
tarcillo. Parece poseido de cierta voluptuosidad de
consagrador. Un poco arbitro de cosas que no le
han sido sometidas, se siente algo asi como agri-
mensor de talentos. A uno le concede cien varas
cuadradas, a otro veinte, a otro ninguna. Es una
ingenuidad de hombre maduro, que se le deberia
perdonar, asi fuera sélo en gracia de su madurez
y de su buena voluntad.

Tiene Cejador un espiritu tranquilo, entusiasta,
expansivo y sincero. Trabaja desde por la mafia-
na hasta la noche con un tesén envidiable. Siem-
pre metido en su biblioteca, que muestra orgulloso,
y siempre pidiendo libros aqui y alla, acumula da-
tos y mas datos para esa Historia de la Literatura
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Castellana que esta empefiado en llevar a cabo y de
la que ya tiene varios tomos publicados. El sabe
los nombres, pero no siempre conoce las obras, de
todos los escritores castellanos, aun los mas insig-
nificantes y de las mas apartadas regiones de aquen-
de y allende el mar.

Por cierto que luego de entrar yo en su estudio,
me interrogo:

—: Es usted escritor?

—Si, sefior.

—¢ Como se llama?

Le di mi nombre. Y entonces el simpaticisimo
viejo saco unas libretas de un armario, pas6 a otro,
después a otro, y a otro, hasta que de repente se
vino hacia mi, que le miraba maniobrar con no
poca extrafieza, y me dijo con voz de triunfo:

—Aqui lo tengo a usted. j Mire!

Alli estaba mi nombre, en efecto, seguido de una
lista de mis libros, si que incompleta y con las fe-
chas en desorden.

—: Pero cdmo diablos se ha procurado esos da-
tos?, le dije, los ojos incendiados en asombro.

—No lo sé. Cosas de la vida...

Es pues asombroso, misterioso el modo como
hace su obra este buen viejo. ; Qué mafias se dara
para averiguar tanto nombre? Porque él tiene apun-
tados, debidamente apuntados por orden de abe-
cedario, nombres, muchos nombres, mil, dos mil,
tres mil nombres de escritores. ;Los libros? Ya
los leera algtin dia. Espera que se los manden. Y
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si no se los mandan, pues los encargara. Pero,
eso si, no se quedara sin leerlos, ni los autores de-
jaran de tener su parrafito reticente y travieso en
esa historia literaria, jperddn, noble y olimpico se-
fior Cejador!, en esa historia que mas parece un
catalogo. ..
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VicENTE Brasco IBANEz. — A Blasco Ibafiez yo
no le veo la punta. Sus novelas son, todas, si no
de imitacidn, de adaptacion. Puro Zola, pero sin la
fuerza ni la genial desenvoltura de ese gran gene-
rador de caracteres.

Su estilo es soporifero, incoloro, vulgar. Sus
pensamientos son raquiticos. Parecen viejos conva-
lecientes a quienes tiemblan las piernas, y que, si
por acaso alguien se antoja de mover, se van al
suelo y se maltratan las narices.

En materias sociales no va mas lejos que cual-
quier vulgar republicano con humos de socialista.
Sus ideas, si son suyas, las traduce en gritos, ade-
manes, amenazas y alardes. Produce la impresion
de un cencerro atado a la cola de un caballo des-
bocado que corriese vertiginosamente. jPura bulla,
y en el fondo nada! Asi, cualquiera podria resultar
apostol.

Como todos, o casi todos, los evangelizantes, nun-
ca pone en practica sus prédicas. Aconseja la vir-
tud, y se deleita elogiando al populacho, que, en Es-
pafia, Inglaterra, Francia, China, y en todas partes,
es fuente de vicio y corrupcion. Celebra la demo-
cracia, y vive como burgués. Aplaude la honradez,
y es un estafador de tomo y lomo.
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Quien no crea esto ultimo, que lo pregunte a los
argentinos.

Juan RAMON JIMENEzZ. — Juan Ramoén Jiménez
.es un poeta sietemesino. Todo en él es débil, tem-
bloroso y raquitico. Su espiritu es sensiblero y llo-
ron, rayano en mujeril. Ingenuo como nifio enfer-
mizo, se cree todo lo que le dicen. Aqui una anéc-
dota suya que le pinta de cuerpo entero.

Un buen dia se pone a hacerle versos a una se-
norita limena que le escribe cartas sentimentales.
Cartas y versos, a cual mas abundantes y febriles,
cambianse todos los correos, hasta que ya el pobre,
violentamente enamorado, como un personaje de
folletin, la avisa que esta dispuesto a embarcarse
para Lima, con el objeto de conocerla... y de
casarse. Georgina Hiioner, que asi se llama la nin-
fa, asustada por la noticia, se pone en comunicacion
con el consul del Perti en Barcelona, y le hace decir
que ha muerto. Jiménez llora entonces (véase el
libro Laberinto) como una Magdalena: “;Has
muerto! ;Por qué? ;como? squé dia? Y yo, Geor-
gina, en ti? ;Yo no sé como eras... morena? cas-
ta? triste?”

No habia tal Georgina; es decir, si la habia.
Era una bromista, que quiso tomarle el pelo: el se-
fior José Galvez, mal poeta y mal amigo... de Ji-
ménez.

i Pobre Juan Ramon!
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Emirio Corarero. — ¢ Ustedes conocen al sefior
Cotarelo? La Real Academia Espafiola de la Len-
gua, ultimamente, le ha incorporado a su seno. El
sefior Cotarelo, para que se sepa, que no se sabra,
de seguro, es un buen sefior que se llama Emilio y
apellida Mori por linea materna, si no me equivoco,
lo cual es muy probable tratindose de quien se
trata. El sefior don Emilio Cotarelo y Mori no
tiene otros titulos que los de haberse pasado la vida
en amables consorcios con las polillas de los libros
clasicos, haber escrito en sus margenes unas “ano-
taciones criticas” y haber lanzado a la luz publica
unos cuantos estudios de filologia. Son cosas con
que se divierten mucho los alemanes. Los académi-
cos espafioles mas alemanes por cierto de lo que
aparentan, han hecho muy bien en llevar a su lado
a este sefior. Es una patente de mediocridad bien
otorgada.

Epuarpo ZamAacors.—Pio Baroja llama a Eduar-
do Zamacois “papagayo literario”. Indudablemen-
te, este Baroja es un hombre de talento...

GRrEGORIO MARTEINEZ S1ERRA. — Si ademas de los
géneros literarios patentados hasta hoy, se aceptase
la existencia, puesto que existe, de uno mas, al que
pudiera llamarse culinario, Gregorio Martinez Sierra
tendria ya cabida precisa en un catalogo por seccio-
nes. Seria como el jefe del gremio, el “primer coci-
nero”’. No es ni siquiera un escritor doméstico como
hay muchos. Su sitio es algo inferior: esta en la co-
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cina. Toda su obra literaria da una sensacion de
“plato del dia”, una ensalada rusa o un trozo de car-
ne a la portuguesa. Después de todo, tiene el buen
“hombre una cara muy apropiada, una cara y un cuer-
po que estan pidiendo a gritos el gorro y el delantal
de los profesionales. A mi, que soy tan arbitrario
en mis juicios, y tan atrabiliario algunas veces, se
me antoja que cuando se le dijese: “Gregorio, traiga
Vd. alcachofas a la vinagreta”, se presentaria con
un tomo de las Cartas a las mujeres de Espaiia. He
aqui su menu:

Fiambre......... Teatro de ensueiio

Sopa............ Mama

Pescado......... Todas las traducciones de Rusifiol
Frituras......... Las golondrinas

Postre........... La casa de la Primavera, o frutillas

en chantilly.

Jurio Casares.—; Y qué decir de Casares? Pues
de Casares nada. Es de esos hombres de quienes no
se¢ debe hablar para no darles importancia. Entre
otras cosas, por inatil. ; De qué, para qué ha servido
su Critica Profana? La gente, entre la gente yo,
sigue creyendo en Azorin, en Valle Inclan, y en los
otros. Conque, al cesto, y sobre el cesto un sali-
vazo...
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