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Los sapos son saturninos.  

*** 

Los sapos, ensombrecidos en su behetría de la 

acequia, miran correr el agua con ojos melancólicos, 

con ojos envidiosos de su libertad, porque el agua 

corre libre, sin volver a pasar por la tierra que ya 

humedeció.  

Ellos saben que el agua es siempre distinta, que 

las gotas del momento no son las del instante 

pasado. Y lloran. 

Lloran porque quisieran ser como las gotas del 

agua que se va, que nadie sabe dónde irán a parar, 

que son inmortales, partículas de eternidad, átomos 

de infinito. 

Lloran. 

*** 

Los sapos miran los altos árboles reflejados en 

el agua pasajera, y les tienen envidia de cómo 

crecen, de cómo crecen. 

Ignorantes de la perspectiva, creen que los 

árboles tocan el cielo con las hojas de sus copas. Y 

lloran.
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Lloran porque ellos se quedarán eternamente 

enanos, en tanto los árboles que un tiempo fueron 

pequeñines tocan ya el cielo con las hojas de sus 

copas. 

Lloran. 

*** 

Los sapos han visto dibujados sobre el espejo 

de la fuente hombres, caballos, toros, tigres, toda la 

fauna; y sienten retorcerse en sus almas el gusano de 

la envidia, porque los tigres, los toros, los caballos y 

los hombres no están obligados a vivir en la acequia, 

bajo el dominio del agua, a la que, para matarlos, 

sólo le bastaría irse definitivamente. 

Lloran. 

*** 

Los sapos ven todos los días la locomotora 

rugiente que pasa junto a ellos, a la vera del 

meandro; y se espantan de cómo puede existir un 

gusano tan enorme, tan enorme. 

Ellos saben que por más esfuerzos que hagan, 

no podrán avanzar mucho con sus saltitos epilépticos 

y anquilosos, mientras el tren desafía las distancias 

con su trompa veloz, y corre, corre rápido, 
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tragándose a grandes bocados la extensión 

innumerable. Y  lloran. 

Lloran. 

*** 

Los sapos, echados panza arriba sobre la cálida 

arena, contemplan los albatros, las águilas, los 

ruiseñores, las golondrinas, todos los pájaros; y les 

muerde el diablillo de la emulación por cómo bogan, 

por cómo reman con sus alas en el aire. 

Lloran. 

*** 

Los sapos vieron un día allá en lo alto el paso 

de un aeroplano. Hacía vuelos de acrobacia. En la 

prueba del tirabuzón subió de modo que parecía 

atornillarse en el éter infinito. Se detuvo muy arriba, 

viró en redondo y partió cara al sol, cual una flecha. 

Oscureció en el orbe por la millonésima parte de un 

segundo. 

Los sapos sintieron en sus carnes el frío de lo 

sublime. Y ese día no lloraron. 

No lloraron. 
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Ese día en que los sapos no lloraron, mi abuela 

—sesenta años —se empeñó en partir. Nadie pudo 

disuadirla. Ni yo mismo, su nieto predilecto. Lloré, 

pero mis lágrimas apenas lograron enternecerla. 

Estaba convencida de la urgente necesidad de su 

partida, y partió a pesar de todos, por encima de 

todo. 

Aunque la abuela era fuerte y viajes iguales 

solía hacer con suma frecuencia, aquel día la razón 

estuvo por completo de nuestra parte. El cielo 

amenazaba lluvias. Negras nubes teñían el 

occidente, y de ese lado soplaba frío viento 

huracanado. No tardaría, afirmaron los entendidos, 

tres o cuatro horas en producirse diluvio. Pero mi 

abuela era una india en toda la extensión de la 

palabra. Quiero decir que era corajuda y valiente. No 

la arredraban amenazas ni peligros. La tempestad no 

sólo no la atemorizaba, sino que hasta la seducía. Se 

sentía en ella, como el pez en el agua, en su peculiar 

elemento. Igual que el cielo, su corazón tronaba. Por 

su cerebro cruzaban rayos. Sus ojos no lloraban 

lágrimas, sino las llovían. En su alma había ruidos 

hecatómbicos y vientos ciclópeos. Todo en su ser era 

estupendo, de modo que más que un ser parecía una 

fuerza de la naturaleza. Además, también se gastaba
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sus humos de astrónoma. Argumentó en tono 

profético que o no llovería o el aguacero, a mucho, 

duraría minutos. 

Calzó los pies con sus mejores ―ojotas‖, lióse 

una ―llyclla‖, a la espalda, acomodóse en la cabeza 

la multicolor montera, cuyo barboquejo aseguró bajo 

el  mentón, dióme un beso en la frente, y se dispuso 

a la marcha. El lomo del corcel por toda montura, 

arrancó a galope, cual una amazona. 

He dicho que mi abuela tenía sesenta años. En 

efecto, Oclla Tencco se hallaba en la plena madurez 

de su existencia, en la mitad justa de su vida, pues, 

lo menos, le restaban todavía doce lustros de 

sufrimientos en este valle de lágrimas. La afirmación 

es lógica. De todos sus antepasados, el que más 

joven había hecho el viaje sin vuelta, alcanzó a 

cumplir ciento veintiocho abriles. El viejo Tencco, 

mi bisabuelo, padre suyo, contaba ciento treinta y 

uno, y aún subía a su cabalgadura sin ayuda de nadie 

y participaba en las carreras de resistencia los días 

de jaleo. Era un yunque Oclla Tencco. El cutis de su 

cara no tenía arrugas, ni temblor sus piernas, ni 

flacidez sus carnes. Perfil enérgico. Mirada de 

águila. Adusto entrecejo. Altivo andar. Erguida, muy 

erguida la columna vertebral. Los senos altos y 

erectos apuntando insolentes como gatillos de
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revólver, bajo el corpiño próspero. Desnuda, se la 

hubiera tomado por un bronce vivo, por una estatua. 

Con eso, y con decir que era un verdadero tipo de su 

raza, una de sus más fieles exponentes, queda hecho 

su retrato. 

Oclla Tencco corría, corría. Quebradas, llanos 

inmensos, abruptos desfiladeros, sospechosas 

encrucijadas, todo lo atravesó. ¡Qué velocidad, qué 

vértigo! Exhalación en marcha. Se hubiera dicho que 

orgulloso de su jinete, el potro volaba sobre la tierra 

como el Pegaso de la fábula. ¡Qué vértigo! 

Cuarenta leguas más allá, un hijo de Oclla 

Tencco agonizaba, enfermo de la picadura de la 

víbora. Y aunque le habían dicho que el mal era 

incurable y que de fijo le hallaría cadáver, ella 

corría, corría, llevando su angustia por todo 

incentivo, su ternura por todo bálsamo, su amor por 

toda medicina. 

¡Era la madre, la madre de ayer, de hoy, de 

siempre, en carne y hueso! 
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Tres horas hacía que Oclla Tencco continuaba 

su carrera, cada vez más firme en su propósito,
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acelerando segundo a segundo el anhelo de llegar 

para arrojarse en los brazos del hijo dolorido. Ya le 

parecía que no llegaba nunca, que no llegaba. 

*** 

Ahora galopaba por el camino de herradura. Y 

se le antojaba interminable. Y espoleaba su caballo. 

Pronto le ocurrió pensar que el sendero era de 

goma, y que un demonio escondido en la maleza lo 

estiraba, lo estiraba… 

*** 

El ocaso derramó todo su oro sobre las copas de 

los árboles. 

A los ojos de Oclla Tencco, los árboles se 

convirtieron en las velas fúnebres, enarboladas por 

manos invisibles, para alumbrar el paso de un 

entierro. 

*** 

A lo lejos, breve cascada destrenzaba sobre la 

laguna su cabellera de varios metros. 

A Oclla Tencco la catarata se le antojó la boca 

de una bruja que se reía de su dolor con el agua de 

sus dientes. 

***
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Una lechuza luciendo gruesos quevedos de 

carey graznó sobre su cabeza… 

Oclla Tencco masculló una maldición. 

*** 

El sol se hundió. 

*** 

De repente se desató la tormenta. Truenos, 

rayos, granizo. 

El caballo, asustado, se detuvo. Oclla Tencco le 

hincó las espuelas en los ijares. Pero fue inútil. Los 

pedazos de nieve le caían como pedradas en las 

orejas, y el animal, atontado por los golpes, las 

ocultó entre las patas delanteras. 

Oclla Tencco, entonces, se apeó y fue a 

guarecerse bajo un árbol. 

*** 

Y llovía, llovía. 

Oclla Tencco, bajo el árbol, veía caer la lluvia 

con ojos impacientes, devorado su cerebro por 

presentimientos luctuosos, saltándole dentro del 

pecho su corazón de madre.                                                                             
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Muchas leguas más allá un hijo suyo se debatía 

agonizante, y Oclla Tencco dio en creer que no 

llovía, que el cielo lloraba, lloraba. 
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Cesó la lluvia. Unas cuantas estrellas 

iluminaban débilmente el paisaje. Oclla Tencco se 

dispuso a renovar la jornada. Como montaba en 

pelo, no podía, por la ausencia de estribos, 

encaramarse por sí sola sobre el rocín. Echóse a 

caminar en busca de una piedra, de un tronco de 

árbol, de un levantamiento cualquiera que le sirviese 

de escabel. Aunque la luz era escasa, mal que bien, 

de algo le servían las estrellas. Y Oclla Tencco les 

envió una mirada de gratitud. 

*** 

Nada place a los sapos tanto como el relente. El 

olor a humedad es su delicia. Se diría que lo beben, a 

semejanza de los borrachos el alcohol, a grandes 

sorbos, paladeándolo, sesuda, conscientemente. La 

humedad es el banquete de los sapos. De seguro que 

hasta se lo ofrecen con discursos, para no ser menos 

que los hombres. Los días de lluvia son los días de 

fiesta, los días patrios, los días nacionales de los 

sapos. En ellos celebran los faustos acontecimientos
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cívicos, entregados a la algazara del croar y de la 

orgía sin freno. 

Aquel día, según las nubes cerraron las 

válvulas, los sapos con brincos gimnásticos y 

ademanes de bailarinas, salieron de sus acequias, de 

sus lagunas y de sus charcos. Primero con mesura, 

luego con frenesí, los millones de sapos en pocos 

minutos hicieron los honores al suculento convite. 

Hartos por fin, beodos, las panzas hinchadas, 

los pulmones en crescendo, trasudando hedor, iban a 

entregarse al desborde, al disoluto esparcimiento a 

que conduce la ebriedad. Pero aquel día los sapos no 

tenían penas que olvidar, aquel día no lloraron, aquel 

día sintieron en sus carnes el frío de lo sublime 

cuando un aeroplano se atornilló en el cielo como un 

tirabuzón, se detuvo muy arriba, viró en redondo y 

partió cara al sol, cual una flecha. 

Los sapos sacudieron la ebriedad del relente, y 

en cambio se embriagaron de infinito. Para ser 

fuertes, para ser libres, para ser del tamaño de los 

árboles que arañan el cielo con las ramas, se 

apeñuscaron, unos sobre otros, unos sobre otros, más 

y más, hasta formar inmensos montículos, vastos 

pilares, altas columnas palpitantes, elevadas al cielo 

en un alarde de redención y de conjuro.                   
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*** 

Desesperaba Oclla Tencco de encontrar algo 

que le sirviese de base para escalar el lomo del 

caballo. Intentó varias veces ganarlo de un salto; 

pero no pudo. Trató de trepar por el cuello; mas, a 

causa de lo mojado que estaba, chorreando lluvia 

todavía, resbaló. Y siguió a pie su camino, la mano 

nerviosa en la crin echa rienda, husmeando aquí y 

acullá con los ojos zahorís lugar propicio a su 

proyecto 

De pronto divisó no muy distante un bulto 

como de metro y medio de altura por unos ochenta 

centímetros de ancho. Enderezó el paso hacia él. A 

la débil luz de las estrellas, no alcanzó a distinguir ni 

remotamente de qué se trataba. Quizá un tronco 

olvidado por un leñatero. Acaso piedra puesta para 

servir de hito a los viandantes. Supuso lo último. Y 

trató de escalarla. Pero —¡horrible realidad! —

apenas se abalanzó sobre ella, la piedra se deshizo 

cual montículo de arena, y Oclla Tencco cayó de 

boca. Los sapos lanzaron una croa espantosa, un 

grito horrendo, salvaje, algo como el aullido de los 

sapos. Enormes sapos peludos y gordos, de patas 

gruesas y ojillos reverberantes, grandes como 

tortugas, sudorosos y pestíferos, saltaron sobre la 

cara de Oclla Tencco, sobre sus brazos, sobre sus
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piernas, bajo sus ropas. Y  Oclla Tencco quedó 

muerta. El asco, no el miedo, la mató. 
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Todos los otros montículos de sapos, todos los 

otros pilares, todas las otras columnas palpitantes, 

elevadas al cielo en un alarde de redención y de 

conjuro, oyeron la croa, el grito, el aullido macabro.  

Y como la alarma hizo presa de ellos, los sapos, 

desbandándose en tropelía, redujeron a la nada su 

obra gloriosa, su pensamiento formidable. 

Y echaron a correr sobre la tierra enlodada, 

sucia. ¡Otra vez a sus lagunas, otra vez a sus 

acequias, otra vez a sus charcos! 

Y lloraron. 

*** 

Y arrinconados en sus lagunas, en sus acequias 

y en sus charcos, lloran, lloran, lloran los sapos. 

Y seguirán llorando. 

*** 

Ellos saben que el agua correrá libre, que las 

gotas de mañana no serán las de hoy. Y lloran.
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Lloran porque ellos continuarán lo mismo, con 

las mismas deformes cabezas, con las mismas patas 

anquilosas, con las mismas panzas hediondas.  

Lloran. 

*** 

Ellos saben que los árboles seguirán creciendo 

hasta atravesar el cielo, hasta perforarlo con las 

puntas de sus copas. Y lloran. 

Lloran porque ellos serán siempre tan chicos, 

tan invisibles, tan poca cosa, que un animal 

cualquiera, un asno, un hombre, podrá aplastarlos 

con el peso de sus cascos. 

 Lloran. 

*** 

Ellos saben que verán un pájaro gigantesco 

trepanar el aire como un tirabuzón y partir 

impertérrito hacia el sol, cual una flecha. Y lloran. 

Lloran porque sentirán en sus carnes el frío de 

lo sublime, y el frío los helará en el rincón de su 

acequia, sin poder dar pábulo siquiera a la más leve 

ambición. 

Lloran. 

***
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Ellos tuvieron un día un anhelo de infinito. Para 

ser fuerte, para ser libres, para ser altos como los 

árboles que arañan el cielo con las hojas de sus 

copas, se apeñuscaron, se montaron unos sobre 

otros, unos sobre otros, más, y más, y más, hasta 

formar inmensas columnas, hambrientos de espacio, 

ávidos de cielo.  

Y una fuerza desconocida, un monstruo, un 

enemigo ignorado, redujo a la nada en pocos 

instantes su obra gloriosa, su pensamiento 

formidable. 

¡Y lloran!  


