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Los sapos son saturninos.

**k*k

Los sapos, ensombrecidos en su behetria de la
acequia, miran correr el agua con 0jos melancolicos,
con ojos envidiosos de su libertad, porque el agua
corre libre, sin volver a pasar por la tierra que ya
humedecio.

Ellos saben que el agua es siempre distinta, que
las gotas del momento no son las del instante
pasado. Y lloran.

Lloran porque quisieran ser como las gotas del
agua gue se va, gue nadie sabe donde iran a parar,
que son inmortales, particulas de eternidad, atomos
de infinito.

Lloran.

**k*

Los sapos miran los altos arboles reflejados en
el agua pasajera, y les tienen envidia de como
crecen, de cOmo crecen.

Ignorantes de la perspectiva, creen que los
arboles tocan el cielo con las hojas de sus copas. Y
lloran.
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Lloran porque ellos se quedaran eternamente
enanos, en tanto los arboles que un tiempo fueron
pequefines tocan ya el cielo con las hojas de sus
copas.

Lloran.

**k*k

Los sapos han visto dibujados sobre el espejo
de la fuente hombres, caballos, toros, tigres, toda la
fauna; y sienten retorcerse en sus almas el gusano de
la envidia, porque los tigres, los toros, los caballos y
los hombres no estan obligados a vivir en la acequia,
bajo el dominio del agua, a la que, para matarlos,
solo le bastaria irse definitivamente.

Lloran.

**k*

Los sapos ven todos los dias la locomotora
rugiente que pasa junto a ellos, a la vera del
meandro; y se espantan de como puede existir un
gusano tan enorme, tan enorme.

Ellos saben que por mas esfuerzos que hagan,
no podran avanzar mucho con sus saltitos epilépticos
y anquilosos, mientras el tren desafia las distancias
con su trompa veloz, y corre, corre rapido,
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tragandose a grandes bocados la extension
innumerable. Y lloran.

Lloran.

**k*k

Los sapos, echados panza arriba sobre la calida
arena, contemplan los albatros, las aguilas, los
ruisenores, las golondrinas, todos los pajaros; y les
muerde el diablillo de la emulacion por cémo bogan,
por cdmo reman con sus alas en el aire.

Lloran.

**k*

Los sapos vieron un dia alla en lo alto el paso
de un aeroplano. Hacia vuelos de acrobacia. En la
prueba del tirabuzon subido de modo que parecia
atornillarse en el éter infinito. Se detuvo muy arriba,
virdé en redondo y partio cara al sol, cual una flecha.
Oscurecio en el orbe por la millonésima parte de un
segundo.

Los sapos sintieron en sus carnes el frio de lo
sublime. Y ese dia no lloraron.

No lloraron.
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Ese dia en que los sapos no lloraron, mi abuela
—sesenta afios —se empefio en partir. Nadie pudo
disuadirla. Ni yo mismo, su nieto predilecto. Llorg,
pero mis lagrimas apenas lograron enternecerla.
Estaba convencida de la urgente necesidad de su
partida, y partié a pesar de todos, por encima de
todo.

Aungue la abuela era fuerte y viajes iguales
solia hacer con suma frecuencia, aquel dia la razon
estuvo por completo de nuestra parte. El cielo
amenazaba lluvias. Negras nubes tefilan el
occidente, y de ese lado soplaba frio viento
huracanado. No tardaria, afirmaron los entendidos,
tres o0 cuatro horas en producirse diluvio. Pero mi
abuela era una india en toda la extension de la
palabra. Quiero decir que era corajuda y valiente. No
la arredraban amenazas ni peligros. La tempestad no
solo no la atemorizaba, sino que hasta la seducia. Se
sentia en ella, como el pez en el agua, en su peculiar
elemento. Igual que el cielo, su corazon tronaba. Por
su cerebro cruzaban rayos. Sus ojos no lloraban
lagrimas, sino las llovian. En su alma habia ruidos
hecatémbicos y vientos ciclopeos. Todo en su ser era
estupendo, de modo que mas que un ser parecia una
fuerza de la naturaleza. Ademas, también se gastaba
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sus humos de astronoma. Argumentd en tono
profético que o no lloveria o el aguacero, a mucho,
duraria minutos.

Calzb los pies con sus mejores “ojotas”, liose
una “llyclla”, a la espalda, acomodose en la cabeza
la multicolor montera, cuyo barboquejo aseguro bajo
el mentdn, diome un beso en la frente, y se dispuso
a la marcha. El lomo del corcel por toda montura,
arranco a galope, cual una amazona.

He dicho que mi abuela tenia sesenta afios. En
efecto, Oclla Tencco se hallaba en la plena madurez
de su existencia, en la mitad justa de su vida, pues,
lo menos, le restaban todavia doce lustros de
sufrimientos en este valle de lagrimas. La afirmacion
es logica. De todos sus antepasados, el gue mas
joven habia hecho el viaje sin vuelta, alcanzé a
cumplir ciento veintiocho abriles. El viejo Tencco,
mi bisabuelo, padre suyo, contaba ciento treinta y
uno, y aun subia a su cabalgadura sin ayuda de nadie
y participaba en las carreras de resistencia los dias
de jaleo. Era un yungue Oclla Tencco. El cutis de su
cara no tenia arrugas, ni temblor sus piernas, ni
flacidez sus carnes. Perfil enérgico. Mirada de
aguila. Adusto entrecejo. Altivo andar. Erguida, muy
erguida la columna vertebral. Los senos altos y
erectos apuntando insolentes como gatillos de
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revolver, bajo el corpifio préspero. Desnuda, se la
hubiera tomado por un bronce vivo, por una estatua.
Con eso, y con decir que era un verdadero tipo de su
raza, una de sus mas fieles exponentes, queda hecho
su retrato.

Oclla Tencco corria, corria. Quebradas, llanos
inmensos, abruptos desfiladeros, sospechosas
encrucijadas, todo lo atraveso. jQué velocidad, qué
vértigo! Exhalacion en marcha. Se hubiera dicho que
orgulloso de su jinete, el potro volaba sobre la tierra
como el Pegaso de la fabula. jQue vértigo!

Cuarenta leguas mas all4, un hijo de Oclla
Tencco agonizaba, enfermo de la picadura de la
vibora. Y aunque le habian dicho que el mal era
incurable y que de fijo le hallaria cadaver, ella
corria, corria, llevando su angustia por todo
incentivo, su ternura por todo balsamo, su amor por
toda medicina.

iEra la madre, la madre de ayer, de hoy, de
siempre, en carne y hueso!

3

Tres horas hacia que Oclla Tencco continuaba
su carrera, cada vez mas firme en su proposito,
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acelerando segundo a segundo el anhelo de llegar
para arrojarse en los brazos del hijo dolorido. Ya le
parecia que no llegaba nunca, que no llegaba.

**k*k

Ahora galopaba por el camino de herradura. Y
se le antojaba interminable. Y espoleaba su caballo.

Pronto le ocurrié pensar que el sendero era de
goma, y que un demonio escondido en la maleza lo
estiraba, lo estiraba...

*k*x

El ocaso derramo todo su oro sobre las copas de
los arboles.

A los ojos de Oclla Tencco, los arboles se
convirtieron en las velas fanebres, enarboladas por
manos invisibles, para alumbrar el paso de un
entierro.

*k*

A lo lejos, breve cascada destrenzaba sobre la
laguna su cabellera de varios metros.

A Oclla Tencco la catarata se le antojo la boca
de una bruja que se reia de su dolor con el agua de
sus dientes.

*k*k
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Una lechuza luciendo gruesos quevedos de
carey grazno sobre su cabeza...

Oclla Tencco masculld una maldicién.

**k*k

El sol se hundi®.

**k*k

De repente se desatdo la tormenta. Truenos,
rayos, granizo.

El caballo, asustado, se detuvo. Oclla Tencco le
hinco las espuelas en los ijares. Pero fue inutil. Los
pedazos de nieve le caian como pedradas en las
orejas, y el animal, atontado por los golpes, las
oculto entre las patas delanteras.

Oclla Tencco, entonces, se aped y fue a
guarecerse bajo un arbol.

**k*

Y llovia, llovia.

Oclla Tencco, bajo el arbol, veia caer la lluvia
con 0jos impacientes, devorado su cerebro por
presentimientos luctuosos, saltandole dentro del
pecho su corazon de madre.
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Muchas leguas mas alla un hijo suyo se debatia
agonizante, y Oclla Tencco dio en creer que no
llovia, que el cielo lloraba, lloraba.

4

Ces6o la lluvia. Unas cuantas estrellas
iluminaban débilmente el paisaje. Oclla Tencco se
dispuso a renovar la jornada. Como montaba en
pelo, no podia, por la ausencia de estribos,
encaramarse por si sola sobre el rocin. Echose a
caminar en busca de una piedra, de un tronco de
arbol, de un levantamiento cualquiera que le sirviese
de escabel. Aunqgue la luz era escasa, mal que bien,
de algo le servian las estrellas. Y Oclla Tencco les
envio una mirada de gratitud.

*k*x

Nada place a los sapos tanto como el relente. El
olor a humedad es su delicia. Se diria que lo beben, a
semejanza de los borrachos el alcohol, a grandes
sorbos, paladeandolo, sesuda, conscientemente. La
humedad es el banquete de los sapos. De seguro que
hasta se lo ofrecen con discursos, para no ser menos
que los hombres. Los dias de lluvia son los dias de
fiesta, los dias patrios, los dias nacionales de los
sapos. En ellos celebran los faustos acontecimientos
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civicos, entregados a la algazara del croar y de la
orgia sin freno.

Aguel dia, segun las nubes cerraron las
valvulas, los sapos con brincos gimnasticos y
ademanes de bailarinas, salieron de sus acequias, de
sus lagunas y de sus charcos. Primero con mesura,
luego con frenesi, los millones de sapos en pocos
minutos hicieron los honores al suculento convite.

Hartos por fin, beodos, las panzas hinchadas,
los pulmones en crescendo, trasudando hedor, iban a
entregarse al desborde, al disoluto esparcimiento a
que conduce la ebriedad. Pero aquel dia los sapos no
tenian penas que olvidar, aquel dia no lloraron, aquel
dia sintieron en sus carnes el frio de lo sublime
cuando un aeroplano se atornillo en el cielo como un
tirabuzon, se detuvo muy arriba, viré en redondo y
parti6 cara al sol, cual una flecha.

Los sapos sacudieron la ebriedad del relente, y
en cambio se embriagaron de infinito. Para ser
fuertes, para ser libres, para ser del tamafno de los
arboles que araifian el cielo con las ramas, se
apefiuscaron, unos sobre otros, unos sobre otros, mas
y mas, hasta formar inmensos monticulos, vastos
pilares, altas columnas palpitantes, elevadas al cielo
en un alarde de redencion y de conjuro.
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**k*k

Desesperaba Oclla Tencco de encontrar algo
que le sirviese de base para escalar el lomo del
caballo. Intentd varias veces ganarlo de un salto;
pero no pudo. Tratd de trepar por el cuello; mas, a
causa de lo mojado que estaba, chorreando lluvia
todavia, resbald. Y siguio a pie su camino, la mano
nerviosa en la crin echa rienda, husmeando aqui y
aculld con los ojos zahoris lugar propicio a su
proyecto

De pronto divis6 no muy distante un bulto
como de metro y medio de altura por unos ochenta
centimetros de ancho. Enderezo el paso hacia el. A
la débil luz de las estrellas, no alcanzo a distinguir ni
remotamente de qué se trataba. Quiza un tronco
olvidado por un lefatero. Acaso piedra puesta para
servir de hito a los viandantes. Supuso lo ultimo. Y
tratd de escalarla. Pero —jhorrible realidad! —
apenas se abalanzo sobre ella, la piedra se deshizo
cual monticulo de arena, y Oclla Tencco cayo de
boca. Los sapos lanzaron una croa espantosa, un
grito horrendo, salvaje, algo como el aullido de los
sapos. Enormes sapos peludos y gordos, de patas
gruesas Yy ojillos reverberantes, grandes como
tortugas, sudorosos y pestiferos, saltaron sobre la
cara de Oclla Tencco, sobre sus brazos, sobre sus
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piernas, bajo sus ropas. Y Oclla Tencco quedo
muerta. El asco, no el miedo, la mato.

S

Todos los otros monticulos de sapos, todos los
otros pilares, todas las otras columnas palpitantes,
elevadas al cielo en un alarde de redencion y de
conjuro, oyeron la croa, el grito, el aullido macabro.

Y como la alarma hizo presa de ellos, los sapos,
desbandandose en tropelia, redujeron a la nada su
obra gloriosa, su pensamiento formidable.

Y echaron a correr sobre la tierra enlodada,
sucia. jOtra vez a sus lagunas, otra vez a sus
acequias, otra vez a sus charcos!

Y lloraron.

*k*x

Y arrinconados en sus lagunas, en sus acequias
y en sus charcos, lloran, lloran, lloran los sapos.

Y seguiran llorando.

**k*

Ellos saben que el agua correra libre, que las
gotas de mafana no seran las de hoy. Y lloran.
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Lloran porque ellos continuaran lo mismo, con
las mismas deformes cabezas, con las mismas patas
anquilosas, con las mismas panzas hediondas.

Lloran.

**k*k

Ellos saben que los arboles seguiran creciendo
hasta atravesar el cielo, hasta perforarlo con las
puntas de sus copas. Y lloran.

Lloran porque ellos seran siempre tan chicos,
tan invisibles, tan poca cosa, que un animal
cualquiera, un asno, un hombre, podra aplastarlos
con el peso de sus cascos.

Lloran.

*k*

Ellos saben que veran un pajaro gigantesco
trepanar el aire como un tirabuzon y partir
impertérrito hacia el sol, cual una flecha. Y lloran.

Lloran porque sentiran en sus carnes el frio de
lo sublime, y el frio los helard en el rincén de su
acequia, sin poder dar pabulo siquiera a la mas leve
ambicion.

Lloran.

*k*k
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Ellos tuvieron un dia un anhelo de infinito. Para
ser fuerte, para ser libres, para ser altos como los
arboles que arafian el cielo con las hojas de sus
copas, se apefluscaron, se montaron unos sobre
otros, unos sobre otros, mas, y mas, y mas, hasta
formar inmensas columnas, hambrientos de espacio,
avidos de cielo.

Y una fuerza desconocida, un monstruo, un
enemigo ignorado, redujo a la nada en pocos
instantes su obra gloriosa, su pensamiento
formidable.

i'Y lloran!



