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PROLOGO

I

Cabe sostener, sin exageracion alguna, que la poesia peruana os-
tenta uno de los conjuntos mas valiosos y significativos de las letras
latinoamericanas, con varias voces de relieve internacional, algunas de
ellas (César Vallejo es la prueba méxima) de una genialidad de alcance
universal. -

La riqueza de la poesia peruana se torna mas patente si reparamos
en que, ademas de la lengua espaiiola, abarca composiciones en idio-
mas andinos (fundamentalmente el quechua y el aymara) y amazoni-
cos, cuando no algunos frutos en otras lenguas europeas (ahi descuella
el francés).

Sin desconocer los logros de la tradicion oral y de la poesia escrita
en los siglos XVI - XVIII, y el XIX hasta antes de la obra innovadora de
Manuel Gonzalez Prada, resulta indudable que la etapa mas fecunda en
autores y obras sobresalientes comienza con el arribo del Modernismo
a nuestras letras, proceso iniciado por el citado Gonzalez Prada. Es cierto
que, en dicha etapa, el espafiol reina como el vehiculo privilegiado de la
poesia peruana, pero puede detectarse el deseo de escribir en quechua,
conjugando la herencia secular de la tradicion oral con la poesia escrita
de la “Modernidad”, en una némina de alta calidad: Gamaliel Churata,
Kusi Paukar (César Guardia Mayorga), Kilku Waraka (Andrés
Alencastre) y José Maria Arguedas, seguidos por varios escritores de
las generaciones posteriores. Aunque en menor medida, algo similar
puede rastrearse en la poesia contemporanea en lengua aymara, en una
busqueda simbolizada por José Luis Ayala (de la Generacion del 70).
De otro lado, el impacto de la tradicion oral andina y/o amazonica pue-
de percibirse en numerosos poetas que solo escriben en espaiol: Gon-
zélez Prada (sus Baladas peruanas), Vallejo, los indigenistas y cholistas
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(Alejandro Peralta, Guillermo Mercado, Mario Florian, Luis Nieto, etc.),
por citar algunos ejemplos dignos de relieve.

En la presente antologia ofrecemos una edicién de conjunto de la
poesia peruana escrita (no solo en espafiol) a partir de Gonzalez Prada y
el Modemismo, dejando para otro tomo antologico la selecciéon de la
tradicion oral (proyectada hasta el presente, con rubros como la poesia
afroperuana, tan bien documentada y representada por Nicomedes San-
ta Cruz) y de las letras escritas en los siglos XVI - XVIII y el XIX
anterior a Gonzalez Prada.

Como en el caso de nuestra antologia El cuento peruano', quere-
mos brindar una muestra suficientemente amplia y representativa de las
diversas tendencias, con frecuencia coexistentes entre si, en contrapo-
sicion o dialogo, ya sea al interior de una generacion, ya sea en la suce-
sion de las generaciones. De ahi que hayamos rehecho completamente
la antologia que publicamos en 1984 (De Vallegjo a nuestros dias), tra-
zando un limite cronoldgico que nos remite hasta el iniciador del Mo-
dernismo (el citado Gonzalez Prada) y considerando un niimero mayor
de poetas, en varios casos figuras olvidadas o relegadas que aqui resca-
tamos: Luis Enrique Marquez, V. Mérida (Aureliano Villaran), Delia
Castro de Gonzalez, Federico Barreto, Felipe Sassone, Enrique Busta-
mante y Ballivian, Oscar A. Imafia, Catalina Recavarren, Serafina
Quinteras, Juan Luis Velasquez, Julia Ferrer, Rosa Cerna Guardia (con-
sagrada en la literatura infantil, pero no en las antologias generales de
nuestra poesia), Sarina Helfgott, Augusto Elmore y la mas injustamente
marginada, la formidable Esther Margarita Allison?, una de las voces
mas importantes de la poesia peruana en general.

Entendemos que toda seleccion adolece de cierta dosis de subjeti-
vidad, asi como de manejar una informacion nunca completa por mas
totalizadora y exhaustiva que ésta sea. Eso, quede claro, a despecho del
anhelo que nos guia de ser imparciales. Pero, claro esta, que subjetivi-
dad no debe confundirse con arbitrariedad, dado que ésta implica au-
sencia de criterios rigurosos y confiables, cuando no manipulacion dic-

' Publicada por Edicioncs COPE (PETROPERU), en sicte tomos, desde 1983 hasta 1998,

? Agradccemos la colaboracion prestada por Rosa Cerna Guardia, gran amiga y admiradora de
Esther M. Allison. Generosamente nos presto los libros de ella y nos proporciond un poema
inédito para csta antologia.
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tada por ideologias, gustos pretendidamente superiores a los demas, o
intereses de capillas literarias. Para evitar esas formas de la arbitrarie-
dad hay que adoptar una actitud abierta a las diversas poéticas, es decir
a las concepciones de lo que debe ser un poema, conforme a las cuales
han sido producidos los textos a considerar, y que varian segin las co-
rrientes, escuelas, géneros, autores, etc. Se debe valorar un poema no
segtin una Poética (en singular y con mayuscula) por mas que sea la que
parezca reunir mas cualidades artisticas y estéticas, por mas que res-
ponda mejor a las reflexiones actuales de la Teoria Literaria; debe te-
nerse en cuenta la poética especifica de cada texto.

Y las poéticas han cambiado mucho desde el tltimo tercio del siglo
XIX. Juzgados anacronicamente, con poéticas del presente, no pocos
poemas corren el riesgo de lucir envejecidos, incluso de encarnar ca-
racteristicas riesgosas de cursileria, sensibleria, vacuo experimentalis-
mo, sujecion a lo anecdodtico o a lo coyuntural, etc. En la bibliografia
abundan incomprensiones de ese tipo frente al romanticismo, el cos-
tumbrismo, el modernismo, el vanguardismo, el indigenismo, el
cholismo, etc. Se impone una perspectiva que sea flexible y ponderada,
informada y responsable, que tenga en cuenta el contexto historico-
cultural y el consenso de las opiniones vertidas sobre una obra.

Solo asi cabe sopesar la relevancia de autores como José Santos
Chocano (todo un sefior del verso, dentro de su poética), José Galvez
Barrenechea, Federico Barreto, Felipe Sassone (triunfador en el com-
petitivo medio madrilefio), Alberto Hidalgo, Alberto Guillén, Guillermo
Mercado, Alejandro Peralta, Julio Garrido Malaver, Luis Nieto y Ma-
nuel Scorza.

Se trata de ofrecer un panorama suficientemente amplio que alber-
gue todas las vertientes de la poesia peruana con sus principales expo-
nentes. A quienes objeten que deberiamos habernos limitado a los gran-
des poetas, y solo a ellos, les replicariamos que el panorama no sélo
dejaria de contemplar todo el espectro de posibilidades de nuestra poe-
sia; sino que dichos poetas resultarian tan notables que corresponderian
a la exigencia de una antologia de mayor d&mbito, hispanoamericana o
de la lengua espafiola en general. Confiamos que el nimero de poemas
(o de paginas, cuando elegimos textos de extension apreciable), asi como
las puntualizaciones de este prélogo y, sobre todo, de las notas de
presentacion a cada poeta, dejen en claro la importancia, grande o me-
diana, que concedemos a cada uno de los autores antologados.
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I

Hemos escogido a Gonzalez Prada como el primer hito en el pro-
ceso de instalacion de la “Modernidad” poética en el Perq, en su condi-
cion de mas antiguo premodernista peruano, y aun hispanoamericano.
El segundo gran hito es José Maria Eguren, expresion plena de la fase
final del Modernismo, el llamado postmodernismo, tanto en lo que os-
tenta de abandono de la estética modernista como en lo que contiene de
transito a la cstética vanguardista. Finalmente, el tercer hito capital es
Vallejo, cristalizacion definitiva y cabal de la “Modernidad”, en tanto
éstarecién llegd a cuajar en toda su dimension, en lo tocante a las letras
de lengua espafiola, en el periodo de la “aventura™ vanguardista. En el
Perti eso acaecio con Trilce (1922), siendo los Poemas humanos (escri-
tos en los afos 20 y 30) del mismo Vallejo, también expresion consu-
mada de la “vuelta al orden” postvanguardista, fase en la cual destaca-
riamos, ademas, a Martin Adan.

Al respecto, puede afirmarse que entre Gonzélez Prada y los afios
30 ya esta consolidada en sus tendencias principales la poesia peruana
contemporanea®. Porque el periodo “fundador” de nuestra tradicion
poética, todavia actuante en las nuevas hornadas de poetas peruanos,
comienza en el Modemismo y fructifica plenamente en el Vanguardismo.
Se suele subrayar el rol decisivo de la poesia de Eguren. Estuardo Nuifez
y Washington Delgado han hecho notar que fue Chocano el primer poe-
ta con estilo propio y enorme gravitacion (nacional e internacional); la
verdad es que, casi sin nexos con la Modernidad, el legado de Chocano
ha dejado de tener vigencia hace varias décadas, siendo el de Eguren el
primero de constante referencia para nuestros poctas. Junto a Eguren,
debemos colocar los aportes vigentes del Vanguardismo y el Postvan-
guardismo que va, digamoslo asi, de Trilce a Esparia, aparta de mi este
caliz: Vallejo, Hidalgo, Churata, los Pefia Barrenechea, Oquendo de
Amat, Abril, Martin Adan, Westphalen y César Moro. En lo fundamen-
tal, los poctas posteriores a los afios 30 son usuarios de esta gran tradi-
cion, la cual se ve enriquecida con nuevos aportes fundadores al introdu-
cir Pablo Guevara y, mucho mas, los poetas del lapso 1964-1975, las
técnicas de'la poesia contemporanea de lengua inglesa (el Modernismo
y el Vanguardismo se impregnaron, mas bien, de los hallazgos de la
poesia francesa de la Modernidad).

# Cf. Guillermo de Torre, La aventura y el orden. Bucnos Aircs, Losada, 1972.
1 Notense las diferencias entre nuestra vision y la de la segunda edicién (1973) de la Antologia de
Escobar, que scpara a los “fundadores” (1911-1960) de los “cuestionadores” (1960 en adelante).
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Estuardo Nuiiez y Luis Monguié ya subrayaron hace tiempo el pa-
pel fundador del Postmodernismo y el Vanguardismo, corroborado ta-
citamente por la seleccion La poesia contemporanea del Peru de Eielson-
Sologuren-Salazar Bondy. Sin embargo, criticos de la talla de Luis Al-
berto Sanchez y Augusto Tamayo Vargas solo saben calibrar la renova-
cion modernista y postmodernista, y desdefian incomprensiblemente el
Vanguardismo (por cierto, a Vallejo lo rescatan de él y lo hacen casi un
postmodernista o, en todo caso, un postvanguardista). La tendencia a
minimizar y hasta ridiculizar la exploracion vanguardista es una miopia
bastante generalizada entre nuestros criticos, similar al celo con que
estudian en la narrativa las vetas realistas y neorrealistas, y descuidan,
cerrados a lo mas radical de la Modernidad, las tentativas fantasticas y
experimentales. Resulta detectable este error incluso en criticos con bue-
na informacion sobre la literatura mundial contemporanea, como Esco-
bar (sus fundadores parecen serlo en virtud de sus poemarios
postmodernistas y postvanguardistas; notese la brevedad y poca sinto-
nia con que comenta las muestras vanguardistas, a excepcion de Trilce
y La casa de carton) y Oviedo (véase su reseiia de Contra natura, de
Hinostroza, y el prologo a su libro Estos 13). A diferencia de ellos José
Carlos Mariatégui comprendio la importancia del Vanguardismo; feliz-
mente en las Gltimas décadas Julio Ortega, Washington Delgado y Mirko
Lauer® han entendido la trascendencia del vanguardismo, llegando Del-
gado a apuntar su prolongacion hasta 1945 “y aan mas alla”.

III

Conviene precisar qué designa el término “Modemnidad’™ que he-
mos estado usando en los parrafos precedentes. La modernidad poética, y

* Cf. cn la bibliografia: Figuracidn de la persona, dc Ortega; Historia de la literatura republica-
na, de Delgado; y La poesia vanguardista en el Peri, de Lauer.

& El texto fundamental sobre la Modernidad poética es: Hugo Fricdrich, Estructura de la lirica
moderna (De Baudelaire hasta nuestros dias). Barcelona, Scix Barral, 1959; conviene comple-
mentarlo con Alber Béguin, El alma romantica y el suefio (México, F.C.E., 1954), Marccl
Raymond, De Baudelaire al surrealismo (Mcxico, F.C.E., 1960), César Fernindez Moreno,
Introduccion a la poesia (México, F.C.E., 1962) y los miltiples ensayos sobre poesia de Octavio
Paz. Conocemos una notable y rigurosa aplicacion de la nocion de Lirica Moderna de Friedrich
a la poesia de Espaiia: Gustav Sicbenmann, Los estilos poéticos en Espaiia desde 1900 (Ma-
drid, 1973); mas til todavia, porque utiliza una conccpcién mas amplia de la Modernidad y
considera algunos autores peruanos, es el excelente panorama de la pocesia hispanoamericana
contemporéanca de Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia (Caracas, Monte Avila Edi-
tores, 1975); en el ambito peruano, el mayor esfucrzo conectable con el tema lo ha hecho Julio
Ortega, en Figuracion de la persona (Barcelona, EDHASA, 1971).
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artistica en general, comienza a gestarse en el siglo XVIII, sobre todo
en su segunda mitad, dentro de lo que se llama prerromanticismo, opuesto
a la literatura de la Ilustracion, apegada a pautas clasicistas, respetuosa
de la herencia greco-latina y renacentista. Epoca de profundas transfor-
maciones econdmicas (Revolucion Industrial), politicas (Independen-
cia de los Estados Unidos de América y comienzo del proceso de des-
colonizacion de los imperios ultramarinos, Revolucion Francesa), so-
ciales (auge de la burguesia, nacimiento del proletariado) y culturales
de todo tipo: cientificas (aceptacion de la fisica newtoniana y la astro-
nomia copernicana), tecnoldgicas (maquinas e inventos que revolucio-
nan la vida cotidiana, los medios de comunicacion, etc.) y filoséficas
(del triunfo del racionalismo y el empirismo ilustrados pasamos al es-
pléndido desarrollo de la filosofia alemana del Idealismo). La vida “mo-
derna” irrumpe en las concentraciones urbanas, desata las migraciones
del campo a la ciudad y de los paises no industrializados a los industria-
lizados, etc. Probablemente, se trata del conjunto de cambios mas radi-
cal desde el paso del Paleolitico al Neolitico.

En Europa la Modernidad literaria se gestd al interior del Romanti-
cismo (particularmente en Alemania, donde contb ademas con una pro-
funda renovacion filosofica todavia actuante en el pensamiento de nues-
tro siglo), se perfilé con nitidez a mediados del siglo XIX (sobresalien-
do Baudelaire; si tenemos en cuenta la poesia estadounidense, debemos
destacar la aparicion casi simultdnea de Whitman), alcanzo la madurez
en el tltimo tercio de la centuria pasada (especialmente por obra de los
simbolistas franceses Rimbaud y Mallarmé) y eclosiond hasta la des-
mesura durante el Vanguardismo (sobre todo entre 1909 y 1930), pro-
duciendo un corte radical en la teoria y practica de la poesia y su rela-
cion con la realidad, en clara convergencia con la reformulacion pro-
funda que han experimentado a fines del XIX y durante las tres prime-
ras décadas del siglo XX todos los lenguajes artisticos, asi como la
logica, las matematicas, las ciencias naturales, la psicologia, la antro-
pologia y el estudio de las religiones: una vision “moderna” marcada-
mente distinta —muchas veces, negadora— de la “tradicional” (con sus
milenarias raices indoeuropeas y del Medio Oriente), con relacion al
hombre y al cosmos, al mundo interior y el mundo exterior, a la natura-
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leza y a la cultura, al arte y la ficcion, a los criterios de verdad y de
belleza.

En el Peru, como en toda Hispanoamérica, la Modernidad empezo
a incubarse en el periodo modernista y maduro recién en el clima van-
guardista. E]l Modernismo operé como un transito de la literatura “tra-
dicional” a la “moderna”. Acudi6 a la literatura finisecular europea, ya
plenamente “moderna” en los simbolistas més consecuentes, pero no
supo asimilar los rasgos mas novedosos de ella, manteniendo una enor-
me dependencia de la estética roméntica (la cual fue el transito a la
Modernidad en Europa, nada mas que el puente o portico). Desperto el
gusto por lo nuevo e inaugurd, como movimiento generalizado y no
como individualidades excepcionales (detectables antes de su arribo),
la autonomia creadora en las letras hispanoamericanas: “emancipacion
cultural” de Espafia, cosmopolitismo y creacién de escrituras eclécticas
que asimilan sin calcar pasivamente y entremezclan rasgos de diversas
escuelas y tendencias, en Europa separadas y hasta antagonicas: parna-
sianismo, simbolismo, impresionismo, decadentismo, etc.”.

El caracter de transito del Modernismo peruano se torna patente si
constatamos que convivid con una presencia todavia fuerte de la heren-
cia del Romanticismo y del Costumbrismo, rastreable hasta en los nom-
bres mas impetuosamente innovadores (Gonzilez Prada, Amézaga,
Chocano y Galvez), hasta labrar la curiosa fusion de un costumbrismo
modernista (Blume y Yerovi). Por algo, los especialistas resaltan cada
vez mas que el romanticismo hispanoamericano no supo ser innovador
y “moderno”, tarea delegadas al Modernismo que, en la practica, cum-
pli6 un rol cultural en Hispanoamérica similar al del Romanticismo en
Europa (por eso, nuestro modernismo sigue bebiendo de los poetas ro-
manticos europeos, Victor Hugo a la cabeza). De otro lado, el Costum-
brismo, ademas de responder a las necesidades de conocer el “pais”,

" Enlacritica peruana reina una vision erroneca y empobrecedora, ya superada hace algunas déca-
das por los estudios espafioles e hispanoamericanos, sobre la naturaleza del Modernismo, con la
unica excepeion de Washington Delgado, Historia de la literatura republicana (Rikchay-Pert,
1980). Remitimos a los siguientes trabajos introductorios: Ned Davison, El concepto de Moder-
nismeo en la critica hispdnica (Bucnos Aircs, Nova, 1971), e Ivan Schulman, E! Modernismo
hispanoamericano (Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1969).
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con sus usos y costumbres, propia de naciones recién emancipadas,
congenia facilmente con el Romanticismo, con su culto a la nacién y al
“color local”.

Se suelen distinguir tres frases en el periplo modernista: a) prepara-
¢ién o “premodernismo”; b) apogeo o modernismo propiamente dicho;
y, ¢) crisis 0 “postmodernismo’®. La etapa postmodernista puede ser
estimada como la cancelacion moderada (sus exponentes rompen con
ciertos rasgos modernistas pero respetan otros) del Modernismo y, ala
vez, el ensayo de algunos aspectos del Vanguardismo. Los
postmodernistas tenian noticias del Vanguardismo curopeco, llegando
los més osados a interesarse por la tematica del Futurismo, pero sin
liberar su estilo de las pautas “tradicionales” o meramente transicionales
(polirritmos, balbuceos de liberacion de la regularidad del verso y la
“légica” de las imagenes) hacia la ruptura “moderna”. Puntualicemos
que la poesia modernista, al igual que la “tradicional”, concede gran
importancia a la versificacion y a la recepcion por la via auditiva, gus-
tando mucho de los recitales y declamaciones. Mas que en la lectura
atenta y en silencio, piensa en un auditorio encandilado con la musica-
lidad de los versos y la elocuencia de las frases, asi como la fortuna
expresiva de sus imagenes y metaforas, debiendo éstas no ser tan elabo-
radas o novedosas como para que las pueda comprender la mayoria del
auditorio desde la primera audicion. Gonzalez Prada y Chocano,
Sassone y Yerovi adquieren toda su eficacia artistica dentro de esas
condiciones de transmision; fuera de ellas, leidos minuciosamente,
y comparados con los postmodernistas (un Eguren) y los vanguar-
distas, resultan —calificaciones injustas, por lo explicado aqui— enfati-
cos, grandilocuentes, reiterativos, escasamente sugerentes, de limitado
poder innovador, peligrosamente retoricos.

* En Hispanoamcérica se suele fechar el premodernismo entre 1875 y 1890 (o 1888, por la apari-
cién de Azul de Rubén Dario), ¢l apogco modernista entre 1890 y 1905 (afio de la publicacién
de Cantos de vida y esperanza de Dario) y ¢l postmodernismo entre 1905 y 1916 (afio de la
muerte de Dario y lanzamiento de la primera escuela vanguardista hispanoamericana: el
Creacionismo de Vicente Huidobro). Aca en el Perti tuvimos al mas antiguo de los premodernistas:
Manuel Gonzélez Prada, pero éste difundié mal, tardia y parcialmente su obra poética. En
realidad, ¢l premodernismo peruano recién se percibe a fines del siglo XIX, el apogeo en la
primera década del siglo XX y ¢l postmodernismo cn la segunda. A partir de Trilce, en cambio,
el desarrollo de nuestra poesia coincide, en lo fundamental, con el del conjunto de la poesia
hispanoamericana, siendo una de las tradiciones —con la chilena y la mexicana— mads ricas ¢
importantcs de csta parte del mundo.
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El postmodernismo en la poesia peruana tuvo su lapso mas fecun-
do y trascendente entre Simbolicas (1911) de José Maria Egureny Trilce
(1922) de César Vallejo, propiciando una actitud prevanguardista el
movimiento-revista Colonida (1916) protagonizado por Abraham Val-
delomar, al cual debemos sumar el impulso renovador que por entonces
despegaba en Trujillo y Arequipa. Mientras que para algunos (Eguren,
Ureta, Valdelomar, Alcides Spelucin, César A. Rodriguez, Percy Gibson
y Juan Parra del Riesgo, verbigracia) el horizonte postmodernista fue
una frontera que no sobrepasaron en la factura de sus poemas; para
otros (César Vallejo, Alberto Hidalgo, Alberto Guillén, Enrique Busta-
mante y Ballivian y, mas tardiamente, en los afios 20, Ricardo y Enri-
que Peiia Barrenechea, y Guillermo Mercado, por ejemplo) fue una eta-
pa inicial, inmadura artisticamente, seguida de una entrega decidida a
la Modernidad, dentro de la cual maduraron como poetas.

El primer fruto completamente “moderno” fue Trilce, la expresion
mas genial y radical del periodo vanguardista en toda el area hispanica.
Entre 1922 y 1925 las muestras vanguardistas fueron escasas, desta-
cando la creacion —en Buenos Aires— del Simplismo (reduccion del len-
guaje poctico a los que serian sus elementos esenciales: la metaforay la
sugerencia de las entrelineas y las pausas) por obra de Hidalgo, con
claros ecos ultraistas, estridentistas, creacionistas y cubo-futuristas. En
cambio, entre 1926 y 1930 el Vanguardismo domind nuestra poesia,
teniendo como principal propulsor a José Carlos Maridtegui y su revis-
ta Amauta, y como launica escuela de articulacion apreciable al Indige-
nismo (adoptaba las técnicas estridentistas, creacionistas, ultraistas y
surrealistas, coincidiendo con ciertos factores expresionistas, para re-
tratar al mundo andino: afirmacion de la energia de nuestras raices indi-
genas, capaces de insertarse con personalidad creadora en la cultura
contemporanea) forjado por los hermanos Arturo (Gamaliel Churata) y
Alejandro Peralta. Como ha observado certeramente Luis Monguio,
nuestro vanguardismo no respetd ortodoxamente sus fuentes europeas,
ni implantd en el Pert una filial peruana de un ismo internacional. In-
cluso la impronta del Surrealismo es mas bien atmosférica para la ma-
yoria de poetas; ademds Xavier Abril, su introductor, y Emilio Adolfo
Westphalen, en los afios 30, fueron cultores heterodoxos, quedando como
Unico exponente nitido César Moro, de mayor repercusion difusora fuera
del Pert. Sin embargo, el vanguardismo peruano aporto a fines de los
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afos 20 libros fundamentales: 5 metros de poemas, de Carlos Oquendo
de Amat; La casa de cartén, de Martin Adan; El pez de oro, de Churata;
Ande, de Alejandro Peralta; y Descripcion del cielo, de Hidalgo. Mas
importante aun es que, como sefialan Estuardo Nufiez y Luis Monguid,
ese lapso dejo establecidas lineas y tendencias que se desarrollarian en
las décadas posteriores; como veremos luego, representa la “fundacion”
de la poesia peruana contemporénea, suméandole el aporte previo —ini-
gualado— de Tkilce. Varios criticos han resaltado, por lo demas, que en
Vallejo pueden detectarse todas las vertientes fundamentales de nuestra
poesia.

Instalada asi, la Modernidad nutrira la parte central de la poesia
peruana hasta el presente. Entre 1931 y 1945, particularmente durante
los afios de la Guerra Civil Espaiiola y la Segunda Guerra Mundial,
predomino el postvanguardismo (abandono del extremismo vanguar-
dista, recuperacion de rasgos “tradicionales” de la lirica oral, el cultis-
mo del Siglo de Oro, la actitud romantica y el novomundismo
modernista, pero con el nuevo aliento de la Modernidad: equilibrio en-
tre tradicion y ruptura) ilustrado por el Trascendentalismo, en pos de la
esencial y del Absoluto (Martin Adan, Esther M. Allison, Garrido
Malaver, Moreno Jimeno, Rios), el Nativismo (comparable al Regiona-
lismo que reinaba en la narrativa hispanoamericana), la Poesia “Social”
y la “vuelta al orden” de connotados vanguardistas (Martin Adan y
Xavier Abril son casos ejemplares, ya que los Pefia Barrenechea nunca
fueron decididos vanguardistas). No obstante, la cosecha de titulos van-
guardistas no es desdenable; incluso podriamos decir que sobrepasa en
calidad al conjunto nativista y “social” (a no ser que incluyamos aca los
personalisimos Poemas humanos y Esparia, aparta de mi este caliz de
Vallejo, muy por encima de las limitaciones de la tendencia “social”
hispanica), y acompaifia con mucha dignidad a los grandes poemarios
postvanguardistas La rosa de la espinela y Travesia de extramares de
Adan, Descubrimiento del alba de Abril, Eclipse de una tarde gongorina
y Cadntico lineal de Ricardo Pefia, y Elegia a Bécquer y Retorno a la
sombra de Enrique Pefia. Baste recordar el vigor vanguardista de los
libros de César Moro e Hidalgo, asi como de Las insulas extranas y
Abolicion de la muerte de E.A. Westphalen, Cinema de los seniidos
puros de E. Pefa y Arte de olvidar de Vicente Azar, sin omitir la im-
pronta vanguardista del nativismo “cholista” de Guillermo Mercado.

32



Lo més admirable de esta etapa postvanguardista son los textos de Va-
llejo y Martin Adan.

Entre 1945 y 1960 se acentud el postvanguardismo “social” (s6lo
Mario Florian mantuvo memorablemente el postvanguardismo “nati-
vista”) y encontré nuevo impulso la Modernidad, retornando mucho
mas a la herencia simbolista (depuracion formal y control licido de los
recursos expresivos) que a la experimentacion vanguardista, acaso in-
fluida por la “vuelta al orden” de Adan, Abril y los Pefia Barrenechea.
Esta segunda linea seria clasificada como “pura”, conforme a una ex-
presion ya aclimatada antes por criticos como Estuardo Nufiez, y opuesta
esquemdticamente a la linea “social” o “comprometida”, contraste ya
preparado por consideraciones de Maridtegui, Serafin Delmar y Magda
Portal, a fines de los afios 20. Los defectos de esta gruesa oposicion
—mas real en la teoria y manifestaciones pablicas, que en la textura con-
creta de los poemas rescatables— no sélo se demuestran por las fases
diversas de “puros” como Eielson, Sologuren y Blanca Varela, y de
“sociales” como Gustavo Valcarcel, Alejandro Romualdo y Manuel
Scorza, sino también por la alianza inseparable de esmero formal y tes-
timonio critico en Washington Delgado, Belli, Cateriano, J. Ruiz Ro-
sas, Juan Gonzalo Rose y Pablo Guevara. Entre los poetas mayores,
destacan el aporte cada vez mas agonico y abismal de Martin Adan, asi
como el repliegue de la energia vanguardista en Hidalgo y César Moro.
La estela vanguardista paso a un segundo o tercer plano, hasta llegar a
casi un rechazo de la Modernidad entre las composiciones “sociales”
(repercusion del anti-vanguardismo de Pablo Neruda, Rafael Alberti y
los autores “sociales” de Espaiia); sin embargo, el retorno a las raices
de la Modernidad, ademas de favorecer la admiracion por nuestras vo-
ces vanguardistas (tan estupendamente atestiguada por la antologia La
poesia contemporanea del Peru, confeccionada por Eielson, Sologuren
y Sebastian Salazar Bondy), posibilité un paulatino renacimiento de la
aventura vanguardista, la cual termino irrumpiendo nitidamente a fines
de los 50 y durante la década de los 60 en las obras de Eielson, Romualdo
y Guevara, sin haber dejado de nutrir —heterodoxa y mesuradamente—
desde el comienzo las paginas de Sologuren, Varela y Belli. A la im-
pronta surrealizante detectable en estos tres Gltimos, en Deustua,
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Chariarse y Ferrari (y en el poco experimental Francisco Bendezi), se
suman el dadaismo y el letrismo (Belli), la indagacion de la “visualidad”
tipografica, caligramatica, etc. (Eielson y Romualdo), y la adopcion de
técnicas de la poesia contemporanea de lengua inglesa (Guevara).

IV

La division en periodos de 15 aifios arriba expuesta tiene, por cier-
to, su inspiracién bésica en la teoria de las “generaciones™, conforme
la propuesta de José Ortega v Gasset y Julidan Marias. Resulta necesario
que formulemos, al respecto, algunas puntualizaciones que subrayen
nuestra postura critica frente a dicha teoria, por lo menos tal cual se la
acostumbra aplicar a nuestras letras, al extremo de propiciar una profu-
sién increiblemente rapida: “generaciones’” del 50, 60, 70, 75, 80 y 90,
iseis “generaciones” en poco mas de cuarenta afios, las cuales se suce-
derian cada diez anos y hasta cada cinco!:

1) LaModernidad ha exagerado —mitificado- las brechas entre las nue-
vas hornadas de escritores e intelectuales, como si existieran hitos
incuestionables y no complejas y multiples interconexiones entre
los hechos culturales del pasado y del presente. Es sintomatico que
criticos autorizados hayan considerado una “invencién” las denomi-
naciones “Generacion del 98” y “Generacion del 27" en Espatia, las
cuales poseen, con mucho, un perfil y una gravitacion cultural en su
pais mucho mayor que la de cualquier “generacion” peruana. La
verdad es que toda periodificacion es aproximada; en la poesia pe-
ruana, las transformaciones ocurren hacia 1915, 1930, 1945 y 1960
y no estrictamente en esos afios. Por cierto, esas fechas remiten a
grandes cambios sociales, destacando los vinculos entre evolucion
literaria e historia sociocultural: hacia 1915, la Primera Guerra Mun-
dial, la Revoluciéon Rusa, la Reforma Universitaria y el proceso
que conduce a la “Patria Nueva” de Augusto B. Leguia; hacia 1930,
la crisis econdémica internacional (el crack del 29), el final de la
“Patria Nueva”, la desaparicion de Amauta y Boletin Titikaka, la
fundacion de los partidos aprista y comunista, y la muerte de José
Carlos Mariategui; hacia 1945, el término de la Segunda Guerra
Mundial, la tentativa democratica de José Luis Bustamante y Rivero

? Luis Hernan Ramirez (véase Bibliografia), aceptando expresamente ¢l criterio generacional, ha
distinguido cxactamente los periodos aqui plantcados, pero caracterizandolos de un modo in-
adecuado y con frecuencia erroneo.
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2)

3)

4)

seguida de la dictadura de Manuel A. Odria; hacia 1960, 1a Revolu-
cion Cubana y las guerrillas, la cultura Beat y undergroundy el boom
de la narrativa latinoamericana. Notese que se ha impuesto hablar
de generacion del 50, cuando los cambios histéricos privilegian a
1945 y a 1948 (golpe de Odria). Por eso Julio Ortega habla de gene-
racion del 45 y Marco Martos de promocion del 45/50.

Para deslindar generaciones se privilegian, quiérase o no, ciertos
rasgos presuntamente genéricos, y se descuidan u omiten otros. Ade-
mas del riesgo de la simplificacion esquematica, esta operacion bus-
ca satisfacer las necesidades de la historia literaria (retratar la at-
mosfera de un lapso determinado) pero, aun cuando esté bien hecha,
desatiende los afanes de la critica literaria, abocada al estudio de
ciertos autores u obras especificas (los cuales, cuanto mas valiosos
estéticamente, mas originales e imprevisibles). Tomese, pues, nues-
tra periodificaciéon, como una guia cronoldgica, apenas un marco
que matizaremos en las notas dedicadas a cada autor antologado.
(Qué es mds importante para ubicar generacionalmente a un autor:
la fecha de nacimiento, de su primer libro escrito, de su primera
publicacion o de su maduracion artistica? La respuesta debe tener
en cuenta multiples circunstancias vinculadas con cada escritor. Con-
tentémonos acéa con plantear el problema siguiente: poquisimos au-
tores debutan maduros, con el estilo que les sera caracteristico; por
el contrario, la mayoria comienza prolongando sus lecturas y des-
pués conquista un camino personal.

En el caso de la poesia peruana, lo que existe son “deseos generacio-
nales” y no verdaderas generaciones que realicen cabalmente su pro-
yecto creador. La pobreza y falta de toda clase de recursos de apoyo
en la vida cultural peruana, aunada a la multiplicidad geografica,
étnica, lingiistica, etc., ahoga el anhelo juvenil de modificar sustan-
cialmente el horizonte cultural del pais. Certeramente, Leonidas
Cevallos consignaba la dificultad de “sefialar, en un pais como el
nuestro, el nacimiento de una generacion (...) las generaciones en
pocos afos se deterioran y pierden sus limites y propositos, no en
los avatares de un intercambio polémico, sino mas bien por la au-
sencia de éste”', Asi es. ;Cudndo nace la “generacién” del 50, dis-

1" Leonidas Cevallos Mesones, Los nuevos. Lima, Editorial Universitaria, 1967, pp. 7 y 12.
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tinta de la poesia de los afios 30 y 40? De hecho, poetas claves como
Eielson, Sologuren, Salazar Bondy y Gustave Valcércel ya publican
antes de 1950, en los afios 40.

Con todas estas aclaraciones, esperamos que la periodificacion aqui
adoptada sea un auxiliar Util, a pesar de su caracter tentativo, aproxima-
do y discutible. Notese que nos hemos esforzado por sefialar la presencia
de diversas lineas, con frecuencia opuestas, dentro del clima dominante
en un periodo. Ello obedece a que, junto con Estuardo Nufiez, Luis
Monguid y Alberto Escobar, creemos en el desarrollo mas o menos para-
lelo de varias tendencias o “vias estético-literarias”. Estas estelas creadoras
fueron inauguradas por los “fundadores” de la Modernidad en el Perq,
que son, a la vez, los fundadores de una tradicién poética nacional en
lengua espanola y medio escrito. Al hablar de la fundacion de nuestra
tradicion poética no estamos pensando, como postula Escobar, en una
discutible conquista de un “ideal de lengua™"', sino, simple y llanamen-
te, en la presencia de autores que ya no se suceden aislados y sin co-
nexiones (como ocurre en la Colonia y el siglo XIX), sino que cuentan
con una tradicién, es decir una herencia que aceptar, cuestionar o
reformular'?.

Apreciamos asi una tradicién rica, en dinamismo continuo, que par-
ticipa con gran vitalidad artistica en el proceso de la literatura contem-
poranea en lengua espaiiola, habiendo labrado el conjunto mas sobresa-
liente de poetas plenamente integrados a la Modernidad (Eguren, Valle-
jo, César Moro, E. A. Westphalen, Abril, Oquendo de Amat, Hidalgo,
Eielson, Sologuren, Blanca Varela, Romualdo y Guevara), junto con
una nomina espléndida de voces que impregnan de modernidad las for-
mas poéticas de hace siglos (César A. Rodriguez, Martin Adan, Rios,
Allison, Belli, J. Ruiz Rosas, Chariarse y Edgar Guzman).

Ademas de los citados, encontramos una gama variadisima de ca-
minos creadores marcadamente personales, conforme puntualizaremos
en las notas de presentacion de cada autor antologado.

Ricardo Gonzalez Vigil

' Cf. la primera edicién (1965) de su Antologia de la poesia peruana.

2 Afirma atinadamente Antonio Cornejo Polar: “A partir de la experiencia fundadora de los afios
20y 30 (...) destaca la importancia decisiva de una tradicién poética nacional como espacio no
prescindible o como trasfondo al que tiene que remitirse, necesariamente, la creacion personal.
De aqui que los casos de marginalidad casi absoluta, hasta entonces abundantes, se hacen
practicamente imposibles” (Historia de la literatura del Peril republicano, pp. 152-153).
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MODERNISMO.
PERSISTENCIA DEL COSTUMBRISMO
Y EL ROMANTICISMO






MANUEL GONZALEZ PRADA
Lima, 1844-1918

Gonzalez Prada brilla como el pértico a la “Modernidad” en la
cultura peruana, como el escritor del siglo XIX que en mayor medida
oficio como forjador de la nueva mentalidad (maestro ideologico de los
primeros escritos de la Generacion del Novecientos, del joven José de
la Riva-Agiiero y de los hermanos Francisco y Ventura Garcia Calde-
ron, y sobre todo de las grandes tendencias del primer tercio del siglo
XX: organizaciones obreras y el anarcosindicalismo, agrupaciones in-
digenistas, el movimiento de la revista Colénida, el aprismo y el socia-
lismo de José Carlos Martiategui) y de la nueva sensibilidad artistica y
estética (maestro del Modernismo, guia vigente también en el desarrollo
del Postmodernismo, el Indigenismo y el Vanguardismo, con una clara
impronta en José Maria Eguren, Abraham Valdelomar, César Vallejo, etc.).

Sin negar los méritos de José Santos Chocano, tan considerables
desde una perspectiva historica (su originalidad dentro del Modernis-
mo ¥, no olvidemos, su enorme resonancia en la poesia hispanoameri-
cana, sin duda mayor que la de Gonzilez Prada), Prada no sélo lo pre-
cedio, sino que lo aventajo en osadia “modernizante” y en complejidad
para asumir el legado de varias tradiciones poéticas de Occidente y
Oriente, animado por un claro espiritu cosmopolita y poligloto. Asi, la
capital labor fundadora de la poesia peruana contemporanea realizada
por Eguren y Vallejo debe ser vista como la maduracion de un proceso
inaugurado por la poesia de Prada, un proceso que le debe poco a Cho-
cano y que, mas bien, se distancia de las caracteristicas mas saltantes
del “novomundismo” de Alma América.

Sorprende la capacidad de Prada para sintetizar la evolucion de la
poesia peruana (e hispanoamericana) del siglo XIX: hay un Prada satiri-
co y costumbrista, hay un Prada romantico (su vision del ideal, el amor,
la libertad, la rebelion y el porvenir utdpico) y, sobre todo, hay el Prada
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iniciador del Modernismo, el mas antiguo de todos los premodernistas,
en todo el ambito del idioma espafiol conforme lo admitié Federico de
Onis hace mas de media centuria. Supo abrir las sendas que frecuenta-
ria el modernismo: fundamentalmente el Parnasianismo (la escuela que
mas marco su estilo, su prolijidad formal y su afin de innovar la métri-
ca), pero también el Simbolismo (su poema “Los cuervos” es de una
textura digna de Eguren).

OBRA POETICA: En diarios y revistas publicé poemas desde antes de
1875, la fecha que se suele admitir como comienzo del premodernismo.
Empero, demoro la edicién de sus poemarios, quedando gran parte de su
obra dispersa o inédita, encargandose de su edicién postuma su hijo Al-
fredo y su estudioso Luis Alberto Sanchez.

Libros: 1) Minisculas. Lima, 1901. 2) Presbiterianas. Lima, Imprenta El
Olimpo, 1909. 3) Exdticas. Lima, Tipografia El Lucero, 1911. 4) Poesias
selectas. Seleccion y prologo de Ventura Garcia Calderon. Paris, Edito-
rial Franco-Iberoamericana, 1921. 5) Trozos de vida. Advertencia preli-
minar de Alfredo Gonzalez-Prada. Paris, Tipografia de Louis Ballenand
et Fils, 1933. 6) Baladas peruana. Santiago de Chile, Editorial Ercilla,
1935. Prologo de Luis Alberto Sanchez. 7) Grafitos. Prologo de Alfredo
Gonzalez-Prada. Paris, Tipografia de Louis Bellenand et Fils, 1937.
8) Libertarias. Prologo de Alfredo Gonzalez-Prada. Paris, Tipografia de
Louis Ballenand et Fils, 1938. 9) Baladas. Prologo de Alfredo Gonzalez-
Prada. Paris, Tipografia de Louis Bellenand et Fils, 1939. 10) Antologia
poetica. Edicion de Carlos Garcia Prada. México, Ediciones del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1940. 11) Minusculas. Ado-
racion. Prologo y notas de Luis Alberto Sanchez. Lima, Editorial PT.C.M.,
1947. 12) Exoticas. Trozos de vida Lima, Editorial PT.C.M., 1948.
13) Poemas desconocidos. Recopilacion y nota de Elsa Villanueva de
Puccinelli. Lima, Ediciones de La Clepsidra, 1973. 14) Letrillas. Ediciéon
¢ introduccion de Luis Alberto Sanchez. Lima, Editorial Milla Batres,
1975. 15) Antologia. Prologo, seleccion y notas de Juan Velit Granda.
San José, Costa Rica, Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1977.
16) Cantos del otro siglo. Prologo y notas de Luis Alberto Sanchez. Lima,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1979. 17) Obras. Tomo 111,
vols. 5-7. Prélogo y notas de Luis Alberto Sanchez. Lima, Ediciones COPE
(PETROPERU), 1988-1989.
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EL MITAYO

“Hijo, parto: la mafiana
reverbera en el volcén;
dame el baculo de chonta
las sandalias de jaguar”.

“Padre, tienes las sandalias,
tienes el baculo ya;

mas jpor qué me ves y lloras?
;a qué regiones te vas?”.

“La injusta ley de los Blancos
me arrebata del hogar:

voy al trabajo y al hambre,
voy a la mina fatal”.

“Tu que partes hoy en dia,
dime, ;cuéndo volveras?”
“Cuando el llama de las punas
ame al desierto arenal”.

“;Cuando el llama de las punas
las arenas amara?”

“Cuando el tigre de los bosques
beba en las aguas del mar”.

“;Cuando el tigre de los bosques
en los mares bebera?”

“Cuando del huevo de un condor
nazca la sierpe mortal”.

“¢Cuando del huevo de un condor
una sierpe nacerd?”
113

Cuando ¢l pecho de los Blancos
se conmueva de piedad”.

“¢Cuando el pecho de los Blancos
piadoso y tierno sera?”

“Hijo, el pecho de los Blancos

no se conmueve jamas’ .

(De Baladas peruanas)

41



LETRILLA 61

Si, a los sones de la lira,

La hermosura que me inspira

De su semblante hechicero

Los enojos depusiera,
jQué dulce fuera
Ser letrillero!

Si, cual bala de mosquete

Una letrilla 0 motete

A Dionisio el usurero

El bautismo le rompiera,
jQué dulce fuera
Ser letrillero!

Si Jupiter concediese

Que una copla derritiese

Al amigo majadero

Y a la amante pejiguera,
jQué dulce fuera
Ser letrillero!

Si orejas de mercader

Dejara un Juez de poner

A mi sitira y severa

Su conducta corrijiera,
jOué dulce fuera
Ser letrillero!

Si cuando un concepto enristro

A la niebla de un Ministro

No mandara el majadero

Que un corchete me prendiera,
jQué dulce fuera
Ser letrillero!

Si en la ciudad de Los Reyes
Mas caso que de las leyes
El politico fullero
De mis letrillas hiciera,
jOué dulce fuera
Ser letrillero!
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Si de pobres vergonzantes

Y visitas petulantes

Resguardara al cancionero

Una satirilla fiera,
jQue dulce fitera
Ser letrillero!

Si en bailes (que Dios maldiga)
No topase con la amiga
Que hacer coplas de lijero
Me suplica zalamera,
jQué dulce fuera
Ser letrillero!

Si cual huyen de la Cruz

¢l diablo y el andaluz,

El bellaco marrullero

De una letrilla corriera,
jQué dulce fuera
Ser letrillero!

Si lo que vale al menguado

Ser electo diputado

Al poeta palabrero

Zurcir cantos le valiera,
jOué dulce fuera
Ser letrillero!

Mas, si al son de acre letrilla

La escaldada turba chilla

Y al poeta pregonero

Le pone a cuatro las fieras,
jQué dulce fuera
Ser letrillero!

Hoy de Quevedo y Argote
Cojo en mi mano el chicote,
Y aunque me exprima un logrero
Y me eche un tuno a la fragua,
jEh! ipecho al agua!
Soy letrillero.
(De Letrillas)



RONDEL

Aves de paso que en flotante hilera

Recorren el azul del firmamento,

Exhalan a los aires un lamento,

Y se disipan en veloz carrera,

Son el amor, la gloria y el contento.

(Qué son las mil y mil generaciones

Que brillan y descienden al ocaso,

Que brillan y sucumben a millones?
Aves de paso.

Inatil es, oh pechos infelices,

al mundo encadenarse con raices.

Impulsos misteriosos y pujantes

Nos llevan entre sombras, al acaso,

Que somos jay! eternos caminantes,
Aves de paso.

AL AMOR

Si eres un bien arrebatado al cielo

(por qué las dudas, el gemido, el llanto,
la desconfianza, el torcedor quebranto,
las turbias noches de febril desvelo?

Si eres un mal en el terrestre suelo
jpor qué los goces, la sonrisa, el canto,
las esperanzas, el glorioso encanto,

las visiones de paz y de consuelo?

Si eres nieve, jpor qué tus vivas llamas?
Si eres llama , ;por qué tu hielo inerte?
Sieres sombra, ;por qué la luz derramas?

(Por qué la sombra, si eres luz querida?
Si eres vida, jpor qué me das la muerte?
Si eres muerte, ;jpor qué me das la vida?
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TRIOLET

Los bienes y las glorias de la vida

O nunca vienen o nos llegan tarde.
Lucen de cerca, pasan de corrida,

Los bienes y las glorias de la vida.

i Triste del hombre que en la edad florida
Coger las flores del vivir aguarde!

Los bienes y las glorias de la vida

O nunca vienen o nos llegan tarde.

TRIOLET

Desde el instante del nacer, sofiamos;
Y solo despertamos, si morimos.

Entre visiones y fantasmas vamos:
Desde el instante del nacer, sofiamos.
El bien seguro, por el mal dejamos;

Y hambrientos de vivir, jamds vivimos:
Desde el instante del nacer sofiamos;
Y solo despertamos, si morimos

RITMO SIN RIMA

(Son inviolables doncellas los 1éxicos?
(Son las palabras sagrados cadaveres,
Momias de reyes, en pétreos sarcofagos?

Son las palabras libélulas vivas:
Yo las atrapo, si rasan mis sienes;
Yo, palpitantes, las clavo en mis versos.

Vengas de Londres, de Roma o Paris,
Sé bienvenida, oh exotica voz,

Si amplio reguero derramas de luz.
iGuerra al vetusto lenguaje del clésico!
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jFuera el morboso purismo académico!
Libre y osado remonte el espiritu.

Vista ropaje del siglo la idea:
Deje el raido jubén de Cervantes,
Rasgue la vieja sotana de Lope.

Timido esclavo del Verbo ancestral,
No ames el 4guila, el condor ni el rock:
Ten de Pegaso un dormido avestruz.

COSMOPOLITISMO

iCémo fatiga y cansa, como abruma,
Es suspirar mirando eternamente

Los mismos campos y la misma gente,
Los mismos cielos y la misma bruma!

Huir quisiera por la blanca espuma
Y a Sol lejano calentar mi frente.

jOh, si me diera el rio su corriente!
iOh, si me diera el aguila su pluma!

Yo no seré¢ viajero arrepentido
Que al arribar a playas extranjeras
Exhale de sus labios un gemido.

Donde me estrechen generosas manos,
Donde me arrullen tibias Primaveras,
Ahi veré mi patria y mis hermanos.

TRIOLET

Para verme con los muertos,
Ya no voy al camposanto.
Busco plazas, no desiertos,
Para verme con los muertos.
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iCorazones hay tan yertos!
iAlmas hay que hieden tanto!
Para verme con los muertos,
Ya no voy al camposanto.

(De Minusculas)

LOS CUERVOS

Bajo dosel de gualda,
Nubarrones de cuervos
Aparecen y graznan.

Hidrofébicos luchan
Y en el campo destilan
Cilida, roja Iluvia.

Con los picos de acero,
No se hieren los ojos,
Se taladran los pechos.

Por azuladas cumbres,
Al desmayo del Sol,
Desaparecen, huyen...
Se van sin corazon.

LA INCERTIDUMBRE DE KOUANG-TSEO

(Ritmo proporcional)

Sofiaba un dia ser voluble mariposa: ya volando por encima de los huer-
tos y los rios, ya posdndome en el délfico nectidreo de las flores ;me
acordaba yo de que en el mundo respirara un tal Kouang-Tseo? Desper-
té de subito, me vi Kouang-Tseo y al instante dije: —-Mi existencia de
voluble mariposa ;fue viviente realidad o vano suefio? ;Soy yo el
Kouang-Tseo que sofiaba ser la mariposa o soy tal vez la mariposa que
estara sofiando ser Kouang-Tseo?
(De Exdticas)
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LUIS ENRIQUE MARQUEZ
Lima, 1846-1889

Hermano de los poetas José Arnaldo y Manuela Antonia Marquez,
Luis Enrique fue el principal gestor de la creacion en 1886 del “Circulo
Literario”, entidad que encarn6 el impetu innovador de la “Bohemia” o
“Generacion” de 1886; por consenso fue el director de dicho Circulo en
el primer afo de sus actividades. Poeta festivo y costumbrista, en los
poemas antologados por José Domingo Cortés (Parnaso Peruano, 1871)
y en su zarzuela —con musica de su hermana Manuela Antonia— La novia
del colegial, ganadora del certamen literario del Ateneo de Lima (1886),
muestra gracia expresiva, Optica ingeniosa y destreza artistica.

VIAJE AL PARNASO

A mi amigo J. Domingo Cortés

Voy a comer a mi casa
Como de costumbre tengo
Y en la puerta me detengo,
Que algo inusitado pasa.

Muebles removidos noto,
Miro abiertos los armarios,
Cuadernos, libros y diarios
Sobre el piso: jqué alboroto!

Y como en caza lebreles,
Veo a la familia jcielos!
Arrastrarse por los suelos
Entre cerros de papeles.
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(Qué es lo que sucede? jAcaso
A otro lugar nos mudamos?
—Si, responde Antonia, vamos
A vivir en el Parnaso.

Repuesto de mi sorpresa
Voy a contestarle, cuando
Entra el sirviente avisando
Que la sopa est4 en la mesa.

Hallo el comedor escueto
—Antonia! ven a servir!
—Todavia no puedo ir:
Estoy buscando un soneto.

Le grito a Arnaldo —se enfria
La comida!—y con voz grave
Responde —deja que acabe
De copiar “Mi poesia’.

Y llamo a mi madre en vano,
Que exclama —Feliz coplista!
T también estas en lista
Para el Parnaso Peruano!—

Colera y susto a la vez

Me da la nueva. —;Conmigo
Quién se burla asi?— Tu amigo
José Domingo Cortés.

—Esta no se la perdono!

Si es peor que un San Benito!-
Y perdido el apetito

el comedor abandono.

Lleno de viva ansiedad,
Me dirijo a la carrera

A averiguarlo... pues, era
La purisima verdad

iSentarme yo en el Parnaso!
Vamos a la vista salta

Que en esa corte hace falta
Un arlequin, o un payaso.
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(Porque la pildora trague
Me dices que me distingo
En lo jocoso?... Domingo!
Esta bien: Dios te lo pague.

Pero, acepta mis excusas
Por ese destino raro,
Que no seré te declaro
Hazmerreir de las musas.

Y aqui entre amigos leales
Y en secreto, diré de ellas
Que si son nifias muy bellas
Son unas tales por cuales;

Que siempre andan en perversos
Manejos y pretensiones

Y sostienen relaciones

Con todos los que hacen versos.

Mas... soy muy curioso y ganas
Me dan de emprender el viaje...
Vaya: jen marcha! y al paraje
Donde estan las nueve hermanas

Ya miro en el horizonte,
Si la vista no me engaiia,
Una florida montaiia...
.Sera el celebrado monte?

Ya llegamos y... jqué veo!
¢ Quiénes son esos cuitados
Pelucones azorados

Qué andan en este paseo?

A las musas, satisfechos,

Van todos pidiendo amores

Y otros llorando rigores
Vuelven mustios y maltrechos.

Oye ;y es fuerza que trepe
Por senda tan erizada
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A aquella cima elevada?
Pues, dame la mano, Pepe.

Para llegar es preciso

Que sude, reniegue y gima;
Mas llego: estoy en la cima...
jOh! qué hermoso paraiso!

Respiro con alegria:

iQué aroma el aura embalsama
Y qué suave luz derrama

El astro excelso del dia!

Y de ese bosque frondoso
El ramaje estremecido

Por el aire, oigo cual ruido
De concierto delicioso.

Mas la sorpresa domino

Y hollando la verde alfombra
Del bosque, sigo a la sombra
El encantado camino.

Un trono rustico!... Mira!
Y en ¢l un joven sentado,
De laureles coronado,

Tiene en la mano una lira.

jQué fuego hay en su mirada!
Y en su faz jcuanta belleza!
Se circunda la cabeza

Una aureola sagrada.

Y a su alrededor, tan bellas
Como él mismo, en dulce coro
Estan pulsando harpas de oro
Seis celestiales doncellas.

Del blanco traje en la falda,
Con inmarcesibles flores,
Otra tcje a sus amores

Una espléndida guimalda;
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Y otra con mirada inquieta,
De las demads apartada,
Sobre un tronco reclinada
Cincela hermosa careta;

Y otra al joven soberano
Con sonrisa encantadora
Le lleva un libro... jtraidora!
iEs el Parnaso Peruano!

Callan las harpas, y a Apolo
Alegres y muy curiosas

Se acercan las nueve hermosas...
Quisiera estar en el polo.

Y dice el dios: “A los hombres
“Grabados en nuestra historia
“Con caracteres de gloria,
“Musas, mostrad estos nombres.”

“Justa Garcia”’—Mi primal
Oh! qué gusto! la inspirada,
La poetisa sagrada,

Y lo mejor que hay en Lima.

Y “Carolina Garcia!”—

Mi otra prima! qué ventura!
Lo merece la ternura

De su hermosa poesial...

“Antonia Marquez!” —jqué escucho!
Por elegante y altiva

Justo es que el premio reciba...
Aunque me hace aburrir mucho.

“Clemente Althaus!” —Ah! yo espero
Que lo ha de aplaudir el mundo
Como al ingenio fecundo

De la América el primero!

“Arnaldo Marquez!”-Lozano
Facil, sentido escritor,
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A quien no llamo el mejor
De todos, porque es mi hermano.

“Pompilio Llona”-Descuella
Por correcto, apasionado,
Y, también porque es casado
Con una chica muy bella.

Y a otros mas Apolo llama
En su glorioso relato,
Hasta que al ver mi retrato
Lleno de colera exclama:

“Aqui un profano, un intruso
“En mi reino! ;Como es esto?
—Sefior Apolo, contesto:

Fue Cortés quien lo dispuso.

Y escucho en mi confusion
A las musas indignadas
Que gritan desaforadas
“iFuera, fuera el narigon!”

Trémulo, sudando frio

De vergiienza y de coraje,
Fuerza es que del monte baje...
iCortés, hoy te desafio!

Mas, cuando ya con mi cinta
Lejos del Parnaso me hallo,
Me trae el viento este fallo
De la montafia maldita:

“Pues el Parnaso Peruano
“Claros talentos revela
“(Aunque uno que otro se cuela
“Escritorcillo mediano),

“Yo, Apolo, como alto juez
“Que de todo verso soy
“Un voto de gracias doy
“A don Domingo Cortés.”

(En José Domingo Cortés, Parnaso peruano)
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V. MERIDA
Lima, 1846-Cerro de Pasco, 1883

Bajo el seudonimo de V. Mérida, en 1879, poco antes de que se
desatara la Guerra del Pacifico, Aureliano Villaran publicé tres
poemarios, reuniendo textos en gran parte dados a conocer ya en perio-
dicos: Cuartos de hora, Media gruesa de sonetos (o sonetos surtidos) y
Copias del natural. En el primero predomina la sensibilidad romantica,
en el segundo el tono festivo y en el tercero la veta costumbrista, no
faltando fusiones entre esas sendas en una feliz mezcla de romanticis-
mo y humor, asi como alusiones a los aires innovadores que llevaron al
Positivismo v al Modernismo a través de Gonzalez Prada. Alcanzé des-
treza en el soneto festivo. También cultivo tradiciones a la manera de
Ricardo Palma.

OBRA POETICA: 1) Cuartos de hora. Prélogo de Manuel Gonzélez
Prada. Lima, La Opinion Nacional, 1879. 2) Media gruesa de sonetos.
Lima, La Opinion Nacional, 1879. 3) Copias del natural. Prologo de
Domingo de Vivero. Lima, Imprenta de La Opinién Nacional, 1879.

HOY

—“Ha pasado el sin par romanticismo
Con su pompa, su gala y sus primores,
Los siglos de famosos sofiadores,

Los tiempos del amor al heroismo.
Llegamos al fatal positivismo,

Con su tanto por ciento, sus fiadores,
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Sus descuentos, sus giros, sus valores,
Y a comprar y vender hasta el bautismo.

El interés fatal todo lo mueve;
El amor es cuestion de anatomia,
La virtud y el saber se tasa en breve.

Barata prosa, cara poesia:
A los fines del siglo Diez y nueve
Todo tiene que ser mercaderia”.

UN CUPIDO

—“Mandé6 hacer una Reina a un retratista
Un Cupido de moda, fino, hermoso:
Lo hizo él inteligente, y asombroso
Era el muchacho a la primera vista.

Mas al verlo la Reina, el colorista
Dijo: —Lo hice de moda, cuidadoso,

Y estoy tan satisfecho y orgulloso
Que no encuentro rivales como artista.

—Pero, como? qué es esto? asi vestido?
¢Sin flecha ni alas, tan triste y coronado?
¢ Qué significa, artista, este Cupido?

— Su Majestad perdone: esta abrumado
Porque lleva seis afios de marido...
iJuzgue Su Majestad si habra variado!”.

EL ROSAL

La muy salvaje vieja fia Tomasa
Tiene una bella chica por su nieta,

Y la manda regar una maceta

Donde sembr6 un rosal, fuera de casa.

Mas la muchacha, de malicia escasa
Rie al paso, con todos, indiscreta,
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Y no anda muy segura de chaveta
Asi al paso que va, si alguien la pasa.
No sé si a la ocasién la pintan calva
Pero al pintarla yo, le pongo mofio,
Pues lo que a pelo viene no se salva.

Mas, volviendo al rosal, vino el Otofio...
Rosas no dio, pero al romper el alba,
La nieta de la vieja, dio un retofio.

(De Media gruesa de sonetos)
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CARLOS GERMAN AMEZAGA
Lima, 1862-1906

En la versatil produccidn poética y teatral de Carlos German
Amézaga hay huellas costumbristas, satiricas y romanticas, pero lo mas
relevante de ella lo sitia como un talentoso premodernista, cercano al
magisterio (incluyendo el positivismo, asi como la incorporacién al par-
tido “Uni6én Nacional™) de Gonzalez Prada. Fue uno de los fundadores,
en 1886, del “Circulo Literario”, siendo su vicepresidente en 1889. Vi-
sitd México en 1892-1893, donde frecuento a los premodernistas Ma-
nuel Gutiérrez Néjera y Salvador Diaz Mirén. De vuelta al Pert colabo-
6 en la revista limefia La Neblina y llegd a dirigir la importante revista
Prisma (1906).

En el poema “Mas alla de los cielos” labré una expresion nitida,
emblematica, del impetu innovador de los positivistas, realistas y
premodernistas. Anticipando a Chocano, destacé en la poesia descripti-
va con inclinaciones narrativas y épicas, consiguiendo en su extensa e
inacabada “Leyenda del caucho” la “primera y definitiva aparicién de
la naturaleza de la selva amazonica en la poesia peruana”, segiin opind
Raul Porras Barrenechea. Notese el esmero con que utiliza versos parea-
dos alejandrinos, conforme al gusto modernista por la métrica francesa.

OBRA POETICA: 1) Cactus. Prologo de Pablo Patron. Lima, 1891,
2) Poesias completas. Compiladas y anotadas por Graciela Miranda
Quiroz. Prologo de Luis Alberto Sanchez,. Lima, Edit. PT.C.M., 1947.
2* edicion: Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1948.
3) Poesias selectas. Tomos XLVII y XLVIII de Cldsicos peruanos
(Satiricos-Festivos-Costumbristas-Liricos-Romanticos). Lima, Empresa
Grafica Editorial S.A., 1959.
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MAS ALLA DE LOS CIELOS!
Quum in summa res nulla sit una
Unica quae gigantur, et unica solaque crescat.
LUCRECIO IT - 1077

I

{NEC PLUS ULTRA! dijeron los latinos,
midiendo en Gibraltar desde la roca,

de Occidente los vértices marinos....
“{No mas all; tras de esos remolinos,
toda ambicion, toda esperanza es loca!”

Y las legiones bravas,

que razas mil, esclavas

hicieron, desde el Rhenus

al Quersoneso de Oro,

saludaban a Venus,

con entusiasta coro,
mirando en su carrera hacia el poniente,
al astro que se hundia lentamente,
como un bajel de luz...

iOh edades de oro
y de hierro, y de sangre!: habéis concluido,
legando vuestras dudas al presente...
(Qué importa si Colon ha desmentido
la afirmacion audaz, cuando la mente
del hombre estrecha y dura,
“No mas alla”, repite, porque hoy siente
sujeta a su dominio armipotente,
de la tierra y el mar toda la anchura?...

II

Ayer limite fue del genio humano,
la azul inmensidad del oceano:
hoy van los ojos con mayor desvelo,

! Este poema fue premiadd con “La Flor Natural”, en los juegos florales de Buenos Aires el 20 de
julio de 1904.
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la otra mayor inmensidad del cielo

y lloran de tristeza... {Oh, cuan lejano
de nosotros esta! jQué hermoso brilla
Venus, el astro, en la indecisa noche!
Hoy como ayer, desde terrestre orilla,
surgir le vemos, diamantino broche

o encantado bajel, y nuestro anhelo

de abordarle al confin, lo absurdo toca...
(Como hacia lo alto remontar el vuelo?....
iNo mas alla! Tras el azul del cielo,
toda ambicién, toda esperanza es loca!

111

Véspero, nuestro hermano, en torno gira
del mismo padre Sol... Desde tan lejos
parece carifioso que nos mira

y un saludo nos manda en sus reflejos...
(No mas alla, por qué?... ;Sera mentira
la vida universal?... Si es ese un mundo,
(,como aqui no sentir sus pulsaciones,
su hervor distante, su alentar fecundo;
algo de nuestras propias sensaciones

a través del espacio?... El ciego, el loco
no es quien ¢l alma a lo infinito eleva,

y busca luz en el eterno foco;

ciego es y loco el que enterro en la gleba
toda su aspiracion; quien torpe lleva

el frontal hacia abajo, y tiene en poco

lo que esplende alla arriba, lo que canta
y rie en siderales primaveras...

Loco el que mira y de mirar se espanta:
el que ahogando su voz, no la levanta

al concierto inmortal de las esferas!
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v

iMas alla! piden hoy nuestros anhelos
¢No vendra con sus célculos profundos,
un Colon de los cielos,

que nos abra el comercio de otros mundos?
¢ Por qué vanos seran nuestros desvelos?
Si es la carne grosera y es pesada;
iligero es el espiritu!... Sus vuelos
compiten con la fuerza aprisionada

en el dinamo: fuerza creadora

de movimiento y luz, reveladora

de la que anima el sol, y que anonada

la distancia mayor... jPuede, su huella,
fijar el alma en la remota estrella

cual fija el pensamiento y la mirada!

v

En la silente noche, cuando brilla

sobre su tapiz oscuro

de los astros la excelsa maravilla;
cuando nada nos turba, y, al conjuro

del vidrio telescopico, aparecen

nuevas constelaciones, nuevas masas
que alla, en lo mas recdndito, se mecen;
cuando albas nebulosas, tenues gasas
cubren inmensurables extensiones,

y no por mas distantes, menos ciertos
esos mundos revelan sus funciones

a nuestros ojos de entusiasmo abiertos,
llega un momento en que atraccion de abismos
sintiendo ya, los parpados cerramos,
buscando, adentro de nosotros mismos,
el fin de lo que arriba investigamos...
iIntimas y secretas relaciones

del hombre y de la hormiga! jFraternales
lazos de nuestro misero planeta
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con los gigantes cuerpos siderales;,
esencia, Unica esencia de la vida

que lo compendia todo, y que el poeta,
mejor que el matematico, interpreta
midiendo aquello de que no hay medida!

VI

Del fluido misterioso que circula

por todo lo creado, del que todo

lo anima, lo transforma, lo regula
sentimos el poder a nuestro modo...
iSacro ardor que las ciencias estimula!
;puedes t vano ser? ;puedes ser lodo?
Tu continuo aspirar, tu hambre bendita
de saber mas y mas, ya esta diciendo
que eres un punto real de la inaudita
curva que no se cierra, y que infinita
como la eternidad, se ira extendiendo;
la chispa intelectual que nos agita

no ha prendido aqui abajo, ante el estruendo
de la tierra y el ponto en los glaciares.
iVino desde mas lejos, al conjuro

del sol en los dominios estelares:

vino del mismo fuego excelso y puro
en que Ganopus arde, como Arturo,
Sirio y Aldebaran! joh, singulares
vinculos que remontan la existencia

al eterno principio!

VII

Abre hoy la ciencia

extrafios horizontes

al espiritu humano. Nuestro mundo

no lo limitan ya mares ni montes:

se extiende al mas alla; sigue el fecundo
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atémico, incesante movimiento

que va desde la costa endurecida

del Globo, al estrellado firmamento...
Todo estd en la unidad y todo es vida.
De Marconi el invento,

es la primera sonda sumergida

en esos transparentes oceanos,

donde, en fuerza de ley desconocida
surcan sin enmendar su recorrido

los planetas sin fin, todos hermanos...

Y ante las igneas flotas

que en las mareas del espacio, ignotas
se rigen por designios soberanos,

las luchas de la tierra

jqué mezquinas parecen!... No hay cristianos
ni heterodoxos mundos, alla en guerra...
i Todos cumplen idéntico destino;

todos en velocisima carrera

marchan cual desatado torbellino

sin estorbarse nunca en el camino

sin imponerse un dios ni una bandera!

VIII

Cuando el viejo edificio se derrumba
de la cristiana fe: cuando no alcanza
nuestra vista en el hueco de la tumba

la més humilde flor de la esperanza,
cuando la voz de la tormenta zumba,
proxima a sepultarnos en el hielo

que guarda otros misérrimos despojos,
¢como no alzar los ojos hasta el cielo?...
. Como alli no buscar algtiin consuelo,

si alma tenemos y tenemos ojos?...

De duda atroz no calma la violencia
sino del cielo al ver la augusta calma
en sus noches de austral magnificencia...
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jAh, no! el desprecio a la vulgar creencia
no puede ser irreligion del alma!

iQuien no dobla en el templo la rodilla
ni ante idolo ninguno se prosterna,
porque idolos y templos son de arcilla
no puede no, ante tanta maravilla
desconocer a Dios, substancia eterna!

IX

Tal de Newton la fe: tal la esperanza

de un mas alld entrevisto en las regiones
que el vividor estiipido no alcanza.
Newton mird hacia arriba y la confianza
destruyd sus primeras negaciones.

Vio el sabio en lontananza

cifras reveladoras de una ciencia

que comprendiendo las humanas cosas
fuera esta de lo humano y su experiencia;
y el genio que advirti6 a las portentosas
leyes de la atraccion, el que en sapiencia
fue mas lejos que nadie, sorprendido

de hallar ese algo que apuntd el deseo,
en la verdad del Todo comprendido

no tuve duda mas, y dije jcreo!...

X

Se oye el acento mismo

que ayer en Gibraltar, hoy en la roca
del negro escepticismo;

la misma voz que sume en desconsuelo
al nauta que del cielo el paso invoca...
iNo mads alla! jtras el azul del cielo
toda ambicion, toda esperanza es loca!

Y esa voz sepulcral, quiere inspirada
llamarse en las conquistas de la ciencia...
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iOh ciencia calumniada

por los que no se inspiran en tu esencia,
ti no puedes negar! ti de la nada

eres la negacion; tu obra es bendita,
pues nos da la nocion de algo estupendo;
ti eres un punto real de la inaudita
curva que no se cierra, y que, infinita
como la eternidad, se ira extendiendo...

El arbol de la fe por ti rebrota

v el mas alla del cielo nos invita

en alas de ti misma... El alma flota

hacia Dios porque ti nos lo revelas

con signos mil, mas claros

que todas las dogmaticas escuelas.

jOh ciencia! jte repudian los ignaros

vy hasta hay quién te declare en bancarrota
porque no enciendes los vetustos faros

ni alumbras el camino del idiota!

XI

Ven alma poesia,

hermana precursora de la Ciencia
vibracion de la cosmica armonia;

ven tu a afirmar, contra la duda impia,
que apenas un albor de la existencia

no puede ser la plenitud del dia;

que entre el fragor de horribles tempestades
adivina del hombre la conciencia

su espiritu y presencia

en la labor sin fin de las edades;

que si acaban sus pasos errabundos

en la mezquina tierra, a nuevas cosas
nuevos cambios le llevan, mas fecundos...
iY que si muere aqui, con qué grandiosas
convulsiones celestes, espantosas,
mueren también los mundos,

y renacen brillantes nebulosas!...
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XII

Mas alla de los Cielos,
ti no puedes mentir; tu eres saltante
al ojo del espiritu, sin velos...

La materia radiante,

reconociod, primero el ignorante

que el sabio en sus cientificos anhelos,

y de un metal que es lumbre, por los rastros
la gran verdad confirmase hoy, apenas,

de que el fuego inextinto de los astros

el mismo es que circula en nuestras venas.

iDespierta alma dormida,

particula del alma soberana

por todo el universo repartida
despierta a la esperanza de otra vida
que mas feliz sera no siendo humana!

Porque alza asi su voz jhay quien se atreva
llamar loco al poeta?... el ciego, el loco

no es quien el alma a lo infinito eleva

y busca luz en el eterno foco...

Ciego es y loco el que enterr6 en la gleba
toda su aspiracidn, quien torpe lleva

el frontal hacia abajo y tiene en poco

lo que esplende all4 arriba, lo que canta
y rie en siderales primaveras...

iLoco el que mira y de mirar se espanta
el que ahogando su voz, no la levanta
al concierto inmortal de las esferas!
—ijCaridad, caridad, Dios soberano!

tal es el grito de espantoso duclo,

el clamar sempiterno y gemebundo

que resuena en los dmbitos del mundo.
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XV

Cortes de mendicantes, las naciones,

del celeste poder ante el mutismo,

lucha empefian de leones contra leones
para el sustento hallar de su organismo.
—ijHambre! dice la voz de los cafiones,

y practico se ve el canibalismo

de pueblo sobre pueblo, en la victoria

que osan llamar los que triunfaron jgloria!

XVI

jOh! sentimiento de piedad tan puro

que en el hombre olvidar hace la fiera,

iseras ti el mismo Dios, que alla, en lo oscuro,
solo nos quiere dar luz mensajera?

Yo no lo sé... Problema es el mas duro

que el alma favorable resolviera,

si este cerebro en su labor sin calma,

no dejara al pensar, ociosa el alma...

(En Actualidades, N° 86. Lima, octubre de 1904)

LA PACHAMANCA
A Enrique Castro Oyanguren

I

En una alta meseta de la regién andina

y al pie de un gran nevado que el paisaje domina,
la casa de la hacienda, entre un sembrado verde

de habas y de cebada, sus techos rojos pierde.
Minada asi, a distancia, bajo los resplandores

del sol que ya se eleva, refugio de pastores

semeja aquella casa, aquel vasto edificio

que todo un pueblo esclavo mantiene a su servicio.

Por la vereda angosta que guia hasta la hacienda,
se avanza, y crece entonces la sefiorial vivienda.
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Arcos de piedras blancas sustentan la techumbre
que han tapizado el liquen y la viscosa herrumbre.
Extensa galeria como la de un convento

por todo el frente corre. Lugubre y ceniciento,

en un extremo se alza vetusto campanario

que no llama de misa al sacrificio diario,

sino a otro sacrificio mas prosaico, mas duro,

a los peones que dejan rancho humeante y obscuro.

Este es el sefiorio de don Servando Arrieta,

del prohombre de Chinche, del brazo que sujeta
a todo un juez, dos curas, cinco gobernadores

y mas de tres mil indios de los alrededores.
Arrieta me ha invitado con lengua dulce y franca,
en ¢l dia de su hija para una pachamanca.

Yo acudo alli, arrastrado por un humor jocundo,
como hijo de la costa, hombre del otro mundo,
que poco o nada sabe de fiestas y alegrias

en estas silenciosas pauperas serranias.

Contrato don Servando una bien rara orquesta
que mayor lucimiento dé a la pagana fiesta,

y lejos, desde el campo, se escuchan ya los sones
de arpas y chirimias, violines y trombones.
Cuando llego, las bridas de mi caballo empuia
un indiecillo triste con poncho de vicuiia;
poncho que ha reducido a amarillentos flecos

el tiempo, y que la carne deja ver por sus huecos.
Un paje tal, no alegra la vista del convidado,
pero el duefio de casa, viene hacia mi, rodeado
de seis o siete amigos que como diablos gritan

y abrazandome todos, a jaranear me invitan,

—“iSilencio!”, exclama al pronto, con voz tonante, Arrieta.
“Sepan ustedes que hablan a un limefio poeta

“que se asusta del vino y es posible que corra,

“como que se ha criado con agua y mazamorra.

“Antes que se emborrachen y le promuevan rifas,

“que las nifias lo alienten... ;Adénde estan las nifias?...
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Avanza por el fondo, y como obedeciendo
al conjuro, una tropa de muchachas riendo.
Rien y no saludan; rien a carcajadas,

y a pesar de su risa las creo avergonzadas.
Entre bastantes feas, hay algunas bonitas,
frescas y bien peinadas rusticas sefioritas.
Una de ellas reclama mi atencién preferente
pues, no rie y saluda muy cortésmente.

— “Sinforosa, mi hija” —dice Arrieta, esponjado,

y la injuria del nombre pronto le he perdonado,
porque es la Sinforosa toda una real belleza,

digna entre nobles damas de ser llamada, alteza.
iQué grandes pardos ojos! jqué cutis blanco y fino,
matizado de rosa por el pincel divino!

iQué cabellera undosa negreando por el cuello

y por la sien ebtrnea con un azul destello!

jQué dientes y qué labios que roja sangre abulta
donde trémulo el beso ya asoma y ya se oculta!

;Y el talle?... jah! las graciosas curvas mil de su talle
no las vi yo més puras del Rimac en el valle;

tierras del abandono, de la gentil belleza,

donde las flores hablan y el paraiso empieza...

(Este mulo cobrizo de Arrieta, —me pregunto,
—autor puede ser cierto del magico trasunto?...
Misterios de la sangre, india, mestiza, o blanca...
.Y eso a mi qué me importa?... {Viva la pachamanca!
—jviva!- repito en alto, —jviva la Sinforosa,

de estos paramos lumbre, de estos confines diosa!
—iViva!- en coro repiten todos los convidados

y al baile se dedican ya bastante achispados,
mientras yo me paseo del brazo con la nifia,

vision esplendorosa que temo se destifia

en este ambiente crudo de seres tan pequefios,

que distingo entre el vago mareo de mis ensuefios...

La singular orquesta, no da punto a los sones
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de arpas y chirimias, violines y trombones.

Me sorprende esta musica que presta al vals germano,
la tristeza mondtona del yaravi peruano;

mezcla que corresponde casi en naturaleza

a la dulce chicha con amarga cerveza,

pero, que sirva al caso, como aquellos licores,

para encender la sangre de tantos bailadores.

Cuando mads entusiastas al baile se dedican

oigo que las campanas locamente repican.

¢ Qué ocurre?... Don Servando con grandes palmoteos
lo anuncia en estas voces: —Déjense de solfeos!

los hombres a la grupa, las mujeres al anca,

y a la carga toditos sobre la pachamanca!

El desfile comienza y otro nuevo alboroto
sucede al de la danza a que pusimos coto.

Cada cual se apresura a llevar su pareja

hacia el campo inmediato donde el sol se refleja
sobre un césped menudo de limpida esmeralda,
que hasta el nevado trepa por la riscosa falda.
Del suelo a nivel brota un humeante penacho
que fija los linderos del consabido hornacho
donde la vianda cuece, bajo piedras negruzcas,
al lento fuego de hojas, ramas y charamuscas.

Llega a nuestras narices olor apetitoso.

La pachamanca a punto tenemos ya... jQué hermoso
conjunto aquel de carnes, suavemente doradas,

de aromaticas yerbas surgiendo a las miradas!

Un torete y un cerdo, tres cabritos mamones,

dos pavos, seis gallinas, incontables pichones;

y ollucos, papas, choclos, alverjas, arracachas,

con queso mantecoso vuelto al calor, hilachas;

todo nadando en salsa de huacatay molido

con aji de la costa, picante el preferido...

Antes de dar comienzo a nuestra comilona

el cura la bendice... Pero, de esta persona,

no he hablado, y es preciso lo haga inmediatamente.
Una alhaja es el cura; bebe solo aguardiente,
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pues las demds bebidas, al revés de otros curas

las trata de venenos, mescolanzas impuras.

Si al vino dulce en misa, hace ascos de magnesia
es porque se lo manda la santa Madre Iglesia...
Hay quienes le calumnian llaméandolo beodo,

pero ¢l es hombre, dice, que lo perdona todo,

y que para los fines de espiritual cosecha

prefiere la ancha manga, a una conciencia estrecha.

—ijAmén!- termina el cura, bendiciendo el regalo
de su compadre Arrieta, que sin intento malo

le alarga una botella y destemplado grita:
—Tanto que te he rogado traigas la comadrita!
De nadie alli se escucha protesta la mas leve.

(A qué, en la serrania, un feudal no se atreve?
Arrieta es el prohombre de Chinche, ya lo he dicho,
el brazo poderoso que mueve a su capricho,

a todo un juez, dos curas, cinco gobernadores

y més de tres mil indios de los alrededores.

El Juez, don Capistrano, de placida existencia
anda también metido entre la concurrencia,

con una gran levita y los parpados rojos,
siempre con el panuelo limpiando sus anteojos.

Ya pensaran algunos que pronto me he olvidado
de nuestra Sinforosa... jAh, no! la tengo al lado
sobre el césped mullido, entre la rueda hambrona
que de la pachamanca, la excelsitud pregona

no sin chuscas miradas hacia el lugar bendito

en que hablando perdemos, ella y yo, el apetito.
iCuantas cosas me dice, Sinforosa la bella!

que se ha educado en Lima, que es infeliz su estrella
porque no sc acostumbra a la vida serrana;

que se cree prisionera, victima alli, lejana

cual otras que suspiran en esa estepa rusa

de que dan las novelas cierta idea confusa.

iLa estepa! si, a mi mente hiere la exacta nota
entre esta helada pampa y otra de alla, remota.
Aqui como alla, hay siervos y sefiores hay malos;
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y hay también ignorancia, frio, miseria y palos...

¢ Desde aqui no contemplo indios semidesnudos
que en apretada fila ven desde lejos, mudos,

al patron y a su gente que ricas viandas comen
cuando ellos solo papas tienen para su abdomen?...
Perdona hija de Arrieta, que tu melancolia

siendo como es tan grande, pequeia es todavia
ante la que consume entre siniestra calma

al siervo que te dice: jpatroncita de mi alma!

De chicha y aguardiente multiples libaciones
sobre la pachamanca, dan lugar a expansiones
para mi inesperadas, como ésta del buen cura
que el juez y otros apoyan con singular ternura:
—“Por el triunfo brindemos de nuestro candidato,
que esta vez como siempre cumplird su mandato”...
Arrieta, conmovido, se alza penosamente,

y dice entre dos tragos del mejor aguardiente:
—ijGracias amigos mios; estimo la confianza—...
“Solo por patriotismo entro de nuevo en danza.
“Quince afos la provincia hace que represento
“y el pueblo soberano, creo que esta contento!

Prosigue asi el discurso entre aplausos furiosos:
—“iYa sé que no me faltan algunos envidiosos

“pero, adonde esos brutos, adonde irdn conmigo!
“Muy bien saben ustedes que soy mal enemigo;

“que tengo al sub-prefecto y otras autoridades

“que hice nombrar en Lima, por altas voluntades
“iQuién me disputa el puesto? jel barrigon Mendiola
“rico de su Gertrudis, de su mujer, la chola!

“{Un tonto que estd en pugna con todos los partidos,
“que a nuestros grandes hombres les llama corrompidos
“y que el retrato ensefia como cosa sagrada,

“de un tremendo herejote, de un tal Gonzéalez Prada!

El programa ahora viene, la parte mas hermosa.
—“En esas elecciones, mi triunfo es una cosa
“que le importa al Gobierno... No pediré¢ destinos
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“como antes, para ingratos, sino buenos caminos.
“Diez mil soles, no menos, para el templo arruinado
“que mi compadre el cura mantiene a su cuidado,

“y si sobrase un poco, de las diez mil, jal pelo!

“tendra un precioso manto la Virgen del Carmelo...
“iQuién de escuelas alli habla?... Esas son invenciones
“que apartan a los indios de sus obligaciones.
“~Muchachos a la escuela... jMire usted qué locura!
“quién de nuestras borregas cuidara en las alturas?

Tanta elocuencia arranca lagrimas de los ojos.

La borrachera es dulce... todos sienten antojos

de abrazar al de Chinche, inclito diputado

que quince afios con honra en el Congreso ha estado.
Hasta el cielo joh misterio! parece enternecido,
fina lluvia lanzando, lagrimas al descuido.

Lloran las viejas simples porque serd un consuelo
que tenga rico manto la Virgen del Carmelo.
Lloran mozas y mozos porque la pachamanca
con el alcoholico riego promesas mil arranca;
llora mas Sinforosa, porque la dejo pronto,

y yo por otras causas lloro al fin como un tonto...

(En Actualidades, N° 114. Lima, junio de 1905)

LALEYENDA DEL CAUCHO

(Fragmento)

—iNueva York a la vista! —grita Pablo el cauchero,
lanzando por los aires su abollado sombrero,

y a la gente de a bordo, cuya atencion conquista,

repite en voz mds alta; jNueva York a la vista!

El contador, un yanqui, se acerca poco a poco

y al joven le pregunta: —; No se ha vuelto usted loco?
—Loco, si, de alegria, responde entonces Pablo,

porque voy a ser rico, porque he vencido al diablo;
traigo aqui, en el “FLORIDA”, bien debe usted saberlo,
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mil quintales de caucho... Si no quise venderlo

en el Pertl es por causa de mi interés profundo

de tratar con los hombres mas audaces del mundo.
—iVery well! —dice el yanqui, pero ese cargamento
pertenece a usté solo?

—Aunque parezca un cuento

representa este caucho cinco afios de mi vida,

y la de muchos otros, muertos en la escondida
selva del Ucayali... Asi, cuando hace poco,
oyendo usted mis gritos me tomaba por loco
comprendera ya el jubilo que ha invadido al cauchero,
viéndose al fin en salvo, triunfante con dinero

y dejando a su espalda todo el mal que alli acecha:
la calentura, el hambre, la inundacion, la flecha...
Mi color y flacura de ello dan testimonio.

i Vengo de un paraiso digno de los demonios!

iNueva York a la vista! De entre una tierra baja
que ciiien blancas nubes como inmensa mortaja,
surgen puntos morenos, equidistantes bloques,
afirmando en la bruma sus sombrios retoques.
No hay eminencia alguna mas alla de la ria.
Tierra y mar se confunden en la extension vacia,
donde naturaleza nada forjo que asombre...
Todo lo que hay aqui de grande es obra del hombre,
dominador de genios, a cuyas manos duras

las montafias se tornan en fértiles llanuras
pudiendo con el hierro, fruto de sus entrafias,

en las propias llanuras edificar montafias.

De las aguas del Hudson a levantarse empieza
la bruma que opacaba tanta vida y grandeza.
Ya el sol de la mafiana vitreas cupulas dora

y agujas y veletas se destacan ahora

sobre torres cuadradas de inntimeras viviendas
que a la Babel famosa copian de las leyendas.
Por cien distintos puntos estos extraordinarios
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gigantes hay que humillan templos y campanarios.
Verdaderas montafias que alzd la omnipotencia

del oro, al extranjero dicen con su presencia

que Nueva York no teme del tiempo el cruel estrago,
riendo de Babilonia, de Tiro y de Cartago.

El hombre de las selvas, luchador primitivo,

queda un instante mudo. El fuego ardiente y

vivo de su palabra, corta. Nada oportuno encuentra
y mirando, mirando, su espiritu concentra.

(Quién es ¢l, ante tanta magnificencia y ruido?

Si se siente salvaje, ;para qué haber venido?

Ante el mundial mercado, de sus miradas bobas,
(qué importaran del caucho sus cuatro mil arrobas?...
Pero bien pronto Pablo piensa en que tal grandeza
se conquistd luchando con la Naturaleza;

que ¢l vencerla ha sabido con enérgica mano

y que él también es digno del nombre jAmericano!

Desde ese instante Pablo crece a sus propios 0jos.
Tras de inmensas fatigas no ha conquistado abrojos.
Reproduce en la mente los actos de su vida

y ve como un milagro la entrada del “FLORIDA”
en el hermoso puerto con él y con su carga,

después de tanta lucha y de espera tan larga...
Nuevo Jasén en busca del Vellocino de oro

surge en remotas playas duefio al fin de un tesoro...
No por desconocida serd menos tremenda

LA LEYENDA DEL CAUCHO, su tragica leyenda,
escrita en los mas hondos edénicos boscajes,

entre sangrientos choques y musicas salvajes.

(En Prisma, nameros 1, 4 y 8. Lima, 1905-1906)
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FEDERICO BARRETC
Tacna, 1862-Marsella, Francia, 1929

Con claras resonancias del Romanticismo (Bécquer y Victor Hugo,
principalmente), y no escasas huellas del Neoclasicismo enlazado a la
tematica prerromantica de valores civico-patridticos (Quintana y
Olmedo), Federico Barreto se erigié en el cantor del Cautiverio que
padeci6 Tacna en manos del poder chileno luego de la Guerra del Paci-
fico, simbolo del deseo ardiente de los tacnefios de volver al seno de la
patria. De otro lado, alcanzé enorme popularidad por sus poemas de
amor, de una acentuada sensualidad, para entonces audaz e impudica,
en pugna con las “buenas costumbres” y con la idealizacién romantica
de la amada y del amor visto sélo con el corazén y no con el deseo
sexual. Esto ultimo lo emparenta con la voluptuosidad erdtica del Mo-
dernismo, su liturgia de la carne, una celebracion de la pasion no exenta
de rasgos cinicos y decadentistas.

OBRAPOETICA: 1) Algo mfo. Semblanza de Victor G. Mantilla. Lima,
1912. 2) Aroma de mujer. Prologo de Aurelio Arnao. Lima, Imprenta A.
Castrillon, 1927. 3) Poesias. Tacna, Eds. de la Casa de la Cultura de
Tacna, (1964). 4) Federico Barreto, el cantor del Cautiverio. Tacna,
Benemérita Sociedad de Artesanos y Auxilios Mutuos “El Porvenir”,
1988. 5) Poesia. Prologo de Luis Jaime Cisneros. Lima, Banco Conti-
nental, 1993.
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EL BESO

Con candoroso embeleso
y rebosando alegria,

[me pides, morena mia,
que te diga qué es un beso?

Un beso es el eco suave

de un canto, que mas que canto
es un himno sacrosanto

que imitar no puede el ave.

Un beso es el dulce idioma
con que hablan dos corazones
que mezclan sus impresiones
como las flores su aroma.

Un beso es... {No seas loca!
;Por qué me preguntas eso?
Junta tu boca a mi boca

iy veras lo que es un beso!

(De Algo mio)

ULTIMO RUEGO

Odiame, por piedad, yo te lo pido...
iOdiame sin medida ni clemencia!
Mas vale el odio que la indiferencia.
El rencor hiere menos que el olvido.

Yo quedaré, si me odias, convencido
de que ofra vez fue mia tu existencia.
Mas vale el odio que la indiferencia.
iNadie aborrece sin haber querido!

En pago de esta safia desmedida,
te daré el alma y esta misma vida
que tu desdén, a pausas, me arrebata...
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i Te daré todo lo que tu apetezcas!
. Qué mis quieres de mi? Ya ves, ingrata,
ite ofrezco el alma por que me aborrezcas!

(De Aroma de mujer)

TAN HERMOSA ERES...

Tan hermosa eres, Elvira, tan hermosa
que dudo siempre que ante mi apareces
si eres un angel o eres una diosa.

Modesta, dulce, pudica y virtuosa

la dicha has de alcanzar, pues la mereces.
Dichoso, si, dichoso una y mil veces
aquel que al fin pueda llamarte esposa.

Yo, humilde bardo del hogar tacnefio,
que entre pesares mi existencia acabo,
para tal honra jizgome pequeiio.

No abrigues, pues, temor porque te alabo:
Ya que no puedo, Elvira, ser tu duefio,
déjame, por lo menos, ser tu esclavo.

(Faltandole un verso al primer cuarteto, este soneto figura
en 1981 en La serorita de Tacna de Mario Vargas Llosa,
quien sostiene haberlo escuchado a familiares suyos.)
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FEDERICO BLUME Y CORBACHO
Lima, 1863-1936

Exponente destacado de la vertiente costumbrista y la vena satiri-
ca, Federico Blume y Corbacho (gustaba usar el seudémino “Baldu-
que”) no dejd de sentir el magisterio innovador de Gonzalez Prada
(véanse los poemas “Triolet y “El Amor”), aunque prefirio el legado
romantico a las nuevas sendas modernistas. Formé parte del “Circulo
Literario”, con los “bohemios” del 86. Bajo las iniciales compartidas de
“F + F”, en 1884 publicé un volumen de Letrillas al alimén con el
escritor satirico Federico Elguera (conocido por el seudénimo de “El
Barén de Keef”); y con el destacado constumbrista Hernan Velarde dio
vida al semanario satirico La Neblina (1894 - 1895). Escribi6 un jugue-
te comico en colaboracion con Manuel Moncloa y Covarrubias, y com-
puso la opera Ollanta y algunas piezas ligeras con su primo el celebra-
do musico José Maria Valle Riestra. Fue un pionero del cine peruano, al
dirigir en 1913 Negocio al agua.

OBRA POETICA: 1) Sal y pimienta. Compilacién antoldgica ¢ intro-
duccion de Luis C. Infante. Lima, Talleres Graficos T. Scheuch, 1948.

TRIOLET

Aquel que vive del amor riendo

termina al fin por el amor llorando;

que entre chanzas y risas va queriendo

aquel que vive del amor riendo.

Crece el fuego en el alma ardiente, horrendo;
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la angustia al corazén va dominando
iY aquel que vive del amor riendo
termina al fin por el amor llorando!

(En El Nacional, 1884)

EL AMOR

. Qué es el amor? La ilusion mas seductora
Un suefio encantador y delicioso,

la mentira de brillo mas hermoso,

del alma juvenil primera aurora.

Un fogoso entusiasmo que devora,
un algo que nos priva del reposo

a veces, un pensar hondo angustioso,
casi siempre una duda abrumadora.

i Ay del amor si la ilusion querida
por traicion femenil se vuelve inerte!
jAy del amor si en intencion suicida

el desengafio abrumador convierte!
jEntonces es la muerte de la vida!
iEntonces es la vida de la muerte!

(Afio de 1894)

GRACIAS LIMENAS

Hay limefias que al hablar

en tono franco y sencillo,

dan a veces en tomar

alglin gracioso estribillo.

Si le cuentan que a un sefior...

lo tumbd un caballo entero,

exclaman llenas de horror:
jme muero!
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Si resbala derrepente

contra el suelo un infeliz,

y pierde por eso un diente

o se aplasta la nariz;

les da el caso tanta risa

que si yo no me equivoco,

exclaman con mucha prisa:
jme aloco!

Por cualquier mozonada,

por cualquier lance o fracaso,

sueltan ellas su tonada

ya venga o no venga al caso.

Si comtemplan a un ratén

en una trampa cautivo,

gritan brincando a un sillon:
jme privo!

Si al estar en la ventana

pasa un joven por la calle,

con un levitén de lana

un poco largo de talle,

al verlo dicen al punto

con tonito vocinglero:

iAy qué grande fue el difunto
me muero!

Y si el mocito aturdido,
se larga mas que de prisa
al verlo medio corrido
exclaman: jJests qué risa!
iMirenlo todo empavado
y agachando el rostro un poco!
iSi va el pobre sofocado!

jme aloco!

Y entre un “me aloco” y “me muero”

Y s
y entre un “me privo” y “me aloco”,
se rien del mundo entero

79



charlando poquito a poco.

— i Conque el piquin de la Irene

€s un posma, un vomitivo?

Ja! ja! jai! ; Buen novio tiene?
jme privo!

Y haciendo siempre aspavientos,

en tonito campechano,

van chismes y vienen cuentos

sobre IF'ulano y Mengano.

— (Conque una de tus amigas

se casa con un tendero?

— ¢ De veras? jNo me lo digas!
jme muero!

Suponte que el tal sefior

es casi, casi zambito,

y luego tiene un olor...

i Virgen santa! jqué olorcito!...

Si yo lo viera en mi sala

le pegaba un soplamoco,

—ay qué risa! No seas mala
jme aloco!

Y asi, esta gente muriendo

y alocandose sin pena,

pasa la vida riendo

de la desventura ajena.

Y puesto que esa pandilla

corta y raja sin motivo,

si no le hago esta letrilla
jme privo!

(En La Neblina. Lima, 15 de setiembre de 1894)
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LOS BURROS FLAUTISTAS

(Una sintesis de la historia critico-filoséfica, politica y econémica del Pert, desde el
descubrimiento de América hasta nuestros dias, optisculo que el autor dedica a la ju-
ventud estudiosa.)

I
Esta Letrillita,
salga bien o mal,
me ha ocurrido ahora
por casualidad.
Alla en las edades
del tiempo feudal,
descubridse América
por casualidad.

I
Unos espaiioles
alla en Panama
buscando “El Dorado”
que creyeron real,
tuvieron noticias
que se hallaba aca,
y al Peri vinieron
por casualidad.

111
Conquistaron esto
de un modo brutal,
matando a Atahualpa
y a otros indios mas,
tuvo feliz éxito
la campaiia audaz,

y al fin dominaron
por casualidad.
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IV
Paso el Coloniaje,
casi todo mal.
Hasta que en un dia
de temeridad,
nos dio por ser libres
y por batallar,
y al cabo vencimos
por casualidad.

\Y
Vino la Repiblica,
jdicha sin igual!
Gobierno autondmico,
voto popular,
tabladillos, anforas,
Congreso y demas...
Con muchos patriotas
por casualidad.

VI
Hubo presidentes
con viso legal:
San Martin, Bolivar
Gamerra, La Mar,
Orbegoso, Sucre,
Santa Cruz... jmas ay!
jtodos mandatarios
por casualidad!

VII
La cosa marchaba
casi regular,
con motines, bullas,
farsa electoral,
y fusilamientos
y otras cosas mas
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que iban sucediendo
por casualidad.

VIII
Asi en estas y otras
llego el Mariscal,
y zambos y negros
no trabajan ya;
los blancos tampoco
quieren trabajar,
y vamos viviendo
por casualidad.

IX
El guano, el salitre
y otras cosas mas,
trajeron la guerra
internacional.
Hubo muchos héroes,
mucho discursear,
y solo perdimos
por casualidad.

X
Después de la guerra
nos monté Montan,
y después La Brefia
nos volvié a montar;
hoy la montonera
montindonos va...
Y todos nos montan
por casualidad.

XI
Andando los tiempos
{quién nos montara?
jAlgin extranjero
que sepa montar!
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Y con él encima

i Ay, ni corcobear!
De ese no salimos
por casualidad.

(En La Neblina. Lima, 27 de junio de 1895)
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DOMINGO MARTINEZ LUJAN
Lima, 1871-1933

Voz que asumid claramente la estética modernista: sensualidad “pa-
gana”, optica “bohemia” contra lo “burgués”, arrogancia egolétrica, fan-
taseo idealizador, métrica con fuente francesa (cultivo del alejandrino),
etc, De ideologia liberal, intervino en montoneras y en campatfias perio-
disticas que alguna vez lo llevaron a la prision (1900). Colaboré con la
prédica modernista en las revistas dirigidas por Chocano (1895-1897), en
el semanario literario El Modernismo que él editdé en 1900-1901, v en
numerosos diarios y revistas de las dos primeras décadas del siglo XX.

OBRA POETICA: Conforme consigna Alberto Tauro, se ha afirmado
que Martinez Lujan compuso unos cuatro mil sonetos, ademas de nu-
merosos poemas en metros diversos (también cultivo la critica, la cro-
nica, el cuadro de costumbres y el cuento); obra que quedd dispersa.
Péstumamente se ha publicado: 1) Evangeleida. Biografia con una am-
plia muestra de poemas, trabajo realizado por Gregorio Humberto Ro-
mero Martinez. Lima, Imprenta Editores “Tipo-Offset”, (1983). 2) Fruta
de insomnio. Antologia confeccionada por Gregorio Humberto Rome-
ro Martinez. Lima, Oscar Lanegra Arzola Impresor, (;1983 o 1984?).
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A SALVADOR DIAZ MIRON

Ojala el eco de los versos mios,
vaya a morir a tus hermosos lares:
no van los mares a buscar los rios,
los rios salen a buscar los mares.

Se descubre y se inclina a saludarte
un humilde poeta que te admira:

no te voy a cantar: “para cantarte,
tendria que ir a mendigar tu lira!

Escalar el espacio fue tu anhelo,

y vagar de horizonte en horizonte:

ihas descubierto el monte desde el cielo,
has sondeado el abismo desde el monte!

Cansado de viajar por los espacios,

has buscado otro campo a tus hazafias:

tu musa se ha embriagado en los palacios
y después ha cantado en las cabafias.

Campeon de las sagradas libertades,
al compas del cantar de Victor Hugo
has dicho: las humanas tempestades
las calma un redentor, y no un verdugo!

Retas con voz tonante, lleno de ira,
al trovador erdtico, importuno;

jtu musa es un reldmpago, y tu lira
el trilungue tridente de Neptuno!

Erizado el cabello, y en rostro

la expresion, retratada, del coraje,
parecieras la imagen de Cagliostro,
si no entonaras tu cancion salvaje!

Como el flujo y reflujo de la suerte
no miras de la sima, tu guarida,
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compones el poema de la muerte,
repitiendo el poema de la vida.

A la mansion de Gloria vas, airado,

a humillar tu altivez con un reproche,
como un dios mitoloégico, sentado

en el carro de brumas de la noche!

T no lloras, del llanto has hecho mofa;
ti no amas, del amor niegas el culto;
jengastas tu ambicién en una estrofa,

y cambias un desdén por un insulto!

La noche te ha prestado sus tinieblas,

te ha coronado el sol de resplandores,

las nubes te han vestido con sus nieblas,
y el ponto te ha obsequiado sus hervores!

Siempre grande y feliz, siempre espontaneo,
tu pensamiento, en alas de tu idea,

por la cumbre sin brumas, de tu craneo,
como aguila caudal, revolotea!...

Escalar el espacio fue tu ahnelo

y vagar de horizonte en horizonte:

jhas descubierto el monte desde el cielo,
has sondeado el abismo desde el monte!

BRINDIS
Al Dr. José Max Arnillas y Arana

Dame la lira:

esa que arrulla cuando Venus pasa,

esa de cuerdas con tension de nervios
que vierte notas, como ¢l éter almas;
dame esa lira, carifiosa mia.

que cantar quiero, y en mi vaso escancia
el vino rojo que parece sangre,

y mientras canto y bebo, jbebe y baila!...
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Venga la Musa

a refrescar mi craneo con sus alas:

no la que en medio del social tumulto,
imita a Orfeo si convulsa canta;

sino la Musa de mirar lascivo,

de ebirmneo seno y de flotante falda,
que en el festin de los paganos dioses:
illoran los vinos en las copas 4ureas!...

iY viva el vino

que hace sofiar con desnudeces de hadas;
con rostros de doncellas que suspiran,
por mancebos que mueren sin besarlas!...

Y viva el vino
iporque el vino tiene:
notas, latidos, pensamientos, alas!...

iMientras lloren las vifias:

yo beberé sus lagrimas!...

jDame la lira, carifiosa mia,

que Amor y Musa con ¢l Vino vayan!...

(De Fruta de insomnio)
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DELIA CASTRO DE GONZALEZ
Lima, 1874-1939

Impresionante linaje femenino de poetas: hija de Manuela Antonia
Marquez, Delia Castro de Gonzalez fue madre de Serafina Quinteras
(seudénimo de Esmeralda Gonzalez Castro) y, por lo tanto, abuela de la
celebrada internacionalmente Blanca Varela. Afiddase que los lazos fa-
miliares de cada una de las generaciones de este linaje sin par han sido
prodigos en escritores y artistas, comenzando por que Manuela Antonia
era hermana de los poetas José Arnaldo y Luis Enrique Marquez, los
tres incluidos en el Parnaso peruano de José Domingo Cortés, confor-
me lo enfatiza festivo Luis Enrique en el poema aqui antologado “Viaje
al Parnaso”, donde —ndtese— también menciona dos primas poetas, Jus-
ta y Carolina Garcia; porque el esposo de Delia era el conocido escritor
ecuatoriano Nicolas Augusto Gonzélez, afincado en el Peru hasta tor-
narse un peruano de corazdn (fue uno de los socios fundadores del in-
novador “Circulo Literario™) y, por supuesto, porque el esposo de Blan-
ca ha sido el pintor consagrado internacionalmente Fernando de Szyszlo.

En los poemas de Delia predominan los rasgos romanticos y la
herencia del legado satirico-costumbrista, aunque a veces acogio mo-
deradamente huellas modernistas, en particular la impronta de Choca-
no (amigo suyo), notoria en las composiciones civico-patrioticas que
difundié entonces. De otro lado, en su poderosa personalidad palpitan
actitudes que preludian el feminismo; asi, en el poema “Solas” (perte-
neciente a Sin rumbo), dedicado a su hija Esmeralda (futura Serafina
Quinteras), declara: “yo soy una sombra que vive ignorada, / que vive
escondida, que vive en la nada, / porque la desgracia me formo6 mujer”.

OBRA POETICA : 1) Sin rumbo (Poesia y cuento). Lima, Tipografia y
Fabrica de Sellos M. E. Terrones & Co., 1921. 2) Su hija Serafina
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Quinteras, ademas de haberla decidido a publicar Sin rumbo (la propia
Delia lo puntualiza asi), ofrece una seleccion de Delia en De la misma
laya (Antologia de costumbristas y humoristas peruanos). Lima, Mi-
nisterio de Educacién Publica del Peru, 1957.

[CONTRAPUNTO CON LORENZO FRAGUELA]

(Delia)

Sefior Lorenzo Fraguela,

no pase por San José,

que lo andan buscando a usté
para... prenderle una vela.

(Lorenzo Fraguela)

Y tu amigo L. Fraguela

al momento te responde
que no malicia por donde
van a... prenderle esa vela.

(Delia)

Y con mucho disimulo
me atreveré a contestar
que esa vela ird a parar
a tu reducido...

(En Serafina Quinteras, De la misma laya)'

(") Para contextualizar cl contrapunto, citemos la sabrosa recreacion de la anéedota que hace Serafina
Quinteras:

“El ambiente en que nacid y creci6 fue, pues, de intelectuales y de artistas, tanto mas que su tio
carnal Luis Enrique, fundador del famoso “Circulo Literario”, estaba siempre ¢n contacto con
brillantes personalidades peruanas y forasteras. Delia, desde los primeros instantes de su vida, se
vio rodeada de poetas y musicos, de ensayistas, periodistas y criticos, de cldsicos y roménticos, de
liricos, humoristicos y satiricos. No ¢s de extrafiar, por ¢so, que a los diez afios se iniciara en la
literatura humoristica con una sétira a Lorenzo Fraguela, el agudo poeta festivo “Ego Polibio”,
temido ironista, habitual visitante de su casa de Trinitarias, “modesto como ¢l verdadero talento”,
segin frase de “Cloamén”. La natural scncillez de Fraguela (que entonces tenia 35 afios) v la
precocidad intelectual de Delia (que sélo contaba 10), los habia hecho amigos. Fraguela era menu-
do y flaco; hay que imagindrselo dentro de los vestidos de su época, con chaqué y sombrero alto,
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para tomarle el sentido a la siguiente cuchufleta: Era el afio 1884; Caceres se habia sublevado
contra Iglesias. El periddico La Opinién Nacional, que se editaba en la calle de San José N° 74, no
disimulaba su adhesion a Céaceres. Fraguela, que redactaba sueltos, letrillas y articulos para ese y
otros impresos, entregé al director, Andrés Avelino Aramburi, unas lineas destinadas a otro perié-
dico y que no cuajaban con la tendencia del diario. El articulo fue al canasto, y comentarios nada
favorables al autor se hicicron en la imprenta, donde, casualmente, se encontraba Juan Castro Osete,
asiduo y grato visitante de todas las redacciones limefias. Lo menos que se dijo del buen “Ego
Polibio” fue que merecia una calilla.

Castro Oscte comentd con su familia ¢l asunto. Delia, escapandose de su casa, deslizd furtivamen-
te este papelito debajo de la puerta de la “reja” donde vivia Fraguela, su vecino de barrio:

“Sefior Lorenzo Fraguela (...)

Al encontrar Fraguela el envio, no tardd en adivinar quién era la autora. El mismo dia, en el
buz6n de cartas de los Castro, apareci6 la siguiente redondilla, sin destinatario:

“Y tu amigo L. Fraguela (...)
Poniendo final al contrapunto, la pequefia Delia “se quedé con la Gltima palabra”;
“Y con mucho disimulo (...)

Fraguela, muerto de risa, se sirvi6 de esos papelitos como de un salvoconducto para arreglar su
metida de pata con La Opinién Nacional”.

—MI SENOR ALCALDE

— “Mi sefior Alcalde,
no sople usted mas
que con tanto esfuerzo
puede reventar;

la flauta no suena

por casualidad:

es indispensable
saberla tocar.

¢;Tal vez se ha acordado
del viejo refran:

“sin reglas del arte
borriquitos hay

que una vez aciertan
por casualidad™?

Pero aqui lo grave

del asunto esta

en que el burro acierta
pero justed?... jJamas!
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SUCESO INESPERADO

Pese al convencimiento de mi suerte canalla y miserable,
ayer tarde, a las cinco,

con una indumentaria detestable,

sali con mis amadas poesias

y anduve, brinco a brinco,

a caza de un librero que diera a luz las producciones mias.

Me llevo mi destino

adonde un italiano simpético y ladino,
que con un desparpajo imperturbable,
me dijo con acento formidable,
después de haber oido las razones

que le expuse elocuente

para que publicara buenamente

el grupo arrobador de mis canciones:

— “Signora mia,

in questa librreria,

non s’ imprime jamas la poesia,

nin pagada con creche...

perque en la casa mia...

nunca se han editado... candideche...”

Sali con mi edicién bajo del brazo,

pensando en el Parnaso,

en Apolo, en las Musas, en Minerva, en Pandora,
en Jupiter temido...

y hasta en la Gran Sefora

que a todos esos dioses ha parido!

Llegué donde un inglés, y algo escamada
por lo del italiano,

oprimiendo en la mano

mis bellos manuscritos,

me acerqué al mostrador dando saltitos,
mientras lo saludaba

con toda la atencion acostumbrada:
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—“Sefior —le dije— en el cerebro mio
he forjado estos versos; yo quisiera
que usted a bien tuviera

no dejarlos rodar en el vacio...”

Me miro el gringo displicentemente;

hojed el libro con cierto titubeo,

después... me hablo en inglés furiosamente,
y en castellano... me mando6 a paseo.

Y aunque triste me sea el recordarlo,

y aunque duro me sea el repetirlo,

he llegado, por fin, a traducirlo,

a medirlo y pesarlo,

cuadreme o no me cuadre,

que en su idioma el inglés, con insolencia,
se “sorry” en mi existencia

y me ment6 la madre.

Después de recibir mil decepciones,

llegué a casa, y en un aparatito,

dejé el libro con muchas precauciones...

y... {Oh, sarcasmo... Oh, dolor... Oh, Dios bendito!

Un misero gatito

audaz y temerario,

sin consideraciones,

dej6 un terrible fallo literario

sobre mis desgraciadas producciones!

i'Y observé con dolor, con amargura,

que mis versos de amor, jde amor bendito!
eran un peloton de caca pura!

jde caca de gatito!
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METAMORFOSIS

(Dedicado a su nieto Salvador)

Juega con el bazar de mis ideas;
Jjuega con mi cabeza: aqui la tienes;
he transformado con ternura inmensa
todos mis pensamientos en juguetes.

En ¢l encontraras polichinelas,
caballos de carton, tambores, trenes,
sonajas de marfil donde se albergan,
como en nido de amor, los cascabeles;

buques, pitos, soldados y cornetas;
un Cupido sin alas: no las tiene
porque el hilo dorado del poema
con que se las teji, rompio la muerte;

un muifieco encantado: las estrellas
adornan la tersura de su frente;

con restos de mi ensuefio y mis quimeras
lo he modelado asi para que juegues;

una lira de flores: de sus cuerdas
brota una gasa blanca que la envuelve,
como brazos de madre que consuelan,
como brazos de madre que protegen;

una ametralladora que penetra

los mas espesos muros y broqueles:
la ironia me dio toda su fuerza

para llevar esa arma entre las sienes.

jJuega con el bazar de mis ideas;

Jjuega con mi cabeza: aqui la tienes!
iQue, en medio de mis lagrimas, siquiera
s€ que me sirve para hacer juguetes!

(En Serafina Quinteras, De la misma laya)
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JOSE SANTOS CHOCANO
Lima, 1875-Santiago de Chile, 1934

En vida, ninglin poeta peruano ha gozado de tanta fama y ha influi-
do tanto (esto en todo el ambito de la lengua espafiola), como José San-
tos Chocano. Se consagré no solo entre el pablico “no especializado”
en poesia, sino que concitd los elogios de Eguren, Valdelomar, Vallejo,
Dario (con algunas pullas y reticencias que sugieren rivalidad), Rodo y
un largo etcétera. Fue el forjador principal, sobre todo con su brillante
Alma América (el primer poemario peruano de gran organicidad artisti-
ca, forjado con un estilo nitidamente propio, superando lo que adelanta-
ba de eso Caviedes en Diente del Parnaso), de la corriente llamada
novomundista (canto a América, al Nuevo Mundo), la cual se distancia
del preciosismo, decadentismo y cosmopolitismo de la tendencia mas
caracteristica del Modernismo, la plasmada por Dario en Azul y Prosas
profanas. Retomando anhelos del Andrés Bello de las “odas america-
nas’, y haciéndose eco del diagnostico de Rodo en el ensayo Rubén
Dario (1899) cuando sostiene que éste era el mejor poeta que habia
dado Hispanoamérica hasta entonces, pero que no era propiamente la
expresion de las raices hispanoamericanas, un “poeta de América” que
enlazar con Whitman, Chocano —conforme lo explica Luis Alberto San-
chez— se propuso ser el ansiado Poeta de América (como tal fue corona-
do en Lima, en 1922), dejando un prolongado impacto, perceptible en
la seccion “Nostalgias imperiales” de Los heraldos negros (1919) de
Vallejo y en el libro mas ambicioso de Neruda, el Canto general (1950).

El afan de ser “autdctono y salvaje”, “épico”, “objetivo” y porta-
voz de un ideario americanista tiene mucho de cerebral y artificioso en
un autor de trasfondo lirico, “melancélico” y “narcisista” como es Cho-
cano, lleno de ecos romanticos y reacio al afrancesamiento rubendaria-
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no. En todo caso permeable al parnasianismo y el impresionismo, asi-
milados por el Modernismo, pero en escasa medida nutrido por el
simbolismo. Ya Sanchez ha registrado sus limitaciones artisticas: su-
perficialidad, ripio, “efectismo” y peligroso mal gusto. Pero también
sus virtudes, detectables en varios poemas de antologia: virtuosismo en
la versificacion, riqueza metaforica y voluntad de poseer un estilo pro-
pio al servicio de un mundo creador definido y consistente. No supo ser
tan “moderno” como Gonzélez Prada, no supo intuir la evolucion hacia
el Postmodernismo y ¢l Vanguardismo que triunfaria en manos de
Eguren, Valdelomar y Vallejo; pero debe ser reconocido como uno de
los poetas mas destacados del Modernismo hispanoamericano, con su
modernismo sui generis, antidariano, y su romanticismo subyacente.

OBRA POETICA: 1) Iras santas (Editado en tinta roja). Lima, Biblio-
teca de “El Peru Ilustrado”, 1895. 2) En la aldea. (Editado en tinta azul).
Lima, Biblioteca de “El Perti Ilustrado”, 1895. 3) Azahares. Lima, Imp.
del Estado, 1896. 4) Selva virgen. Lima, 1896. 5) La epopeya del Mo-
rro. Lima, Imp. de “El Comercio”, 1899: “poema americano premiado
con medalla de oro por el Ateneo de Lima”, originalmente constaba de
1941 versos, reducidos a 575 en las ediciones posteriores. 6) £l de-
rrumbe. Lima, Imp. de “El Comercio”, 1899. Constaba de 1345 versos,
reducidos a solo 637 en las ediciones posteriores, cambiando el titulo
por El derrumbamiento. 7) El canto del siglo (Poema finisecular). Pro-
logo de Emilio Gutiérrez de Quintanilla. Lima, Imp. La Industria, 1901.-
8) El fin de Satanas y otros poemas. Guatemala, Tipografia Nacional,
1901. 9) Poesias completas. Prologo de Manuel Gonzalez Prada. Bar-
celona, Maucci, 1901. 10) Los cantos del Pacifico (Poesias selectas).
Paris, Libreria de la Viuda de C. Bouret, 1904. 11) Alma América (Poe-
mas indo-esparioles). Carta-saludo de Marcelino Menéndez y Pelayo.
Prélogo de Miguel de Unamuno. Preludio de Rubén Dario. Ilustracio-
nes de Juan Gris. Madrid, Victoriano Suarez, 1906. 12) Fiat Lux. Poe-
mas varios. Antologia personal. Prologo de Andrés Gonzalez-Blanco.
Paris, Ollendorf, 1908. 13) El Dorado. (Epopeya salvaje. Fragmentos
de un libro en preparacion). Santiago de Cuba, Beltran, 1908. 14) Poe-
mas escogidos. Méjico/Paris, Libreria de la viuda de C. Bouret, 1912. 15)
Puerto Rico lirico y otros poemas. San Juan de Puerto Rico, Cia. Edt.
Antillana, (1914). 16) Ayacucho y los Andes (Canto 1V de El Hombre
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Sol). Lima, Tip. Nacional Pedro Berrio, 1925. 17) Poemas chilenos del
poeta peruano José Santos Chocano. Santiago, Imp. Cisneros, (1931).
18) Primicias de Oro de Indias. Santiago de Chile, Imp. Siglo XX, 1934.
19) Poesias escogidas. Prologo de Ventura Garcia Calderou. Paris,
Desclée de Brouwer, 1938. Ocupa todo un tomo de la coleccion
antologica Biblioteca de la Cultura peruana. 20) Poemas del amor do-
liente. Santiago, Edt. Nascimento, 1937. 21) Oro de Indias. Santiago,
Edt. Nascimento, 1940-1941. 4 vols. 22) Obras completas. Compila-
das, anotadas y prologadas por Luis Alberto Sanchez. México, Aguilar,
1954. Hay numerosas antologias de Chocano publicadas después de su
muerte, siendo uno de los poetas modernistas con mayor niimero de
selecciones de su poesia en diversos paises.

EL SALMO DE LAS CUMBRES

Silencio y paz.

El monte de agrias puntas,

que en afilar la ctspide se afana,

es un titan con las dos manos juntas
en la actitud de una oracion cristiana.

Las cumbres de sinuosas inflexiones

como oleajes de horrendos cataclismos,
parecen formidables corazones

enterrados de punta en los abismos.

El alto monte que hasta el cielo crece,

de orgullos fieros y ambiciones sumas,
vertiendo agua en los concavos, parece
Hércules que se humilla hilando espumas...

Cual si Moisés abriera

una senda a su ¢jército bravio
subitamente la montafia entera

se parte en dos para dar paso al rio.
Por entre la montaiia, en la espesura
protesta el rio con clamor de fraguas:
limpida raya en cabellera obscura,
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a veces con la red de la verdura
cubre las desnudeces de sus aguas.

Esos que, sin llorar e indiferentes,
sonrien del dolor que les arredra,
podrian ahi ver que hasta la piedra
sabe también llorar: jllora torrentes!

En la noche joh vision la de las cumbres!
la noche bajo el ala abriga estrellas,
sombras de sombras, fugas de vislumbres,
golpes de trueno y tajos de centellas.
Ahi... sobre esa cumbre que reposa,

se ven los astros palpitar con vida,
simulando, en las sombras, la caida

de una como nevada luminosa,

pero perpetuamente suspendida.

Y hasta ahi... por las clispides bifrontes,
con pie de acero y corazon de brasa,

ird el tren de lejanos horizontes,

que superpuestos tuneles traspasa
como una aguja que cosiera montes...

(De El derrumbamiento)

LOS CABALLOS DE LOS CONQUISTADORES

A Manuel Bueno

iLos caballos eran fuertes!

iLos caballos eran agiles!

Sus pescuezos eran finos y sus ancas
relucientes y sus cascos musicales...
iLos caballos eran fuertes!

iLos caballos eran agiles!

—iNo! No han sido los guerreros solamente,
de corazas y penachos y tizonas y estandartes,
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los que hicieron la conquista

de las selvas y los Andes:

los caballos andaluces, cuyos nervios

tienen chispas de la raza voladora de los arabes,
estamparon sus gloriosas herraduras

en los secos pedregales,

en los hiimedos pantanos,

en los rios resonantes,

en las nieves silenciosas,

en las pampas, en las sierras, en los bosques y en los valles.
iLos caballos eran fuertes!

iLos caballos eran agiles!

Un caballo fue el primero,

en los térridos manglares,

cuando el grupo de Balboa caminaba
despertando las dormidas soledades,

que, de pronto, dio el aviso

del Pacifico Oceano, porque rafagas de aire
al olfato le trajeron

las salinas humedades;

y el caballo de Quesada, que en la cumbre
se detuvo, viendo, al fondo de los valles,

el fuetazo de un torrente

como el gesto de una colera salvaje,

saludo con un relincho

la sabana interminable...

y bajo, con fécil trote,

los peldarios de los Andes,

cual por unas milenarias escaleras

que crujian bajo el golpe de los cascos musicales...
jLos caballos eran fuertes!

jLos caballos eran agiles!

.Y aquel otro de ancho torax,

que la testa pone en alto, cual queriendo ser mas grande,
en que Hernan Cortés un dia,

caballero sobre estribos rutilantes,

desde México hasta Honduras,
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mide leguas y semanas, ente rocas y boscajes?

iEs méds digno de los lauros,

que los potros que galopan en los canticos triunfales
con que Pindaro celebra las olimpicas disputas
entre el vuelo de los carros y la fuga de los aires!

Y es mas digno todavia

de las Odas inmortales,

el caballo con que Soto diestramente

y tejiendo sus cabriolas como él sabe,

causa asombro, pone espanto, roba fuerzas

y, entre el coro de los indios, sin que nadie

haga un gesto de reproche, llega al trono de Atahualpa
y salpica con espumas las insignias imperiales...
jLos caballos eran fuertes!

jLos caballos eran agiles!

El caballo del beduino

que se traga soledades;

el caballo milagroso de San Jorge,

que tritura con sus cascos los dragones infernales;
el de César en las Galias;

el de Anibal de los Alpes;

el centauro de las clasicas leyendas,

mitad potro, mitad hombre, que galopa sin cansarse
y que suefia sin dormirse

y que flecha los luceros y que corre mas que el aire;
todos tienen menos alma,

menos fuerza, menos sangre,

que los épicos caballos andaluces

en las tierras de la Atlantida salvaje,

soportando las fatigas,

las espuelas y las hambres,

bajo el peso de las férreas armaduras

y entre el fleco de los anchos estandartes,

cual desfile de heroismos coronados

con la gloria de Babieca y el dolor de Rocinante...
En mitad de los fragores

decisivos del combate,

100



los caballos con sus pechos

arrollaban a los indios y seguian adelante;

y, asi, a veces, a los gritos de jSantiago!

entre el humo y el fulgor de los metales,

se veia que pasaba, como un suefio,

el caballo del Apdstol a galope por los aires. ..
iLos caballos eran fuertes!

iLos caballos eran agiles!

Se diria una epopeya

de caballos singulares,

que a manera de hipogrifos desalados

o cual rio que se cuelga de los Andes,

llegan todos sudorosos,

empolvados, jadeantes,

de unas ticrras nunca vistas

a otras tierras conquistables;

y, de subito, espantados por un cuemo

que se hincha con soplido de huracanes,

dan nerviosos un relincho tan profundo

que parece que quisiera perpetuarse...

y, en las pampas sin confines,

ven las tristes lejanias, y remontan las edades,

y se sienten atraidos por los nuevos horizontes,

se aglomeran, piafan, soplan... y se pierden al escape:
detréas de ellos una nube,

que es la nube de la gloria, se levanta por los aires...
jLos caballos eran fuertes!

iLos caballos eran agiles!

BLASON

Soy el cantor de América autoctono y salvaje:
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal.

Mi verso no se mece colgado de un ramaje
con un vaivén pausado de hamaca tropical...
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Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje

al Sol, que me da el cetro de su poder real:
cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje,
parecen mis estrofas trompetas de cristal.

Mi fantasia viene de un abolengo moro:
los Andes son de plata, pero ¢l Leon de oro;
y las dos castas fundo con épico fragor.

La sangre es espafiola e incaico es el latido;
iy de no ser Poeta, quizas yo hubiese sido
un blanco Aventurero o un indio Emperador!

TRIPTICO HEROICO

I
CAUPOLICAN

Ya todos los caciques probaron el madero.

— ¢ Quién falta? —Y la respuesta fue un arrogante: —j Yo!
—iYo! —dijo; y, en la forma de una visién de Homero,
del fondo de los bosques Caupolican surgio.

Echése el tronco encima, con ademan ligero;

y estremecerse pudo, pero doblarse no.

Bajo sus pies, tres dias crujir hizo el sendero;

y estuvo andando... andando... y andando se durmié.

Andando, asi, dormido, vio en suefios al verdugo:
¢l muerto sobre un tronco, su raza con el yugo,
inatil todo esfuerzo y el mundo siempre igual.

Por eso, al tercer dia de andar por valle y sierra,
el tronco alzo en los aires y lo clavo en la tierra
jcomo si el tronco fuese su mismo pedestal!

I
CUAUHTEMOC

Solemnemente triste fue Cuauhtémoc. Un dia

un grupo de hombres blancos se abalanzo hasta €I,
y mientras que el imperio de tal se sorprendia,

el arcabuz llenaba de huecos el broquel.
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Preso quedo; y el Indio, que nunca sonreia,

una sonrisa tuvo que se deshizo en hiel.

—{En donde esta el tesoro? —clamo la voceria;

y respondid un silencio mas grande que el tropel...

Llego el tormento... Y alguien de la imperial nobleza
quejose. El Héroe dijole, irguiendo la cabeza:
—iMi lecho no es de rosas! —y se volvi6 a callar.

En tanto, al retostarle los pies, chirriaba el fuego,
que se agitaba a modo de balbuciente ruego,
iporque se hacia lenguas como queriendo hablar!

LAS ORQUIDEAS

Caprichos de cristal, airosas galas
de emigmaticas formas sorprendentes,
diademas propias de apolineas frentes
adornos dignos de fastuosas salas,

En los nudos de un tronco hacen escalas;
y ensortijan sus tallos de serpientes,
hasta quedar en la altitud pendientes

a manera de pajaros sin alas.

Tristes como cabezas pensativas,
brotan ellas, sin torpes ligaduras
de tirana raiz, libres y altivas;

porque también, con lo mezquino en guerra,
quieren vivir, como las almas puras,
sin un solo contacto con la tierra. ..

LA MAGNOLIA
En el bosque, de aromas y de musicas lleno,
la magnolia florece delicada y ligera,

cual velloén que en las zarzas enredado estuviera
o cual copo de espuma sobre lago sereno.
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Es un 4nfora digna de un artifice heleno,
un marmoreo prodigio de la Clasica Era;
y destaca su fina redondez a manera

de una dama que luce descotado su seno.

No se sabe si es perla, ni se sabe si es llanto.
Hay entre ella y la luna cierta historia de encanto,
en la que una paloma pierde acaso la vida;

porque es pura y es blanca y es graciosa y es leve,
como un rayo de luna que sc cuaja en la nieve
0 como una paloma que se queda dormida...

BAJANDO LA CUESTA
A Antonio Machado

Cae la tarde. Yo sobre el lomo de mi caballo

suelto las riendas;

y con fatiga

bajo la cuesta.

Y mi caballo va, lentamente

sobreponiendo sus firmes cascos de piedra en piedra:

una resbala y otra vacila;

pero él retiembla. ..

y avanza, avanza, siempre hacia abajo,

con el plumero de largas crines desparramado sobre la testa.

Alla, en el fondo,

bulle una aldea:

nocturno albergue

se esconde en ella;

y en el silencio con que la tarde

en el profundo valle bosteza,

una campana, con lento doble, con lento doble,
como el chasquido de dos cristales limpida suena.

La tarde tiene no sé qué raras
conversaciones con mis tristezas.
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Por un misterio, las cosas crecen

dentro de mi alma cuando penetran.

La fantasia mueve mis nervios.

Mi poesia vive de afuera.

Y yo no sufro por mi: yo sufro

por lo que sufre la consternada Naturaleza.

Hago, asi, un gesto desapacible,

cual si el recuerdo de un desencanto me acometiera;
porque en la calma de ese silencio,

que so6lo turba campana lenta,

0igo, de subito, en un recodo de la montafia,
brincar la nota desesperante de una carreta.
Entonces, vienen a mis oidos

los cascabeles de las acémilas

y las palabras de los arrieros,

que se prolongan por los recodos como un alerta...

Y mi caballo va, lentamente,
sobreponiendo sus firmes cascos de piedra en piedra...

La aldea prende todas sus luces;

y ya est cerca.

El cielo prende todos sus astros;

y como nunca lejano queda.

De pronto, suben a mis oidos,
desde la aldea,

ecos alegres

de voces llenas:

gentes que cantan

Y que conversan,

y hay un tumulto

de risas frescas,

que son las risas de muchos nifios
que por las calles saltan y juegan;
y, por en medio de la sonora
garrula mezcla,

oigo el ladrido de un perro a veces,
que se desdobla como una larga cinta de seda...
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Y, entonces, pienso que, en estas horas, son, como nunca,
triste el camino, lento el caballo, larga la cuesta.
Y mi caballo va, lentamente,

sobreponiendo sus firmes cascos de piedra en piedra...

(De Alma América)

NOSTALGIA

Hace ya diez afios

que recorro el mundo.
jHe vivido poco!

iMe he cansado mucho!

Quien vive de prisa no vive de veras:
quien no echa raices no puede dar frutos.
Ser rio que corre, ser nube que pasa,

sin dejar recuerdos ni rastro ninguno,

es triste; y mas triste para quien se siente
nube en lo elevado, rio en lo profundo.

Quisiera ser arbol mejor que ser ave,

quisiera ser leflo mejor que ser humo;
y al viaje que cansa
prefiero el terrufio:

la ciudad nativa con sus campanarios,

arcaicos balcones, portales vetustos

y calles estrechas, como si las casas

tampoco quisiesen separarse mucho...

Estoy en la orilla
de un sendero abrupto.
Miro la serpiente de la carretera
que en cada montafia da vueltas a un nudo;
y entonces comprendo que el camino es largo,
que el terreno es brusco,
que la cuesta es ardua,
que el paisaje es mustio...
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iSefior! Ya me canso de viajar, ya siento
nostalgia, ya ansio descansar muy junto
de los mios... Todos rodearan mi asiento
para que les diga mis penas y triunfos;
y yo, a la manera del que recorriera
un dlbum de cromos, contaré con gusto
las mil y una noches de mis aventuras
y acabaré en esta frase de infortunio:
—iHe vivido poco!
iMe he cansado mucho!

(De Fiat Lux)

NOCTURNO N° 18

(LA CANCION DEL CAMINO)
(ERA UN CAMINO NEGRO...)

A Alfredo Gémez Jayme

Era un camino negro.

La noche estaba loca de relampagos. Yo iba

en mi potro salvaje

por la montana andina.

Los chasquidos alegres de los cascos,

como masticaciones de monstruosas mandibulas,
destrozaban los vidrios invisibles

de las charcas dormidas.

Tres millones de insectos

formaban una como rabiosa inarmonia.

Subito, alla, a lo lejos,

por entre aquella mole doliente y pensativa de la selva,
vi un puiiado de luces como tropel de avispas.

iLa posada! El nervioso

latigo persignoé la carne viva

de mi caballo, que rasgo los aires

con un largo relincho de alegria.
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Y como si la selva
lo comprendiese todo, se quedé muda y fria.

Y hasta mi llegd, entonces,

una voz clara y fina

de mujer que cantaba. Cantaba. Era su canto
una lenta... muy lenta... melodia:

algo como un suspiro que se alarga

y se alarga y se alarga... y no termina.

Entre el hondo silencio de la noche,

y a través del reposo de la montafia, oia los acordes
de aquel canto sencillo de una musica intima,
como si fuesen voces que llegaran

desde la otra vida...

Sofrené mi caballo:

y me puse a escuchar lo que decian.

—Todos llegan de noche,
todos se van de dia...

Y, formandole duo,

otra voz femenina
completo asi la endecha
con ternura infinita:

—El amor es tan solo una posada
en mitad del camino de la Vida...

Y, después, las dos voces
a la vez repitieron con amargura ritmica:

—Todos llegan de noche,
todos se van de dia...

Entonces, yo bajé de mi caballo

y me acosté en la orilla

de una charca.

...Y fijo en ese canto que venia

a través del misterio de la selva,

fui cerrando los ojos al suefio y la fatiga.
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Y me dormi arrullado; y, desde entonces,
cuando cruzo las selvas por rutas no sabidas,
jamas busco reposo en las posadas

y duermo al aire libre mi suefio y mi fatiga,
porque recuerdo siempre

aquel canto sencillo de una musica intima:

—Todos llegan de noche,

todos se van de dia.

El amor es tan sélo una posada
en mitad del camino de la Vida...

(En Fiat Lux se titula “La cancién del camino”.
En Oro de Indias, “Nocturno N° 18”)

i{QUIEN SABE!...

Indio que asomas a la puerta

de esa tu nistica mansion:

(para mi sed no tienes agua?

{para mi frio, cobertor?

Jparco maiz para mi hambre?

{para mi sueiio, mal rincon?

ibreve quietud para mi andanza?...
—jQuién sabe, sefior!

Indio que labras con fatiga

tierras que de otros duefios son:

(ignoras ti que deben tuyas

ser, por tu sangre y tu sudor?

Jignoras ti que audaz codicia,

siglos atras, te las quit6?

(ignoras ti que eres el Amo?...
—iQuién sabe, sefior!

Indio de frente taciturna
y de pupilas sin fulgor:
{qué pensamiento es el que escondes
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en tu enigmatica expresion?

;qué es lo que buscas en tu vida?

iqué es lo que imploras a tu Dios?

iqué es lo que sueiia tu silencio?...
—iQuién sabe, sefior!

iOh, raza antigua y misteriosa
de impenetrable corazon,

que sin gozar ves la alegria

y sin sufrir ves el dolor:

eres augusta como el Ande,

el Grande Océano vy el Sol!
Ese tu gesto que parece

como de vil resignacion

es de una sabia indiferencia

y de un orgullo sin rencor...

Corre en mis venas sangre tuya,
y, por tal sangre, si mi Dios
me interrogase qué prefiero
—cruz o laurel, espina o flor,
beso que apague mis suspiros
o hiel que colme mi cancidon—
responderiale dudando:
—iQuién sabe, sefior!

(De Oro de Indias)
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ENRIQUE A. CARRILLO
Lima, 1876-1936

Se lo suele mencionar como uno de los mejores “croniqueurs” del
modernismo peruano, en finas prosas donde daba cuenta de temas di-
versos bajo el titulo de “Viendo pasar las cosas” y el seudonimo de
“Cabotin” (palabra francesa que en castellano significa algo asi como
‘farsante’). Pero se impone reconocerlo como uno de los modernistas
mas cabales que hemos tenido, dotado para la poesia, el cuento y la
novela (subrayemos su novela epistolar Cartas de una turista). Alejado
del mero eco rubendariano y de la grandilocuencia chocaniana, supo
asimilar las lecciones del simbolismo francés y del decadentismo italiano.

OBRA POETICA: 1) dpice (Poesias escogidas). Lima, Libreria e Im-
prenta Gil, 1930. 2) “Breve antologia poética”. Seleccién y notas de
Raul Porras Barrenechea, en Mercurio Peruano, nimeros 139-140.
Lima, marzo-abril de 1930.

LA INNOMINADA

De aquellas que cruzaron por mi vida
dejando una impresion profunda o vaga
y a quienes di mi corazon entero

en un beso, un suspiro o una lagrima,

de entre aquellas hubo una... Su semblante
me persigue con suave pertinacia

y sobre el fondo gris de mis recuerdos

con trazos luminosos se destaca.
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Mis labios no diran su breve nombre,
ni en tierna rima cantaré sus gracias,
y asi dentro de mi alma viva y muera,
silente como el Angel de la Guarda.

Cuando llegue la Hora de Tinieblas
y el tiempo triunfe de la camne flaca,
brotard tu memoria de mi tumba
como una misteriosa rosa blanca

joh, vaso de pureza, Innominada!

EL SILLON VACIO

Cuando sali6 el cortejo, todo el frio
de la muerte quedod en el aposento
y la sombra querida tomo asiento
ya para siempre en su sillén vacio.

Cargado de recuerdos, como un rio
comenzo a discurrir mi pensamiento
en torno de un quebranto sin lamento,
que, por ser solitario, era mas mio.

La presencia invisible de la Ausente
era en las noches la ilusion ardiente
que el alma perseguia con sus giros,

enlazando la muerte con la vida,
hasta postrarse al fin adormecida
en un silencio lleno de suspiros.

ALAS
jQué desdén por los seres y las cosas,
qué infinito cansancio de la vida,
y esta llama de amor inextinguida,

y estas penas calladas y orgullosas!
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i'Y sentir las corrientes rumorosas
que besan la raiz aridecida,

mientras, suprema floracion perdida,
se me mueren de sed todas mis rosas!

Otros tuvieron cornucopias plenas
de primicias doradas y morenas,
arcas ingentes y granero henchido.

iAlas yo tuve! Pajaro sefiero,
sOlo ansio volar con libre fuero
y en libre cumbre reconstruir mi nido.

(De Apice)

VIENDO PASAR LAS COSAS...

No dejaron dolorosas
lecturas, huella en mi mente;
por saber que, felizmente,
“las espinas tienen rosas”.

Y, viendo pasar las cosas

con mi miopia sonriente,
transformo el presente en fuente
de remembranzas dichosas.

Corre el tiempo y soy el mismo.
Enfermo de pirronismo,
vivo a la sombra feliz;

y asi, “dilettante” obscuro,
soy un nieto de Epicuro
que ha pasado por Paris.

(En Mercurio Peruanao)
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LEONIDAS YEROVI
Lima, 1881-1917

Talentoso heredero de la tradicion satirica y costumbrista, las tri-
bunas de expresion de Leonidas Yerovi fueron las de su maestro Ma-
nuel A. Segura: el periodismo y las tablas teatrales. Tribunas que reve-
lan su entrega plena al publico, su identificacién con los gustos y las
inquietudes de las mayorias. El pueblo le correspondié ampliamente,
hasta tornarlo el poeta mas querido y comentado entre 1903 y 1917,
aho en que murié asesinado, a causa de sus veleidades de Don Juan.
Chocano podia ser mas admirado e imitado, ademas de ostentar una
consagracion internacional, pero no atraia todas las clases sociales como
lo lograba Yerovi, en una compenetracion poeta-publico que no se ha
repetido en nuestra literatura. Sacadas de su marco periodistico (cir-
cunstancial, con alusiones del momento), gran parte de las paginas de
Yerovi pierden mucho de su encanto y razén de ser, ademas de que su
culto a la improvisacion y la espontaneidad lo conduce al “facilismo”
expresivo, cayendo en ripios, estereotipos y disfuerzos en la versifica-
cion (subrayemos que fue un virtuoso del verso). En el teatro, en cam-
bio, depuro sus medios expresivos, concentro su ingenio festivo, y ati-
no a desnudar la sociedad con riqueza simbolica.

Luis Alberto Sanchez y Augusto Tamayo Vargas lo presentan como
una version “criolla” (asi como hay musica “criolla”) del Modernismo:
la uni6én de Dario con la senda satirica y costumbrista, Atinadamente,
Luis Fabio Xammar aclara que Yerovi era costumbrista y roméantico de
corazdn, y que imita risuefiamente (predomina la parodia) el aparato
externo del estilo rubendariano.
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OBRA POETICA: 1) Poesia lirica. Prologo de Ricardo Palma. Lima,
Taller Grafico Imprenta y Encuadernacién de la Penitenciaria, 1921.
2) Poesias livicas. Lima Ed. Duran, 1944, 3) Antologia peruana: Selec-
cion de escritores peruanos. Volumen I: Leonidas Yerovi. Seleccion de
Manuel Beltroy. Lima, 1944. 4) Poesias festivas (Primera parte). Prolo-
go de Alberto Ulloa Sotomayor. Lima, Imprenta del Colegio Militar
Leoncio Prado, 1960. 5) Poesia y teatro. Seleccion y prologo de Au-
gusto Tamayo Vargas. Lima, Editorial Universo, 1969.

MANDOLINATA

Titina, tina, tontina,

la de la voz argentina,

y el aliento de jazmin,
sal a tu ventana, ingrata,
y oye la mandolinata
que te doy en el jardin.

Oye la trova que roba
con su dulcisima coba
la calma del corazoén,
descorre la celosia

y acoge, princesa mia,
los ecos de mi cancion.

Soy el bardo decadente
del numen incandescente,
que ama sin saber a quién:
el de las japonerias

y ritmos y melodias
aprendidos a Rubén.

Con mi cantata nocturna
quiero perfumar la urna
sacra de tu corazon,

y aqui tengo en la petaca,
para incienso, mirra y laca
que me ha prestado Fianson.
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Tu cabello es blonda seda
tu pura frente remeda
blanca faja de marfil;
luminarias son tus ojos,
cerezas tus labios rojos,
de medallén tu perfil.

Tu seno es tibia almohada,

tu cintura una monada

tu cutis es de suréh:

tu cuerpo un jarron de Sévres
modelado por orfebres
amigos de tu papa.

Dos almendras son tus manos;
no hay pie, entre los pies enanos,
mas menudo que tu pie...

y eres, en fin, por belleza,

por frescura y gentileza

un boton de rosa-té.

Titina, tina, tontina,

siendo, como eres divina,
siendo como eres, asi,

{por qué no asomas, ingrata,
y no oyes mi serenata

y no te fijas en mi?

;Sera cierto que hay un viejo
que por paternal consejo

tu viejo esposo sera?

;s posible que te vendas?
{que no aceptes mas ofrendas
que las que el viejo te hara?
Titina, tina, eso es feo;

no es decente y no lo creo:
jvenderte al mejor postor!...
Una sefiorita honrada

no debe acatar por nada

mas ley que la del amor.
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A ti lo que te hace falta
segln a la vista salta

no es un viejo rico, no:

es un trovador amante,

€s un poeta que cante
como un mirlo... como yo.

Es un bardo decadente

que te ame y que te alimente
el alma en primer lugar,

que los demas apetitos

s0lo son prosaicos gritos

del estomago vulgar.

Meditalo, pues, tontina,
la de la voz argentina

y el aliento de jazmin:
no desestimes, ingrata,
la prudentisima lata
que te doy en el jardin.

Mas si no oyes mi consejo
y crees hallar en el viejo,
por su dinero, tu bien,
janda y que Luzbel te tiente
y que el viejo te reviente

y te dure un siglo! (Amén)

RECONDITA

Como un ir y venir de ola de mar,
asi quisiera ser en el querer:

dejar a una mujer para volver,
volver a una mujer para empezar...

Golondrina de amor en anidar,

huir en cada otofio del placer

y en cada primavera aparecer

con nuevas tibias alas que brindar...
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Esta. Aquella, la otra... Confundir
de tantas dulces bocas el sabor
y al terminar la ronda, repetir...

Y no saber jamés cudl es mejor...
Y, siempre ola de mar, ir a morir
en sabe Dios qué playa del amor...

NOTAS SOCIALES
I

Ayer tarde, y a la hora de los tintes del ocaso
en postrer decoracion,
se unieron en santa union
en las naves del Parnaso

el caballero Soneto y la donosa Cancion.

Presidian el cortejo en la simpatica boda
que era toda
poesia
la fresca dofia Poema, la austera viuda la Oda
y la matrona Elegia.
Oficiaba en los altares, vestido de episcopal,
el anciano reverendo doctor Canto funeral;
y dirigia la orquesta
que amenizaba la fiesta
el sefior Epitalamio, que dicto el ceremonial.

Madrina fue Octava Real y padrino don Rondel,
quien en el
momento de dar las arras que ordena la religion
dio con maneras galanas
trece liras italianas
fuera de circulacion....
Ayudaba al sacerdote,
ya achacoso pero tan
decidido y tan guapote,
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el viejisimo escudero de don Soneto, Estrambote,
trajeado de sacristén;

y de acolito imprevisto, turibulando un cerote
hacia un lado y otro lado
con irresistible ahinco,
un sonetillo de a cinco

vestido de monaguillo, pero muy mal educado...

Le suspendia la cola
a la novia que lucia como lo entiende ella sola
en cualquier exhibicion,
la seforita Letrilla que, ademas de ser muy bella
como se sabe es doncella
de la sefiora Cancidon
Como testigos seguian —familia de los Sonetos—
dos venerables y rancios pero orgullosos Tercetos,
a quienes zumbonamente como parientes lejanas
rajaban a maravillas
varias volubles quintillas
y unas cuartetas ancianas—;
un paje muy atildado con una flor al ojal,
romantico presumido que se nombra “Madrigal”
y un noble de antigua cepa, un pisaverde muy viejo
que siempre marcha a la cola aunque comienza al principio:
el baronete Ovillejo
que descubre sus achaques cuando tropieza en el ripio...

En el coro, con serena
entonacion y harmonia aunque muy metodizadas
cantaban las espinelas, mustias y decepcionadas
acompafiando el melodium de la hermana sor Novena,
y en el atrio, no invitadas,
varias Silvas desenvueltas aunque un tanto calumniadas,
murmuraban de los novios asestandoles los dardos
de su burla y de su encono,
mientras las puertas guardaban varios Triolets gallardos
con uniforme vistoso, barato y del mismo tono...
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II
Ayer tarde fue la boda. Ayer tarde y al ncaso
y en el templo del Parnaso.
Era boda
que era toda
poesia;

y, no obstante, esta mafiana, al despertarse del dia
ya hasta las musas airadas hablaban de una querella
del caballero Soneto y de su conyuge dama,
porque sofd ella con cierto ex novio de su doncella:
el jovencito Epigrama...
quien ya se lo presumia y hoy mismo se burla de cllal...

(De Poesia lirica)

DOMITILA

(Modelo recomendado y al alcance de todos los poetas)

jDomitila, Domitila!
la de faz suave y tranquila,
la de tez arrebolada por los tintes del pudor,
Domitila inmaculada,
que no adviertes de pasada
las profundas cataratas desbordantes de mi amor;

Domitila, (jtila, lila!) que no aciertas a advertir
cO6mo te amo desde lejos,
como busco tus reflejos

como busco cuanto puedes, Domitila, presumir;
Domitila agil e ingenua
tan ingenua que al mirar

mira “en bobo” y me “envenenua”

(consonante para “ingenua’) sin poderlo remediar.

Domitila, alma de lila sacudida del “arbé61”
(con acento sobre el “6l”)
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que me miras con desdén
(alli todas me las den),
Domitila desdefiosa
vuelve a mi tu faz graciosa
y entredbreme el edén...
(jBien!)

Si ti quieres, Domitila,

cantaré en el modernista verso largo que se estila

tus miradas, tus sonrisas, tus cabellos y tu pie;

pero en pago, Domitila, dime alguna palabrita dulce; dila
y “amamé”.

Dime y dame lo que anhelo
sin tomarme el lacio pelo
que con ondas engrei;

dime y dame lo que puedas, que en tu red de finas sedas
donde preso me senti,

loco ansio lo que gustes (y yo palpe) concederme; lo que accedas
a decirme; lo que puedas

obsequiarme tras un “si ...
(jla meti!)

Si tl quieres, como tienes ojos verdes, (jpesia a tal,
las malditas asonancias se me vienen desbocadas
como en posta y por jornadas
en los tiempos de Artagnan!)
cantaré a tus ojos verdes... “ojos verde vegetal”
como adora que se diga
(jOh, asonancia que me obliga!)
—Bustamante y Ballivian.

Si no quieres, si en tu enojo
puedo nifia, por mis versos modernistas, incurrir,
no te exaltes, Domitila, pues... no es nada lo del ojo,
ni del verde de que hablaba por hacerte sonreir.
Cien habra que te aseguren

(consonantes en “eguren’)
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que eso es bello, bien lo sé,

pero yo renuncio a todo por pensar s6lo a tu modo
y asi puede ser que de
tan heroico sacrificio
tii percibas el bullicio

y en la ironica charada de tu amor me des “el todo”
que yo siempre ambicioné...

Si “por otra parte” quieres que te cante yo con arte
P p q q y
yo, mi bien, procuraré¢
darte gusto en otros versos que bien puedo dedicarte
pues hay varios temas que
sé tratar “por otra parte” ...

Mas si no ambicionas eso me es perfectamente igual,
sélo ansio que te enteres del amor que te profeso
y si t1 no lo deseas yo jamas te hablaré de “eso”
porque soy un joven serio, comedido y muy formal.

Conque vuelve, Domitila, tus bobisimas pupilas

hacia el hombre que te ofrece su pasion,

que te juro que hay doscientas veintitantas Domitilas
que al saberlo han de envidiarte mi modesto corazon...

(De Poesias festivas)
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LUIS FERNAN CISNEROS
Paris, 1882-Lima, 1954

Periodista de destacada trayectoria (verbigracia, fue uno de los fun-
dadores del diario La Prensa de Lima, y tuvo a su cargo la direccion en
diversos periodos), hijo del poeta y novelista roméntico Luis Benjamin
Cisneros, supo asimilar la estética modernista poniendo el acento en los
elementos romanticos que subsisten en ella. Un logro mayor constituye
su poema “Rosa Santa de Lima”, ganador de la Rosa de Oro en las
fiestas del tricentenario de la muerte de la santa (1917): en un marco
que rehace cadencias y giros del célebre “Nocturno” del colombiano
José Asuncidn Silva, introduce dos escenas misticas de Rosa enamora-
da de Dios (Amado, Esposo) y una invocacion a modo de plegaria re-
zada por el poeta mismo.

OBRA POETICA: 1) Todo, todo es amor. Buenos Aires, M. Gleizer
Editor, 1923. 2) La tercera edicion del libro anterior sufrié correccio-
nes, supresiones y afiadidos, cambiando incluso el titulo: Todoe es amor.
Buenos Aires, Libreria Poblet Hnos., 1933.

ROSA SANTA DE LIMA

Hace trescientos afios que el jardin florecia
iy lleno de perfumes florece todavia!

Hace trescientos afios, al caer de la noche,
cuando claros luceros desataban el broche
y a probar su fortuna

descendia el Ensueiio con su traje de luna,
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adormido en un vuelo de blancas mariposas

el jardin daba rosas,

y asi leves sus galas,

bajo la suave lumbre y al batir de las alas,
humilde entre los muros, perfumado y tranquilo,
el jardin era asilo

de un rumor de sandalias en piadoso desvelo

y de tenues suspiros y de voces del Cielo.

Hace trescientos afios que el jardin florecia
y lleno de perfumes florece todavia.

Era un jardin cerrado

al dolor del pecado,

oculto a la inclemencia

del mundanal ruido y abierto a la inocencia;

era cual una lira

que, vibrando en secreto como alma que suspira
de ansiedad y ternura,

llevaba sus acordes a la celeste altura

por un blanco camino

que temblaba en la noche como un hilo divino.
Era un jardin de rosas, cerrado y prisionero...

Y era una sombra blanca que erraba en su sendero.

Era un jardin de rosas, todo €l enamorado
de la mano de lirio que le daba cuidado;
un jardin que en el claro de luna parecia
que, orgulloso, sabia

como se retrataba sobre el éter inmenso
revestido de incienso;

dulce refugio lirico, por su mistica calma
echo para reposo perfumado de un alma;
jaula, tejida en flores de matiz marfilefio,
hecha para las alas flotantes del Ensuefio;
jardin en cuya arena, con trémula congoja,
se arrastraba una hoja

ambulante y vencida

murmurando en voz baja como se va la vida.
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Era un jardin de rosas, cerrado y prisionero...

Y era una sombra blanca que erraba en su sendero
—Qué quieres, blanca sombra, que vagas lentamente
como alma penitente?

La sombra solitaria,

responde en un ansioso murmullo de plegaria
que con suaves deliquios acompasan las rosas

y en un trémulo enjambre las blancas mariposas.

—Qué quieres, blanca sombra errante en tu retiro?
La sombra, estremecida, responde en un suspiro.

—¢ A quién, a quién consagras la luz que arde en el vaso?
(Doénde vas paso a paso

mirando a las estrellas

como si les pidieras ir a morir en cllas?

(Es, acaso, que esperas a tu amado y no viene?

La sombra se detiene

cual si quedara presa

en el haz de la luna que la envuelve y la besa,
y su voz en suspiro temblorosa musita:

—Aqui espero una cita.
—Pero Amor, blanca sombra, es placer y es aliento...
—Mi Amado es mi tormento.
—Y su amor a curarte de torturas no alcanza?
—Mi Amado es mi esperanza.
—¢Suefias amor profundo?
—Mi amado no es del mundo.
—iEntonces, blanca sombra, no viene tu trovero!
—Vendra porque lo espero.
—¢Y por amado ausente pasion tan sobrehumana?
—iVendra, vendra mafana!
—iNo viene, blanca sombra!

—jVendra, no desconfio,
y dandole la vida la muerte lo hara mio!...
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Y al eco de estas bellas palabras amorosas,
en el jardin lunado palpitaban las rosas.

iHace trescientos afios que el jardin florecia
y lleno de perfumes florece todavia!

Fue en una blanca noche...
Era, en dulce reposo,
el jardin silencioso.
Mudo estaba el jilguero,
en quietud el sendero,
y la noche sumisa,
y callada la brisa,
y callado el remaje,
y dormido, entre tules de ilusion, el paisaje.
Bajo la noche clara,
en un jardin de rosas tan blanco como un ara.
Y era una blanca ermita
que esperaba el milagro de una dulce visita.
Y era, sobre la alfombra
de las hojas caidas, aquella blanca sombra.

De pronto, desde el ciclo,

estremecido el velo

que sujeta en el éter el haz de las estrellas,

cae un fragante lirio de plateadas huellas
como abriendo el camino

al fulgor entre nubes de un cortejo divino.

Y hay un rumor de alas

en las empireas salas,

y el jardin va tomando del cielo los colores

y el cielo se colora del color de las flores.

Y aquella sombra blanca, palpitante y ansiosa,
se entreabre lentamente como una blanca rosa...

Blanca tiembla la noche, como la veste alada
de tierna desposada,

y surgidas de pronto de sus leves capuces
vuelan las mariposas consteladas de luces,
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y en el jardin, atonito, asoma y se despliega
caudalosa aureola de un esplendor que llega.

Y hay, al pie de la ermita,

un alma que palpita.

Y unos brazos abiertos de frente al infinito.

Y un impetu anhelante. Y un sollozo. Y un grito:
—iAqui estas, vida mia'—

iY se mecen las rosas en un son de alegria,

y despierta el jilguero,

y refulge el sendero,

y ¢s musica el ramaje

y es musica, entre tules de ilusién, el paisaje!

Y una voz dice: —Toma,

toma rosas, mi vida, que te brindan aroma...

Y otra voz, en suspiro,

que se agranda en la humilde soledad del retiro,
le responde amorosa:

—iT sola eres mi Rosa!...

jHace trescientos afios que el jardin florecia
y lleno de perfumes florece todavia!

iSanta Rosa de Lima! jSanta Rosa, te invoco
a traveés de la noche de los siglos, y evoco
tu figura de Virgen delante de la ermita

por tus rezos bendita,

con tu tunica blanca y tu finebre toca,
balbuciente la boca

entornados los ojos y cruzadas las manos
en éxtasis cristianos,

esbelta y temblorosa,

el llanto en la pupila —rocio de la rosa—,
besando, una por una, las cruces del rosario
en mitad del sendero del jardin solitario!

Santa Rosa de Lima,

deja que el verso gima

al evocar, perplejo del duro sacrificio,
las cuerdas del cilicio
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con que, pétalo a pétalo, deshojabas tus galas
para hacer de tu vida sélo un amor con alas;
deja que cante el verso

como fuiste, ofrendandote al Dios del Universo,
esperanza y regalo

para el bueno y el malo;

permite que la rima,

Santa Rosa de Lima,

—virgen que en tu retiro

prodigo de perfumes, y suspiro a suspiro,
regalabas al Cielo las rosas peregrinas

puras, porque guardabas para ti las espinas—
cante tu franciscano

amor por el hermano,

traducido en la copia

de penas que curaste para gozar la propia.

Y alla, desde tu cima,

Santa Rosa de Lima,

desde el jardin cuajado de estrellas temblorosas
como ¢l tuyo de rosas,

Rosa blanca y sedeiia,

suave Virgen limefia,

ve a tu Lima en la nube:

del incienso que sube,

ve en sus calles las vastas muchedumbres, ufanas,
en medio al alborozo de todas las campanas,
cantar ante tu imagen, rezar ante tu osario

y llamar a las puertas del humilde santuario
para evocar la escena de la divina cita

y poner blancas rosas a los pies de tu ermita.
iOye la voz que implora

que ti, blanca Sefiora,

ruegues a Dios con fuego

de pasion y con ruego

que a los cielos encienda

y a tu patria defienda
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y a tu Lima redima,
ingenua y blanca Rosa, Rosa Santa de Lima!

Que yo, pobre poeta

que el amor y el orgullo de la patria interpreta,
busco ahora en mi lira la voz mas candorosa
para decirte: {Creo, creo en ti, Santa Rosa!

Y pues creo, y pues sufro, y pues voy por la vida
con el viaje doliente de la hoja caida,

arrastrando en lo hondo, ya herido de impotencia,
mi amor por la justicia, que fue mi unica herencia,
y pues ando, ando, ando

padeciendo y callando,

y me duelo y me hastio

del gotear de la arena de mi reloj sombrio,

yo, pecador cristiano, con la vida cansada,

bien merezco, Sefiora, la luz de tu mirada.

Mirame, Rosa, mira

cdmo, en un confidente diapasén de mi lira,
mientras en tu ventana de la celeste altura
eres inmensa rosa de limpida blancura,

en ti los ojos fijos,

yo te pido ventura

solo para mis hijos.

Si hace trescientos afios el jardin florecia,
prédigo de perfumes, florece todavia...

(De Todo, todo es amor)
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JOSE EUFEMIO LORA Y LORA
Chiclayo, 1884-Paris, 1907

Admirador de Gonzalez Prada, amigo de Chocano, José Galvez y
los hermanos Garcia Calderén, Lora y Lora asumi6 precozmente la es-
tética modernista; lo reconoce un modernista tan cabal como Ventura
Garcia Calderon: “Me he exaltado con estos versos porque dicen tam-
bién el verbo de mi embriaguez. Son la voz de un espiritu hermano
porque estan colocados bajo la invocacion de nuestro padre Verlaine”.
Lucho por la independencia de Panama. Desarroll6 actividad periodis-
tica en las ciudades argentinas de Buenos Aires y Bahia Blanca. Radi-
cado en Paris, donde se hizo amigo de Rubén Dario y Enrique Gdémez
Carrillo, habiendo entregado ya a la imprenta Anunciacion, murio arro-
llado por un tren subterraneo.

OBRAPOETICA: 1) Anunciacién. Carta-prefacio de José Maria Vargas
Vila; nota péstuma de José Santos Chocano y prologo de Ventura Gar-
cia Calderon. Paris, Hermanos Garnier, 1908. 2) Anunciacion (Los me-
Jjores poemas). Seleccion e introduccion de Mario Florian. Lima, Aso-
ciacion Nacional de Escritores y Artistas (Biblioteca Popular de la
ANEA. Poesia N° 1), 1981.

;PIEDAD!

Sea, hoy, Sefior, mi compasivo ruego
¢l del viejo filosofo eleusino,

por el perro que ladra en el camino,
por el pefiasco que desciende ciego.

130



iPiedad, Sefior! Piedad para la pena
que hizo vibrar el hierro al asesino;
para el vino maldito, para el vino
cuyo sorbo final esta en el Sena;

Y para el pensamiento, que, en la noche
sin bordes de la Nada, quedo preso,
antes de hallar su verbo cristalino,

Como la flor helada antes del broche,
como el amor extinto antes del beso,
como el canario muerto antes del trino.

RED, SU SONRISA

Mi alma, Amazona, en raudo clavilefio
dirigid, otrora, la ferrada brida

a las luengas quebradas de la Vida

y a los valles efimeros del Suefio.

Frente a la paz crepuscular, su lefio
goz0 del sol la pincelada de oro,

y del océano, en el decir sonoro,

se oyo aclamar, de las borrascas duefio.

Fue cual hoja que vuela de la rama,
cual mariposa en torno de la flama,
o cual abeja, que, el huerto, ronda.

Mas te vio sonreir. Y prisionera,
como Helios en tu rubia cabellera,
quedd en tu labio placido, Gioconda.

(De Anunciacion)
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FELIPE SASSONE
Lima, 1884-Madrid, 1959

Desmesurado y activisimo, bohemio y mujeriego, Felipe Sassone
gozd de enorme éxito y popularidad en Espafia, donde se establecid
desde 1906, con varios viajes al Peru (siendo su estadia mas larga la de
1936-1939, cuando la Guerra Civil Espafola) y una etapa vivida en
Buenos Aires (1910-1913). Abrumado por su fecundidad y su fama inin-
terrumpida, el escritor espafiol Federico Carlos Sainz de Robles con-
signa que Sassone publico miles de articulos y una docena de novelas,
estrend mas de cincuenta obras teatrales (su terreno mas celebrado) y
pronuncio cientos de conferencias. La sensualidad contraria a las “bue-
nas costumbres” y el tono entre “decadente” y “maldito”, refinado y
cinico del Modernismo, alcanzaron en él una de sus expresiones mds
provocadoras en el ambito espafiol. Fiel a la estética modernista, en
algunas paginas ridiculizo la busqueda artistica del Vanguardismo y las
generaciones posteriores. Con frecuencia, cae en recursos “‘efectistas”,
proclive a la grandilocuencia, el ripio y las “poses” llamativas.

OBRA POETICA: 1) Rimas de sensualidad y de ensuefio. Madrid,
Pueyo, 1910. 2) La cancion del bohemio y otros poemas. Madrid, Saenz
Calleja, 1917. 3) El caramillo de otofio y otros poemas (Experiencia
lirica). Santiago de Chile, Edt. Zig-Zag, 1937.4) A Santa Rosa de Lima.
Lima, Tall. PT.C.M., 1937. 5) Parva favilla (Micropoemas). Lima, Imp.
Torres Aguirre, 1939. 6) La cancion de mi camino (Todos mis versos).
Madrid, Aguilar (Coleccion Crisol, N° 388), 1954.
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LA CANCION DEL BOHEMIO

A mi amigo, el gran actor
Francisco Moran
(Fragmento)

Mi yantar tengo inseguro y las nubes son mi techo;
pero llevo un gran tesoro de ilusiones en el pecho
y lucir puedo orgulloso la virtud y la entereza

de llorar con mis ideas y reir con mi pobreza.
Ilusiones y esperanzas son mi pan de cada dia,

y doliente y esforzado, suefio mucho, poco vivo;
mas merced a los favores de mi ardiente fantasia,
si no vivo lo que suefio, suefio todo lo que escribo.

Abogado del absurdo, la embriaguez y el desatino,

voy tocando con mi fieltro, que es mi yelmo de Mambrino,
caballero sobre ¢l ritmo de mi verso resonante,

como el loco Don Quijote galopaba en Rocinante.

Sin que logre doblegarme la esquivez de mi fortuna,

que la fuerza de mi ensuefo es mas fuerte que mi suerte,
voy diciendo mis endechas amorosas, a la luna,

caminito de la vida, caminito de la Muerte.

Vivo solo, pobre, altivo.

Si no vivo lo que suefio, suefio todo lo que escribo.
Sicmpre en busca de una forma

que de mi arte ha de ser norma;

la querida,

la sofiada,

la que es siempre perseguida,

la que nunca es alcanzada,

y asi en lucha con mi suerte,

voy errando,

voy vagando,

caminito de la vida, caminito de la Muerte.

Sin sosiego, sin fortuna,

voy diciendo mis endechas amorosas a la luna;
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mi bohemia se alimenta

de las cosas que le cuenta

mi exaltada fantasia,

y orgulloso de mi ensuefio, de mi amor y mi poesia,

soy un rey lleno de andrajos, soy hampon con hidalguia,
y doliente y esforzado, todo espero y nada quiero,
porque el hambre y la miseria me han armado caballero!

REDEMPTIO
(A LA MANERA DE EPITALAMIO,
DE HISTORIA Y DE ESPERANZA)

I
Mi inquieta vida casi no tuvo primavera,
Mi infancia fue un momento, bajo el sol estival,
cabe un kiosko cercado por una enredadera,
en un jardin con marmoles y lagos de cristal.

Una mujer ignota, de rubia cabellera;

risas, chocar de besos, primer temblor sensual;
una forma desnuda que al acaso entreviera...
iy ya no fue un secreto la culpa original!

Tuve una pesadilla de amor concupiscente,
de arrugas el otofio me entrecruzo la frente,
y viejo prematuro toda mi vida fue,

un saborear maldito de los siete pecados,
con el alma dudosa de los desengaiiados
y con la carne triste de que habla Mallarmé.

1I
Peregriné vagando, fui bohemio arribista;
mezclé entre mis blasfemias alguna maldicion;
me emborracho el ajenjo de un verso modernista
y olvidé la ternura y olvidé la oracion.
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Gasté capa, chambergo y melenas de artista,
apercibi a mis nervios, dormi a mi corazén,
y fui un autoanalitico que se volvié egoista
enfriando en el cerebro su calor de emocion.

De sensaciones nuevas y de literatura
enredé una madeja con hilos de locura,
y cai prisionero en mi red de placer.

Mi condicion sensible de ser bipedo implume
la cultivé en el vicio, y me dieron perfume
la maléficas flores que sembr6 Baudelaire.

111
Y pasaron mis dias, Pasaron como un rio
de aguas turbias que corran al mar a se perder...
iy una tarde de invierno me visito el hastio
en la desierta alcoba de un cuarto de alquiler!

Al sentirme en el alma el horror del vacio
clamé desesperado: “;{Un Dios en quien creer!”
y lloré de miseria, de abandono y de frio,

iy pronuncié temblando un nombre de mujer!

Y era tan dulce el nombre, tan harmonioso y tierno,
que hallé mi primavera la tarde de ese invierno,
y cual si floreciese de nuevo el corazdn,

recordé en un instante mi breve adolescencia:
iEra Ella, mi fe antigua, mi perdida creencia,
y la santa promesa de mi renovacion!

v
Y con el alma abierta como una flor lozana,
me lancé de regreso por la anchura del mar
hacia la quieta orilla de mi tierra lejana,
donde estaban los brazos que saben esperar.

iOh, mis noches a bordo! Bajo el fulgor de Diana,
suave consoladora de la pena de amar,

135



jcuantas veces llorando me encontrd la mafiana,
cuantas veces las olas me la oyeron nombrar!

Y mientras impaciente su nombre repetia
y sofiaba despierto y ante mi la veia
con los ardientes ojos de la imaginacion,

en la barca, mi vela, bajo el azul sereno,
se hinchaba voluptuosa como un redondo seno,
iy palpitaba al viento, como mi corazén!

Vv
Hoy llego a ti. Mi frente nevada de dolores
recibe la caricia de tu mano lilial,
para que teja amable su milagro de flores
entre mi torturada cabellera invernal.

Mis satanicos labios, mis labios gustadores
del fruto misterioso que sabe a bien y a mal,
se limpien en la fuente de tus castos amores
que han de purificarme como una agua lustral.

Cubra tu blanco velo mi bella desposada,
La pérfida negrura de mi vida pasada;
Purifiqueme el fuego de tus besos de amor.

Yo te haré con mis versos una senda florida,
por pagarte esta hora en que aromas mi vida
con tu suave perfume de naranjos en flor.

VI
Yo mismo desconozco la voz con que te hablo,
tal vez porque te ofrezco un nuevo corazon;
no te importe si sangra, porque es tuyo el venablo
que estd en la herida roja como flor de pasion.

Hasta la madonina pintada en el retablo

nos mira y nos sonrie como una bendicion,
mientras pone mi padre sus barbas de San Pablo
como el plateado nimbo de nuestra santa union.

136



iNovia de mis veinte afios, flor de mi poesia,
amor juro por Venus, y la Virgen Maria
ante candido lino de fu impalpable tul,

por el mar armonioso, por la quieta laguna,
por el oro de Febo, la plata de la luna,
el verde de los campos y el firmamento azul!

(De La Cancion del bohemio)

{Adonde se va el alma

siempre que el pobre cuerpo

rendido de su fisico trabajo

se aquieta y yace en un profundo suefio?
Ya se hizo esta pregunta muchas veces,
es de todos los tiempos;

pero no hubo respuesta todavia...

Y el alma vuela, vuela, se va lejos,

vive una vida autdnoma, sin carne,

y si alin logra agitar ¢l pensamiento

del dormido, el dormido, sin conciencia,
no puede coordinar en el recuerdo

lo que vivié sonando.

El espiritu, ajeno

al fisico armazén que lo contiene,

no pulsa el instrumento

de entraiias, y de arterias, y de venas,
de huesos blancos y de nervios tensos,
en que suele tocar su melodia
espiritual en nuestro ser despierto .

Vuela el alma y se va, revuela en torno,
nos roza con sus alas el cerebro,

nos trae sugestiones

del mundo incognoscible del misterio;
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pero es todo impreciso,

es vida que no es vida, sin concierto,
la vida sin sentir que remedamos

en la brumosa vaguedad del suefio.

Sofiar, jsera el ensayo que hace el alma

de lo que hard cuando durmamos muertos?
jCudantas veces yo quise

saber del alma el misterioso vuelo,

y me tendi en la yerba de los prados
vueltos los ojos al azul del cielo!

Pero mi alma no volaba sola,

con ella iba mi cuerpo:
contemplando el lucir de las estrellas,
el viaje de los astros, firme y lento,

el huir de las nubes nacaradas

como flotantes témpanos de hielo,
me senti con el alma transportado,

en mi sofar despierto,

lejos, yo todo, de esta baja tierra;

en cuerpo y alma lejos,

no ya desencarnado, puro espiritu,
cual debe ocurrir cuando me duermo;
no ya con mi conciencia y mis sentidos,
como suele pasar durante el suefio.

Nunca pude mirar a mi alma a solas;
siempre la senti dentro

del barro de mi carne prisionera.

Pero si es esta carne el instrumento
precioso del espiritu,

cuando se seque el jugo de mis huesos,
y se enfrie la sangre de mis venas,

y se aflojen las cuerdas de mis nervios,
(donde podra tafier el alma sola

la melodia de mis sentimientos?

¢ Qué va a ser de mi alma

cuando no tenga cuerpo?
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¢ Qué de mi lumbre espiritual perdida
si no ha de calentar mi pensamiento?

. Qué seras, pobre espiritu,

que no tendras cerebro

para pensar en mi, ni ojos ni llanto
para llorarme cuando yo esté muerto?
Te iras, como te vas todas las noches,
cuando me rinde el suefio,

para no volver mas, como ahora vuelves
a hacer vibrar todo mi ser despierto.
Seras luz nada mas; luz sin conciencia,
un astro mas que cruza indiferente

los azulados circulos del cielo.

iOh, el dolor de morir con la sospecha
de no poder decir, ya lleg6 a término
este estiipido viaje de mi vida;

le devuelvo a la tierra su sustento;

mi craneo que dio ideas, dara flores;
los gusanos se nutren de mi cuerpo;

de mis cuencas vacias, mariposas
volaran; con las manos sobre el pecho,
ya estoy aqui, descanso para siempre,
jdefinitivamente solo y muerto!

(De El caramillo de otofio)
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JOSE GALVEZ BARRENECHEA
Tarma, 1885-Lima, 1957

Nieto de José Galvez Egusquiza, el héroe del Combate del 2 de
Mayo de 1866. Escritor dotado para la novela, la estampa evocativa
(donde ha plasmado un libro memorable, sintoma de la conciencia del
proceso “modernizador” en marcha: Una Lima que se va) y la critica
(su importante tesis, a favor de los rasgos nacionales en nuestra expre-
sidn literaria, en respuesta al dictamen “hispanista” de la tesis de José
de la Riva-Aglicro de 1905: Posibilidad de una genuina literatura na-
cional, 1915), goz6 de renombre como exponente de nuestra poesia
modernista: proclamado “Poeta de la Juventud” (1908) y laureado en
los primeros Juegos Florales Universitarios (1909). Cultivo el tono
intimista y melancélico, proximo al Juan Ramon Jiménez modernista, a
quien, con unos amigos, le escribio cartas firmadas con el apdcrifo nom-
bre de Georgina Hiibner, provocando que Juan Ramén se enamorara de
su “admiradora” y pensara viajar a Lima para conocerla, ante lo cual
tuvieron que informarle al poeta de Moguer que Georgina Hiibner, la-
mentablemente, “habia muerto”. Mas valiosos nos parecen los poemas
de caracter descriptivo, de sabor local, a la manera de “El caballo de
paso”; y, por cierto, sus composiciones de indole civica o patridtica,
afines a Chocano y al Rubén Dario de corte pindarico.

OBRA POETICA: 1) Bajo la Luna. Prologo de José de la Riva-Agiiero.
Paris, Garnier Hnos., 1909. 2) Jardin cerrado. Prologo de Ventura Gar-
cia Calderon. Paris, Garnier Hnos., 1912. 3) Canto a Espafia. Lima,
Lit. y Tip. C. Fabbri, 1924. 4) Oda pindarica a Grau (en su primer
centenario). La Punta, Callao, Tall. Tip. de la Escuela Naval del Perq,
1934. 5) 4 Lima (Canto jubilar). Lima, C.I.P. (Compaiiia de Impre-
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siones y Publicidad). 1935. 6) Poesia. Prologo de Manuel Beltroy. Lima,
Libr. e Imp. D. Miranda, 1956. 7) Poesia. Tomo 1 de sus Obras comple-
tas. Prologo de Luis Alberto Sanchez. Lima, Okura Edts., 1985.

EL CABALLO DE PASO

El chalan que es un negro musculoso y garboso
se sienta en la enchapada montura de cajon,
destacandose su albo pantalon primoroso

sobre la crespa y suave brillantez del pellon.

El potro ddcilmente gira activo y brioso

con un juego de riendas o un golpe de talon;
se cimbra, cabriolea, se revuelve nervioso

y golpea los suelos con aires de matoén.

Curva el crinado cuello con viril elegancia,
como si contuviere su fuerza y su arrogancia,
docil a los manejos del vivo amansador,

Que de gran jipijapa v poncho entrelistado
alborota la aldea con el paso golpeado
del potro que camina como un conquistador...

(De Paz aldeana)

ODA PINDARICA A GRAU
(Fragmento)

Fuiste la encarnacion del sacrificio,
fuiste la encarnacion de la esperanza,
y como Cristo

bien sabias que te sacrificabas.
Como a un gran corazon

iba hacia ti la sangre de la patria,
que su dolor sentia en tu dolor,

que por ti palpitaba,
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y que confiaba en ti su salvacion.

Todo lo fuiste, todo, en un instante:

la epopeya, el ensuetio,

la audacia y el misterio,

lo incomprensible y casi inalcanzable
con que esperaba redimirse un pueblo.
La patria,

0, tal vez como nadie, lo sabias,

lo forjan los que sufren, los que luchan,
los que se sacrifican;

que, en el surco del pueblo, el sacrificio
es la inica semilla

que hace brotar la flor del patriotismo.
T fuiste asi, por eso

son eternos tu nombre y tu recuerdo.

En la tremenda hora

de patridtica angustia,

1ibas sobre las ondas,

como un ave silente,

en formidable empefio de aventuras,
desafiando a la muerte y a la suerte;
tras tu fragil nave.

como un viento propicio,

iba el calido aliento

con que seguia tu ilusion tu pueblo.
iNunca tuvo una estela

mas luminosa un barco,

como la estela que dejo tu nave,

ni jamas las estrellas

alumbraron a un buque solitario

de mas pura y romantica osadia,
como el romanticismo de tu barco,
retofio nuevo de caballerias!...

Viejos, nifios, mujeres, tus campailas
seguian como en sueiios,
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y se echaban al vuelo,

por tu nombre, las liricas campanas.
Sefior de la sorpresa,

recorrias, impavido, las costas
enemigas. Absorta

te contemplaba y aclamaba América,
—flores de damas, ritmos de poetas—
y hasta la vieja, indiferente Europa
depuso su soberbia ante tu gloria.
De las galeras que cantara Homero
de los pueblos feacios,

tu nave fue sublimacion airosa;
veloz y silenciosa como un suefio,
caia como un rayo,

se iba como una sombra...
Ensoifiacion del mar, en flor de hazaiia,
era mito, milagro, fantasia;
maravillosa

mezcla de caballero y de fantasma,
sorprendia, apresaba, combatia...

T eras la patria sobre el mar,

bajo el cielo

v mas alla del horizonte,

y unias la leyenda y el cantar

al ejemplo,

como un nuevo Quijote.

Reflejo azul de una bondad divina,
por ti, la roja guerra tuvo;

hundias barcos y salvabas vidas

aun al enemigo diste amor,

y, entre la sangre y la metralla, puro
pasaste, el alma erguida

por la mano de Dios.

Y como con la patria te uniste y confundiste,
y eras un paradigma

de heroismo sin par,

a tu lado tuviste gallardos paladines.
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Pero la realidad te perseguia

acechando a tu ideal.

iDuro el destino,

castiga y premia a los que osaron mucho,
los castiga en la carne y en la tierra

y en el tiempo fugaz,

y los premia en el alma y en la gloria

y les da eternidad!

Como tu par insigne, Bolognesi,
tenias que caer por nuestras culpas

y para ser ejemplo;

porque el destino escoge

las victimas mas puras,

y asi redime castigando pueblos

en el dolor de los que son mejores.

i Tenias que caer!

Y en un dantesco circulo de fuego
se consumo tu sacrificio cruento.

i Tenias que caer!

Como en un mito griego,

se hizo de sangre todo el horizonte,
y se alzaron como unos semidioses
los que contigo al holocausto fueron.
i Tenias que caer!

iSe hizo de sangre todo el horizonte,
pero el mar, como nunca, fue de color de laurel!

(8 de octubre de 1934)
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VENTURA GARCIA CALDERON
Paris, 1886-1959

Ventura Garcia Calderdn es el modernista peruano mas importan-
te. La estética modernista fructificé plenamente en €I, sin las reservas
que, en cambio, despertd en José Santos Chocano (enfrentado al cos-
mopolitismo y refinamiento de Rubén Dario). Si Chocano pudo sobre-
pasarlo en fama dentro del &mbito hispanico, Garcia Calderén gozoé de
un reconocimiento mayor fuera del idioma espaifiol, ayudado éste por
su pericia en la lengua francesa (publico textos en espafiol y en francés,
indistintamente). Asi, en 1933 fue presentado al Premio Nobel de Lite-
ratura, en una candidatura respaldada por escritores franceses, belgas,
espafoles e hispanoamericanos de primera linea. De otro lado, la Aca-
demia Francesa quiso tenerlo en su selecto conclave; al declinar dicho
honor, que lo hubiera obligado a renunciar a su nacionalidad peruana,
Ventura fue incorporado, en 1939, por la Real Academia de Bélgica.
Afiadamos un indicio de que formaba parte de la ‘plana mayor’ del
Modernismo: en Paris, animé la revista Mundial, al lado de Rubén Dario
y Enrique Gémez Carrillo, entonces estimados como el poeta y el pro-
sista emblemadticos del Modernismo, respectivamente.

Ademas de uno de los mejores cuentistas del modernismo hispa-
noamericano, fue uno de los mejores croniqueurs peruanos, aparte del
critico y antélogo de su generacion (la llamada Generacion del Nove-
cientos) mas enterado y abierto a las nuevas corrientes artisticas. Y, por
cierto, fue también un fino poeta, conforme lo ha sefialado Ricardo Sil-
va-Santisteban, elogiando especialmente sus paginas de “misticismo
sensual al modo oriental”.

OBRA POETICA: 1) Cantilenas. Paris, Ed. América-Latina, 1920.
2) Rubayat (el subtitulo reza “Traduccion directa del persa”, pero es
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una creacion original de Garcia Calderon, identificado con la manera
de Omar Kheyyam). San José¢ de Costa Rica, El Convivio, 1926.
3) Paginas escogidas. Madrid, Eugenio Sanchez Leal Impresor, 1947.
4) Obras escogidas. Prologo, seleccion y notas de Luis Alberto San-
chez, Lima, Eds. Edubanco (Banco Continental), 1986.

CANTAR DE LOS CANTARES

1. Por alamedas morenas, por parajes de mirtos
te he visto venir, Esposa mia, morena como
las alamedas. A deshora llegas, salterio y
vihuela de mis noches, y desfallece mi corazon
con el vaivén de tus caderas. Ven aqui, Esposa
mia, para respirarte.

2. ;Adonde ird mi desazon que no te llame?
Léagrimas no verteré, quejas no daré al viento
mientras quiera de mi la que adora mi alma.
No pongas ojos rigurosos en la torpe condicion
de mi desapacible rostro; antes mira y considera
mis labios tristes. Os conjuro, luceros;
acorred, vientos olorosos; luz y perfume para
la primogénita de mi deleite.

3. Tu cabellera rizada, como millares de ajorcas
del mismo ébano que mand6 fabricar un rey
enamorado. Como flores nunca vistas tus
orejas, que brotaron inesperadamente en la
noche de tus cabellos, y el perfume de tu sexo
como olibano.

4. Y dijo la Amada: Cercidome han voces de
amor y dos manos me dejaron desnuda. Tu
cabeza es de ledn, Amado mio; pero tus ojos
son torcaces. Es tu frente una muralla que
cien huracanes no abatieron; tu voz, fuerte
como son de olifante cuando llama al abrigo
nocturno a la majada; tus dos hombros, como
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10.

11.
12.

recio palanquin en donde podrias llevarme,
inmune, a altanerias y combates.

Y dijo el Amado: ;Qué linaje de gracia nueva
me conturba? Cervatillas perseguidas, tus
pupilas en la espesura de las pestafias, y tus
ijares, como flancos de lebrel que va de caza.
Pero ya rompe en el pecho la colera de vencerte;
tus narices palpitan como al anuncio de
perfumes lejanos y tu boca se entreabre como
si hubiera llegado la primavera.

Heme aqui, Rey querido, presa en tu cuerpo
maniatada y sumisa porque desfallezco.

Y la hora es venida, Esposa mia, de estrujar
tus dos senos como los odres de vino nuevo

y paladearte.

Y heme aqui, Soberano y Bien mio, consentida
y propicia a tu regalo como la oveja

a la tonsura.

Allégate mejor, tus ojos en los mios, morena
mia en servidumbre. He cerrado tu horizonte
con mis hombros, y de tu frente, como de un
cielo nacarado, se desbandan ya los pensamientos.
Abrego y cierzo callaron; solo la tortola

esta en brega, y su querella es sabrosa como tu
voz cuando desfallece. Por un minuto, mas
breve que su canto, nada existe para ti sino

mi imperio, y te adheriste a mi vida como el
molusco.

Tu corazon, Amado mio, un a tambor que
celebra el regocijo de la fiesta, tu victoria y
mi estrago.

El tuyo, un nido con su igual y timido piar.
Quema mi flanco con el hierro encendido de
tu sexo, como para sefialar en el rebafio la
marca y sefiorio del amo; cabalga en tu décil
montura y no temas clavar tus rodillas en mis
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ijares temblorosos. Placeme ver tus manos de

rapifia sobre mis senos indefensos y tus labios
crispados, donde ronca una exquisita célera, y
tu desdén de jinete barbaro que tiene prisa de

llegar.

13. Placenme entonces, Amiga mia, Esposa, tus
labios humedos como las flores en la aurora,
mas suaves que salterios y latdes, tu voz
alternada y tu saliva tan dulce.

14. Tus cabellos, como cuerdas infinitas de mi
salterio, y tus dos ojos acurrucados y temerosos
bajo las alas de las cejas tan foscas y el azimo
fruto de tu escondida vifia negra.

15. Hasta que el alba apunte y nos quebrante,
os conjuro, luceros; acorred, vientos olorosos:
suavidad y perfume sobre mi noche de amor.

(De Cantilenas)

RUBAYAT'
Omar Kheyyam

Nacio hacia el afio 408 de la hégira en Nichapur, oasis bendito por
Ormuz, donde el paisaje y los cielos tienen el deslumbrante barniz de
algunos vasos persas. Su verdadero nombre es Ghiyat-ed-din-Abu I 'Fath
Omar Ibn Ibrahim. Pero ha pasado a la Historia con el apodo de Al
Kheyyami (Kheyyam decimos hoy), porgue su padre era fabricante de
tiendas. El fue mas tarde astrénomo y sufi. Se habitué, pues, desde la

1 Garcia Calderon publicod en 1925 en E! Convivio, de San José de Costa Rica, estas prosas

liricas, atribuyéndolas al delicioso pocta de Ispahan, y afiadiendo en la cubierta: “Traduccion
directa del persa por Ventura Garcia Calderén”,
La supercheria obtuvo el mejor éxito, y muchos de estos menudos rubaydts han sido citados en
América como auténticos. Cuando un amigo del autor, un poeta persa, tradujo a su lenguaje
algunos de estos poemitas de Garcia Calderén, ya nadie tuvo dudas de que eran obra compues-
ta en la ciudad de las rosas, cuartctos trazados con un pincel, en un marco de oro y azul, bajo
las alas de un dngel tornasolado, como cn las antiguas miniaturas persas... (Nota de Pdaginas
escogidas).
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infancia, a contemplar las caravanas que pasan y las estrellas eternas.
Toda su poesia estriba unicamente en la ondulacion del péndulo men-
tal: la belleza fugitiva del mundo y la tragedia de movrir. Mas no acon-
seja el desgano cobarde de los misticos, sino la urgencia del placer,
para que la vejez y la muerte solo hallen un cuerpo calcinado. Nunca
mortal sonrisa estuvo mds henchida de lagrimas. ¥, sin embargo, jcomo
sabe reir!

Era un “pobre Lelidn” en la ciudad donde hay tantas rosas que se
marchitan. Era un hombre calvo, viejo, desprestigiado, sin mas arte que
sumelancolia. “Soy herético como un derviche, feo como una mujer per-
dida; no tengo religion, ni fortuna, ni esperanza de paraiso”, dijo este
preverlainiano. Le gustaban el vino, las estelares noches, las mujeres de
corazon hospitalario. Sufrio, como nosotros, de que fueran tan breves los
besos. Y en tiempos remotisimos, antes de que hubieran nacido nuestros
maestros, hacia ya el inventario de nuestras melancolias.

Por esto creemos oportuno seguir traduciendo con fidelidad y amor
sus suspiros, breves como lieder, gotas de rocio amargo sobre la frescu-
ra del mundo. Estos cuartetos o rubayats son menos conocidos que los
ya famosos de las colecciones de Fitz—Gerald, Nicolds, Grolleau, etc.,
etc.; y no han sido traducidos a ningun idioma europeo. Hemos tratado
de conservarles, hasta donde ha sido posible en castellano, la insupe-
rable languidez que tienen en lengua persa.

VG.C

RUBAYATS

No fijes tienda en la arena, no sea que el viento acerbo
se la lleve. Mira la luna que por instantes madura y el
arenal contempla, todo blanco como polvo de huesos,
polvo nuestro mafana bajo otra luna idéntica.

E 3

Tantos han hablado del Gran Oasis, pero ninguno lo co-
noce. Tantos han alabado a las huries, pero ninguno
las ha visto. Llena tu copa y ven, que tal vez solo el
vino y el amor no sean espejismos.
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*

(De donde vienes, viento? ;jPor qué perfumas car-
ne? ;Por qué te alegras, alma? Para saber la Res-
puesta es preciso que los labios no puedan articular
la Pregunta. Todo llega tarde, menos la muerte.

*
Calladamente viene; no se sabe de donde y adonde va.
Sopla y se lleva en el rosal los pétalos mas ligeros; en
el mundo, los corazones elegidos de tu delicia. Que
pétalo y corazon, en el vértigo infinito, iguales son.

*

Envidio las cosas que pasan tan pronto, yo que solo
quiero quedarme; envidio a las aves que huyen con
ojos iguales mirando la tierra distinta; envidio los ojos
para todo paisaje invariables, yo que solo miro a tra-
vés de lagrimas.

*

Dame tus brazos fatigados, dame tus senos vivientes,
confunde tu lengua con la mia. Acércate ain, durma-
mos juntos dulcemente para habituarnos a la muerte.
*

Los pétalos flotaban en el rio, y la sombra terrestre de
las nubes era la imagen de mi pereza, y se desangraba
tan dulcemente el dia en las aguas quietas que yo hu-
biera querido también, en un Celeste Rio, desangrarme.

(De Pdginas escogidas)
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SERAFINA QUINTERAS
Lima, 1902

Hija de Delia Castro de Gonzalez y madre de Blanca Varela, Es-
meralda Gonzalez Castro escogio el seuddénimo de Serafina Quinteras
(también ha utilizado otros, en sus colaboraciones periodisticas) en alu-
sion burlesca, con no poco desplante de afirmacion femenina, a los her-
manos Serafin y Joaquin Alvarez Quinteros; una prima suya se hacia
llamar, complementariamente, Joaquina Quinteras, y realizaron varias
actividades juntas, sobre todo en programas radiales.

El legado costumbrista y la veta festiva nutren sus poemas, cancio-
nes y articulos. Gran conocedora de esas vertientes de nuestras letras, le
debemos la mejor antologia existente sobre los costumbristas y humo-
ristas peruanos: De la misma laya, titulo que es toda una declaracion de
credo artistico, en tanto Serafina se confiesa de la misma laya o indole
que los autores antologados, heredera de todos ellos, y de modo espe-
cial de su ingeniosa madre.

OBRA POETICA: 1) Asi hablaba Zarapastro. Lima, Imp. Goicochea, 1951.
2) Cancionero 40 afios después. Lima, CONCYTEC, 1989. 3) Cajon de
sastre (por la precipitacion de hilvanar tanto desastre al final al pobre sastre
se le desfondo el cajon). Lima, CONCYTEC, (1990).

151



“ELLA”, “PERENCEJA”y YO

“Ella” me ensefia el alma de las cosas sagradas,
me muestra ¢l sacrificio de unas hebras plateadas
que atormentadamente veo languidecer;
13 ” . . . .

Ella” siembra mi vida de puntos suspensivos
y procura inculcarme credos definitivos
que no he podido nunca llegar a comprender.

Jamas tiene caprichos, nunca siente ambiciones,
a sus muchos desvelos no pone condiciones

ni sabe hacer las cosas con segunda intencion;
ipero me endilga versos que parecen montafas,
mientras yo disimulo viendo las musarafias
porque no entiendo el hilo de su peroracion!

Sin embargo, recuerdo cuando hablo a “Perenceja”
(que no escribe, no lee, no predica ni es vieja

y que sabe al dedillo cocinar y coser)

unas manos muy suaves que, temblorosamente,
ponen sobre la palida angustia de mi frente

sus ternuras de madre, de hermana y de mujer.

Y es que, en los vericuetos de la psicologia,

estas vidas distintas complementan la mia,

en un raro conjunto que no puedo explicar;
porque si a “Perenceja” la luzco en “La Cabafia”
cuando se hace un sombrero de una tela de arafia,
con “Ella” he conseguido comprender y pensar.

Tal es como en el gorro y en las manos serenas,

en los credos romanticos y en las papas rellenas,

se enmarafian los giros de mi preocupacion,
porque en el fondo mismo de estas contradicciones
“Ella”, Yo y “Perenceja” somos tres corazones
prendidos en el tridangulo de una sola emocion.
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Asi es como mi vida se va desenvolviendo,

la mitad escuchando, la otra mitad comiendo...
Alma y materia luchan en mi fuero interior;

las frases y los guisos se hacen un garabato,

y veo a Don Quijote sobre el arroz con pato,
mientras Shakespeare me mira desde una coliflor.

Las rodillas me crujen, el cerebro me salta;

cuando veo una estrella me parece una palta

y si leo un poema me lo quiero engullir.

Entre “Ella” y “Perenceja” me han sonambulizado,
pero cargo las cruces de mi propio pecado

porque sé que sin ellas no podria vivir.

PROYECTOMANIAS

Vamos al Congreso a hacer firuletes;
una vida nueva tiene que empezar,
vamos a rajarnos hasta los juanetes.
iNo defraudaremos la fe popular!

Traemos mil planes de todo tamaiio,
de todo calibre, de toda extension;
gracias a Mandrake, en estos seis afios,
vuelta de campana dara la Nacion.

Haremos casas de ochenta pisos,
omnibus nuevos mas de cien mil;
vendran expertos en logogrifos

y en el cultivo del perejil.

Las carreteras correran solas;
buques y aviones en peloton;
y las corvinas sobre las olas

nadaran fritas con su limoén...

Seran vitalicios todos los empleos,
con sueldo, propinas, bonificacion,
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y se hardn escuelas para analfabetos
que hayan terminado segunda instruccion.

Vacas y gallinas iran por las calles
dando leche y huevos a mas y mejor...
jAbajo problemas internacionales

y a pan y manteles con el Ecuador!

DOS EN NADA

Yo soy la sofiadora y errante alucinada,

que sabe el intrincado problema de la vida,

que abarca el insondable misterio de la nada,

que ha visto que en el mundo cualquier dolor se olvida.

Desciendo a los abismos. Escalo las montafas.
De las aves sin rumbo adivino la huella;

cuando las nubes forman sus figuras extrafias

sé que muere una virgen y que nace una estrella.

S¢é que en las noches blancas se estremecen las flores
al oir los secretos que les dicen las brisas;

entiendo el panorama de todos los colores,
comprendo el disimulo de todas las sonrisas.

Yo sé hacer abanicos con aspas de molinos;
he cortado la rosa nautica de los vientos;

sé que en la encrucijada de todos los caminos
esta la sombra oscura de los remordimientos.

Pero entre los destellos que mi saber irradia
hay dos cosas que escapan a mi penetracion:

las cuentas de la plaza que me entrega Leocadia
y el Titulo Segundo de la Constitucion...

(De Asi hablaba Zarapastro)
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POSTMODERNISMO.
TRANSITO AL VANGUARDISMO






JOSE MARIA EGUREN
Lima, 1874-1942

Ya en vida de Eguren algunos comentaristas (Enrique Bustamante
y Ballivian, Enrique A. Carrillo, José Carlos Mariategui, Jorge Basadre,
Estuardo Nufiez y Emilio Adolfo Westphalen, verbigracia) reconocie-
ron la enorme importancia de su poesia: no s6lo superaba en calidad a
todo lo producido hasta entonces en la poesia peruana, sino que consti-
tuia el primer fundador o forjador de una tradicion poética que se man-
tendria vigente en las generaciones posteriores (rol que nunca alcanza-
ron ni Melgar, ni Salaverry, ni Gonzalez Prada, y que s6lo ostentd en un
lapso breve Chocano), en tanto significaba el primer poeta genuina-
mente “moderno” o “contemporineo” de nuestras letras. Este sitial ha
sido confirmado por los creadores y criticos de la generacién del 50, asi
como de las promociones siguientes.

Ocurre que, aunque inserto en gran medida dentro de la estética del
Modernismo (a tal punto que siempre creyod que habia temas y palabras
“poéticos” frente a temas y palabras “prosaicos”, admitiendo su desa-
zon frente al lenguaje libérrimo y omnivoro de Vallejo), Eguren tras-
cendi6 ampliamente los limites usuales de la poesia modernista, siendo
el primer postmodernista peruano y uno de los mas notables de la litera-
tura hispanica. De un lado, bebié poco del parnasianismo, el
impresionismo y el decadentismo, las fuentes mas socorridas de la poe-
sia modernista; en cambio, sintonizé cabalmente, sin parangén en la
lengua espafiola (y sin caer en la copia servil, trazando una aventura
propia, original), con el Simbolismo, corriente asumida de manera par-
cial y epidérmica por el modernismo mds caracteristico. Y el Sim-
bolismo —recordemos— fue la corriente poética que mas contribuyo, en
el ultimo tercio del siglo XIX y comienzos del XX, a instalar la “mo-
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demidad” a plenitud, haciendo trizas la poesia “tradicional”: invitando
ala sugerencia, la polisemia “abierta”, la referencia “abstracta” (no “fi-
gurativa”, para decirlo en términos pictéricos) y la autonomia del len-
guaje poético (en una linea propicia a la “poesia pura”).

De otro lado, siguié con entusiasmo las propuestas cubistas y
surrealistas, aunque asumié moderadamente rasgos de ellas, sin dar el
salto al Vanguardismo. Afiadamos que, ademas de sus poemarios, la-
bré un conjunto originalisismo de prosas con mucho aliento poético:
los Motivos. También fue un talentoso pintor y fotografo.

OBRA POETICA: 1) Simbélicas. Lima, Tipografia de la Revista, 1911.

2) La cancion de las figuras. Prologo por Enrique A. Carrillo. Lima,
Tipografia y Encuadernacion de la Penitenciaria, 1916. 3) Poesias (Sim-
bolicas, La cancion de las figuras, Sombra y Rondinelas). Lima, Bi-
blioteca, Amauta, 1929. 4) Poesias completas. Recopilacion, prologo y
notas por Estuardo Nufiez. Lima, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1961. 5) Campestre. Introduccién y notas de Ricardo Silva-
Santisteban. Lima, Ediciones de La Rama Florida, 1969. 6) Obras com-
pletas. Edicion, prélogo v notas de Ricardo Silva—Santisteban. Lima,
Mosca Azul Edts., 1974. 7) Obras completas (Obras literarias, pictori-
cas y fotograficas). Edicion, prologo y notas de Ricardo Silva-
Santisteban. Lima, Banco de Crédito del Peru, 1997.

BLASON

A nifia que dulces amores suefia

la persigue el Duque de los halcones;
y si no mienten las fablas de duefia,
se acercan doradas tribulaciones.

En la roja almena canta el autillo

y con mirifiaque beldad se asoma;

y tiene encendido el dulce carrillo,
murmura y tiembla como la paloma.

La urraca se oculta. La nifia mira
con sus ojos zarcones la aspillera,
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ya con aliento de rosa suspira,
ya el cintillo descoge lastimera.

Viene la coja reina y los nobles;
raudo el Duque procura alejamiento;
pero las ayas de los fustes dobles

la aurora predicen del sufrimiento.

LOS REYES ROJOS

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque

y en los purpurinos cerros
vibra su cefio.

Falcones reyes

batallan en lejanias

de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequefias
sus formas negras.

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.

PEDRO DE ACERO

Pica, pica
la metélica pefia
Pedro de Acero.

En la sima
de la obscurosa guerra,
del mundo ciego.
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Pesarosas,
como trenos y llantos,
se sienten voces.

De hora en hora
los primitivos salmos
y maldiciones.

Blondo el dia
y el compas de la guzla

lejos, muy lejos.

Que en la mina,
mads ponderoso, lucha
Pedro de Acero.

LA TARDA

Despunta por la rambla amarillenta,
donde el puma se acobarda;

viene de lagrimas exenta

la Tarda.

Ella, del esqueleto madre,
el puente baja, inescuchada;
y antes que el rondin ladre
a la alborada,

lanza ronca carcajada.

Y con sus epitalamios rojos,

con sus vacios 0jos

y su extrana belleza

pasa sin ver, por la senda bravia,

sin ver que hoy me muero de tristeza
y de monotonia.

Va a la ciudad que duerme parda,
por la muerta avenida,

y sin ver el dolor distraida

la Tarda.
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EL DUQUE

Hoy se casa el Duque Nuez;
viene el chantre, viene el juez

y con pendones escarlata

florida cabalgata;

a la una, a las dos, a las diez;
que se casa el Duque primor
con la hija de Clavo de Olor.
Alli estan, con pieles de bisonte,
los caballos de Lobo del Monte,
y con cefio triunfante,

Galo cetrino, Rodolfo montante,
Y en la capilla esta la bella,

mas no ha venido el Duque tras ella;
los magnates postradores,
aduladores

al suelo el penacho inclinan;

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.
Y a los porticos y a los espacios
mira la novia con ardor;....

son sus ojos dos topacios

de brillor.

Y hacen fieros ademanes,
nobles rojos como alacranes;
concentrando sus resuellos

grita el mas hercileo de ellos:

— ¢Quién al gran Duque entretiene?...,
jva el gran cortejo se irrital...
Pero el Duque no viene;...

se lo ha comido Paquita.
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EL DOMINO

Alumbraron en la mesa los candiles,
moviéronse solos los aguamaniles,
y un dominé vacio, pero animado,
mientras rie por la calle la verbena,
se sienta, iluminado,

y principia la cena.

Su claro antifaz de un amarillo frio
da los espantos en derredor sombrio
esta noche de insondables maravillas,
y tiende vagas, lucifugas sefiales

a los vasos, las sillas

de ausentes comensales.

Y luego en horror que nacarado flota,
por la alta noche de voluptad ignota,
en la luz olvida manjares dorados,
ronronea una oracion culpable, llena
de acentos desolados,

y abandona la cena.

(De Simbdlicas)

LA NINA DE LA LAMPARA AZUL

En el pasadizo nebuloso

cual magico suefio de Estambul,
su perfil presenta destelloso

la nifia de la lampara azul.

Agil y risuefia se insinta,

y su llama seductora brilla,
tiembla en su cabello la garlia
de la playa de la maravilla.

Con su voz infantil y melodiosa
en fresco aroma de abedul,
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habla de una vida milagrosa
la nifia de la lampara azul.

Con calidos ojos de dulzura
y besos de amor matutino,
me ofrece la bella criatura
un magico y celeste camino.

De encantacion en un derroche,
hiende leda, vaporoso tul;

y me guia a través de la noche
la nifia de la lampara azul.

EL CABALLO

Viene por las calles
a la luna parva,

un caballo muerto
en antigua batalla.

Sus cascos sombrios...
trepida, resbala;

da un hosco relincho,
con sus voces lejanas.

En la plumbea esquina
de la barricada,

con 0jos vacios

y con horror, se para.

Mas tarde se escuchan
sus lentas pisadas,

por vias desiertas

y por ruinosas plazas.
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EL DIOS CANSADO

Plomizo, carminado
y con la barba verde,
el ritmo pierde

el dios cansado.

Y va con tristes 0jos,
por los desiertos rojos,
de los beduinos

Y peregrinos.

Sigue por las obscuras
y ciegas capitales

de negros males

y desventuras.

Reinante el dia estuoso,
camina sin reposo

tras los inventos

y pensamientos.

Continta, ignorado
por la region atea,
y nada crea

el dios cansado.

PEREGRIN CAZADOR DE FIGURAS

En el mirador de la fantasia,

al brillar del perfume

tembloroso de harmonia;

en la noche que llamas consume;

cuando duerme el dnade implume

los 6rficos insectos se abruman

y luciérnagas fuman;

cuando lucen los silfos galones, entorcho
y vuelan mariposas de corcho
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o los rubios vampiros cecean,

o las firmes jorobas campean;
por la noche de los matices,

de ojos muertos y largas narices;
en el mirador distante,

por las llanuras;

Peregrin cazador de figuras

con ojos de diamante

mira desde las ciegas alturas.

{De La cancion de las figuras)

EL BOTE VIEJO

Bajo brillante niebla,

de saladas actinias cubierto,
amaneci6 en la playa,

un bote viejo.

Con arena, se mira

la banda de sus bateleros
y en la quilla verdosos
calafateos.

Bote triste, yacente,

por los moluscos horadado;
ha venido de ignotos
muelles amargos.

Aparecio en la bruma

y en la harmonia de la aurora:
trajo de los rompientes
doradas conchas.

A sus bancos remeros,
a sus amarillentas sogas,
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vienen los cormoranes
y las gaviotas.

Los pintorescos nifios,
cuando dormita la marea
lo llenan de cordajes

y de banderas.

Los novios, en la tarde,

en su alta quilla se recuestan;
y a los vientos marinos,

de amor se besan.

Mas el bote ruinoso

de las arenas del estuario,
ansia los distantes
muelles dorados.

Y en la profunda noche,

en fino tumbo abrillantado,
partio el bote muriente

a los puertos lejanos.

(De Sombra)

PATETICA

En la sala blanca,

sin fin, de marmol gélido,
caen lagrimas

en silencio.

Flébiles sombras circundan el vacio,
y los pasos suenan
como tumbales voces.

Tiembla el remoto linde con la violada albura
del invierno y la luna,
de lagrimas que caen.
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En el marmoreo hielo

hay un amor de antafio,

un insondable amor

que llora en la penumbra su suefio acongojado.

En lividez errante

de la oquedad perdura,
quiza con el recuerdo
de las amantes rosas.

En la mistica sala

del infinito helado de los muertos,
en la glacial penumbra

hay un amor de antafio

que en su terrena vida

me hirio en vidente suefio.

Daban las altas horas del plenilunio triste
a mis ojos, dormia el aluvién de arena
con fantasmales dunas.

La vi en el campo tenue
de obscura luz, venir a mi tan suave
como jazmin de noche.

Las pléyades distantes extasiadas,
nunciadoras felices,

fueron lamparas muertas;

y en la penumbra del lirial florido,
huyeron en cenizas los galanos preludios
de la berceuse de amor.

En el silencio el albido poema fuga leve,
y las hojas se cierran de la noche;

una escala de luto innominada

a la boveda asciende;

ni una luz tardecida,

ni un suspiro en el fondo.
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La soledad nocturna calladamente oscila
como lejana péndula
de los adioses.

En la sala blanca

sin fin, de marmol gélido,
caen lagrimas

en silencio.

FAVILA

En la arena
se ha baflado 1a sombra.

Una, dos
libélulas fantasmas...

Aves de humo
van a la penumbra
del bosque.

Medio siglo
y en el limite blanco
esperamos la noche.

El portico
con perfume de algas,
el Gltimo mar.

En la sombra
rien los tridngulos.
(De Rondinelas)
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TROPICAL

Sofiemos una noche en el pais de la maravilla, en la region
de las quimeras, en el campo bruno, azul de la naturaleza
silvosa. La quinta de una hacienda perdida en el silencio
infinito; una luz de parafina, un tapete verde sobre la mesa
de rocambor. Una mariposa tardia del crepusculo se ha que-
dado dormida. Es de oro puro, con las alas plegadas seme-
ja una cruz de malta. Es fina y bella esta figulina de la
penumbra dorada, esta condecoracion imperial de los bos-
ques. Es un primor inanimado; seguramente no piensa; por-
que es una joya. No de igual toque dos mariposas noctur-
nas grises, de felpa mate, que semejan enmascaradas. Es-
tas marquesas antiguas de carnaval vienen quiza del arbol
seco y venenoso. Un coledptero verde se enciende como
una lampara; una cicindela bulle y se duerme. La guirnal-
da de alas azules chispea en su epifania. Todos parecen
dirigirse a la luz del rey insecto, ovoide y zarpon, entera-
mente grotesco. Sobre una pieza de doming esta la diosa
del lago verde, azulina, la diosa palustre de dormidas ante-
nas. Ha navegado a la luna, como Cleopatra en el Nilo.
Oblicua en el ataque, se le atribuyen secretas pasiones. Es-
tos seres pensierosos de la noche sienten intensamente. Yo
vi una hormiga sobre un marmol iluminado, que corria pre-
surosa con grandes rodeos y se detenia indagadora ante
cualquier objeto minimo. Subitamente se pard en firme ante
el cadaver de una compafiera y en actitud que simulaba el
espanto, levanto las antenas, permanecié un instante recta
y huy¢ rapida al punto de venida. A poco llegaron otras
hormigas, al parecer guiadas por ella y mostraron igual
terror. Quien siente el espanto puede sentir tristeza; aun-
que ésta sea menos instintiva y mas depurada. ;Como sera
el pesar de los insectos nocturnos? ;Sera un sentir de colo-
res? La noche tiene tintes de muerte, como el amanecer de me-
lancolia. Pero el infortunio del insecto debe ser efimero como
su vida, pasajero como su levedad. Es inasequible el cono-

169



cimiento de la sabiduria oculta de estos hijos de la tinie-
bla. Viven en paises de maravilla, en las oquedades del
bosque. No es posible que la umbria les niegue parte de su
secreto y que desconozcan la tierra donde ha transcurrido
su existencia, para ellos seguramente prolongada e inten-
sa. jQué alegria la de sus danzas multicolores! En la hon-
dura sobre los altos fresnos achaparrados, estdn sus pe-
quefias salas luminosas. Comienza su danza de perlas, a la
luz de las luciolas bullen y giran los insectos claros; unos
vestidos de ultramar y rojo como militares, otros de verde
como hojas animadas. El efecto de conjunto es sorpren-
dente. Lejos de los hombres dan sus fiestas de joyeria, sus
bailes babilonicos cerca del buho, emperador sombrio. Col-
gadas en las cimeras estdn las crisalidas, que titilan bajo
sombra en la gesta plena de las reencarnaciones. La pe-
quefia oruga ha muerto aparentemente para renacer en la
nueva noche, con su traje de muselina. Es una nifia de ver-
de tenue con el talle delgado y 4gil, verdaderamente ele-
gante. Cuida de que no se le borre su tocado de finos pol-
vos; pasan una vida de amor y mueren en belleza. El in-
secto penetra profundamente en la naturaleza de los vege-
tales, no solamente por la transmision del polen sino tam-
bién por su substancia misma. Las pequefias arafas de la
retama son amarillas como las flores de esta planta y tie-
nen un polvillo igual. Parecen flores animadas, transfor-
maciones magicas. Estos leves aracnidos deben saber la
esencia misteriosa de las retamas, de elegante sencillez.
(Diréis que esto no nos llega, pues quedamos en el um-
bral, siempre en ignorancia de los fendmenos que nos ro-
dean? Precisa un tercer agente revelador, un semidids grie-
go que nos dicte un nuevo mito. Pero este movimiento de
orden, esta concordancia entre la vida animal y la vegetativa
nos trae sugerencias, algunas de las cuales se avecinardn a
la verdad o seran la verdad misma. El pensamiento se dila-
ta cuando sentimos ese murmurio distante, la banda de los
zancudos que llega desde los hontanares del bosque. Prin-
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cipes azulinos, jorobados de florete, han vivido toda suer-
te de aventuras. Personajes de leyenda medioeval, saben
todas las consejas y han visto en sus rondas las beldades
dormidas. Si los murciélagos rubios originaron el duende;
asi los zancudos seguramente fueron los paladines de la
noche. Pero si a estos dipteros se les puede calificar de
fantasticos y picarescos, el grillo es un tenor endominga-
do, paje de escala, toda la noche desvelado, llega a ser
patético con su canto dulce como un caramelo. De anéloga
manera la luciola enamora con su luz esmeraldina. Seria
hermoso que la mujer prototipo de belleza, en este tiempo
pasional se aureolara con celeste luz. Cuando las luciéma-
gas son coloridas simulan incomparables gemas. Por los
jardines encantados vuelan estas princesas de la noche. Bajo
la hilera de los arboles profundamente obscuros, aparecen
dispersas, con sus pequefias lamparas; discurren ante los
ojos de las fieras y encienden el pajonal v las aguas color
de mercurio. Mas que terrestres parecen selenitas, seres
ardientes amigos de las animas y de la libélula fantasma.
Se diria que con su lamparilla intermitente y sorpresiva
habian descubierto las driadas y las ninfas nubiles. Los
insectos con las varias facetas de sus ojos videntes y asi
como oyen a mucha mayor distancia que nosotros, indu-
dablemente descubren beldades ignotas, con su mirada y
con su luz. En las noches obscuras bajan el rio, sobre troncos
carcomidos, las lindas pirotécnicas; vienen con la repunta de
la sierra, en ciertas noches fantasmales. Otras mas bellas
vermiculares permanecen en sus campos nativos y ador-
nan las campesinas con sus primores aladinescos. Ahora
que el grillo canta su trova a la rana azul y los cigarrones
han penetrado a la biblioteca, sin duda para reirse del mur-
ciélago centenario que no sabe leer todavia, el tapete se ha
cubierto de coledpteros anaranjados, topadores y lentos. El
escarabajo sagrado de los egipcios, de esotérica influencia,
se creeria que hasta hoy descifra los jeroglificos de la anti-
gua ciencia; ellos mismos son un jeroglifico. En estas re-
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giones calidas de las noches galvanicas, de las selvas im-
penetrables hierven innumerables organismos; se diria un
mundo subterraneo, por lo denso de sus entradas sesameas.
En tales espesuras se descubren nuevas formas animadas.
Hay una arafia de las riberas del Pachitea que tiene tal se-
mejanza con el gorila que parece una reduccion de éste.
Su color verde veronés plateado le da una apariencia fan-
tasmal; mitad insecto y mitad cuadrapedo. Los géneros zoo-
logicos tienen un punto de unién. En casi todas las repre-
sentaciones naturales prima el circulo, imagen del mundo.
No he visto nada mas singular que esta arafia del Pachitea,
que aparece como un pequefio espanto; como una tejedora
de quimeras incansable, en sus cuartos de follaje, como
una aya antigua y cangilona. Pero es maligna y rara la teje-
dora implacable, que sabe los secretos mortales; como si
la muerte, en las noches cerradas, le dictara su tenebrosa
vida. Desde las sombras del anochecer, cuando la chotaca-
bras arabesca se ha dormido, se oye el tintineo que sale de
los musgos y brezales. Es un canto alegre comparable a
los valores musicales de nuestros maestros. Es el acento
mas vivo y transparente del genio de la noche; un canto
poético siempre igual y siempre nuevo; una tarantela de
melodia y frescura. Hay insectos que viven y aman en la
musica; pues, cantan toda la noche. La elegancia de sus
tules los gentileza; siempre parecen exdticos de parajes
lontanos y harmoniosos. Ven 'y oyen a mayor distancia que
la fauna entera; se elevan mas que las aguilas; cantan deli-
cadamente sus campesinas tonadas; aman la luz més que
Turner, el pintor de la luz. Van a la conquista de la limpara
y nadie sabe lo que contemplan en ella sus ojos. Poliédricos,
multicolores. La mujer es una flor, el insecto una joya. Se
aproximan generalmente por su inquietud y curiosidad y
por el amor; aunque la mariposa ama en grado constante.
Es amiga del hombre; cuando lo conoce lo acompaiia has-
ta morir. Es dificil desprenderse de la esfinge cuando se
posa en nuestras manos; arrojada del aposento ronda toda
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la noche, golpeando los cristales. Ha llegado otra banda de
alas transparentes, los insectos del amor y del canto, los de
la extrafia ciencia. Llegan con instrumentos musicos a esta
Escuela de Atenas, liliputiense y bella, a la velada de la
casa remota. Amaneceran muertos o entumecidos estos
viandantes de la noche, hijos del miedo y de las quimeras,
flores vivientes, encajes sonoros, de la misma seda con
que se tejen los suefios. Algunos de ellos, sin duda han
visto a los elfos y el cochecito dorado de la Reina Mab.
Enmudecen porque no sabemos su idioma; pero nos ha-
blan tacitamente, nos brindan las sugerencias ensofiadas.
Campanilleros del musgo, tiranos de las flores, caballeros
del lago y de la montaiia, caleidoscopio de sutilezas, vie-
nen en miriadas en la noche, iguales o distintos, arpejean
sus sonidos magicos. El bosque es inmensurable para ellos,
su mundo es excesivo. ;Qué pensaran del océano y de los
astros blondos? Su senda es de colores y tonos suaves; su
suefio de perfumes. Triunfan también los neuropteros sen-
sibles. Después de la mujer y la flor no existe nada tan
tenue y elegante como la libélula azul; es la garza palome-
ra de los insectos y la que se remonta a mayor altura. So-
bre la mesa verde forman un mundo de fantasmagoria, de
pensamiento impenetrable. Son minimos; lo pequefio se
acerca a la esencia de la vida, al principio. Lo grande es
siempre visible, lo pequefio es superior a nuestros sentidos.

NOCHE AZUL

La témpera nocturna se extendia verde azul, con clarida-
des mates de media sombra. Daban las once. Brumas sala-
das vestian el malecon del mar. El son de tumbos se adormia
abajo, como un dios profundo de sonrisas blancas. Un haz
de niebla se asomod por el acantilado y transpuso la baran-
da. Era mi amada, del pasado; un arraydn de sueiio, un
vaporoso anuncio de otros dias. La tenue luz de una llega-
da. Aqui estas otra vez, como ayer, como toda la vida. Sera
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toda la vida. Otra vez se ha estremecido la noche, ha apre-
surado su tren de sombra. ;Adonde nos llevara esta no-
che? Hablas tan cerca de mi y tan lejana que tus palabras
no pueden morir. Quedaran en el infinito; cuando te sien-
to a mi lado me parece estar en €l; jqué cerca estd! No
tienes los mismos ojos ni los labios de todas las mujeres, y
de no ser tan suaves, serias terrible. Tienes la frescura de
cera de los azahares; linda con el azul de la noche. Un beso
tuyo es el principio incégnito, la creacion de algo muy be-
llo. En ti se juntan los colores para trazar un ala blanca;
gaviota de todos los cielos. Todos los espacios te esperan y
las avenidas asombradas. Todos los caminos tienen nom-
bre pero hay uno innominado. Debe ser bello hasta el es-
panto. Tu disipas el terror de la noche; porque eres una
luz, Cuando caminas azuleas las sombras. Al resplandor
meridiano se te ve imprecisa, como el jazmin de la tiniebla
y el verde azul de la manana. Pero eres una luz que me ha
alumbrado los ojos. Me guiaras por el sendero en bruma,
como un angel dormido. Has callado; no sé tus remem-
branzas, nunca llegaré a saberlas. Eres misteriosa como la
misma vida. Un carifio que fuera en todo instante una pro-
mesa. Eres la mujer que vio Chopin cuando compuso su
balada; un beso dado en un jardin aparecido. Dios y ti
saben la verdad que me infundes. Nada sé de este amor
que ha existido desde el ensuefio del mundo en el cora-
zOn de Dios. Ha sido determinado como esta noche y esta
baranda; como la avenida donde se ven las luces y se oye
una cancion también desconocida. La noche baja su musi-
ca propia. {Su musica errante no es ¢l campanil de los in-
sectos, ni las sincopas negras, ni el son del parque! Es el
rondo que surge de un brocal infinito, la voz més pélida de
los idiomas. No la sientas. Quien oye el verso de la noche
se torna para siempre triste. Estds junto a mi en las som-
bras, pero es matutino tu perfume. Eres un clavel que Dios
me ha dado para consolarme de las miradas grises. Una
noche como ésta, en la baranda, te hablé de amores de otros
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dias. ;Por qué mi sentimiento tan lejano, en vez de estar
contigo? Dios lo permitié de esta manera. Vamos a prelu-
diar la vida ignota, la emocion primera y ultima, que se-
guira en lo eterno mas alla de la vida, donde las almas no
pueden olvidar, por no ser densas y espaciales. No pueden
olvidar el sentimiento, pues al perder su forma, se vuelven
un amor. Un muerto es una pasion que perdura. En esta
noche, aqui, con la sal del mar tenemos la mirada sobre los
tumbos blancos. Hay una luz poética; la canoa del cuento,
donde vold la rubia que se tornd gaviota. T también tie-
nes el cabello rubio, y obscurecido cual si fuera quemado
por el pensamiento. Es un nublo violeta. Tu figura es de
Botticelli, llena de coqueteria y celestidad. Creo haber vis-
to tus ojos en una estampa antigua, pero eres gala
modernista. En la vastedad nocturna se unifica el espiritu
y vuela vagaroso en las sombras. La noche cierra el pasa-
do y se prepara la venida del nuevo dia. Todos los princi-
pios estan en movimiento; no es un final, que seria la muer-
te, sino la cuna de ébano, la dulce mecedora azul de Brahms.
Asi nos mece ahora, con sus brisas del mar; nos sugiere un
vals de ternura, con sus glorias suaves y sus besos de amor.
No besar en la noche es un peligro; se ven sus negros ojos
titilar de rencor. Como la mafiana para los ojos, la noche
ha sido creada para el corazon. Es la confidente de las pro-
mesas; es amor integral: Virginia y Sacuntala. Toda mujer
tiene algo de la noche; un lucero ignorado la ha pintado
con su luz. Nadie sabra la esencia de tu mirada. Dios ha
escogido para ella una insondable estética, como esta no-
che imprevisible que ha sido forjada tal vez para nosotros.
Parece que el mundo sumido en letargo durmiera sin sofiar
y que nacieran los suefios para nuestro encanto. Presenti-
mos los finales de todas las ideas, como nuevos princi-
pios. Miramos los ojos de los angeles de esta noche, que
es un suefio. Cuando adivinemos el amor de la tiniebla,
sabremos, para siempre, el celestial insomnio. Por la ave-
nida del mar se obscurece el nublado, donde parpadean los
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faroles de amarillo limén. Hay un verde antiguo donde vue-
lan las esfinges. Una de ellas se ha acercado, tal vez, por la
luz de tus ojos. No te inquietes con sus rondas; porque son
amigas de la juventud y moririan por ti. Son un simbolo
mistico de la Naturaleza; salen diversamente de su seno
obscuro. No son cual la de Tebas, que ha tocado el espiritu
del hombre, semejan una joya pintada, un viviente jaspe.
La que ha venido es verde, quiza la primera del verano.
Sera pintoresca y dulce la dicha que nos trae. También hay
una estrella que nos mira; parece encendida para nuestra
ilusion. Esta en la tierra y en el cielo; brilla en este instante
como tu mirada; si tuviera corazdn seria para ti. Si, estare-
mos un dia en su luz, por sus parques alegres. Hallaremos
un amor distinto al de la Tierra, y el pensamiento ird mas
lejos, a los luceros de colores. Eres la flor plateada de la
Luna, un cariflo, una verdad de amor que esta en los ojos,
en la sonrisa y el beso. El beso es una llave abierta a la
profundidad del ser y al infinito; porque el ser es inmortal.
Mira como se encienden las luciolas; son lamparas que
velan el jardin dormido; son las cortesanas lucientes que
van a las bodas de la reina Falena. Asi iran a nuestras bo-
das estos entes primorosos de la Naturaleza agradecida.
Cuando te vi en la tarde, me parecio6 que alguna cosa, una
emocion inenarrable ocurria en las canas y las adelfas del
parque. Quiza la emocion estaba en mi pero fue una reali-
dad simplista pero bella. La belleza como el amor, es lo
unico serio de la vida; serio en la sonrisa. El amor ideali-
zado no es Unicamente cerebral, pues hay pasion de fanta-
sia. En la sintesis creadora del sentimiento, se unen
enfervecidos el corazon y la mente. El amor es silencioso
y suritmo sin palabras dice la cancion inexpresable, la que
se adivina en el suefio de la infancia; la cancion Presenti-
miento, que se oye inesperada en la noche de gala y las
sombras de verano. Se acerca la estacion de los amores.
Un arbol caido ha levantando su cimera; quiere sentir las
dichas nuevas y la flor nacarina se engalana y apresta para
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la noche ardiente. Hay anuncios de fiesta en los salones y
figuras que tremen harmoniosas. Aqui, en los barandales,
trazaremos el programa de esa noche; nuestra fiesta; la dan-
za de los besos y la cancion de soledad, bajo el perfume
del laurel, sin un suefio de gloria; pero si de perduracion.
Tu musica es mi ritmo; tu novela es la mia. La romanza de
Primavera, ¢l amor sin palabras lo llevamos en lo intimo,
en esta noche de constante amanecer; que es infinita en el
ensuefio musical del corazon.

(De Motivos)
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ENRIQUE BUSTAMANTE Y BALLIVIAN
Lima, 1883-1937

Uno de los escritores de su generacion (la del Novecientos) mas
abierto a la innovacion literaria, al impulso “moderno” de la estética de
fines del siglo XIX y comienzos del XX. Desempeiié un rol significati-
vo en la superacion del Modernismo; y no solo con sus poemas y la
novela poematica La evocadora (1913), sino, acaso de modo mas acu-
sado, con sus comentarios criticos (como su elogio a Eguren) y su labor
al frente de las revistas Contemporaneos (1909) y Cultura (1915), esta
ultima conectable con la tarea de cuestionamiento y renovacion que
simbolizaria la revista Coldnida (1916). Parte de su obra se vincula con
el Indigenismo (consignemos que en 1917 visitd los Estados Unidos de
América, Ecuador, Panama y Cuba, en compaiiia del muisico Daniel
Alomia Robles).

A mediados de los afios 20 asimilé moderadamente la aventura
vanguardista, entendiéndola al modo de la “deshumanizacion del arte”
de Ortega y Gasset. No lleg6 a ser un vanguardista cabal, anclado toda-
via en ese umbral o transicion que es el postmodernismo; empero, plas-
mo un poemario digno de interés, titulado espléndidamente Antipoemas,
antes de la definicién del chileno Huidobro como “antipoeta y mago”
(en Alfazor) y, no se diga, treinta afios antes que el también chileno
Nicanor Parra. Afiadamos que compuso y tradujo las antologias Poetas
brasileros (1922) y 9 poetas nuevos del Brasil (1930).

OBRA POETICA: 1) Elogios (Poemas paganos y misticos). Lima,
Tipografia de La Revista, 1910. 2) Arias de silencio. Lima, 1915.
3) Autoctonas (Odas americanas). La Paz, Arns Hnos., 1920. 4) Epo-
peya del tropico. Lima 1926. 5) Antipoemas. Buenos Aires, Sociedad
de Publicaciones El Inca, 1927. 6) Odas vulgares. Montevideo, Edt. La
Cruz del Sur, 1927. 7) Junin. Lima, 1930. 8) Obras completas. Lima,
Compaiia de Impresiones y Publicidad, 1955-1958. 4 vols.
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EL POSTE

Negro, largo,

solo en la cumbre
colgado de los alambres
esta el poste

de telégrafo.

A través

de lo vidrios

del sleeping-car

miro a Cristo

clavado en él,

con los brazos abiertos.

No sufre.

Con sus manos,
con sus pies
que sangran
esta tranquilo

y diéfano.

Los alambres,
electrizandose
se estremecen,
palpitan,
llevan palabras
deseos.

Cristo desfallece.
Ninguna de las palabras
es la que espera,

la que viene de su padre.

Ninguna

dice de Dios.

La golondrina,

que atin tiene en el pecho
blanco sabor de cascarones,
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juntas las manos,

le dice aquello

que nunca llevaran los alambres
en el alfabeto de Morse.

SUENO

Piensa profundidades

negras el tintero

y miran los bithos cristales

de los lentes

mientras la mesa estd dormida.

Cuando ella despierte

tendra que sacudir al hombre

para que extraiga las ideas del tintero
y recoja todo

lo que vieron los cristales

mientras los ojos abiertos

estaban cerrados.

EXPERIENCIA

Las cosas me han arrancado los ojos
para poder mirarme con ellos.

Asombradas de lo recondito
me han cogido con sus manos
dentro de mi mismo

y me han dado vuelta

de revés

como a una bolsa.

Mis entrafias
se han banado de sol
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y se han reido
de todos los cuervos.

Y ahora

aunque no tengo o0jos

y estoy como todos los hombres,
me he quedado Ileno,

hasta las fauces,

de luz.

NUBES

Las nubes
se agarran a las copas de los arboles
para que no se las lleve el viento.

Estaban tan cansadas de viajar,

asi,

locamente.

Sin libros y sin maletas,

sin prisméaticos

y sin kodak,

sin sleeping,

ni transatlantico

ni viajeras roménticas

de esas que tienen un amor para cada viaje.

Estaban palidas de monotonia
cuando bajaron a albergarse en la quebrada
y se quedaron a dormir sobre el pueblo.

Habian corrido tanto

que ya querian descansar,

y tornandose grises

descendieron a mezclarse con las otras nubes,
nubes de polvo,

nubes de humo

y pequeiiitas nubes impalpables
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que desde cada angustia suben,
suben, suben,

suben imperceptibles y asfixiadas
buscando horizontes.

Qué bien que estaban ahora las nubes en el pueblo.
En las callecitas,
en la taberna.

Qué bien que se colaban
por todas las puertas

y estiraban las manos

a calentarse en el fuego.

Pero el viento ha llegado con su apresuramiento
y sin ver nada

se las ha llevado

arrancandolas de los arboles

que s¢ doblaban impotentes.

Y las vieron partir,

;quién sabe hacia donde?

En el cielo,

desesperadamente azul,

apenas hay una hilacha de nube
que no ha podido quedarse

en las callecitas del pueblo,

y que tampoco el viento

se la ha podido llevar.

(De Antipoemas)
LOS MATES
A Julia Codesido
De Huanta vienen los mates

cantando curvas
como quien baila.
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Curvas henchidas de fruto
que saben a sierra.

Tienen los grandes,
girécromos circulos vivos

en rondas borrachas de huayno
y fugas de marinera

con los panuelos al aire.

Y caballos en las trillas,
y mujeres hilando,

y fiestas poblanas,
corridas de toros,

vasos de chicha,
picantes,

soldados y banderas,
iglesias y campanas.

Los mates chicos estan vestidos
apenas
con todas las flores del campo.

Son cascabeles

que suenan semillas

y quieren sembrarse

para que coseche la sierra
mates de colores

en las quebradas.

Y todos vienen de Huanta
cantando curvas
como quien baila.

(De Junin)
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ALBERTO URETA
Lima, 1885-1966

De gran cohesion interna, constante en sus temas y en su tono
asordinado y melancélico, la obra poética de Ureta abandona el oropel
y el brillo modernistas, en pos de una expresion mas desnuda e interna,
mas honda y metafisica: signo claramente postmordernista. Indemne a
los elementos parnasianos y esteticistas del Modernismo, bebi6 las lec-
ciones simbolistas de la sugerencia abierta a lo misterioso y trascenden-
te, incluyendo el elogio del silencio como més expresivo y poético que
las palabras y los versos. Comenta acertadamente Ricardo Silva-
Santisteban: “De inspiracion casi mistica, el tono crepuscular de su poesia
se desarrolla en cromos grises, llenos de una incontenible tristeza, an-
helante de eternidad a la vez que de armonia”. Aplaudamos la lograda
musicalidad de sus versos.

OBRA POETICA: 1) Rumor de almas. Prologo de Raymundo Morales
de la Torre. Lima, “La Revista”, 1911. 2) El dolor pensativo. Prologo de
Victor Andrés Belaunde. Lima, Sanmarti y Cia., 1917. 3) Florilegio (An-
tologia). San José de Costa Rica, Ed. El Convivio, 1920. 4) Poemas,
Lima, Ed. M. Lorenzo y Rego, 1924 (contiene Rumor de almas y El
dolor pensativo). 5) Las tiendas del desierto. Lima, Gil S.A., 1933,
6) Elegias de la cabeza loca. Paris, Louis Bellenand et fils, 1937.
7) Antologia poética. Prologo por Jesus Nieto Penna. Madrid, Lima,
Eds. Patria, 1941. 8) Antologia poética. Buenos Aires, Losada, 1946.
9) Antologia poética. Nota preliminar de Francisco Bendezu. Epilogo
de Augusto Tamayo Vargas. La acompaiia un disco con la voz del poe-
ta. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1966.
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SE QUEMA EL TIEMPO...

Se quema el tiempo sin cesar. Las horas
caen hechas ceniza,

y ruedan al abismo de la nada

las dichas y las penas confundidas.
Cada hora que se quema es una légrima,
alguna vez —muy rara— una sonrisa,

y siempre una amenaza que nos sigue,
y nos acecha al borde de la vida.

Si es que sufres mas tarde,

si el Destino de una ilusion te priva,
piensa —el poeta te lo dice— piensa
que al volar de los dias,

cuando el pasado sea ante tus ojos
como una flor marchita,

han de quedar tan so6lo

de todos tus dolores y alegrias,

un recuerdo muy tenue que se esfuma
y un puiiado de tiempo hecho ceniza.

(De El dolor pensativo)

BALADA DE LA ARCILLA

Es el mas vano de tus suefios,
poeta, tu afin de eternidad.
También tus formas son de arcilla,
y el polvo al polvo volvera.

Deja tu barro y habla al viento.
El eco, acaso, llevara,

sobre el azul, tu pensamiento;
sobre la noche, tu verdad.

Tal vez, de toda tu faena,
maiiana solo ha de quedar
lo que construyas en la arena
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o lo que grabes en el mar
o lo que digas a la onda
o lo que sueiies sin hablar.

(De Las tiendas del desierto)

ESTABAS CONMIGO TODAViA...

Estabas conmigo todavia

y eras ausencia ya.

Y venias en tu voz como un eco lejano,
que llega desde el monte o desde el mar.

Venias en tu mirada distante,

en tu indolente ademan,

en tu halo de cosas sin mafiana,

que era ya un poco muerte y un poco eternidad.

Venias, sobre todo,

en aquella ansiedad

de los pobres viajeros que parten
sin saber adénde ni por qué se van.

Y te amaba en tu ausencia todavia presente,
como si fueras mas

viva y mas intacta en el recuerdo,

y mas real.

ECHAR DOS VUELTAS A LA LLAVE

Echar dos vueltas a la llave

y abrir las ventanas al sol,

y hacer de la luz y del silencio
un regalo para el corazon.

Acudir a la cita de uno mismo.

Ser uno mismo y dos,

y hablar con el lenguaje que perdimos,
bajo la mirada de Dios.
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Como en las tardes de quince afios
— ;lo recuerdas?- ti1 y yo
poniamos la vida en una palabra,

e ignorabamos lo que sabemos hoy.

(De Elegias de la cabeza loca)

EL HOMBRE QUE VOLVIA DEL INFIERNO

Tu proverai si come se di sale
il pane altrui e com’e duro calle
lo scender e 'l salir per altrui scale.

Paradiso, XVII, 58-60

Es el hombre que vuelve del Infiemo,
al mirarlo pasar, decian todos.

Atn quedaban prendidos en su manto
vivos destellos rojos.

Iba cansado y triste,

pensativo y solo,

puesta en Dios el alma

y en tierra los ojos;

a los encantos del paisaje, ciego,
a los rumores de la vida, sordo.

El hombre que volvia del Infierno
pasaba triste, pensativo y solo.

“Qué tienes, pobre y mustio peregrino?
(Cuil es el mal de tus pesares hondos?
(Por qué tu paso incierto?

(Por qué tu mirar torvo?

(Por qué el afan de tu vagar sombrio,
sin norte ni reposo?”.

“iMi mal? No es la perfidia de las gentes,
ni su rencor ni su odio,
ni el pan amargo y duro del destierro,
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ni ir y volver por la escalera de otro.

Mi mal es esta tragica

y mortal soledad del abandono.

Formaré mi partido

conmigo mismo, al margen del oprobio,
y seguiré mi ruta

con mi infortunio y mi dolor al hombro”.

Pero el silencio sepulto su queja
en la indolente beatitud de todo.
Y el hombre que volvia del Infierno
se alejo triste, pensativo y solo...

(En Cultura N° 1. Lima, enero-febrero y marzo de 1956)
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PERCY GIBSON MOLLER
Arequipa, 1885-Bielefeld, 1960

Animador principal del grupo arequipefio “El Aquelarre” (1916-
1919), integrante en Lima del grupo de la revista “Coldnida” (1916), en
contacto permanente con los jovenes de distintas partes del Peri com-
prometidos en una tarea innovadora que implicaba la superacion del
Modernismo y la transicion al Vanguardismo.

En algunas composiciones suyas puede percibirse un impacto mo-
derado de la tematica futurista, asi como la leccion de protesta y rebe-
lién de Gonzalez Prada. Pero el centro de su obra mas significativa lo
muestra como discipulo, con rasgos personales e intransferibles, del
uruguayo Julio Herrera y Reissig: estirpe de neurastenia, extravagan-
cia, ambientacion eglogica al servicio de un juego metafdrico que pre-
para el lenguaje del Ultraismo, sin faltar ciertas vibraciones misticas.
Ostenta un gusto por la experimentacion métrica y por la irreverencia
expresiva mayor que el de Herrera y Reissig, afin al disparate dadaista
y el ludismo ultraista; ademas, dos caracteristicas subrayadas por Jorge
Cornejo Polar: “el humor cargado de escepticismo, ‘la socarrona y dul-
ce pesadumbre’ que €l mismo apunta de un lado, y por otro algo que lo
convierte en una suerte de adelantado de la poesia posterior: cierto
prosaismo perceptible tanto en el lenguaje como en la incorporacion en
el discurso poético de temas o personajes insolitos en aquellas épocas”.

OBRA POETICA: 1) Evangelio democrdtico. Lima, 1915. 2) Jornada

heroica. Trompeteria en tono mayor al 2 de Mayo. Arequipa, 1916.
3) Yo soy. Bielefeld, Escuela de Artes y Oficios, 1950.
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Buen
Dios,
ten
nos

en
Vos
yen
pos

de
la
cruz

que
da

luz...

CUADRO

Puna...
Suena
una
quena..,

Bruna...
pena,
luna
llena...

Alba
creta
calva...

Muda
cuesta
ruda...
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MI TIERRA

Mi tierra
paisaje
de sierra
salvaje...

Paraje
que encierra
coraje
de guerra.

Los hombres:
lo altivo.
Los nombres:

La Fama
Larama
de olivo.

(De Torre de marfil, publicado en la revista Nuestra
época, afiol, N°1.Lima, 22 de junio de 1918, p. 8.)

ALBA LITURGICA
{(Motete a Capella)
A San Gregorio Magno

En romana basilica de pinos
resplandece solar custodia de oro;
muge el Tedéum sacerdote toro,

y seglares corderos de albos linos

balan latines trémulos. El coro
eleva el aleluya de los trinos,

y caen los raudales cristalinos
con inflexiones de 6rgano sonoro.

Colma el intercolumnio de la nave
el rito gregoriano. La divina
musica pastoral fluye del clave
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plena de fe catolica pristina:
thotivos del Stabat y del Ave
que vierte un invisible Palestrina.

UN DiA YO DESCORRERE LOS VELOS

He vuelto al campo hoy dia, y me ha dolido

el corazon. El pajaro que vuela

sin encontrar su nido,

es como yo. La casa de la abuela

esta vacia. Todo es desolacion, todos han muerto...
He visto el viejo huerto,

donde como una fruta mi nifiez

fue dulce y sonrosada —Oh candidez!—

He llorado, he llorado,

con triste y dulce lloro

en aquel huerto abandonado

de arboles mustios y hojarascas de oro.
Mis pupilas llorosas han buscado,

mas alld de los montes y sus hielos

en el azul, la ruta de los cielos.

Las esperanzas y la sed de anhelos

y esta ansiedad y esta ilusion json vanos?
Un dia yo descorreré los velos

y he de hallar mis espiritus hermanos.
Una celeste voz escucho

de misteriosa lejania

que nos llama a la luz de un nuevo dia
a los que hemos aqui sufrido mucho.

(En Jorge Cornejo Polar, La poesia
en Arequipa en el siglo veinte.)
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ABRAHAM VALDELOMAR
Ica, 1888-Ayacucho, 1919

Multiple, fecunda y deslumbrante, la actividad literaria y periodis-
tica de Valdelomar se circunscribe a algo menos de una década (1910-
1919), precisamente los anos decisivos del abandono del Modernismo
y el transito al Vanguardismo. Nadie mejor que €l sintetizd y encauzo
ese periodo postmodernista. Dotado como el que mas para las “poses”
y salidas ingeniosas, con el desenfado del dandy (gustaba proclamarse
“El Conde de Lemos”, asumiendo una aristocracia del espiritu frente a
las infulas virreinales de la clase alta limefia; también gustaba firmar
sus habiles dibujos y caricaturas descomponiendo su apellido en Val-
del-Omar, reclamando un abolengo moro) que cultiva la Religion del
Yo, se autocalificaba como el “escritor maximo de esta joven genera-
cién de escritores”, cuyo espiritu renovador congregd en su inquieta
existenciay en la direccidon de la revista Coldnida (1916), con una vasta
resonancia a lo largo y a lo ancho del Peru, refrendada cuando realizo
ciclos de recitales y conferencias en varias ciudades (1918-1919).

Los géneros fundamentales (narracion, lirica, dramatica, mas la
“crénica’ periodistica) y las tendencias rectoras de la literatura de esos
afios (el decadentismo modernista, el regionalismo de aldeas de provin-
cia, el interés postmodernista por lo cotidiano y lo “prosaico”, sin omitir
la orientacion hacia la experimentacion casi vanguardista) estan presen-
tes en su versatil produccion, disefiando el rostro de uno de los pocos
escritores “integrales”, sintesis de una época, que ha tenido el Perti. Con
mas talento para la prosa, en particular el cuento y la “crénica periodisti-
ca”, labro, también, poemas de antologia, algunos de ellos cotejables con
las “Canciones de Hogar” de Los heraldos negros, de Vallejo.
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OBRA POETICA: 1) Una apreciable seleccién de sus poemas aparece
en la antologia colectiva Las voces multiples. Lima, Libreria Francesa
Cientifica E. Rosay, 1916. 2) Triptico heroico (Invocacion a la Patria-
Bandera, ala de la victoria-Oracion a San Martin). Lima, Imprenta
Torres Zumaran, 1921. 3) Obra poética. Prologada, compilada y anota-
dapor Javier Cheesman. Proemio de Luis Alberto Sanchez. Lima, Con-
greso por la Libertad de la Cultura, 1958. 4) Cuento y poesia. Prélogo,
seleccion y notas de Augusto Tamayo Vargas. Lima, Patronato del Li-
bro Universitario, 1959. 5) Obras: Textos y dibujos. Reunidos por Willy
Pinto Gamboa. Prélogo de Luis Alberto Sanchez. Lima, Edt. Pizarro,
1979. 6) Obras. Edicion y prologo de Luis Alberto Sanchez. Reordena-
miento de textos a cargo de Ismael Pinto. Lima, Edubanco (Banco Con-
tinental), 1988, 2 vols.

TRISTITIA

Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola
se desliz6 en la paz de una aldea lejana,

entre el manso rumor con que muere una ola
y el tafier doloroso de una vieja campana.

Dabame el mar la nota de su melancolia,
el cielo la serena quietud de su belleza,
los besos de mi madre una dulce alegria
y la muerte del sol una vaga tristeza.

En la mafana azul, al despertar, sentia
el canto de las olas como una melodia
y luego el soplo denso, perfumado del mar,

y lo que €1 me dijera ain en mi alma persiste;
mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegria nadie me la supo ensefiar...
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NOCTURNO

Ya la ciudad esta dormida,

yo solo cruzo su silencio

y tengo miedo que despierte

al suave roce de mis pasos lentos...

La iglesia eleva sus dos torres
en la oquedad honda del cielo
y cruza el aire el pentagrama
del poste del teléfono.

Pide limosna, lamentable,

un medicante viejo y ciego

y habla de Dios y dice: jHermanos!
y tiende al aire su sombrero.

Pasa un borracho hinchado el rostro,
echa hacia mi su aliento fétido,

alza los brazos y gritando:

— iViva el Pert! se cae al suelo.

La Iuz de un arco parpadea,
chocan sobre ella los insectos,
cambia a mis pasos la quebrada
rara silueta de los techos.

Duerme un cansado caminante

en el dintel amplio del templo

y alli en la esquina, junto a un poste,
con gravedad se mea un perro.

Ya la ciudad esti dormida,

yo solo cruzo su silencio

y me parece que alguien sigue
mis pasos a lo lejos...

Un auto lleno de farautes

pasa, alborota, insulta; entre ellos
van las criollas cortesanas

zambas, pintadas y de pies pequefios.
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Ya la ciudad esta dormida,

yo solo cruzo su silencio;

repite el eco en el vacio

el duro golpe de mis pasos lentos.

De estas cien mil almas que duermen
;cual sofiara lo que yo pienso?...
(Acaso aquella que esta tarde

sonrié a mi paso y me mir6 en silencio?

En los siniestros hospitales

se moveran insomnes los enfermos...
{Quién llorard desconsoladamente?...
{Quién se estara muriendo?...

¢En cuantos labios juveniles
se contraeran frases y besos?
iCuantas mentiras adorables!
iQué desgraciados estaran naciendo!

Y ella en la muda alcoba blanca,
rosado y tibio su jugoso cuerpo,
extendera su cabellera rubia
sobre las rojas flores de sus senos.

Y una sonrisa insinuaran sus labios
y su nariz aspirara deseos

iy yo estoy vivo, yo lo s¢ y la adoro
y ahora no puedo darla un beso!

Y pasaran, inexorables

horas y dias, juventud y suefios.
Hoy tengo miedo de morirme.
jQué solo debe estar el cementerio!

Ya la ciudad esta dormida

y solo cruza su silencio

el ruido que hace la pesada
negra carroza de los muertos...

196



EL HERMANO AUSENTE EN LA CENA
DE PASCUA...

La misma mesa antigua y holgada, de nogal,
y sobre ella la misma blancura del mantel

y los cuadros de caza de anénimo pincel

y la oscura alacena, todo, todo esta igual...

Hay un sitio vacio en la mesa hacia el cual
mi madre tiende a veces su mirada de miel
y se musita el nombre del ausente; pero él
hoy no vendra a sentarse en la mesa pascual.

La misma criada pone, sin dejarse sentir,
la suculenta vianda y el placido manjar;
pero no hay la alegria ni el afdn de reir

que animaran antafio la cena familiar;
y mi madre que acaso algo quiere decir,
ve el lugar del ausente y se pone a llorar...

(En Las voces multiples)

COBARDIA

Sobre la arena morbida que inquieto el mar azota
sombreando la cabaiia, vigila una palmera.

La “paraca’ despeina su verde cabellera

y junto al pescador gira la alba gaviota.

La tortuga longeva pensando en la remota
malhadada aventura que la hizo prisionera
medita una evasion y realizarla espera

si el anciano se embriaga en el sopor que flota.

El asno bajo el viento abre y cierra los ojos.
El perro con desgano husmea los despojos
y enarcada la cola marcha a saciar su sed.

Duerme el viejo la siesta... La tortuga resuelve
fugar y de puntitas se aleja... pero vuelve
ila estaba viendo huir, desde un rincon, la red!

(t19167)
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CESAR A. RODRIGUEZ
Arequipa, 1889-Lima, 1972

Aunque en Arequipa su gloria literaria es enorme, César Augusto
Rodriguez (bautizado humoristicamente por Percy Gibson, su compa-
fiero del grupo “El Aquelarre”, como César “Atahualpa” Rodriguez,
nombre apocrifo que ha tenido fortuna, desplazando al verdadero) si-
gue esperando el reconocimiento como uno de los mejores poetas no
solo peruanos, sino hispanoamericanos, del Postmodernismo. La lec-
cion del uruguayo Herrera y Reissig, tan importante para los integran-
tes de “El Aquelarre”, encontré en ¢l un discipulo aprovechado,
singularisimo, que desplego con tono propio las proclamas de orgullo y
misantropia, de neurastenia y extravagancia, de zozobra y ensimisma-
miento, independizandose pronto de toda dependencia herreriana, lan-
zandose en una aventura creadora asumida como un sacerdocio de la
Poesia en blisqueda del Absoluto. A la riqueza y originalidad de sus
imagenes, metaforas y preferencias léxicas, debe sumarse su virtuosis-
mo para la versificacion (brilla como uno de los grandes sonetistas his-
panoamericanos).

Aungque en su vasta produccién hallamos temas diversos (entre ellos,
el amor al terrufio y la experiencia amorosa como entrega idealizadora
al “eterno femenino™), lo predominante es el tono reflexivo de una poe-
sia pensante (Rodriguez considera que la mirada poética, intuitiva y
visionaria, y no la logica racional, puede conducirnos a la iluminacién
genuina) enfrentada a los “‘enigmas fecundadores” de la existencia. El
epigrafe del poema “Confidencias” (Sonatas en tono de silencio) sen-
tencia: “La poesia se ha esterilizado tratando siempre de asuntos de un
erotismo de alcoba, de un descripcionismo mas propio de la pintura y
de un sentimentalismo lacrimogeno. La emocion de pensar estd mas
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cerca de la poesia. En esta emocion el ser humano se encuentra mas
completo. Es lo que es: misterio”. Es decir: sin imitar a Juan Ramén
Jiménez, como el poeta andaluz Rodriguez despliega un postmodernismo
que presagia la poesia trascendentalista de los afios 30-40 (Martin Adan,
verbigracia). Asunto sobresaliente de su obra (como ocurrira con la de
Martin Adan) es la meditacion sobre la poesia misma, el “arte poética’.

Adecuadamente, Jorge Cornejo Polar enfatiza que la poesia inteli-
gente de Rodriguez no cae en un cerebralismo conceptual: “el incentivo
desencadenante del acto creador, Rodriguez lo halla, caso infrecuente,
en los grandes interrogantes que la inteligencia se plantea convertidos
asi en no comunes excitantes del vuelo imaginativo, de la siempre pro-
digiosa aventura de la creacion verbal”.

OBRA POETICA: 1) La torre de las paradojas. Buenos Aires, Eds. de
Nuestra América, 1926. 2) Poemas. Lima, Cuadernos de Cocodrilo
(sobretiro de la revista 3.), Tall. Graf. de la Edt. Lumen, 1940. 3) La
poesia de César A. Rodriguez (Antologia). Arequipa, Edt. Autores Pe-
ruanos, 1953. 4) Sonatas en tono de silencio. Lima, Ministerio de Edu-
cacion Publica, 1966. 5) Los ultimos versos. Arequipa, Editorial Uni-
versitaria, 1972. 6) Cien poemas-Arequipa en la poesia de César A.
Rodriguez. Seleccion y notas de Alonso Ruiz-Rosas y José Luis Sardon.
Estudio preliminar de Jorge Cornejo Polar. Lima, Okura Edts. (auspicio
del Banco del Sur del Pertr), 1984. 7) Obra poética. Edicion a cargo de
Bertha Rodriguez de Emanuel y Enrique Azalgara Ballon. Arequipa,
Universidad Nacional de San Agustin, 1993. 3 tomos.

PSICOLOGIA FELINA

Mi gato tiene un vigjo prejuicio de las cosas:
las arafia, las veja, pone su garra al sol:

vive una vida muelle tras sus pieles lujosas

y sus ojos redondos son dos llamas de alcohol.

En el umbral tendido, decorando las losas,
es un aguafuertista que realiza su rol,

suele cazar a veces sutiles mariposas

y en las noches de orgia sinfoniza en bemol.

199



Por los tejados altos de las casas vecinas

con pasos acrobaticos, burlando carabinas:
estupra, rapta, rifie, sintiendo amanecer...

La luz del nuevo dia, cuando a tornar empieza,
lo ve tendido siempre rumiando su pereza
como un poeta hurafio que lee a Baudelaire.

(De La torre de las paradojas)

CREO

Te veo, vy no comprendo lo que veo,

y ardo en divinas ansias de mirarte;
que si en el mundo no pudiera hallarte
siempre me quedaria este deseo.

Te busqué en Marcos, Lucas y Mateo;
te busqué en Juan y en toda humana parte;
y aunque nadie trataba de ocultarte,
nadie me dijo donde estabas... jCreo!
Y ante el milagro de creer, tan puro,
que aclara el seno de lo mas obscuro,
deja, Sefior, que dija lo que diga;

ya que al través de todo lo que existe,
cuando me encuentro solitario y triste,
cierro los 0jos para estar contigo.

(De La poesia de César A. Rodriguez)

LA ELEGIA DEL YARAVI

En una taberna de tipo criollo,

con gruesas botellas de “pisco” letal,
me perdi una noche de tantas, la noche
que estuve mas triste por mi soledad.

Zumbada en el fuego la “calentadora”,
que si se le olvida se pone a silbar.
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Junto a mi cuatro hombres muy desarrapados
Jugaban absortos un largo briscan.

Olia a cebollas el ambito estrecho

v a crasa fritura que hace salivar.
Llegaron de pronto tantos parroquianos
que el aire de espeso podiase cortar.

Las voces confusas como moscardones
no cesaban nunca de runrunear;

si a veces cundian brevisimas pausas,
se escuchaba entonces roer y mascar.

Del rincon mas fosco sombria guitarra
crepitd ululante dolido compas.

Todos se callaron. El bordén solemne
latia en mi pecho con su retumbar.

Después del preludio dos voces chirriantes,
juntando su aliento con el mismo afén,
cantaron un verso: racial miserere,

yaravi llagado jsangre de Melgar!

Al rigor tan hondo de ese canto llano
la pobre taberna se hizo catedral,

y cuando las voces se desvanecieron
me encontré llorando sin querer llorar.

(En Vladimiro Bermejo, Antologia
de la poesia arequipefia, 1958.)

COMO NACE EL POEMA

Siento mi sangre con sabor a vino.

Estoy de codos sobre una amplia mesa.
Tengo el mundo en las manos. Mi cabeza,
echa brotes de musica... Germino.
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Tomo la pluma que parece el trino

de ave que pica un grano de belleza.
Salta un verso flexible; con destreza,
pongo en clave de Sol lo que imagino.

Letra a letra se forma la figura
de esta que nace nueva criatura
venida al mundo con calor humano.

Cuando termino de escribir, contento
cojo el poema y al tocarlo siento
que me gorjea aun pajaro en la mano.

(De Sonatas en tono de silencio)

MOTIVO DE POEMA

El Café esta vacio. Las mesas de marmol hielan los ojos
con su blancura. Cada vez que succiono mi cigarrillo pare-
ce que me ausentara. jQué idiota es el humo trenzando y
destrenzando sus dedos para volverse nada! Un hombre solo,
sentado en un Café todavia desierto, es como un forastero
perdido en un charco de luz.

Estoy avergonzado ante mi conciencia. No me siento exis-
tir. Tengo la sensacion de ser un comediante en un teatro
sin publico. Las cosas que me rodean no sélo se aislan en
su propio espacio: me ignoran. Para quitarme el pensa-
miento de que no pienso, me pongo a pensar forzadamente
en una corbata crema con estrias azules que estuve mirando
en una vitrina antes de decidirme a entrar en el Café. Pero
como eso tampoco es pensamiento, ya que no es mas que el
recuerdo de una imagen sin arraigo, me vuelvo a quedar en
un vacio de muerte.

Si durara este sordo no vivir, ;qué pasaria?

De repente el Café se desentumece. Se abre su mampara
con un chirrido 4acido. En el marco aparece una mujer que
avanza furtivamente trayéndose un poco de noche en los
cabellos endrinos. No me mira. Se sienta en una butaca un

202



poco alejada de mi deseo. Se nota que no quiere mirarme,
pero me estd mirando con sus zapatos almendrados, con
su vestido de rayon color de nube fluidiza. La Z que ha
formado con sus piernas y el pedazo de nacar de su cuello,
son otros tantos ojos inquisitivos. Asi miran las mujeres
que se saben deslumbrantes, aparentando estar muy des-
preocupadas con su orgullo.

Ha colocado sobre el marmol de su mesa un manojito de
flores que no alcanzo a identificar. Se quita los guantes con
lentitud, como si temiera perder algunas hojas de sus manos
recién brotadas. Vuelve la cabeza hacia el mozo que la mira
extasiado. Le pide algo, y se queda esperando en la postura
de la Virgen de la Silla de Rafael.

Cuando comienza a lamer los trocitos de helado cremoso
que se lleva a los labios con ademanes efimeros, recién me
doy cuenta de que anilla su brazo derecho una pulsera de
oro chisporroteante. El ritmo de ese brazo es lentisimo;
produce una musica visual. Ese brazo se parece al mastil de
un violin pulsado por el aire.

Las chispas solares que lanza la pulsera y los relampagos
niquelados de la cucharilla con que se sirve el helado, se
entremezclan con el rojizo molusco de su lengua, que aso-
ma en punta formando Fuegos de San Telmo.

No termina el helado. Se alza perezosamente de la butaca.
Pone su cuerpo vertical. En esa linea se esta formando mi
concepto de infinito. Recoge sus guantes y deja una mone-
da junto al ramillo de flores.

En esta vez tampoco me ha mirado. Sus espaldas, al irse,
se mueven dentro de la seda como las alas de un pdjaro
que se ha olvidado de volar. Cuando ya no estd, la puerta
se queda temblando.

Recién entonces comienzo a existir. Mi sensibilidad recu-
pera su vida. Ya no estoy solo. Esa mujer que me ignora y
a quien no conozco, ya no esta en el Café; pero esta en mi
con esa imagen que constantemente se desprende de ella
perdiéndose en los espacios que corre. En esta vez su ima-
gen ha caido prisionera; la siento en la redoma de mi ilu-
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sién debatiéndose como un pececillo de colores. Alguna
otra vez, alguien, le robara su presencia para matarla en su
realidad destructible; mientras su otra realidad, la que no
muere; aquella que se esta incubando en la misica del en-
suefio, serd permanente; tan permanente que, mientras mas
ensuefio sea, sera mas inmortal.

Ella no sabe que la estoy haciendo poema.

MUTATIS MUTANDIS

¢Por qué las casas no haran huelga

tan amarradas a las calles?

Parece que acabaran de alinearse,
como soldados, al toque de corneta;

y que alguien les gritara desde siempre:
jFirmes! jCon vista a la derecha!

Si alguna vez quisieran libertarse,

serd preciso que desaten

los nudos de las plazas

y las costuras de sus flancos

para que solas piensen que ¢l desorden
es un mandato de la vida,

que es el mas creador de los mandatos.

No es razon que sus piernas

por el desuso estén anquilosadas,

ni que sus vientres estén llenos

de la carnaza humana.

Tener la voluntad de estar enhiestas,
ya es un indicio de potencia.

Mas les valiera marcharse a la deriva
que estar ancladas en la linea recta.

Casas de las ciudades,
jmiserables rebafios de piedra!
con los ojos miopes
grotescamente encristalados:
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hay que romper las ligaduras,

hay que salirse de los quicios,

hay que hacer romas las esquinas
para que el sol aliente ese coraje

y el viento empuje con sus hombros
por todas las ventanas.

El hombre —ya se sabe—

calcula sus ideas

para enfriar las lavas del impulso

sobre los moldes de su despotismo.

Hace las cosas de manera

que lo que pudo caminar ya no se mueva,
y que la vida que es camino,

tenga el cansancio de la muerte.

Casas de las ciudades,

jsilenciosas manadas domésticas!:
hay que romper el hilo de las calles
y desatar el nudo de las plazas

y correr en tumulto hacia la cumbre
donde entre chispas de dolor flamea,
desmelenada y anhelante,

LA HUELGA.

(En Nueva poesia. Arequipa, Edt. Hazega, 1966.)

MISTICISMO 111

El aire celeste con sus anchos vidrios
cubre la plazuela como una redoma;
por las caladuras de los mirtos juegan
pececillos de oro. La tarde se empoza.

Silencio de musica. Sentado en un banco,
no siento que pasan descalzas las horas;

y en el mudo estanque de las abstracciones,
el loto de mi alma solitario flota.
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Isla del ensueiio. Realidad sin muros.

El ritmo solemne del vivir se afloja.
Sobre el embriagante perfume del éxtasis
mis ojos cerrados son dos mariposas

(De Cien poemas)

ESCLAVITUD 1

Cuerpo mio, ruinoso, recubierto de grasa,

hace ya setenta aflos que convives conmigo:
con tu piel me fabricas desde fuera un abrigo

y por dentro, en el s6tano, mi prision y mi casa.

Por tus cinco ventanas veo ¢l mundo que pasa
como un torrente informe de cosas. Y te digo:
(aunque quiera eludirlo) “nunca he sido testigo
de las maquinaciones que urdes tras de tu masa”.

Siempre que th me exijas a servir tus antojos,
a palpar con tu tacto y a mirar con tus 0jos,
he de querer ser libre con ansiedad de reo.

Mas mi version del mundo (no importa lo que piense),
sera la misma tuya. Como soy tu amanuense,
con mis propias ideas transcribo tu deseo.

ELENA
XXX

Cuando me abismo y suefio sumergido
en lo profundo de un profundo verso,
te acercas y me dices al oido:

(me quieres, di, me quieres?... Con asombro
te miro, y me parece un universo
tu cabeza caida sobre mi hombro...
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Ilusionado, con los nervios flojos,
vuelvo a la vida por mirar tus galas;

y en ¢l fondo sombrio de mis ojos

hay como un vago movimiento de alas.

(De Obra poética, tomo [)

MISIVA QUE NO SERA ENVIADA

Recuerdo

—el amor es mas limpio recordado—

como se abria tu falda de faralas

sobre el césped, en la campaiia. Era un aro
de sombra temblorosa y violacea

que iba rodando,

sin roce,

bajo las puntas de tus zapatos.

Quiza cuando tu leas esto te sonrias. Pero,
la realidad desrealizada ocupa un plano

tangente a los sentidos, tan efimero y neblinoso

que en poesia no hay nada mas exacto.

Asi surge en el atorbellinado caleidoscopio del
tiempo

la vaguedad de tu retrato.

Lineas huidas que sc rompen

y fugitivos dngulos,

sin que llegue a formarse nunca nada.
Sélo, como al miraje de un relampago,
persiste —eterna cumbre—,

discurriendo en la gama de lo blanco:

la luz ultraceleste de tus dientes

y la pelusa de durazno,

que en brote de oro, de perfil, sombreaba
la roja maravilla de tus labios.

Y jquién ha de creerlo!:
de este espectral y sonambilico naufragio,
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en que tus formas se deshacen en estelares migajas,
lo que maés a tu amor me tiene atado

es aquel tu sigiloso existir sin esperanza

fuera del tiempo y fuera del espacio.
Inmensamente lejos,

lejos del nunca, del jamds, del cuando...

(De Obra poética, tomo III)
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OSCAR A. IMANA
Hualgayoc (Cajamarca), 1893-Lima, 1968

A pesar de la atencion que le han prestado Estuardo Nuifiez, Nicanor
A. de la Fuente (Nixa) y Luzman Salas, en las antologias de la poesia
peruana no figuran composiciones de Oscar A. Imafia. Seguramente ha
pesado el hecho de que no publicé poemario alguno; empero, decenas
de poemas suyos aparecieron en diarios y revistas, mereciendo (mas los
inéditos que Luzman Salas registra) una pronta edicién en volumen.

Integroé la celebre “bohemia” de Trujillo, entablando una amistad
estrechisima con César Vallejo. Mientras que otro poeta “bohemio”,
Alcides Spelucin, desarroll6 un lenguaje poético de matriz cultista, sen-
sual y decadente, Imafia sintoniz6 plenamente con la busqueda poética
del Vallejo de Los heraldos negros. No cabe hablar de influencia, sino
de “hermandad” entre dos almas pasmosamente afines, conforme han
puntualizado “Nixa” y Salas. La convergencia es tal que Salas reprodu-
ce un poema de Imafia de 1929 (lastima que sea débil artisticamente) en
el que, ademads de cierta experimentacion vanguardista con el aspecto
“visual” de la tipografia, Imafia festeja el heroismo de la Union Sovié-
tica en términos que fusionan marxismo y cristianismo: “la crucifixion
eterna/del mas humano/Cristo/reencarnado en Rusia;/es la hora de ha-
cer que el alma superior/descienda como a Cristo/a cada hombre
consustanciado para siempre/a todos los del mundo;/es la hora de pagar
con sangre/la sangre de Jestis”. Lo que hemos leido de Imafa nos lo
muestra como un talentoso poeta postmodernista que, después de Trilce,
tratd de abrirse al vanguardismo, quedandose en rasgos meramente su-
perficiales de la liberacion del verso, sin cristalizar dentro de la “poesia
nueva’ (para decirlo con palabras de Vallejo).
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OBRA POETICA: Se encuentra dispersa en diarios y revistas, cuando
no inédita. Consultar: Nicanor A. de la Fuente, “Poemas de Oscar A.
Imafia, el poeta evadido™ (en Cultura Peruana, vol. XI, N° 53, Lima,
1952); la Antologia de la poesia cajamarquina (Lima, Casa de la Cultu-
ra de Cajamarca, 1967) y Luzman Salas, Poetas de Cajamarca (1986).

RECONOCEME

Recondceme,

si no puede ser otro el que ti buscas;
reconoceme,

oyeme bien el corazon,

jsoy yo!

Si no puede ser otro a quien esperas
con los ojos ausente de la voz,

oyeme toda el alma,

mira el que soy a firme,

el que soy en esencia...

Mi semblante no es éste.

Reconodceme,

como quien en los juegos de tu infancia
se mezclo tanto a ti

que se perdio en tu alma.

Nueva forma he tomado

a través de incontable y torva ausencia.
Me he condensado en hombre.
Recondceme!

Pero nada! Tus ojos buscan lejos
lo que esta junto a ti,

y se van tan distantes

que los mios, también,

acaban por perderse

en la mas honda ausencial!

(En Estuardo Nifiez, Panorama actual
de la poesia peruana, 1938)
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COMO LA LLUVIA, ELALMA

Llueve en el patio de mi casa. Llueve.
No sé qué hay en la lluvia de tan hondo,
y no s¢ qué de lluvia hay en el fondo

de todo corazon que pasa. Llueve.

Nadie comprende el alma de la nube,
ni a penetrar su mas alla se atreve.
Nadie sabe por qué tan alto sube

para caer en gotas o cristales de nieve.

Pienso que el agua que se eleva al cielo

siente el placer de todo lo que sube:

si algo muere en el mar, algo nace en la nube.

La muerte del rocio no es nada mas que un vuelo.

Pero la gota de agua que desciende

nace también, pero tal vez no sabe

que vya estuvo en la tierra, ni comprende

que en las nubes tenia mas libertad que el ave.

Llueve en el patio de mi casa. Llueve.

Las gotas de agua ignoran su destino.

Ciegas, como nosotros, olvidan el camino,

y al remontar no saben que han de hacer en breve.

(En Nicanor A. de la Fuente, “Poemas de
Oscar A, Imafia...”, Cultura Peruana, 1952)

LAS ALAS DEL CANSANCIO

Qué cansancio tengo tras el viaje largo...
Vengo de tan lejos que ya no recuerdo...

La senda es abrupta y el potro es muy lerdo
para este balumbo de ensueiios que cargo.

Los dias que paso dejan un amargo
desaliento en mi alma... Dicen que no es cuerdo
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ir sin fe, por esta ruta en que me pierdo...
jQué cansancio tengo tras el viaje largo!

Sigamos, no obstante, la vida es tan corta...
(Erramos sendero? Sigamos... No importa!
iSi es hostil, no es tiempo de abismarse en otro!

Sigamos con este balumbo que pesa
y, acaso miremos, ebrios de sorpresa
desplegar sus alas de condor al potro.

(En Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo,
ltinerario del hombre, 1892-1923. Lima, Libreria
Editorial Juan Mejia Baca, 1965, pp. 55-56)
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JUAN PARRA DEL RIEGO
Huancayo, 1894-Montevideo, 1925

Espiritu dinamico, verdadero animador cultural interesado por la
innovacion artistica, Parra del Riego se dio a conocer en 1913 al ganar
los Juegos Florales de Barranco (pertenecia entonces al Consejo Pro-
vincial de Santiago de Surco) con los sonetos de su “Canto a Barran-
co”. Colabor6 asiduamente en la revista Balnearios. En 1916 viajo a
Trujillo, trabando amistad con un grupo juvenil al que, en un articulo,
bautizo como la “bohemia de Trujillo” (Vallejo, Antenor Orrego, José
Eulogio Garrido, Alcides Spelucin, etc.). En 1917 viajé a Chile, donde
conocié a Gabriela Mistral y los jovenes escritores de dicho pais. Paso,
luego, una temporada en Tucumén (Argentina), donde, al parecer, pu-
blico el pequefio poemario Tucumdn vestido de hojas. Ese mismo afio
de 1917 visitd por primera vez Montevideo, adonde retorné poco des-
pués para radicarse hasta su temprana muerte, destruido por la tubercu-
losis. Desempeiio un rol destacado en el medio literario uruguayo, al
lado de Carlos Sabat Ercasty, Jules Supervielle, Juana de Ibarbourou,
Emilio Oribe, etc., a tal punto que en Uruguay se lo considera como un
poeta nacional. Pocos meses antes de morir se casé con la poeta uru-
guaya Blanca Luz Brum, apadrinados por Juana de Ibarbourou. Ade-
mas, ese mismo 1925, con su Canto al Carnaval, gané un certamen
organizado por el Concejo Municipal de Montevideo.

A pesar de la tematica futurista (maquinas, deporte, urbes gigan-
tescas y confianza en el porvenir gestado por la vida “moderna”), Parra
del Riego no llego a ser un poeta cabalmente vanguardista, ligado toda-
via a la atmésfera postmodernista, endeudado con el novomundismo de
Chocano: habla, asi, del deseo de “ser el cantor de la América Nueva, la
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que no so6lo ya esta en las selvas de Chocano sino en el torbellino de las
ciudades que se forman”; y exclama, enfervorizado, ““;Los futuristas?,
los ultraistas? jQué tenemos que hacer nosotros con todo eso! ;No
tenemos una geografia, una raza, un alma que nos dan derecho a aspirar
a una expresion nueva de arte?”. Sus celebrados “polirritmos” difieren
del verso libre vanguardista, no son tan audaces como el versiculo
whitmaniano (su contacto con Whitman es temadtico, en tanto adscribible
a las proclamas futuristas). Sus polirritmos constituyen una variante
afortunada, mas flexible, de las exploraciones polimétricas de Gonza-
lez Prada, Chocano (“Los caballos de los conquistadores”, verbigracia)
y, por cierto, Rubén Dario (la célebre “Marcha triunfal”) y José Asun-
cién Silva (el difundidisimo “Nocturno™).

OBRA POETICA: 1) Himnos del cielo y de los ferrocarriles. Montevi-
deo, Imprenta Tipografia Morales, 1925. 2) Blanca Luz. Montevideo,
Agencia General de Libreria y Publicaciones, 1925. 3) Tres polirritmos
inéditos. Prologo de Manuel de Castro y discurso de Luis Fernan
Cisneros. Montevideo, Ministerio de Instruccion Publica (edicion “en
homenaje al gran poeta peruano-uruguayo en el 12 aniversario de su
muerte”), 1937. 4) Poesia. Prélogo de Esther de Caceres. Montevideo,
Ministerio de Instruccion Publica (colecc. Biblioteca de Cultura Uru-
guaya), 1943. Hay una segunda edicion, con el afiadido de unos “Ras-
gos biogréaficos”: Huancayo, Casa de la Cultura de Junin, 1981.
5) Poemas. Presentacion de Manuel Beltroy. Lima, Compaiia de Im-
presiones y Publicidad (Antologia Peruana, volumen quinto), 1944,
6) “Grandes liridas peruanos: Juan Parra del Riego”. Compilacion, pro-
logo y notas por Maximo Vilchez Gamboa. En Revista Universitaria,
N° 29, Trujillo, diciembre 1970-julio 1971, pp. 99-120. 7) Polirritmos y
otros poemas. Prélogo y seleccion de Jaime Urco.— Lima, Instituto Na-
cional de Cultura, 1987. 8) Mariana con el alba. Obra poética comple-
ta. Prologo de Luis Jaime Cisneros. Estudios introductorios de Manuel
Pantigoso y de Rafael Courtoisie. Colofén de Jorge Cornejo Polar.
Lima,Ediciones de los Lunes, 1994,
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AL MOTOR MARAVILLOSO

Yo que canté un dia

la belleza violenta y la alegria

de las locomotoras y de los aeroplanos,

qué serpentina loca le lanzaré hoy al mundo

para cantar tu arcano,

tus vivos cilindros sonambulos, tu fuego profundo
joh, t0, el motor oculto de mi alma y de mis manos!

jQué llama enloquecida se enreda en tus fogones

y hace girar la rueda liquida de la sangre

y atiranta las poleas de los musculos

para mecer los columpios suibitos de las sensaciones,
cuando corro, beso, anhelo, callo, sufro, espero, miro,
salta mi alma en una loca carcajada,

floto en sedas de suspiro

o en charco solitario de la sombra en que me estiro

se me copia el corazon como una estrella desolada.

Y qué electricidades

se me van por los alambres calientes de los nervios
hasta el cerebro, caja de las velocidades

azules y negras y rojas de todos los suefios...
Zumba la turbina sutil de hondos dolores

y saltan iméagenes,

y hacia donde ya no alcanza el ojo triste

con sus sedientas ruedas de colores

corre el tren de las imdgenes...

Y qué émbolos oscuros se agitan sin cesar,

y qué carbon jadeante de soles escondidos

te hace andar

a todo vapor, a todo vapor,

cuando se me hincha el corazon de una salvaje alegria
o se me quiere romper de dolor

y de melancolia.

Motor humano: t( eres
la inica maravilla de este mundo doloroso,
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por tu inmortal prodigio: el beso a las mujeres,

el pensamiento firme y armonioso,

la palabra que salta rotunda, patética y viva

por la célula furtiva

que trabaja en sus telares nuestro ritmo misterioso,
teje un dia la Esperanza,

otro dia el Sufrimiento,

otro dia la Alegria.

Yo siento

cuando queda tensa y viva sobre mi alma la Energia.
iMotor de la explosion de toda la vida mia!

Hondo motor que haces mi célera y mi llanto,

mi callada pasion y mi fuerza y mi canto,

mas ligero,

mas ligero,

con la carga de esperanza que es mi Ginica conquista:
ti, la maquina del tinico sendero sin sendero;

yo, tu alado y sangriento maquinista.

(De Himnos del cielo y de los ferrocarriles)

MANANA CON ELALBA

Maiiana con el alba yo me iré, madre mia,
mascando mi secreto de sangre y de ironia.
Sélo quiero partir, irme, no importa dénde.
Mi vida, su alegria, todo aqui se me esconde,
mi corazon... mis pufios... Yo tenia una fuerza
que esta ciudad astuta, comercial y perversa
la hizo fria y triste... Mi baston, mi sombrero,
nada mas. El camino como mi alma es ligero.
Y de mejilla hermana y de pan y carbon

iMi corazon! jMi corazon! jMi corazon!
Magquinista o acrobata, marinero o ladron,

yo partiré mafiana, madre mia. Es pasion.

Es instinto este loco deseo de partir.
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He sufrido hasta el llanto que no sabe salir.

Mi alma esta triste y huérfana; yo no quiero esta cara
de palidez e tisico, esta amargura rara

que mata el fondo vivo de mi ser arbitrario,
vagabundo, humorista, gozoso y visionario.

Poeta de las maquinas, del sol y de la tierra,

yo necesito todos mis nervios con su guerra.
Vivir es ir, pelear, vencer o destrozarse.

Quien lleva mas la luz es el que mas la esparce.

Mafiana ya os verg, cielos altos y plenos,

estaciones queridas, noche loca de truenos.

(Cae una lluvia stibita de temporal... helado

de frio en una puerta miro el juego encantado

de los grandes reldmpagos, jel pampero! joh, frescura!

Cruza llena de chispas, de fuerza y de locura
Una locomotora...) Mafiana ya os veré,

amigos de las luces tultimas del café.

Puerto de las calientes guitarras populares.
(Llegan tres marineros y una mujer... cantares
remotos... Una subita carrera de tambores
derrama una matchicha de frutas y de flores.

Y pasa la pareja movida como el mar,

jtrenza de sangre y alma! jtronco de luz! jaltar!)

Mariana ya os veré, mar de los grandes cielos
que lavan las heridas de los hombres... pafiuelos
de los adioses finos. jMar donde el corazon
hace mas pura su alta y solitaria pasion!

iQué concordancias fuertes de mi ser con las cosas!
Mi alma se lanza en todas sus ruedas misteriosas.

iQué salvajes y frescas serenatas de luna!
Mis versos van sonando su calida fortuna.
Porque mafiana, madre, mafiana, madre mia,
me iré en el alba pura cuando se rompa el dia.

(De El cuerpo en la luz)
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POLIRRITMO DINAMICO A GRADIN,
JUGADOR DE FUTBOL

Palpitante y jubiloso

como el grito que se lanza de repente a un aviador,
todo asi claro y nervioso,

yo te canto, joh jugador maravilloso!

que hoy has puesto el pecho mio como un trémulo tambor.
Agil,

fino,

alado,

eléctrico,

repentino,

delicado,

fulminante,

yo te vi en la tarde olimpica jugar.

Mi alma estaba oscura y torpe de un secreto sollozante,
pero cuando rasgé el pito emocionante

y te vi correr... saltar...

Y fue el jhurra! Y la explosion de camisetas,

tras el loco volatin de la pelota,

y las oes y las zctas

del primer fugaz encaje

de la aguja de colores de tu cuerpo en el paisaje,
otro nuevo corazon de proa ardiente,

cada vez menos despacio

se me puso a dar mil vueltas en el pecho de repente.

Y te vi, Gradin,

bronce vivo de la miltiple actitud,

zigzagueante espadachin

del goalkeeper cazador,

de ese pajaro violento

que le silba a la pelota por el viento

y se va, regresa, y cruza con su eléctrico temblor.
iFlecha, vibora, campana, banderola!

jGradin, bala azul y verde! jGradin, globo que se va!
Billarista de esa subita y vibrante carambola

que se rompe en las cabezas y se enfila més alla...
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Y discdbolo volante,
pasas uno...

dos...

fres... cuatro...

siete jugadores...

La pelota hierve en ruido seco y sordo de metralla,

se revuelca una epilepsia de colores

y ya estas frente a la valla

con el pecho... el alma... el pie...

y es el tiro que en la tarde azul estalla

como un calido balazo que se lleva la pelota hasta la red.
jPalomares! jPalomares!

de los célidos aplausos populares...

iGradin, trompo, émbolo, musica, bisturi, tirabuzon!

(i Yo vi tres mujeres de ésas con caderas como altares
palpitar estremecidas de emocion!)

iGradin! robale al relampago de tu cuerpo incandescente,
que hoy me ha roto en mil cometas de una loca elevacion,
otra azul velocidad para mi frente

y otra mecha de colores que me vuele el corazdn.

T que cuando vas llevando la pelota

nadie cree que asi juegas:

todos creen que patinas,

y en tu baile vas haciendo lineas griegas

que te siguen dando vueltas con sus vagas serpentinas.

iPez acrdbata que al impetu del ataque mas violento
se escabulle, arquea, flota,

no lo ve nadie un momento,

pero como un submarino sale alla con la pelota...!
Y es entonces cuando suena la tribuna como el mar:
todos gritanle: {Gradin! {Gradin! ;Gradin!

Y en el ronco oleaje negro que se quiere desbordar,
saltan pechos, vuelan brazos y hasta el fin
todos se hacen los coheteros
de una salva luminosa de sombreros
que se van hasta la luna a gritarle alla:
iGradin! jGradin! jGradin!
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POLIRRITMO DINAMICO A LAMOTOCICLETA

Sesgada en el viento la célida quilla de perfil tajante

y suelto el espiritu al dia como una cometa.

Yo todas las tardes me lanzo al tumulto de las avenidas
sobre un trepidante caballo de hierro:

jmi motocicleta!

Zumban los pedales, palpita la llanta

y en la traquearteria febril del motor
yo siento que hay algo

que es como mi ardiente garganta,
como mi explosionante secreto interior.

Y corro... corro... corro...

—estocada de humo y ruido que atraviesa la ciudad—

y ensarto avenidas... suspiro una rambla... disloco una
esquina

y vuelvo en las ruedas

la vertiginosa cinta palpitante de las alamedas...

—ila fusileria de los focos rompe la iluminacion!—

y me lanzo a un tiro de carrera al mar

y otra vez me escapo por los bulevares,

Rapidas serpientes de autos y sombreros,

y mujeres y bares

y luces y obreros

que pasan y chocan y fugan y vuelven de nuevo a pasar...

Y corro... corro... corro..,

Hasta que ebrio y todo palido

de peligro y cielo y vértigo en mi audaz velocidad,

ya mi alma no es mi alma,

es un émbolo con musica,

un salvaje trompo calido

todo el suefio de la vida que en mi pecho enciendo y
lloro,

la feliz carrera de oro

de la luz desnuda y libre que jamas nos dejara.
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jAh, correr locamente convencido

de alcanzar como los pajaros hasta el confin azul;
escuchando, inclinado,

al oido,

el motor,

cual si fuera el nervioso corazon de un amigo
que se quema en un terco secreto de amor!

Los ojos se roban la vida a pedazos,

luces, hombres, arboles, una estrella... el mar,

y ya solo siento

un deseo loco de ser como el viento

que solo parece que quiere pasear.

jCurva suave,

patética embestida...

repentino embrague seco... vuelta subita... explosion!
(Fue la muerte? ;Fue la vida?

El motor sufre y trepida

y otra vez me empapa el viento con su vino el corazon.
jCamaradas! jCamaradas!

Dénme una camiseta

de violentas pintas verdes y oros como resplandores
para hundirme a pufialadas

de motocicleta

en el fulminante

caballo que suena su sangre encendida

para abrir todas las tardes de la vida

a un romantico momento de partida...

Partir... llegar... llegar... partir...

Correr...

Volar...

morir...

sofiar...

partir... partir... partir...

(De Polirritmos y otros poemas)
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ALBERTO GUILLEN
Arequipa, 1897-Mollendo, 1935

Dentro del clima innovador de mediados del segundo decenio (del
cual se ha hecho simbolo la revista limefia Colonida), el grupo mas
radical, con declaraciones mas egolatricas y parricidas (ajustando cuentas
alos “padres” de la cultura y de la nacion), llevando al extremo la Reli-
gién del Yo y el afin de hacer poses para “epatar” al burgués, es el de la
revista arequipefia Anunciacion, animada por Alberto Hidalgo y Alber-
to Guillén. A diferencia de aquél, Guillén no logré entrar cabalmente en
el Vanguardismo, quedandose en esa zona que es el postmodernismo de
transicion a la vanguardia, a pesar de su interés por ciertos rasgos
futuristas y ultraistas, a pesar de su apoyo a la “nueva poesia” (a la cual
dedicaria una interesante antologia: Breve antologia peruana, 1930) y
a pesar de su cultivo del hai-kai japonés, en una senda recién abierta
por el mexicano Juan José Tablada y por el peruano Pedro S. Zulen
(éste lo hizo en 1918), que adelanta el interés de las generaciones poste-
riores por la poesia japonesa. Especialmente felices son sus variaciones
heterodoxas de la métrica del soneto, en su mejor libro: Deucalion. En
cambio, su egolatria desmelenada y su falta de autocritica tornan un
tanto ridiculo el “mesianismo poético” que esgrimid en Prometeo y
Deucalién, el cual tiende a disiparse —felizmente— en sus paginas poste-
riores, acaso porque se vinculé mucho al gobierno de Leguia, y en los
afios 30 asumid el colectivismo de la ideologia aprista.

En el campo de las entrevistas, nos ha dejado un ejemplo magistral
de un espiritu iconoclasta que busca vanamente (apenas llega a admi-
rar, en parte, la calidad humana y artistica de Ramén Gomez de la Serna
y Gabriel Mir6) un “hombre” digno de tal nombre, como maestro espi-
ritual y paradigma literario, en el viaje que hizo a Espafia: La linterna
de Didgenes (1920).
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OBRA POETICA: 1) Prometeo. Pértico de Alberto Hidalgo. Elogio de
Miguel A. Urquieta. Arequipa, Tipog. Quiroz Perea, 1918. 2) Deucalion.
Atrio de Abraham Valdelomar. Advertencia de Luis E. Valcarcel. Epi-
logo de Luis Velasco Aragdn. Lima, Libr. Francesa E. Rosay, 1920. La
segunda edicion trae prologo de Ventura Garcia Calderén: Madrid, No-
sotros, 1921. 3) Laureles (Composiciones premiadas en distintos certa-
menes, entre ellos los Juegos Florales Universitarios de 1923 y el con-
curso de 1924 en homenaje al centenario de la Batalla de Ayacucho).
Prologo de José Galvez. Lima, Impr. Lucero, 1925. 4) Leyenda patria.
Poema sinfénico en tres tiempos y preludio de César A. Rodriguez.
5) Epigramas. Santiago de Chile, Ed. Nascimento, 1929. 6) Cancione-
ro (Antologia de ocios poéticos). Arequipa, Tipografia Portugal, 1934.

DEUCALION

Tengo veinte afios siempre, soy de aquellos
bellos

hombres de Ayer

que no envejecen nunca, hijos, no de mujer,

sino del vientre de la Tierra; yo soy de esos
nacidos de los huesos

de la Tierra, no de la hembra

fragil: soy de la siembra

de Deucalion;
mi corazon
es otra tierra, donde el grito

arranca, en vuelo al Infinito,
‘bruscos pedazos que han de ser
los bellos hombres fuertes nacidos sin mujer.

LAS ATLANTIDAS

El viento hincha las velas

de mi corazon,

(hacia dénde vuelas,

viento, y llevas mi barco sin timén?
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Y el barco parte, y siento las espuelas
del viento en mi corazon.

Vamos como las carabelas

de Colon!...

(Hacia donde?
No importa! La Vida esconde
mundos en germen

que ain falta descubrir:
Corazon es hora de partir
hacia los mundos que duermen!

(De Deucalion)

EL CAZADOR DE MOSCAS

Yo fui un gafian haragan

que hacia surcos de canciones,
y también pastoreaba la manada
de mis silenciosos bisontes.

Un palomilla

cazador de nubes escarlatas,
que les quitaba a las moscas
el cielo que traian a la espalda.

Mi padre: —;Para qué sirves?
Y, en verdad, yo no servia para nada.

Pero llevaba una casa
como una mosca en la palma de la mano.

Un dia la solté por la campifia
y fue volando a pararse
sobre los hombros de una calle.

Construi sus paredes

con las arrugas de mi cara,
y sus ventanas
mordeduras humanas.

Sus tejados eran noches desveladas.
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Dijeron los vecinos:
—El cazador de moscas esta rico
Yo levanté los ojos como un arbol.

Y ahora tengo casa.

Florece alli mi madre

su corazon de manjar blanco,

y mis hermanas

son cuatro cascabeles en mis alas.

Mi padre dice ya:
—Bendito seas,
joh cazador de moscas y ciudades!

(En A. Guillén, Breve antologia peruana)

HAI-KAIS

El hai-kai es un pensamiento

que ensaya plumas

como un pajaro en el viento.
*

El hai-kai es nube

que fue agua y nieve
que ahora sube.

*

A veces me encuentro el cielo
en un charco
y me consuelo.

*

Digo mi nombre al universo,
de bruces en mi mismo,
con la burbuja de un verso.

*
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Amarramos el creptsculo
con ¢l hilo
de un verso absurdo,

*
Un burro

estd aserruchando el paisaje
con su rebuzno.

*
Cuando camino

todo el paisaje se pone en
movimiento conmigo.

*
Lo que dice la arena:

—Siempre duele
la huella.

*

Como anoche ha llovido
se le ha refrescado la voz
al rio.

*

Miro a lo alto, miro arriba:
el corazon grumete encaramado
en el palo mayor de mi vida.

(De Cancionero)
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ALCIDES SPELUCIN
Trujillo, 1897-Bahia Blanca (Argentina), 1976

Integrante de la “bohemia de Trujillo”, testigo privilegiado de la
produccién trujillana del joven Vallejo y colaborador destacado de
Antenor Orrego en la fundacion y direccion del diario E! Norte. Escri-
tos entre 1918 y 1921, alimentados por las vivencias experimentadas en
un viaje que hizo a La Habana y Nueva York, los poemas de El [ibro de
la nave dorada poseen una gran organicidad de imagenes y recursos
expresivos, apreciable asimilacion de las lecciones del uruguayo He-
rrera y Reissig (fecundo puente entre el Modemismo y el Ultraismo,
entre la sensualidad paganizante y el intimismo postmodernista), vol-
cadas al ambito marino, con todo su léxico y referencias culturales,
mitoldgicas privilegiadamente. Menos vuelo ostentan los pocos poe-
mas que se han salvado, en revistas, de su segundo libro, Las paralelas
sedientas, obra destruida por la Policia en 1938, en una de las tantas
acciones represivas que padecid (por ejemplo, estuvo desterrado en
Colombia en 1932-1934 y en Argentina desde 1948 hasta su muerte),
por su condicidn de relevante dirigente aprista.

OBRA POETICA: El libro de la nave dorada. Prélogo de Antenor
Orrego. Trujillo, Edt. El Norte, 1926.

227



EL PSALMO DE LOS PUERTOS

A German A. Villanueva

Desde esta roca brava que atalaya la orilla
del mar,
quicro dar
mi cancion.

Quiero darla al oido de los lejanos puertos
que apuntara la quilla de mi embarcacién,
una tarde dorada,

oxidada,
amarilla,
en que ardia la pipa de su evocacion.

iPuertos de Dios, tirados como los caracoles,
sobre la arena parda,
por aqui,
por allal...
Amados de los vientos, amados de los soles,
y de lo que se viene,
y de lo que se va...

Puertos que vi de cerca,

puertos que vi de lejos,
en el suave regazo de cualquier litoral,
con sus calles sombrosas,

COmn SUS marinos viejos.
Y su alcohol,

su tabaco,
y su yodo,
y su sal...
i Viejos puertos en éxtasis de blanca ave marina,

cuyo refugio budico perturbara yo un dia,

para llevar, del ala tenue de su neblina,
una pluma empapada de acre melancolia!

iPuertos maravillosos, sofiados o entrevistos,
que juzgara increibles catedrales de bruma,
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donde monjes hurafios salmodiaran a Cristos
celestes, en marinas antifonas de espuma!

jPuertos de Dios, oh dulces y benignas posadas,
abiertas al misterio de toda inmensidad!
iNidos azules para las alas fatigadas!
jAtalayas de ensuefio! jRadas de eternidad!

ELEGIA DE LA “MUSARDINA”
A Juan M. Sotero

Medio deshecha, con su enorme boquete en el costado,
Francamente es triste condicion esa de la “Musardina”.
i Tirada alla, tan lejos, a toda ventolina,

como un pajaro herido al que nadie ha curado!

iPorque para que la tengan asi, como a un apestado,
a ella que fue leve como una ala marina,

mejor se esta en el fondo, sobre la arena fina,

entre las algas suaves y el coral sonrosado!

iLa dejardn podrirse como a cosa inservible;
la robaran sus tablas para combustible
los portuarios lobeznos y los viejos tatuados!...

iAsi se ird por siempre la pobre “Musardina”,
la que fuera tan leve como una ala marina,
y anidara en lejanos horizontes dorados!...

(De El libro de la nave dorada)
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CATALINA RECAVARREN DE ZIZOLD
Barranco (Lima), 1904-1992

Muchas paginas de la abundante produccion de Catalina Recavarren,
a lo largo de toda su existencia (desde su precoz escritura adolescente
hasta su fecunda ancianidad), harian factible su inclusion en la etapa
anterior de esta antologia, como heredera del Costumbrismo, el Ro-
manticismo y el Modernismo, incluyendo el deleite por la improvisa-
cion y por declamar sus versos musicales. En esos margenes estéticos,
destacariamos sus poemas para nifios y su vena de fervor religioso.

Sin embargo, sobre todo en su memorable poemario Vortice vérti-
ce, también palpita en ella el aliento innovador, irreverente y amigo de
la desnudez existencial expresada sin ropajes roménticos o modernis-
tas, a tono con el erotismo postmodernista de las uruguayas Delmira
Agustini y Juana de Ibarbourou, y la argentina Alfonsina Storni, sin
faltar meditaciones religiosas y vibraciones morales (en tanto “madre”
y “maestra”) cotejables con Gabriela Mistral. De hecho, Catalina
Recavarren trabé amistad con Ibarbourou, Storni y Mistral. Nétese que
Vértice vértice comienza con un poema titulado “Regalo”, dedicado a
su flamante esposo Raul Zizold, entregandole, sin tapujos, “la volup-
tuosidad de mis Poemas”. El lenguaje y las referencias culturales son
muy diferentes, pero un poema como “Magdalena” adelanta el tono
desenfadado que, en la generacion del 50, ostentara Julia Ferrer y, por
cierto, una composicion fundamental en el desarrollo de la poesia pe-
ruana de mujeres: “Soy la muchacha mala de la historia” de Maria Emilia
Cornejo, voz de la generacion del 70.

En consonancia con su espiritu innovador, Catalina Recavarren des-
plegd una intensa actividad, en particular estimulando la presencia fe-
menina (y el reconocimiento de los aportes realizados por mujeres) en
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nuestro medio cultural. Entre los muchos reconocimientos que recibid,
mencionemos el de “Poeta Emérita del Peri” conforme un dictamen de
la Asociacion Nacional de Escritores y Artistas; también, las condeco-
raciones del Consejo Nacional de Mujeres del Pert y del Consejo Re-
gional de Mujeres de las Américas.

OBRA POETICA: 1) La escala (Plaqueta). Lima, 1925. 2) Reflejos.
Lima, 1925. 3) Inquietud. Lima, 1933.— 4) Cantos y cuentos, Lima,
1934. 5) Vortice vértice (Versos de 1935-1936). Lima, Empr. Graf. T.
Scheuch S.A, 1936. 6) La ronda en el patio redondo (Cantos, fabulas,
cuentos de gesta). Lima, Compaiiia de Impresiones y Publicidad (aus-
picio del Ministerio de Educacién Publica), 1941. 7) El cantar de mis
cantares. (Poemas de la madre al hijo desde que va a llegar hasta que
ya se suelta de sus brazos). Lima, Compaiiia de Impresiones y Publici-
dad, 1947. 8) Los dngeles. Lima, Compaiiia de Impresiones y Publici-
dad, 1949. 9) Filo... sofia (Ponencia de Pero Grullo presentada al
Congreso Internacional de Filosofia realizado en Lima). Lima, 1951.
10) 10 poemas de... Lima, Edt. Amarilis, 1958. 11) Flor de rezar. Lima,
1959. 12) Chanfaina. Lima, Tall. Impr. El1 Céndor, 1960. 13) Antimundo.
Lima, 1974, 14) Ajedrez. Lima, 1985. 15) La trizada palabra. (Antolo-
gia personal). Lima, CONCYTEC, 1989.

CUERPO

Ya nada tengo que me apriete el alma;
(ni siquiera el dogal de tu recuerdo).
Me he desprendido todas las cortezas

y como un fruto me he lanzado al Viento.
Estoy aqui bebiéndome la brisa

como un elixir bueno;

estirando los muisculos mohosos

hasta volverlos frescos.

Y aguantando el manojo de mis nervios
como a un corcel inquieto...

Qué bien se esta tumbada a ras de tierra!
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Qué bien se esta tendida, cara al cielo!

Qué bien se esta cuando se piensa en nada,

cuando se siente solamente el Cuerpo...

—“Amor-Deseo—Duda —

Dolor-Tristeza—Miedo ...

Vinieron las Ideas como sombras.

Sonaron como ruidos inconexos...

(La ronda de sus voces

no pudo entrar al patio del cerebro.)

Se fueron, tropezando, las ideas, como duendes siniestros,

como perros cansados de olfatear, vanamente, las pisada del
duefio.

Tendida a ras de tierra escucho aun el eco:

“Amor—Tristeza—Duda...”

Qué es eso? Ya no entiendo!

MAGDALENA

Hoy tengo ganas de ser mala
para poder amarte asi:

con un amor... de Magdalena
que no se quiera arrepentir!
Hoy tengo ganas de ofrecerte
lo que tu boca no pidid;

lo que, tal vez, tu mente clara,
por no turbarme, ni penso.
Hoy tengo ganas de ser loca
para gritarte esta verdad:
“Toma mi Cuerpo con mi Alma.
Fuera de esto... nada hay!”
Hoy tengo ganas de ser mia
para poder jal fin! vivir...

(Ah, Magdalena, Magdalena:
tu te quisiste arrepentir...?)
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EL ROMANCE DEL HUERTO FLORIDO
A Rosa de Santa Maria

Erase un huerto encendido
por la oracion y el desvelo:
érase un Huerto caido

del Cielo...

y érase en el Huerto aquel,
—santuario de los dolores—
una mistica Doncella

limefia: graciosa y bella,
martirizada de amores

por el Divino Doncel.

Erase, en el Huerto fiel,

una Rosa entre las flores...
En el rincon de la ermita
—que su candor erigiera—
reza, aguardando la Cita,
canta, alegrando la Espera.
Ya se ha prendido una estrella
y agranda, con su luz clara,
los ojos de la Doncella

que se escapan de la cara...

Y dice —en éxtasis puro:
“Quién, a mi Sefior, detiene?
Las seis han dado... y no viene...
Mi Huerto se vuelve oscuro!”
Y entona, con la vihuela,
endechas de Amor sencillo;
la acompatia... un jilguerillo
que, en pos de la Rosa, vuela...
Hasta que llega el ansiado
Esposo de sus Cantares.

Las flores se han adornado,
como si fueran altares.

(Erase un Huerto encendido
por el fervor y el anhelo...
érase un Huerto caido

233



—hace siglos— desde el Cielo.)
Rosa de Santa Maria:

qué solo estd, hoy, tu Huerto!
El jardin de tu agonia

se fue quedando desierto...
Oh Rosa de los Amores:
qué solo quedo tu pozo!
Pocos gustan los dolores.
Muchos abrevan el gozo...
Qué inutil esta la llave,

la llave de tu cilicio:

ya nadie cerrarse sabe

el cinto del sacrificio!

Qué sola pende tu Cruz!
Como agobia su madero...
Qué pocos van con Jesis
por el amargo sendero!
Paso a paso me he llegado
A tu Jardin, a tu Ermita

y en tu Recuerdo he cavado,
como en tu tierra bendita:
“Rosa de Santa Maria,
danos corazén de rosa,

para encontrar la alegria

en perfumar cada cosa.
Danos el almita fina

y el corazon ligerito

del hermanito Mosquito...
de la hermana Golondrina...
Un alma —tan tierna y suave—
que no nos rinda su peso:

el alma alada del ave

el alma alada del beso...
Pero... para qué exaltarse

y pedir tu maravilla,

si nunca podra trocarse

en nieve la vil arcilla?

No importa! Va mi oracion
tras la huella de tu planta
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y dara en tu Corazon
iporque eres Limefia... y Santa!

(Erase un Huerto encendido.
Erase, en él, una Flor:
pétalo y pétalo herido

por el Amor y el Dolor...)

Y es hoy un pueblo dormido
que despierta, de improviso,
y alza un Templo florecido,
con un Rosal Elegido

ique sube... hasta el Paraiso!

(De Vértice vértice)

VIDA

Llegaste salpicado

de tinta, desgrefiado...
la blusa hecha jirones...
un “siete” el pantalon...

iba a darte de gritos

y hasta un par de palmazos...
mas... como un cervatillo,
me saltd el corazon.

Vi tu carita ingenua, sudorosa, anhelante...
Tus venitas azules latian de temor.

Senti tu aliento fresco en mi mano gastada
y... casi tuve ganas de pedirte... jperdén!

Hijo: mi pequeiiito... Mi carne... Mi rebrote,
surtidor de mi sangre... ;qué te puedo decir?

jDerrama los tinteros! jDesgarra los vestidos!
iEstés vivo... Estas sano... Y yo te tengo aqui!

(De 10 poemas de...)
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VANGUARDISMO Y
POSTVANGUARDISMO






CESAR VALLEJO
Santiago de Chuco, 1892-Paris, 1938

La obra de Vallejo constituye no sélo ¢l punto mas alto de toda la
literatura peruana, sino una de las aventuras estéticas mas hondas y
geniales del siglo XX. Narrador, dramaturgo y ensayista de talento,
Vallejo fue sobre todo un inmenso poeta, uno de los mayores del idio-
ma, probablemente el mas grande surgido hasta ahora en América Lati-
na, con una huella considerable en la poesia contemporanea del ambito
hispanico.

Aungue con muchas composiciones débiles, Los heraldos negros
asimil6 creadoramente el legado romantico y modernista, apuntando
hacia una renovacion radical tanto tematica (en la expresion del dolor,
agnosis, solidaridad, tribulaciones religiosas, lazos familiares, nostal-
gia del pasado incaico, etc.) como estilistica (coloquialismo, prosaismo,
expresividad de las incorrecciones verbales y las disonancias ritmicas,
empleo libérrimo del metro y la rima, etc.) que se nutre de una visién
poderosamente original del hombre —su dualidad irresuelta, su expe-
riencia lacerante, sus interrogantes sin respuesta— y sus lazos con la
familia, la sociedad, la historia y Dios.

Trilce canceld por completo el horizonte modernista, consumando
la maxima proeza del vanguardismo literario en espafiol. Por un lado,
Vallejo ahondé su peculiar vision de la existencia. No se limit6 a acen-
tuar la tristeza, orfandad, invalidez (ineptitud) y absurda ignorancia que
desgarran al hombre en el “dolor sin fin” y el “Haber nacido asi sin cau-
sa’, sino que enalteci6 dentro de la dualidad humana (“abdomen” contra
“cabeza’: instinto contra razon, cuerpo contra alma) la parte “animal”
—visceral, inmersa inocentemente en la naturaleza— como la mas digna,
pura y auténtica; por eso su exploracion abisal de las necesidades fisio-
logicas e impulsos instintivos (comer, defecar y saciar el sexo ingresan
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con una inmediatez y nobleza desconocidas en la historia de la poesia,
en una especie de liberacion rousseauniana y darwiniana que no supie-
ron explotar los grupos vanguardistas, pero si Joyce en Ulises, libro
publicado el mismo afio que 7rilce) y su rechazo de censuras,
inquisiciones, convenciones sociales y carceles ideoldgicas. Por otro
lado, Vallejo adquirio plena conciencia de las posibilidades y limitacio-
nes del lenguaje y la poesia. La critica a la retérica modernista, a sus
censuras y convenciones estéticas, tan nocivas para la poesia como lo
son las éticas para la existencia, ya afloraba en Los heraldos negros,
explicitamente, en “Retablo”, los “brujos azules” —es decir, los imitadores
de Rubén Dario— calcan los recursos de la divinidad poética —Dario,
quien habia muerto en 1916— sin impregnarlos de genio y autenticidad:
perpetran una especie de suicidio de la hermosa e inimitable poesia de
Dario (quien, precisamente, insistia en la recomendacién de que no lo
imitaran) al matarla con sus propios recursos. Magnifica arte poética de
la ruptura y la bisqueda de lo que parece imposible —siempre vispera,
nunca realizacion definitiva— es el poema XXXVI.

Radicado en Europa, Vallejo evolucionod hasta adherirse al mate-
rialismo dialéctico e historico, doctrina que orientd sus escritos de los
afios 30, de modo decidido y ortodoxo sus narraciones (asimilables a la
estética del Realismo Socialista), piezas teatrales, proyectos cinemato-
graficos, ensayos y cronicas periodisticas; y de modo personalisimo,
con rasgos heterodoxos (un socialismo con ecos biblicos y metafisicos)
sus poemas. Los poemas en prosa registran la evolucion experimentada
en los afios 20; se atempera la ruptura vanguardista de Trilce y prepara
el postvanguardismo que triunfara en los afios 30, en Poemas humanos
v Espania, aparta de mi este cdliz. El lenguaje de Vallejo anhela repro-
ducir el ritmo dialéctico de la existencia; como el de Trilce, reivindica
el cuerpo y el instinto, pero esta vez la liberacion es vista en una dimen-
sion social y politica, tanteando la posibilidad revolucionaria de que
armonicen las “encontradas piezas” de la dualidad humana (abdomen/
cabeza, materia/espiritu) y el mundo sea por fin morada dichosa del
hombre en comunién con todos los hombres. Como celebracion del
cuerpo y poesia politica, Poemas humanos y Espafia... representan un
hito en la literatura universal.
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OBRA POETICA: 1) Los heraldos negros. Lima, Ed. Souza Ferreyra,
1918 (recién circulo en 1919). 2) Trilce. Prologo de Antenor Orrego.
Lima, Tall. Tip. de la Penitenciaria, 1922. La segunda edicién, con pro-
logo de José Bergamin y salutacion (poema) de Gerardo Diego: Ma-
drid, Compailia Ibero-americana de Publicaciones, 1930. 3) Espaiia,
aparta de mi este caliz. Prologo de Juan Larrea. Dibujo de Pablo Picasso.
Soldados de la Republica fabricaron el papel, compusieron el texto y
movieron las maquinas. Edicion al cuidado de Manuel Altolaguirre.
(Monasterio de Montserrat, Barcelona), Ediciones Literarias del
Comisariado, Ejército del Este, 1939. 4) Poemas humanos (1923-1938).
Epilogos de Luis Alberto Sanchez y Jean Cassou. Nota biobibliografica
de Raul Porras Barrenechea. Edicion a cargo de Georgette de Vallejo,
con la colaboracion de R. Porras Barrenechea. Paris, Les Editions des
Presses Modernes-Au Palais Royal, 1939 (Sin explicar que es un poe-
mario aparte, contiene Espafia, aparta de mi este cdliz, con variantes
respecto a la ed. de Montserrat). 5) Antologia de César Vallejo. Prologo
y seleccion de Xavier Abril. Con textos de Juan Larrea, José Bergamin,
Louis Aragon y José Carlos Mariategui. Buenos Aires, Ed. Claridad,
1942. 6) Poesias completas (1918-1938). Recopilacion, prélogo y no-
tas de César Mir6. Buenos Aires, Edt. Losada, 1949. 7) Obra poética
completa. Edicion con facsimiles. Prologo de Américo Ferrari; a modo
de epilogo, apuntes biograficos a cargo de Georgette de Vallejo. Edi-
cion preparada bajo la direccién de Georgette, realizada bajo el cuidado
de Abelardo Oquendo. Divide los poemas postumos en Poemas en pro-
sa, Poemas humanos y Espaiia, aparta de mi este cdliz, con grandes
cambios en el orden de los poemas respecto a la edicion de 1939. Lima,
Francisco Moncloa Editores, 1968. 8) Poesia completa. Edicion critica
y exegética de Juan Larrea. Divide los poemas postumos en Nomina de
huesos, Sermon de la barbarie y Espafia, aparta de mi este caliz, seglin
orden diferente al de la edicion de Georgette de 1968. Constituye la
primera edicion que retine todos los poemas de Vallejo, incluyendo los
aparecidos en diarios y revistas, y no recogidos en libro. Barcelona,
Barral, 1978. 9) Esparia, aparta de mi este caliz. Reproduccion facsi-
milar de la edicion principe, compulsada con los facsimiles de la edi-
cion de 1968 y la version de Larrea de 1978. Edicion de Julio Vélez y
Antonio Merino, en el tomo I de su obra Esparia en César Vallejo. Madrid,
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Edt. Fundamentos, 1984. 10) Obra poética. Edicion critica bajo la co-
ordinacion de Américo Ferrari. Llama a los poemas pdstumos Los poe-
mas de Paris, subdivididos en “Poemas sueltos publicados en revistas”,
“Poemas postumos I” y “Poemas postumos II (Espaiia, aparta de mi
este caliz)”. Paris y Madrid, colec. Archivos de A.L.L.C.A. XX siécle,
Université Paris X, 1988. 11) Poesia completa. Edicion critica y estu-
dio introductorio de Raul Hernandez Novas. Los poemas posteriores a
Trilce los divide en Poemas humanos y Espaiia, aparta de mi este cadliz,
afiadiendo tres textos de Contra el secreto profesional. La Habana, Edt.
Arte y Literatura, y Casa de las Américas, 1988. 12) Trilce. Edicion
comentada por Julio Ortega. Madrid, Catedra, 1991. 13) Obra poética.
(tomo I de Obras completas). Edicion critica, prologo y notas de Ricar-
do Gonzalez Vigil. Mantiene las denominaciones primigenias de Poe-
mas humanos y Espafia, aparta de mi este cdliz, anadiendo un verso no
recogido hasta entonces. Lima, Banco de Crédito del Perti, 1991.
14) Poesia completa. Edicidn critica de Ricardo Silva-Santisteban. Di-
vide la produccion europea en Poemas (1923-1937) y Espana, aparta
de mi este caliz (1937-1938). Reproduce los comentarios que recibid
Vallejo en vida, asi como los facsimiles de los originales conocidos.
Lima, Pontificia Universidad Catélica del Pert (ediciones del
Rectorado), 1997. 4 tomos. 15) Poemas completos. Edicion, prologo y
notas de Ricardo Gonzilez Vigil. Lima, Eds. COPE (PETROPER1U)),
1998.

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Serén tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
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Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algln pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

IDILIO MUERTO

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Dénde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algin celaje,
y al fin dira temblando: “Qué frio hay... Jests!”.
Y llorara en las tejas un péjaro salvaje.
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EL PAN NUESTRO

Para Alejandro Gamboa

Se bebe el desayuno... Himeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocion de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas

y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!

Pestafia matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia danoslo,
Sefior...!

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladron... Adénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazon...!
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RETABLO

Yo digo para mi: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Dario que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suefia el mirlo de la vida en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules su oficios.

Dario de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
ati! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como animas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazon,

se internan, y aparecen... y, hablandonos de lejos,
nos lloran el suicidio mondtono de Dios!

LOS PASOS LEJANOS

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazon;

estd ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza

y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adios.
Esta ahora tan cerca,

si hay algo en ¢l de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
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Esta ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin nifiez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,

y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.

A MI HERMANO MIGUEL

In memoriam

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: “Pero, hijos...”

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que t( no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, los corredores.
Después, te ocultas ti, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, ti te escondiste

una noche de Agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazon de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mama.

(De Los heraldos negros)
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TRILCE III

Las personas mayores
(@ qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya esta muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estan acostando todavia
sc han espantado tanto.
Mejor estemos aqui no mas.
Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.

No me vayan a haber dejado solo,
y el Ginico recluso sea yo.
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TRILCE XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo nimero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cOmo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duelen entretanto mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nifio de la mano cada una.

Y solo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,
esta mayoria invalida de hombre.

TRILCE XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plafiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas tltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.
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En la sala de arriba nos repartias

de marfiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexion de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuél alvéolo
quedaria, en qué retofio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estaran harina

que no habra en qué amasar

jtierna dulcera de amor!,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo

que inadvertido ldbrase y pulula jta lo viste tinto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oira en tu silenciar

como nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como ti verias,

no se le podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando t nos lo diste,

(di, mama?

TRILCE XXXVI

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amonidcase casi el cuarto angulo del circulo.
jHembra se continua el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!
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(Por ahi estas, Venus de Milo?

Ta manqueas apenas pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese v trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, atines que gatean
recién, visperas inmortales.

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mas torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora el mefiique

demds en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay como salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!

TRILCE XXXVIII

Este cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera

sin dientes. No desdentada.

Este cristal es pan no venido todavia.
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En la sala de arriba nos repartias

de mafiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexion de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuél alvéolo
quedaria, en qué retoflo capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estardn harina

que no habra en qué amasar

itierna dulcera de amor!,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel ldcteo hoyuelo

que inadvertido labrase y pulula jti lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oira en tu silenciar

como nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeifios entonces, como tu verias,

no se le podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando t nos lo diste,

¢di, mama?

TRILCE XXXVI

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amonidcase casi el cuarto angulo del circulo.
jHembra se contintia el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!
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Hiere cuando lo fuerzan

y ya no tiene cariios animales.

Mas si se le apasiona, se melaria

y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,
por pasado y a lo mas por futuro:

si €l no dase por ninguno de sus costados;

si ¢l espera ser sorbido de golpe
y en cuanto transparencia, por boca ve-
nidera que ya no tendra dientes.

Este cristal ha pasado de animal,

y marchase ahora a formar las izquierdas,

los nuevos Menos.,
Déjenlo solo no mas.

TRILCE LXV

Madre, me voy mariana a Santiago,
a mojarme en tu bendicion y en tu llanto.

Acomodando estoy mis desengaios y el rosado

de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperard el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos

de fiesta. Me esperara mi sillon ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dinastico

cuero, que para no mas rezongando a las nalgas

tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mas puros.
Estoy ejeando {no oyes jadear la sonda?
{no oyes tascar dianas?
estoy plasmando tu formula de amor
para todos los huecos de este suelo.
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Oh si se dispusieran los tacitos volantes
para todas las cintas mas distantes,
para todas las citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

'y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi.

(De Trilce)

VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni como sim-
ple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como
catdlico, como mahometano ni como ateo. Hoy su-
fro solamente. Si no me llamase César Vallejo, tam-
bién sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, tam-
bién lo suftriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquie-
ra, también lo sufriria. Si no fuese catdlico, ateo ni ma-
hometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mas
abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hon-
do, que no tuvo ya causa ni carece de causa. ;Qué se-
ria su causa? ;Ddnde estd aquello tan importante, que
dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha po-
dido dejar de ser su causa. ;A qué ha nacido este dolor,
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por si mismo? Mi dolor es del viento del norte y del
viento del sur, como esos huevos neutros que algunas
aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi no-
via, mi dolor seria igual. Si me hubiese cortado el cue-
llo de raiz, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin,
de otro modo, mi dolor seria igual. Hoy sufro desde
mads arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda
tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno
hasta morir, saldria siempre de mi tumba una brizna de
yerba al menos. Lo mismo el enamorado. jQué sangre
la suya mas engendrada, para la mia sin fuente ni con-
sumo!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo
eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que
mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda
para anochecer, tanto como le sobra pecho para ama-
necer y si lo pusiesen en una estancia oscura, no daria
luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echa-
ria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy su-
fro solamente.

HALLAZGO DE LA VIDA

iSefores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de
la presencia de la vida. jSefiores! Ruego a ustedes de-
jarme libre un momento, para soborear esta emocion
formidable, espontanea y reciente de la vida, que hoy,
por la primera vez, me extasia y me hace dichoso has-
ta las lagrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocion. Mi exulta-
cion viene de que antes no senti la presencia de la vida.
No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he
sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que
me haria desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este
hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra
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esa fe. Al que fuera, se le caeria la lengua, se le caerian
los huesos vy correria el peligro de recoger otros, aje-
nos, para mantenerse de pie ante mis 0jos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida, Nunca, sino ahora,
han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas
y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi ami-
go Peyriet, le diria que yo no le conozco y que debe-
mos empezar de nuevo. jCuando, en efecto, le he co-
nocido a mi amigo Peyrict? Hoy seria la primera vez
que nos conocemos. Le diria que se vaya y regrese y
entre a verme, como si no me conociera, es decir, por
la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en
un pais extrafo, en el que todo cobra relieve de naci-
miento, luz de epifania inmarcesible. No sefior. No ha-
ble usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sor-
prenderia tan inopinada parla. No ponga usted el pie
sobre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra y vaya
usted a dar en el vacio. Sea usted precavido, puesto
que estamos en un mundo absolutamente inconocido.

jCuan poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan re-
ciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad.
iSi acabo de nacer! {Si atin no he vivido todavia! Sefio-
res: soy tan pequeiiito, que el dia apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, oi el estruendo de los carros, que
cargan piedras para una gran construccion del
boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé pa-
ralelamente a la primavera, diciéndola: “Si la muerte
hubiera sido otra...” Nunca, sino ahora, vi la luz durea
del sol sobre las cupulas del Sacré-Coeur. Nunca, sino
ahora, se me acercd un nifio y me mir6 hondamente
con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existia una
puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte,
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del c. al tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la Iluvia, los caminos...

CONSIDERANDO EN FRiO, IMPARCIALMENTE...

Considerando en frio, imparcialmente,

que ¢l hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo tnico que hace es componerse

de dias;

que es lobrego mamifero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su formula famélica de masa...
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Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

y, o obstante, al voltear, me da con su tristeza en la
cabeza...

Examinando, en fin,

sus encontradas piezas, su retrete,

su desesperacidn, al terminar su dia atroz, borrandolo...

Comprendiendo
que €l sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacidé muy pequeilito...

le hago una seiia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mis da! Emocionado... Emocionado...

;Y SI DESPUES DE TANTAS PALABRAS...!

i'Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los péjaros,

no sobrevive el pajaro parado!
jMas valdria, en verdad,
que se lo coman todo v acabemos!

iHaber nacido para vivir de nuestra muerte!
jLevantarse del cielo hacia la tierra
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por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
iMas valdria, francamente,

que se lo coman todo y qué més da!...

i'Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

i'Y si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pafiuelo!
iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se dira que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... jClaro!... Entonces... jni palabra!

TRANSIDO, SALOMONICO, DECENTE...

Transido, salomoénico, decente,

ululaba, compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchose; vacild, en hablando en oro; fulgurd,
volted, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegose.

;Recordar? ;Insistir? ;Ir? ; Perdonar?
Cefiudo, acabaria

recostado, aspero, atonito, mural;
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.
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Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeara, comprendera;
vestirase oralmente;

inciertamente ird, acobardarase, olvidara.

INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma,
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Véamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancolica en conserva.

Vamonos! Vamonos! Estoy herido;
Vamonos a beber lo ya bebido,
Vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

LOS NUEVE MONSTRUOS

I, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicion del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor dos veces

y la funcion de la hierba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de sér, dolernos doblemente.

Jamas, hombres humanos,
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hubo ténto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamas tanto carifio doloroso,

jamas tan cerca arremetio lo lejos,

jamas el fuego nunca

jugd mejor su rol de frio muerto!

Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud
mas mortal

y la migrafia extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajon, dolor,

el corazdn, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajon, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

mas pronto que la maquina, a diez miquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos

y es una inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sélida!
Invierte ¢l sufrimiento posiciones, da funcion
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el 0jo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve canticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,

‘por detras, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los gramdfonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar...
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Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mas).
Y también de resultas

del sufrimiento, cstoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

Ilorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,

tan palida a la nieve, al sol tan ardio!
iComo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: ;qué hacer?
jAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

(De Poemas humanos)
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BATALLAS

Hombre de Estremadura,

oigo bajo tu pie el humo del lobo,

el humo de la especie,

el humo del nifio,

el humo solitario de dos trigos,

el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Paris y el humo de tu apéndice penoso
y el humo que, al fin, sale del futuro.

iOh vida! joh tierra! joh Espafia!

jOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin didmetro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre viva!

Estremefio, joh, no ser atin es¢ hombre

por el que te maté la vida y te pari6 la muerte
y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,
como sigues arando en nuestros pechos!
Estremetfio, conoces

el secreto en dos voces, popular y tactil,

del cereal: jque nada vale tanto

como una gran raiz en trance de otra!
iEstremeno acodado, representando al alma en su retiro,
acodado a mirar

el caber de una vida en una muerte!

iEstremefio, y no haber tierra que hubiere

el peso de tu arado, ni mas mundo

que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus péstumos ganados!

iEstremefio, dejasteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,
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para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre

y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,

sin aviones, sin guerra, Sin rencor,

el perder a la espalda

y el ganar

mas abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,

amando por las malas,

ganando en espaiiol toda la tierra,

retroceder ain, y no saber

donde poner su Espaiia,

donde ocultar su beso de orbe,

ddnde plantar su olivo de bolsillo!

Mas desde aqui, mas tarde,

desde el punto de vista de esta tierra,

desde el duelo al que fluye el bien satanico,

se ve la gran batalla de Guernica.

iLid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos, débiles, lid en que el nifio pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo paiial,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una
lagrima

y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo

y en que el anciano pega
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BATALLAS

Hombre de Estremadura,

oigo bajo tu pie el humo del lobo,

el humo de la especie,

el humo del nifio,

el humo solitario de dos trigos,

el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Paris y el humo de tu apéndice penoso
y el humo que, al fin, sale del futuro.

jOh vida! joh tierra! joh Espaiia!

iOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin didmetro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre viva!

Estremetfio, joh, no ser aiin ese hombre

por el que te maté la vida y te pari6 la muerte
y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,
como sigues arando en nuestros pechos!
Estremefio, conoces

el secreto en dos voces, popular y tactil,

del cereal: jque nada vale tanto

como una gran raiz en trance de otra!
jEstremefio acodado, representando al alma en su retiro,
acodado a mirar

el caber de una vida en una muerte!

jEstremeno, y no haber tierra que hubiere

el peso de tu arado, ni mas mundo

que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus postumos ganados!

iEstremefio, dejasteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,
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para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y ¢l olivo, un hombre

y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,

sin aviones, sin guerra, Sin rencor,

el perder a la espalda

y el ganar

mas abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,

amando por las malas,

ganando en espaiiol toda la tierra,

retroceder alin, y no saber

dénde poner su Espafia,

donde ocultar su beso de orbe,

dénde plantar su olivo de bolsillo!

Mas desde aqui, més tarde,

desde el punto de vista de esta tierra,

desde el duelo al que fluye el bien satanico,

se ve la gran batalla de Guernica.

iLid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos, débiles, lid en que el nifio pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo paiial,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una
lagrima

y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo

y en que el anciano pega
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con sus canas, sus siglos y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

i Tacitos defensores de Guernica!

joh débiles! joh suaves ofendidos,

que os elevais, crecéis,

y llenais de poderosos débiles el mundo!

En Madrid, en Bilbao, en Santander,

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron

de esperar, acabaron

de sufrir, acabaron de vivir,

acabaron, en fin, de ser mortales.

iY la polvora fue, de pronto, nada,
cruzandose los signos y los sellos,

y a la explosién salidle al paso un paso,
y al vuelo a cuatro patas, otro paso

y al cielo apocaliptico, otro paso

y a los siete metales, la unidad,
sencilla, justa, colectiva, eterna

iMalaga sin padre ni madre,

ni piedrecilla, ni homno, ni perro blanco!

iMalaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando pasos

y muri6 y de pasién mi nacimiento!

iMalaga caminando tras de tus pies, en éxodo,

bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia concava,
indecible,

con la yema en tu mano: tierra organica!

Y la clara en la punta del cabello: todo el caos!

iMalaga huyendo

de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,
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a lo largo del mar que huye del mar,

a través del metal que huye del plomo,

al ras del suelo que huye de la tierra

y a las ordenes jay!

de la profundidad que te queria!

jMalaga a golpes, a fatidico codgulo, a bandidos, a
infiernazos,

a cielazos,

andando sobre duro vino, en multitud,

sobre la espuma lila, de uno en uno,

sobre huracan estatico y mas lila,

y al compds de las cuatro orbitas que aman

y de las dos costillas que se matan!

iMalaga de mi sangre diminuta

y mi coloracion a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,

con cohetes, a tus nifios eternos

y con silencio a tu Gltimo tambor,

con nada, a tu alma,

y con mas nada, a tu esternén genial!

iMalaga, no te vayas con tu nombre!
iQue si te vas,

te vas

toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,
concorde con tu tamario fijo en que me aloco,
con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma

y tu madero atado a un martillo!

iMalaga literal y malaguefia,

huyendo a Egipto, puesto que estas clavada,
alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus canticos, huyendo
con tu Espaiia exterior y tu orbe innato!
jMalaga por derecho propio

y en el jardin biologico, mas Malaga!
iMalaga en virtud
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del camino, en atencion al lobo que te sigue
y en razon del lobezno que te esperal
iMalaga, que estoy llorando!

iMalaga, que lloro y lloro!

11X

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
“iViban los compafieros! Pedro Rojas”

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
iAbisa a todos los compaiieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

i Viban los compaiieros

a la cabecera de su aire escrito!

i Viban con esta b del buitre en las entrafias
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del mértir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
€N Su CUerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
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despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

iAbisa a todos los compafieros pronto!

jViban los compaiieros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligandole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres,
sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vasquez
a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levanto, beso su catafalco ensangrentado,
lloré por Espafia

y volvid a escribir con el dedo en el aire:
“;Viban los compafieros! Pedro Rojas”

su cadaver estaba lleno de mundo.

MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguid muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! jValor! {Vuelve a la vida!”
Pero el cadaver jay! siguidé muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “T4nto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
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Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “;Quédate hermano!”
Pero el caddver jay! sigui6 muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazo al primer hombre; echdse a andar...

ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

Niflos del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifos, jqué edad la de las sienes concavas!
iqué temprano en el sol lo que os decia!

jqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
jqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espaiia con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifos;

esta con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae

Espaiia, de la tierra para abajo,

nifios, jcémo vais a cesar de crecer!
jcomo va a castigar el afio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!
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iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacio la pena!

Nifios,

hijos de los guerreros, entretanto,

bajad la voz, que Espafia esta ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber

qué hacer, y estd en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquella de la trenza,

la calavera, aquella de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto

de la materia y el rumor menor de las piramides,
y aun ¢l de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si 0s asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espaiia cae —digo, es un decir—

salid, nifios del mundo; id a buscarla!...

(De Espafia, aparta de mi este cdliz)
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RICARDO PENA BARRENECHEA
Lima, 1896-1939

Los textos que publico Pefia entre 1915 y 1924 carecen de interés,
plagados de un romanticismo y un modernismo anémicos y sin marca
personal, con un mal gusto que no presagiaba nada bueno. Pero, alrede-
dor de 1924, coincidiendo con el debut exitoso de su hermano Enrique,
emprendio la composicion de seis poemarios que conservo inéditos
(postumamente se ha publicado E! alba en los ojos, escrito en 1926),
asimilando las nuevas tendencias poéticas, particularmente la feliz mez-
cla de tradicion y modernidad que logro la poesia contemporanea de
Espaiia (bebida sobre todo en Juan Ramoén Jiménez y Rafael Alberti).
No se dejo6 esperar un fruto maduro: Eclipse de una tarde gongorina y
Burla de don Luis de Gongora; escrito entre 1928 y 1930, éste volu-
men, con gracia personalisima, se erige en una “poética” de la Moder-
nidad, de especial transcendencia si notamos su referencia directa al
homenajeado Gongora de la generacion espafola del 27. En burlas y
veras, Pefia a la vez elogia y censura al gongorismo; aplaude la busque-
da de un lenguaje refinado y denso en niveles de significacion figurada,
pero rechaza los trucos retdricos de Gongora (en el fondo, sin misterio
ni magia: descifrables con una buena preparacion gramatical, retorica y
mitoldgica) que estorbarian el vuelo de la imaginacion creadora, la cual
en cambio campea libremente si se asume la modernidad artistica.

Aunque con altibajos y tropezones cursis (Ricardo no es tan parejo
en su produccioén como Enrique), los poemarios posteriores contienen
logrados romances (magisterio de Federico Garcia Lorca que el lirismo
de Pefia cernid eliminando los rasgos narrativos y dramaticos) y un in-
teresante eco del “purismo” de Juan Ramoén Jiménez, Pedro Salinas y
Jorge Guillén. Pero quiza sea en algunas escenas de la pieza teatral
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Bandolero Nifio (1939) donde broten los efectos poéticos méas intere-
santes de su produccion final; otra convergencia con Garcia Lorca
—esta vez con el renovador teatral—, y de nuevo Pefia demuestra un liris-
mo radical, torpe para el manejo dramatico.

OBRA POETICA: 1) Floracién. Lima, Impr. Lux de E.L.Castro, 1924.
2) Eclipse de una tarde gongorina y Burla de Don Luis de Gongora.
Lima, Ed. F. E. Hidalgo, 1932. Reeditado, con estudio preliminar de
Ricardo Gonzilez Vigil, en Cielo Abierto, N° 22, Lima, octubre-diciem-
bre 1982, pp. 29-38; reedicion y estudio reproducidos en el libro de R.
Gonzalez Vigil, El Peru es todas las sangres. Lima, Pontificia Univer-
sidad Catolica del Pert, 1991. 3) Discurso de los amantes que vuelven.
Rio de Janeiro, Lithotipo Fluminense, 1934. 4) Romancero de las sie-
rras. Amazonas, Litotipo Amazonense, 1938. 5) Cdntico lineal (contie-
ne los poemarios Lucimiento y desvelo, Eco de la luz y Cantico lineal).
Prologo de Luis Fabio Xammar. Lima, Ed. de la revista Signo, 1943.
6) Instancia de la angustia (escrito en 1931). En Creacion & Critica.
N°16. Lima, setiembre de 1973. 7) El alba en los ojas, 1926, en Lienzo,
afio III, nimeros 3-4. Lima, abril de 1982. TEATRO (marcadamente un
teatro lirico): 1) Bandolero Nifio (1935). En 3, N° 2, Lima, agosto de
1939, pp. 18-49. 2) Campos de hermosura (1935), en Mabu, numeros
3-4. Lima, agosto de 1973, pp. 11-31.

NINA DE HOLANDA VAPOROSA....

Nifia de holanda vaporosa.
Rodaja ayer de un claro sueiio,
hoy carne y pies de mariposa.

En noches de asias bandolinas
colma su carne marfilefia
mis soledades submarinas.

Siéntola azul y verde espuma
si en sus axilas mi cabeza
se aduerme clara leve pluma.
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Es todo rojo el ojo nilo
cuando resbala por mi espalda
a lengua y flor de cocodrilo.

EN MALVA AZUL...

En malva azul tendida nifia,
geranio de ojos de gacela
sobre el cristal de la campifia.

La pierna corre por la arena
—lebrel de espuma que despide
la nalga limpia azul morena.

Es negro el pelo que la encinta
desde la nuca hasta el ombligo
—azul morena y verde en pinta.

Fulgor de aristas y querubes.
Jugando a solas con el sexo
se van sus 0jos por las nubes.

AVISPA DE ORO...

Avispa de oro su cintura
corria en plata azul de cielo,
el terciopelo de alba pura.

* Su rostro arabe vertia
no sé qué vaga roja espuma,
toda la carne azul del dia.
Volaba al cielo su sonrisa,

y era su pelo negra planta
que olia a tierra y mar de brisa.

Desnuda sale a mar nevado
con un suspiro entre los dedos
y el corazoén en colorado.
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NINA DEL CIELO...

Nifia del cielo por abril florido.
Jilguero tornasol —pluma nevada
con la niebla del canto en la mirada
y el fuego de la mar en el vestido.

Del campo desdené pajaro ido

por asir de su lengua el pez espada:
y a la espiral del aive la enconchada
prendido a la metal de su sonido.

Al claro dia di la herida espalda.
Y al marfil de su cuerpo el ojo-velo;
desnudo ya en su gruta de esmeralda.

Carrousel de la dicha y los dolores
~Oh fuego de la mar —rosa del cielo—
de estirpe y manantial de ruisenores.

(De Eclipse de una tarde gongorina)

ROMANCE DE QUIPACHACHA
A Rafael Larco H. y Gabriela Mistral

No hay azucena mas blanca
ni mas cargada de ausencia,
que t0, azucena dorada

del campo de Quipachacha.

Como aparece un lucero
en las vertientes del alba;
tu ausencia de oro perfuma
la soledad de mi alma.

Como la voz de una estrella
que va apagando la tarde;
como revive el silencio
después que todo naufraga.

Como la noche que muere
en cada flor, bajo el agua,
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ta sola te vas cerrando
en las colinas de mi alma.

(De Romancero de las sierras)

BANDOLERO NINO

(Jornada IV, escena iv)

(Aparece una sombra que dibuja la
figura del bandolero nifio.)

Bandolero nino

(Qué sombra invisible es esa
donde tu rostro aparece,
abierta flor que en el aire
inmovil estd y se mueve?

;Qué nuevo arroyo de sangre
abre sus margenes breves;
donde tu pie, lirio grande,
hunde sus alas de nieve?

(Donde tu imagen se pierde
—niebla dispersa en mi frente—
y las venas de tus pechos

son mds angustia que mieles?

;Donde ti y yo —sal de besos—
sorbemos la misma suerte:
t, cual la sombra que nace,
yo, aquel arroyo que muere?

(pausa)
Yo soy el fuego oscuro que penetra
tu bosque de alas y esmaltados peces.

Yo soy la clara sombra proyectada
sobre tu sombra de silencio y muerte.

Soy la tierra que abraza tus rodillas,
la exaltacion de tu garganta en llamas.
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Maria Nieve
(en voz baja)

Qigo cantar por dentro el agua de oro
que corre entre los arboles, los pétalos
del aire en la espesura; el murmullo

de hogueras en un mar, raudo de miedos.

Oigo cantar las flores y mis labios
respiran el perfume de sus alas,
enlazadas al silbo de tu muerte.

Bandolero Nifio

Las flores de la noche se entreabren
con s6lo aproximarse tu hermosura.

Qué olor a manzanas en tu pecho.
Qué de manos abiertas en el aire.
Como th1 los despiertas van mis 0jos
perfilando montaiias, rios, valles.

Maria Nieve

Quisiera ser el agua que destruye
mi cabellera ardiente frente al alba.
El ciclo de la noche, un copo de alas,
la transparente musica del agua.
Quisiera ser aquello que acaricia

(huye la vision)
un instante no mas tu carne palida.
Sofiando mis campos vienen hacia mis campos de gloria.
Cantando tu voz se cruza con mi voz a cada hora.
Cantando tu voz se aleja en mitad de mi desvelo.
Fuga de anhelosos celos me sorprende los cabellos.
Tus labios callados son manantial de vida y muerte.
Tus pupilas —sombras de ébano— rios de luces ausentes,
flores de labios dementes, brazos de torsos dormidos,
pechos de mares alzados, crestas de ocultos deleites.

(De Bandolero Nifio)
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LAS FLORES DE LA NOCHE...

Las flores de la noche se entreabren
con solo aproximarse tu hermosura.
Qué olor a jazmines en tu pecho.
Qué de manos abiertas en el aire.

Como ti los despiertas van mis ojos
perfilando montafias, rios, valles.

Quisiera ser el aire que destruye

tu cabellera ardiente frente al alba.

El suefio de una noche, un copo de alas,
la transparente musica del agua.

Quisiera ser aquello que acaricia
un instante no mas tu carne palida.

(De Cantico lineal)

275



ALBERTO HIDALGO
Arequipa, 1897-Buenos Aires, 1967

Poeta fecundo hasta el exceso, egodlatra hasta carecer de la autocritica
suficiente para corregir y podar sus libros, Hidalgo es autor de una obra
sumamente desigual, plagada de defectos y reiteraciones, pero en la
que brillan decenas de textos memorables, algunos de ellos antologicos
incluso en el Ambito hispanoamericano.

Aunque sin atinar a romper todavia con los recursos expresivos de
la poesia modernista y de fines del Modernismo (resonancias poéticas
de José Santos Chocano y Abraham Valdelomar, e ideologicas de Ma-
nuel Gonzalez Prada y el grupo de la revista Coldnida), Hidalgo fue el
primer poeta peruano que se erigié en portavoz del Vanguardismo, como
lo atestigua la tematica futurista (mezclada con Nietzsche) de sus dos
primeros poemarios. Radicado en Buenos Aires desde 1919, consiguio
superar la atmosfera postmodemista e identificarse plenamente con la
modernidad estética; lleg a fundar su propio movimiento, el Simplismo
(con ecos nitidos del Cubo-Futurismo, el Creacionismo, el Ultraismo y
el Estridentismo), y convertirse en uno de los poetas mas conocidos de
la vanguardia hispanoamericana (recuérdese que en 1926 publico con
Jorge Luis Borges y Vicente Huidobro un /ndice de la nueva poesia
hispanoamericana). Su liberacién del modernismo se consumoé en los
versos despojados e intensos de Tu /ibro, una especie de poesia “desnu-
da” sin el intelectualismo de Juan Ramoén Jiménez y que presagia cierta
lirica postvanguardista que aflorard en Hispanoamérica en los afios 50
(con Pablo Neruda a la cabeza). El siguiente paso fue el triunfo pleno
del Vanguardismo: Quimica del espiritu, Simplismo y Descripcion del
cielo. En su trayectoria posterior, Hidalgo atemper6 la aventura van-
guardista y tento6 la “vuelta al orden” postvanguardista, mas cerca de la
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primera que de la segunda en sus mejores momentos, todo ello en una
busqueda constante de la metafora original y deslumbrante.

Espiritu iconoclasta, Hidalgo —también su coterraneo y compaiie-
ro de lides juveniles Alberto Guillén— efectud una critica furibunda de
la cultura peruana y latinoamericana , a través de varios libros: Hom-
bres y bestias, Jardin zooldgico, Muertos, heridos y contusos y Esparia
no existe. También cultivé con mediano éxito el teatro (Volcandida, La
vida es de todos, etc.) y el cuento (Los sapos y otras personas). Para
conocer sus ideas estéticas, recomendamos sus pretenciosos ensayos
Diario de mi sentimiento (1937) y Tratado de Poética (1937), ademas
del prologo a Simplismo.

Claros indicios de su popularidad en Argentina son el Gran Premio
de la Fundacion Argentina para la Poesia obtenido en 1967 y el que los
argentinos lo propusieran para el Premio Nobel al lado de Borges, Neruda
y Asturias.

OBRA POETICA: 1) Arenga lirica al Emperador de Alemania. Otros
poemas. Arequipa, Tip. Quiroz Hnos., 1916. 2) Panoplia lirica. Estu-
dio critico de Abraham Valdelomar. Elogios y juicio de varios autores.
Lima, Imp. Victor Fajardo, 1917. 3) Las voces de colores. Arequipa,
Tip. Armando Quiroz Pérez, 1918. 4) Joyeria (Poemas escogidos).
Buenos Aires, Virtus, 1919. 5) Tu libro. Prefacio de Enrique Gonzdlez
Martinez. Buenos Aires, Imp. Mercatali, 1922. 6) Quimica del espiritu.
Prologo de Ramén Gomez de la Serna. Buenos Aires, Imp. Mercatali,
1923. 7) Simplismo. Poemas inventados por A.H. Buenos Aires, Ed. El
Inca, 1925. 8) Descripcion del cielo. Poemas de varios lados. Buenos
Aires, Sociedad de Publicaciones El Inca, 1928. 9) Actitud de los arios.
Buenos Aires, M. Gleizer, Ed. 1933. 10) Dimension del hombre. Bue-
nos Aires, Francisco A. Colombo Imp., 1938. 11) Edad del Corazon.
Buenos Aires, Eds. del Teatro del Pueblo, 1940. 12) El ahogado en el
tiempo (Superpoema). Buenos Aires, 1941. 13) Oda a Stalin. Buenos
Aires, Ed. El Martillo, 1945. 14) Poesia de camara. Buenos Aires, Colec.
El Castillo de Viento, 1948. 15) Anivegral. Buenos Aires, Ed. Mia, 1952.
16) Carta al Peru. Buenos Aires, Libr. El Ateneo, 1953. 17) Espacio
tiempo. Buenos Aires, Tall. Graf. de J. Rossi e hijos, 1956. 18) Odas en
contra. Paris, Ed. Tinta de Fuego, 1958. 19) Biografia de Yomismo.
Lima, Lib. Ed. Juan Mejia Baca, 1959. 20) Estancia de los arboles.
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Arequipa, Tip. El Escritorio, 1960. 21) Patria completa. Lima, Lib. Ed.
Juan Mejia Baca, 1960. 22) Historia peruana verdadera. Lima. Lib.
Ed. Juan Mejia Baca, 1961. 23) Poesia inexpugnable. Buenos Aires,
Ed. Conducta, 1962. 24) Arbol genealégico. Lima, Lib. Ed. Juan Mejia
Baca, 1963. 25) Persona adentro. Buenos Aires, Ed. Ismael B. Colombo,
1965. 26) Antologia personal. Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1967. 27) Antologia poética. Equipo editor: José Gabriel Valdivia
y otros. Prologo de Jorge Cornejo Polar. Arequipa, Universidad Nacio-
nal de San Agustin, 1997.

ESTETICA

Yo conocia

la emocidn del ritmo;

pero desde el punto que te quise,
entiendo

el ritmo de la emocién.
Creia

que la poesia consiste

en los ritmos,

y en las imagenes,

y en la musica de las palabras,
y en la rima,

y en las bellas frases,

y en la armonia

o la melodia

del verso.

iMentira!

la poesia consiste

en ir juntando

un poquito de emocion

a otro poquito de emocion,
aunque cada verso sea
solamente

una palabra

o0 una modesta
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si-

la-

ba.

Y esta estética

la he bebido

en tu cuerpo

y en tu alma;

porque en ti se hallaba,
sin que t0 lo supieras
ni

SOs-

pe-

cha-

ras...

(De Tu libro. Cada verso del poema
ocupa, s6lo, una pagina de dicho volumen.)
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EL SEPELIO SIMPLISTA

El zinc del cielo para el ataid.
Soldadura de lagrimas.

La caja construida de recuerdo,

la madera mejor para los que se van.
El dolor

queda encargado de prestar los clavos
para ajustar la tapa.

iQue la fosa la caven en el aire!

(De Simplismo)

BIOGRAFIA DE LA PALABRA REVOLUCION

Palabra que naci6 en un vomito de sangre

palabra que el primero que la dijo se ahogo en ella

palabra siempre puesta de pie

palabra siempre puesta en marcha

palabra contumaz en la modernidad

palabra que se pronuncia con los puiios

palabra grande hasta salirse por los bordes del

/diccionario

palabra de carifio facil como una curva

palabra de cuatro flechas disparadas hacia los
/puntos cardinales

Aqui queda desenraizada del olvido toda su
/anécdota

Sobre uno de los vértices mas remotos del tiempo
los dolores humanos hicieron campo de
/concentracion
Para emprender la ruta ;hacia qué cielo?
cada uno segun su intensidad tomé diverso caracter
/albafético
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y la palabra quedo escrita
REVOLUCION

Luego del sol al pasar por tras ella para hundirse
en la noche

encendio sus letras

REVOLUCION

y fue el primer aviso luminoso del mundo

Ahora esta en el hombre igual que esta el oxigeno
en el agua
campos, ciudades mares cuentan con una poblacién
de sus ecos
Ella sustrae espacio a los cuerpos que se dilatan
tiene violencia y distincion de ola de viento
entra en las almas con una sensualidad de arado
cartel escrito en el claro de dos brazos erguidos
Alcémosla con la vida.

(De: Descripcion del cielo)

CONTRAPUNTO

En cada esquina sélo hay un hombre que puede doblar en
/en sentido contrario,
en cada esquina me asaltan cuatro angulos de duda,
si bien es cierto que a la larga todos los senderos son iguales
/para llegar a la muerte:

El algo juega conmigo y me interrumpe el destino

como el miedo suele cortar un camino de palabras.

A veces mi vida sigue una calle propuesta por casas llenas de
/muisica,

mas en cuantas la atraviesan reparto mi sentimiento,

Y a veces vuelvo a donde partieron mis andanzas e impulsos

luchando con mis aguas cual un rio que diera marcha atras.

Y aun mi reloj empieza a girar al revés.
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Nadie debe seguirme porque en mi soledad hallan las
/cosas
ocupacidn a la suya

Mis pasos son evidentemente los que sostienen cuanto no
/puede caerse,

como por ¢jemplo la respiracion o la estructura de la
/atmosfera.

Y no voy sino vengo de todo hacia mi esencia

por una ruta en cuyos bordes crecen canciones y

/preguntas.

Ay, mientras siento este poema,
enloquecidos arboles estan llamando a fieles con todas sus
/campanas.

Voy a misa de péjaros.

(De Dimension del hombre)

ELLAS SOLAS COMPRENDEN

En los mundos que salen de mi laboratorio a integrar lo imposible
hay azucenas de clavel jazmines de magnolia

uvas de naranja platanos de limoén

trigales en que el pan ya esta hecho en la espiga

cultivos obtenidos en terrenos de poema o de musica

porcelana de hierro

una industria con relaciones exteriores y por eso secretas

Una palabra es almoperitud

y otra sebrotelena

ambas en este unico momento sorprendidas

Quién no las reconoce bellas y significativas

como negar que expresan claramente algo que no se entiende

Jesus de un orbe al fin inaugurado digo
dejad a las palabras que vengan a mi

(De Poesia de camara)
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CARTA AL PERU, X1V

Como olvidar los cuartos donde aprendimos a ser pobres

Y los zaguanes donde fuimos verdes

Las mafianas que a uno lo seguian

Y las tardes que nos dejaban justamente en la puerta de la casa

Las cartas que escribiamos al arcon donde habia golosinas

Y las contestaciones intransigentes de la llave

La oscuridad que entraba para asustarnos con los pies descalzos

Y el alba que pisaba con tal fuerza que los techos sonaban

Cuartos que parecian suplicarnos que entraramos en ellos porque habia
/muchos

Y de repente un frio que como una bufanda nos envolvia el cuello

Rosados afos nuestros que eran como tu infancia patria mia

(De Carta al Pern)

SEMAFORO

Mejor es que los ojos como lamparas trémulas se apaguen
Que los sonidos sean transportados a donde nunca se los oiga
Que no acepten el vuelo los vocablos

Que no haya casos cuando yo poeme

Pido la cesantia de las buenas costumbres del lenguaje
La defuncion de la gramatica

El aniquilamiento del sentido doméstico en el canto
Exijo ausencias cuando yo poemo

Propugno el culto de la crrata

El celeste relampago de la equivocacion

El juego magico de malentendidos entre versistas y leyentes
Para que juntos poememos en perseveracion de este prodigio

El poemar repuebla al tiempo

Acrecienta al espacio de perspectivas y de alrededores
Y en tanto que se espacia poemando

Se tiempa para siempre quien poema

(De Espacio tiempo)
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CARTA AL PERU, XIV

Coémo olvidar los cuartos donde aprendimos a ser pobres

Y los zaguanes donde fuimos verdes

Las mananas que a uno lo seguian

Y las tardes que nos dejaban justamente en la puerta de la casa

Las cartas que escribiamos al arcon donde habia golosinas

Y las contestaciones intransigentes de la llave

La oscuridad que entraba para asustarnos con los pies descalzos

Y el alba que pisaba con tal fuerza que los techos sonaban

Cuartos que parecian suplicarnos que entraramos en ellos porque habia
/muchos

Y de repente un frio que como una bufanda nos envolvia el cuello

Rosados afos nuestros que eran como tu infancia patria mia

(De Carta al Perut)

SEMAFORO

Mejor es que los ojos como lamparas trémulas se apaguen
Que los sonidos sean transportados a donde nunca se los oiga
Que no acepten el vuelo los vocablos

Que no haya casos cuando yo poeme

Pido la cesantia de las buenas costumbres del lenguaje
La defuncion de la gramatica

El aniquilamiento del sentido doméstico en el canto
Exijo ausencias cuando yo poemo

Propugno el culto de la errata

El celeste relampago de la equivocacion

El juego magico de malentendidos entre versistas y leyentes
Para que juntos poememos en perseveracion de este prodigio

El poemar repuebla al tiempo
Acrecienta al espacio de perspectivas y de alrededores
Y en tanto que se espacia poemando
Se tiempa para siempre quien poema
(De Espacio tiempo)
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PAPA

Tenia el padre un parecido grande con la bondad

La misma frente iguales ademanes

Idéntica manera de moverse hacia los lados

Como distribuyéndose en las cosas

Como soltando partes suyas para que las asieran las personas
El Padre y la bondad eran sosias

Entendiendo que el térax era poco

Ao tras afio ampliaba el domicilio en que alojaba el corazén
Y de tal modo éste llegd a ocupar todo su cuerpo

Alli a sus huéspedes brindaba atencién de primera

En costumbre de abrazos en que cabian miles

Sin promiscuarse y sin hacinamiento

Porque al espacio su conducta cual si fuera de goma lo estiraba

No era una vela pero ardia

Pasiones contenidas no exportadas quemabanlo

Lo libros que pensaba y no escribia eran su incendio

Las lecturas el ver el ansia de escuchar lo combustian

En la voz en las manos en los ojos se le pulsaban 39 grados
Hizo llamar a médicos y su diagnéstico fue absurdo

Por no dar en la tecla y no auscultarle el alma no advirtieron
Que €l queria ser cielo y se iba en fuego

En lo que sale de la hoguera en fibra

La profesion que ejercid fue el entregarse

Proporcionaba una amistad de higuera daba alimento y sombra
Y por eso después de atacarlo la muerte se dio cuenta

De que habia abatido no solamente a un hombre sino a un arbol
Aun quedan sus raices en la tierra

(De Biografia de Yomismo)
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¢QUIEN DIJO MIEDO?

Le apuntaran con rifles a la region del saco

el saco ha de dejarles perforar la camisa

la camisa de candida permitira que lleguen hasta el pecho
el pecho heroicamente sabra ahi mismo convertirse en rosa
la rosa echara pétalos por los cuatro costados de la sangre
la sangre comedida ira a entregarle su caudal al rio

el rio asumira la empurpurada fisonomia del obrero

y el obrero sin pausas de seguir pidiendo

pidiendo que le suban el salario

aunque después sus restos

vayan a exagerar el cementerio

Otros veran que tiene motivos el salario

para creer que es poco lo que le da a la casa

la casa tiene esposa

a la esposa le cuelgan como flecos los hijos

a los hijos no hay pan que no les ladre

no hay ladrido pequefio que no implore un juguete

ni hay juguete tan tonto que se ponga furioso

el dia que lo adquieren porque lo rompa un nifio

Pero al nifio de veras solamente lo encarga

la madre cuando sabe que ha llegado el aumento

al aumento le dan de bofetadas sin asco los patrones

e irreductible la inclemencia de éstos

al perro de juguete

al chico que no ladra

a la madre atrevida que lo compra

y al jornal microscopico del padre

no les queda otra cosa que la huelga

La huelga es la antesala de la muerte
la muerte es una hilera de fusiles

los fusiles son seres

expertos en el aire de asesinar camisas
las camisas se abrigan con los sacos
los sacos son parientes de los pechos
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en los pechos revientan las rosas de la sangre
la sangre nunca para hasta que llega al rio

y este rio de espantos desemboca

inapelable inexorablemente

en el mar sin perdones de la revolucion

(De Antologia personal)
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GAMALIEL CHURATA
Puno, 1897-Lima, 1969

Gamaliel Churata (seudénimo de Arturo Peralta, hermano de Ale-
jandro) es uno de nuestros escritores mas singulares y trascendentes, de
fama considerable en Bolivia (donde vivio varios afios en su juventud y
radico la mayor parte de su madurez, entre 1932 y 1964) pero apenas
conocido en el Peri. Ademas del centralismo limefio y el lamentable
desconocimiento cultural entre Pert y Bolivia, han conspirado contra
el reconocimiento de Churata la inusitada originalidad de su obra (en
pugna con las convenciones “occidentales” ideologicas y artisticas, di-
ficil de encasillar y degustar dentro de los cauces normalmente transita-
dos por los lectores y los criticos) y su tardia y magra difusion editorial
(gran parte de sus escritos siguen inéditos, asi como permanecen dis-
persos seis mil articulos en publicaciones bolivianas).

Churata merece ser estimado como el creador literario mas licido
del Indigenismo durante el periodo que esta corriente focalizd la re-
flexion sobre la cultura nacional: 1920-1935. Fue el guia principal de
los grupos Bohemia Andina (Puno), Gesta Barbara (Potosi, Bolivia) y
el importante Orkopata (Puno), y director de las revistas La Tea (Puno,
1917-1920) y el excelente Boletin Titikaka (Puno, 1925-1930), ademas
de co-fundador del grupo Resurgimiento (Cusco).

Adelantandose a José Maria Arguedas, la figura principal de la ver-
tiente indigenista posterior a 1935 (y, en general, de todo el proceso
indigenista), entre 1924 y 1930, afios de composicion de El pez de oro,
busco “quechuizar” y “aymarizar” el espafiol, porque estimé que “Si
América es una realidad genéticamente mestiza, la litertura americana
debe ser idiomaticamente hibrida”, y entendi6 que la capacidad creado-
ra de nuestro continente dependia de asumir y revitalizar nuestras rai-
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ces andinas, con su legado mégico-mitico (anticipa lo real maravilloso
de Carpentier, Asturias, Arguedas, etc.). Una especie de puente, pues,
entre Guaman Poma de Ayala y Arguedas, con la lucidez artistica que le
faltaba a aquél, pero todavia sin la plenitud expresiva de éste. Como en
el caso de Arguedas, también, su impulso creador es fundamentalmente
poético, plasmado con mas libertad en prosa que en verso.

Le concedieron el Premio Nacional de Literatura de Bolivia de 1957,
pero €l no acepto recibirlo por ser ciudadano peruano.

OBRA POETICA: 1) Poemas dispersos en revistas y numerosos pasa-
jes (en verso y en prosa) de su monumental libro inter-genérico El pez
de oro (Retablos del Laykhakuy). La Paz, Edt. Canata, 1957. Libro
reeditado por José Luis Ayala, en los tomos I y II del Segundo Festival
del Libro Punefio. Lima-Puno, CORPUNO-Corporacion de Fomento y
Promocion Social y Econémica de Puno, 1987, con prélogo de Luis E.
Valcarcel. 2) Antologia y valoracion. Lima, Instituto Punefio de Cultu-
ra, 1971.

MATINAS

tiembla la pulpa campestre
del polen de los surcos
y de 1a médula del viento
el aire pule con amor
el cerro dulce
se abraza en el rubor de los trigos maduros
perfume silvestre
danza pastoril
el arbol
prefiez de canto.

OH ANDINO SABOR DE FRUTA
CANCION DESVANECIDA EN EXTASIS

jcomo se astillan el pedernal y el alma
en el efluvio que amanece!

(En Boletin Titikaka, N° 16. Puno,
noviembre de 1927)
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TRENOS, XXVII

Me escurro, siento que me escurro. Siento que no soy, que jamas fui,
que seré ya nunca. Me escurro. Me escurro. jAh, asi te labras! jAsi te
modelas! jAsi te haras piedra y seras montafia! ; Me he perdido? Buscadme
en el hampatu. En los ponchos. Buscadme en las chuspas. Enla chingana
de las khawras. Preguntad al Waksallu, al kirki, al waskaycholo. Y si nada
saben, parad. Habra sido inutil. El torcedor y la vergiienza me habrin
sepultado. jInfeliz carpintero que engendraste bazofias! {Pobre virgen,
venida a menos, que pariste hokollos!

Mi padre me ha recogido de la calle, donde yacia, ebrio y destartalado.

¢ Oh fragante amanccer de mis chikchipas!

— Mira, hijo mio: jno me mates! Acabar asi es acabar con tu padre.
Todo se reduce a una cosa bien chiquita: abre tu corazdn y deja que
Dios regrese a él: que vuelva a su nido el pajarito amoroso. Ya te canta-
ra, te cantara. jAh, cuando su trino te enloquezca! Ti1 no sabes...

¢Trino has dicho, vardén entre varones, el mas noble y sabio de los
hombres? ;Trino? Si, padre mio y de mis huesos, jtrino! jtrino! Abriré
el corazon del pajarito amoroso, y enloqueceré, desnudo con su trino.

TRENOS, CXXXV

De s6lo un dolor se duele: la vida. Si los muertos nos duelen es
porque les dolemos; y les dolemos alli donde nos duelen: nosotros. Se
podria sentir lo que no esta... Y, asi, los muertos de sentirse es que nos
sienten y de dolor nos les dolemos.

¢Silo que més duele de América es el indio, sera porque esta muer-
to? No parece. Si el indio nos duele es porque nada hay mas vivo en
nosotros que el indio. Y si nada en el indio duele mas que América, sera
porque solo en el indio América esta viva.

Observa que al abrigo de tus alondras sapos venenosos fornican en
tu corazoén: estan vivos: no pueden evitarlo. Ni ellos saben morir.

Somos necrademias que andan.

El “ego” unidad en cadena. Cargas vivos a tus muertos desde el

infinito. Inevitablemente eres solo en ellos. Vivir: Invivir.
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HABLO AL POETA SOBERBIO

A ti me dirijo, poeta soberbio, sabio orfebre, artifice de pirotecnias;
no desprecies a los que tafien la zampoiia; no las manos torpes; paga
con oro la ristica lengua del gaian. ;Por qué miras mal, y de arriba, a
los que tafien la zampofia? Ninguna de tus canciones tiene mas belleza
que el trémulo acento de la suya. ;Por qué te recata la sabiduria de las
manos toscas del trabajador que modela su barro; de aquel que ruda-
mente labra su piedra dura? Nada saben del secreto de las artes, y cuan-
do animan barro o piedra les infunden lo que tienen: los temblores de su
corazon. Mira, el prodigio: esas manos torpes no consiguen que su pie-
dra o su barro hablen; mas logran algo sublime; que no callen el senti-
miento de que obtienen la vida. Torpe es su expresion; pero esa torpeza
nos hace llorar, pese a que no lo busca ni deseamos nosotros. Insimete
en tu alma y pregunta —que ella lo sabe— a qué lenguaje responden esas
manos.

Poeta: la palabra es humilde en tanto el hombre no le comunica la
soberbia que ofusca. Que la tuya se haga humilde a punto de ya no ser
palabra; pues solo asi serd lo que la palabra es: sentimiento.

Poeta, dime: ;Conoces la gramatica del Cherekhefia? Me respondes
que como, si el pobrecito no va a la Escuela... Poeta: como si las Escue-
las hubiesen creado la gramatica. jLa creé el Cherekheifia! Ya ves, solo
asi, cuando canta, enternece al hombre, llena de alegria el aire que res-
pira y hasta impone al rayo de luz el lay de su arpegio. Como no ser asi;
si la gramatica de esa bestezuela es la gramatica de la vida.

En todo hombre, poeta soberbio, hay auroras en el corazon; que en
la Aurora de todos los dias se manifiesta el corazon de la vida; y es pre-
cisamente en los hombres humildes que se entrega desnuda y fragante.

Deja ya tu necia locura; y parte en la tuya la humildad de tu pueblo;
que si el tuyo su latido, sus corajes tu aurora...

Poeta: sdlo el sentimiento es sabio y fuerte.

(De El pez de oro)
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ALEJANDRO PERALTA
Puno, 1899-Lima, 1973

Ande y El Kollao son los poemarios que mejor encaman el Indige-
nismo del grupo punefio Orkopata (1926-1930), fundado y dirigido por
Gamaliel Churata, hermano de Alejandro Peralta: la comunién con la
cultura autdctona y el paisaje andino expresados con los recursos de la
poesia vanguardista. En sus mejores momentos Peralta plasma imagenes
de una frescura deslumbrante, hilvanadas con envolvente dinamismo: una
vision renovada —intensa, vibrante, vital- del Ande, en pugna con los
estereotipos del indianismo modernista (melancolia, tristeza, inercia del
indio). Con frecuencia Peralta no sortea los peligros del indigenismo
punefio: artificiosidad metaférica y vision pirotécnica —ornamental— de
la energia del hombre y la naturaleza andinos. Sin embargo, fue peor para
Peralta abandonar la Vanguardia y cultivar el tono postvanguardista—con
muchos rasgos de la retorica tradicional— en sus poemarios posteriores a
El Kollao; ya no aport6 nada a las letras nacionales.

Premio Nacional de Poesia de 1969.

OBRA POETICA: 1) Ande. Puno, Ed. Titicaca, 1926. 2) EI Kollao.
Lima, C.I.P. (Cia. de Impresiones y Publicidad), 1934. 3) Poesia de
entretiempo. Lima, Ed. Andimar, 1968 (recoge también Ande y El
Kollao). 4) Tierra-Aire. Lima, Lib. Ed. Minerva, 1971. Prologo de Cé-
sar A. Rodriguez, carta de Francisco Bendezii y epilogo de Emilio Ro-
mero. 5) Al filo del transito (Poemas postumos). Lima, Ed. Instituto
Punefio de Cultura, 1964. Prologo de Ernesto More y colofon de Luis
de Rodrigo.
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EL INDIO ANTONIO

Ha venido el indio Antonio
con el habla triturada i los ojos como candelas

EN LA PUERTA HA MANCHADO LAS CORTINAS DEL SOL

Las palabras le queman los oidos
i en la crepitacion de sus dientes
brincan los besos de la muerta

Anoche
envuelta en sus harapos de bayeta
la Francisca se retorcid como un resorte
mientras el granizo apedraba la puna
ila vela de sebo
corriaagritos porelcuarto

Desde el vértice de las tapias

aullara el perro al arenal del cielo

De las cuevas de los cerros

los indios sacaran rugidos como culebras
paraamarraralamuerta

Hacia el sur corta el aire una fuga de bithos
i un incendio de alcohol tras de las pircas
prende fogatas de alaridos

A rastras sobre las pajas
la noche ronda el caserio.

(De Ande)

TRAVESIiA ANDINISTA

El silencio se desmorona frente a la cabalgata

marejadas de relinchos brinca el amanecer sobre las pefias
la aldea desnuda sus vértebras de piedra

la campana de la iglesia navega hacia la pampa
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Bebemos el primer alcohol matinal

El sol esta limpiando los tejados

en las crines de los caballos enredamos la alegria
El dia va sujeto a los estribos

lejos

vuela el armazon del pueblo

La pampa abre su tienda de montafias
llenamos de oxigeno nuestras alforjas
el camino desdobla sus veredas de tierra firme
del norte viene una polvareda de palomas
ien lo alto
estalla
la pirotecnia de los loros

En marcha

proyectiles de amanecer nuestros ojos perforan la tela del horizonte
Un cortejo nupcial de indios de la comarca

cifie la cintura del cerro de gala

monteras de geranios rebozos como llamaradas

refulgen pitos y tamboriles

Vicentina la novia espolvorea amapolas i espigas

en la mafiana de lentejuelas

La llanura esta verde de cantares

A carrera abierta

llevamos el paisaje sobre la grupa como un poncho de colores
indios viajeros cimbran el camino

suda la pampa su cansancio de medio dia

pajaros truncos otean la carnaza de los pefiascos que duermen
la tarde a horcajadas por la ladera

viajeros retrasados han emparedado el sol

la tierra estd supurando por los fangos

arrojamos al rio los pedrones de la quebrada

las montaias se alinean apretadas contra la noche

el latigo de las riendas corta pedazos de neblina

el viento deshilado da voces
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fogones de anochecer llenan el cielo de farolas
salvas de ladridos golpean la sien del pueblo

EL CAMINO SACUDE SUS ESPALDAS

CANCION TITIKAKA
A Camilo Blas

Tu lo vienes sabiendo Janita desde que te arden los oidos
y el agua de la pileta te quema las manos

No sueltas las palabras sino que las mascas

trinos y cafiiwa llevas en los senos

desde lgjos te persiguen mis labios como jilgueros

y th apenas me arrojas la cascara de una mirada

Me haré pescador en la laguna
si me das el anzuelo de tus ojos

Se quedarian hambrientos los pescadores
Janita
Vas a dejar vacio el tiempo

Yo te he visto en la orilla aventando estrellas
y también te he visto como un incendio en las quinuas

El Florentino te ha dejado los brazos llenos de ronchas
todavia llevas en el atado los carbones de sus mordiscos
Y haces que se encharque el dia en los fangos
cuando mis ojos corretean por tus vértebras

Asi

te gusta

ati

Yo no tengo la culpa Janita si no sé cortar las totoras del lago.

PERO SE CORTAR PENASCOS

El agua de la pileta ya no tiene palabras

Se le seca la garganta de mirarte tanto
Crucemos aquellos galpones vienen las balsas de Amantani
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En la pampa esta la luna volando entre las espigas
Vamos al lago a escoger un manto de seda azul y brillantes
para la fiesta de la Virgen

De noche el viento maneja mejor las velas
Iremos a despertar en el corazén del alba
Tu alegria de arco iris hara florida la lluvia

Hiladora de mis latidos
acaba ya de hilar
la lana rosa de esta amor

Para todo tiene la culpa el hondazo de tu mirada
de dia

de noche

esta chasqueando en mi sangre

JANITA
FLOR DE FUEGO DE MI ALDEA

EL INDIO PAKO

A Francisco Izquierdo Rios

La prision le ha comido la came al indio pako
solo le queda el pémulo filudo

En el regazo de un cerro va a pasar la noche

Alli le toco hacer frente a las balas
cada pefiasco era una maquina de fuego

El sabe bien que murieron a miles
de ninguno pierde la cuenta

Charango maloliente y sombra detenida
la carcel le dio un rincén a su conciencia
y se paso los afios olfateando su pensamiento

Siente la noche a bocanadas
sabe que en el galpon no queda nadie
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PERO

AQUI

ESTA

EL

INDIO

PAKO

Y SU NOMBRE ES ALCOHOL
PARA LA INDIADA

Todos lo han visto bajo el latigo veinte dias uno otras otro
resoplar y apretar los dientes
los ojos acezando en un lago de sangre

Para qué hablar y hablar
para qué arrastrarse detras de la Justicia

Han barrido con todo
¢acaso alguien lo ignora?

Antes para los blancos era toda su rabia
pero hoy ya entiende que no solo los indios mueren a miles
sino también los obreros y campesinos

HOMBRE DE PIEDRA REFUGIADO EN SUS LLAGAS

Indios y ganados cuentan millones de cabezas
los cerros para cubrirse del hiclo

los desperdicios para saciar el hambre

Toda la tierra es del patron

Al pudridero el que se oponga

{Quién defiende a los indios indio pako?

LA CARA DEL INDIO PAKO ES UN PENON SOBRE LA PAMPA
(De El Kollao)
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MAGDA PORTAL
Barranco (Lima), 1900-1989

Gran luchadora social, Magda Portal constituye un verdadero hito
en la participacion femenina en la vida politica y cultural del pais. Ani-
mo con decision el Vanguardismo: fundé y dirigio Flechas (1924, la
primera revista peruana que se proclamo de vanguardia) y Timonel (1927,
cuarta entrega de la revista de nombre y director cambiantes Trampo-
lin-Hangar-Rascacielos-Timonel). En union con Serafin Delmar (seu-
dénimo de Reynaldo Bolafios) propugné un vanguardismo de conteni-
do revolucionario en lo social y en lo politico, iniciando —segtin Luis
Monguid— la vertiente de la poesia “social” en el Pera. Lleg0, al respec-
to, a publicar en México, en 1929, el ensayo E! nuevo poema y su orien-
tacion hacia una estética economica.

Su abandono del vanguardismo se percibe a partir de Costa Sur,
expresando en adelante de modo mas desnudo e intenso sus vivencias,
alejada también del instrumentalismo “social” o “politico” de la poesia.

Premio de los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos, en
1923.

OBRA POETICA: 1) Una esperanza y el mar (varios poemas a la mis-
ma distancia). Lima, Edt. Minerva, 1927. 2) Costa Sur. Santiago de
Chile, Imprenta Nueva, 1945. 3) Constancia del ser. Lima, Tall. Graf.
P.L. Villanueva, 1965. Seleccion de toda su obra poética hecha por la
propia Magda Portal.
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quisiera perderme de mi misma

limbo de mi pensamiento

y haber perdido la mirada angustiosa

de mis ojos

para los pasos arrebatados por la muerte

Perderme de los hilos tensos
que el corazon tiende a los cuatro
puntos cardinales de la Vida

Saltar el circulo que me aprisiona
y en el que se debate

serpiente cercada de llamas
mi juventud inutil
Perderse! tendido vuelo
por sobre las agujas de las ciudades
mas altas  por sobre el mar
como un globo cargado de oxigeno
que sueltan a merced de los vientos

Lejos Masallade todas las distancias

Lejos de mi

(De Una esperanza y el mar)

ANHELO

Ampliame oh dios los horizontes
alumbrame los mares y los vientos
estoy hundida aqui como entre muros
de obscuridad y de silencio

No quiero mas ser yedra ni ser musgo

yo siempre fui ala ligera

que mi dolor no pese sobre mis hombros flacos
que no me entraben més cadenas
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Desnuda fui desnuda soy de todo

y cuanto mas desnuda mds sin pena
que me baste saber que soy la que ama
la que ama y nada espera.

Regando voy mi sangre por la tierra
amaneciendo sobre cada surco
muriendo renaciendo

con mi lampara a cuestas.

Que nadie vea mi costado herido

ni mis manos mordidas por las fieras
mientras no olvide el corazdn su canto
sembrando iré mi estrella.

(De Costa Sur)

CAMINAR

Mi sino fue caminar
muchos fueron mis caminos
Sigo caminando ahora
seguiré caminando
aun después de dejar
mi envoltura silvestre
Caminaré en el aire

en el agua
en la luz derramada
hasta que me disuelva
en el espacio

Para que caminara
siempre hubo caminos
y hubo el tiempo

que rotul6 senderos
inéditos

y me abrio6 los caminos
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Aun cuando no caminara
seguiré caminando
sohando caminar
sofiando continuar caminando
por todos los caminos recorridos
por la tierra y el mar
por el viento y el suefio
transetinte emigrante
mirando y admirando
los paisajes del mundo
su aliento
sin querer detenerme
sin pausa caminando
sin llegar
Los caminos y el tiempo
fueron asi mi identidad vital
mi trasluz y mi acento
mi canto y mi medida
mi principio y mi fin
No moriré por ello
seguiré caminando
(no sienten ya mis pasos
caminando
por los nuevos caminos?

(Octubre 1982)

TARDE DE LLUVIA EN PRAGA

I ver caer la lluvia
con su sabor a tierra
y los pajaros locos
huyendo de la lluvia

Sentir que corre el tiempo
y los arboles tiemblan

y la tarde agoniza

bajo la luz de plomo
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y el sol hecho pedazos
rompe la nube tenua
y se siente la angustia
de saberse tan lejos

Lejos de todo  lejos
del espacio y del tiempo
en un limbo sin nombre
tal entre nubes rojas

Adherida en el aire
danzando sobre el viento
mas alla de los arboles
mas cerca del silencio

y la ciudad en calma
mientras llueve el recuerdo
y se duerme la tarde
con los brazos abiertos

Praga, junio de 1983
(En Quehacer N° 25, noviembre de 1983, p. 85.)
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JUAN LUIS VELASQUEZ
Ayabaca (Piura), 1903-México, 1970

Desde su primer libro, El perfil de frente, Juan Luis Veldsquez mos-
tré una honda compenetracion con la estética vanguardista, asumida
ésta con independencia, sin ligarse a ninglin ismo especifico, siguiendo
el ejemplo de Trilce de Vallejo. Al respecto, reparese en que El perfil de
frente venia a ser el segundo poemario (el primero, por cierto, es el
citado Trilce) plenamente vanguardista que se publicaba en el Peru,
dado que Quimica del espf}'iru (1923) habia aparecido en Buenos Aires,
en un clima propicio, dominado por el ultraismo.

La compenetracion de Velasquez con el Vanguardismo se afianzo
en el viaje a Europa (viviendo sobre todo en Paris) que realizo en 1926-
1929, entablando entonces una profunda amistad con Vallejo. Al igual
que el genial poeta libertefio, la busqueda de una nueva poética iba liga-
da en Velasquez a la conquista de una nueva logica, una nueva ética y
una nueva antropologia, mediante un tono que, también, cabria califi-
car de “humano” (o “humanizador”) en tanto se opone a los rasgos que
Ortega y Gasset calific como “deshumanizacion del arte™: todo lo cual
lo lleva paulatinamente a ir pasando de la aventura vanguardista al con-
trol y precision caracteristicos del Postvanguardismo, conforme puede
notarse en sus poemarios (todavia inéditos) Afirmacion del hombre y Abe-
cedario de mi conciencia. No se vea en ello calco o imitacion de los
“poemas humanos” de Vallejo, sino convergencia de almas afines, con
inquietudes similares, incluyendo el designio (alimentado por la cosmo-
vision marxista de ambos) de plasmar la dptica dialéctica en sus versos.

Velasquez, y en ello se asemeja a Oquendo de Amat, desplego una
decidida militancia revolucionaria, relegando la difusion de su obra como
poeta y, también, como pintor. En 1931, luego del triunfo de la Republi-
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ca, es elegido en Madrid secretario general de los Escritores Revolucio-
narios Iberoamericanos, asi como secretario general del Socorro Rojo
espaiiol. En 1933 padeci6 prisiones, por su militancia, en Madrid y Lis-
boa, debiendo vivir clandestinamente después en varios paises euro-
peos, hasta su regreso al Pert a fines de 1935. También se vio obligado
a abandonar la patria en 1937, para ir a radicarse en México (alla se hizo
amigo de Leon Trotsky) hasta 1946; volvié a México en 1954 y per-
maneci6 alli hasta su muerte, aunque realiz6 cortos viajes al Per1 y a Europa.

OBRA POETICA: 1) El perfil de frente. Lima, Impr. Garcilaso, 1924.
2) Hombres, mujeres y nifios del mundo, unios (plaqueta). México, Eds.
Abecedario, 1965. 3) Maria de los Remedios (plaqueta). México, Eds.
Abecedario, 1965. 4) ;Cuando comienza y donde acaba la vida del
hombre? (plaqueta). México, Eds Abecedario, 1965. 5) Soledad de so-
ledades y fraternidad por venir (plaqueta). México, Eds. Abecedario,
1965. 6) Juan Luis, el poeta incomunicado. Estudio y antologia por
Manuel Velasquez Rojas. Lima, Asociacion Cultural y Humanistica “El
Ultimo Jueves”, 1995.

OH, EL ETERNO PERFIL DE FRENTE...

OH, el eterno PERFIL DE FRENTE
por mas vueltas que le demos.

Oh, las ESPALDAS siempre,
aun, para el perfil de frente.

Las matemadticas que cuentan serias
Nno comienzan si N0 COmienzan €n menos.

A cada nuestro paso el espejo
se engruesa en lejanias y menos
nos acerca cuando nos acercamos.

(Mayo de 1924)
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TRAVESURAS DE NINOS

Subir de un salto al cielo

a jugar a correr sin tropezar

y llegar a la puerta de San Pedro

a pedir un vaso de agua, nada mas.

Después, contentos y cansados
regresar a la tierra y no contar
donde fuimos sin avisarlo
porque nos pueden castigar.

(Febrero de 1924)

PIURA

QUE soledad sin soledad siquiera.

Qué trincheras tan altas sin altura
Contra quien jamas le hiere el plomo.

Qué gente tan llena de recodos

enlodados en este desierto sin lluvias
ni rastrojos.

Qué vida tan al cielo raso
ante este cielo alto franco y claro
de primavera!

(De El perfil de frente)

SOY DESDE EL ORIGEN INCREADO...

SOY desde el origen increado.
(Puedo calcular siquiera

el no haber sido alguna vez?
(Puedo calcular siquiera

el dejar de ser alguna vez?
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iQuien pretenda matarme

tendra que hacerlo desde mi nacimiento
en el Gnico origen de todo

pues yo no puedo morir donde estoy
sino desde donde soy!

jQuien pretenda matarme donde estoy
me dejara —sin muerte—

con vida

en la vida de ida y venida sin fin!
¢Quién podra, pues, matarme,

si ni yo mismo

sabré llegar a mi origen para hacerlo?
No es la muerte la que existe.

iSon los muertos los que existen,
limitados en un espacio,

limitados en un tiempo,

espacio y tiempo muertos

en invariable repeticion tradicional!

i'Y estos son los cobardes

quienes culpan a la muerte de su muerte!
iLa muerte,

tan indefensa e inofensiva la pobre
como si ella pudiera matar!

iSon los muertos quienes dan vida muerta
a la muerte.

Y no es la vida creadora la que mata

a los muertos!

QUISIERA ACARICIAR LAS MANOS...

Quisiera acariciar las manos

de aquella modistilla

que trabaja su costura dominical,

de ella,

este dia que descansa de su trabajo ajeno.
Si ella supiera
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que un desconocido que la mira

tiene tanto carifio

para la querida intimidad que hay en sus manos
este dia de fiesta que trabajan para ella;
si ella supiera

que con cada puntada medida

que miran sus 0jos que ahora no miran mas
toda mi vida desgarrada

se hilvana de alegria

que quiere estar en la fiesta de su trabajo
tan contento de cuidados

libre del presente igual de ella
proponiéndole un futuro alegre

que sera como su pasado triste;

si ella supiera todo esto,

me dejaria acariciar sus manos.

iPero ella

ni sabe que hay alguien que la mira!
iPero ella

quiza nunca podra saber

el porqué de todo mi carifio

sin peticion alguna!

iPero ella

si supiera todo este mi carifio

quiza se pondria triste

los ojos fijos en la aguja inmovil!

Y sblo mi vida queda triste con todo esto.
" Toda la alegria

de un carifo asi,

como yo lo quiero,

cuando regresa sin salir de mi,

me deja triste en soledad conmigo.

Mi vida

jamas puede dar una alegria

sin nada mas para atras,

sin nada mas para adelante,

como yo en verdad lo quiero.
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En mi vida

nuestra realidad encontrada
choca y se une

y por esto de ella sale unido
lo que contradictorio siempre
mas tarde vuelve a chocar
para unirnos otra vez.

(De Afirmacion del hombre)

(Los dos poemas anteriores fueron dados a conocer en el libro de Manuel
Velasquez Rojas: Juan Luis, el poeta incomunicado.)

YA NUNCA MAS...
i Ya nunca mas
seré un solitario como lo he sido!
y mi vida

no sale de mi mismo

para guardarse encerrada en soledad
dentro de mi

o en cualquier otra soledad ajena.

Ya mi vida

me viene de afuera

para acompafiarme

guardandose conmigo

en la doble intimidad

que esta en mi

y en todo lo que me da la vida

viniéndome a donde yo vaya.

Cuando voy por la calle

de ella me viene la vida:

con la mirada inocente de todos los nifios,
con las carreras alegres de los colegiales,
con la union desunida de las parejas dispersas,
con la fuerza martillante

de los que mas trabajan y mas pobres estan
unidos en su igual dolor colectivo.
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Cuando estoy en el cuarto de un hotel lejano,

la vida me viene de cerca y de lejos por la ventana,
con cada uno de los que en las fabricas trabajan,
donde yo alcanzo a ver hombres, mujeres y nifios
unidos sin distincidn alguna;

con la luz que se enciende a una hora fija que ya conozco,
en la que alguien regresa de su trabajo diario;

con las ventanas cerradas temprano

para guardar el suefio del que despierta a trabajar.
Mi vida me viene

de todo lugar en que esta este dolor

descubierto o engafiando hasta hacerse olvidar.

i'Ya soy un compaiiero mas

entre quienes estamos unidos intimos presentes

en nuestro dolor de ayer,

unidos intimos presentes

en nuestra lucha de hoy,

unidos intimos presentes

en nuestra alegria de mafana!

Ya soy un hermano mas

entre los que queremos libertarnos

y libertar a los que vendran.

Ya estoy contento,

acompaflado de mis hermanos intimos presentes unidos.
j Ya estoy contento

con la alegria de no ser un solitario hoy!

i Ya estoy contento

con la alegria de no estar en soledad manana!

(Inédito. De Afirmacion del hombre)

MI RELIGIOSIDAD INDIVIDUAL

Afirmacion mia:
soy religioso

yo siempre quiero
unirlo todo.
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iLABASURA SE BARRE Y SE TIRA!

Es basura, sin el hombre, la palabra.

El hombre, sin la palabra, ya no es hombre.
Barramos esta basura de la tierra:

hombres sin palabra y palabras sin hombre.

(Inédito. De Abecedario de mi conciencia)
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CESAR MORO
Lima, 1903-1956

Vanguardista cabal como pocos en Hispanoamérica, Moro fue un
caso extremo de ruptura: abandond su nombre civil (Alfredo Quispez
Asin devino en el espléndido seudonimo de César Moro, significando
la autarquia, el imperio de si mismo sin ataduras ni bautismo), su len-
gua materna (en casi toda su obra prefiri6 el francés como instrumento
poético) y su entorno social (desprecio con rabia el orden burgués y el
gusto dominante), rupturas a las que deben sumarse sus largas tempora-
das en el extranjero (en donde produjo lo mejor de su obra, especial-
mente en México), su aislamiento y su desinterés por editar.

Moro realizo, con fiebre iconoclasta, un doble cuestionamiento del
espafiol, como lengua nacional del Pert (al desplazar a las lenguas indi-
genas inaugurd la “gran decadencia” e instald la “cultura occidental” que
Moro abominaba, cf. el espléndido texto “Biografia peruana”) y como
lengua poética (rechazo del gusto poético hispanico, carente de grandeza
desde el siglo XVIII). Paralelamente, desarroll6 su amor por el francés, la
primera lengua en que cuajé la poesia de la Modernidad, lengua que el
Surrealismo tendia a erigir en un medio poético de caracter internacional.

La obra de Moro es la mas nitida e incandescente manifestacion
literaria del Surrealismo en el ambito hispanico. Aunque no acato siem-
pre las técnicas surrealistas de composicion, era, como afirma A. Coyné,
“naturalmente surrealista, en el sentido vital, existencial dirian algunos,
de la palabra” (asi como Eguren era naturalmente simbolista, Vallejo
naturalmente vanguardista y Martin Adan naturalmente postvanguar-
dista, aunque heterodoxos desde una perspectiva estilistica). Ademas
de su actividad propulsora del Surrealismo (en Paris, México y Lima)
sus mejores paginas (La tortuga ecuestre, Lettre d’amour 'y Biografia
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peruana) son fieles a la vision superrealista del amor, la magia (el Su-
rrealismo como “realismo magico” aplicado al pasado precolombino),
la creacién poética y la existencia en rebelion.

OBRA POETICA: 1) La chateau de grisou. México, Ed. Tigrondine,
1943. 2) Lettre d’amour. México, Ed. Dyn, 1944 (traducida al espafiol
por E.A. Westphalen, en Las Moradas, N°5, 1948, pp. 117-120).
3) Trafalgar square. Lima, Ed. Tigrondine, 1954. 4) Amour a mort.
Paris, Le Cheval Marin, 1957. 5) La tortuga ecuestre y otros poemas,
1924-1949. Edicion de André Coyné. Lima, Ed. San Marcos, 1958 (con-
tiene La tortuga ecuestre, 1938-1939; Poemas, 1927 - 1949; Primeros
poemas, 1924-1926; y nota sobre la edicidn por A. Coyné). 6) Amour
@ mort (Live till death). Traduc. por Frances Le Fevre. Nueva York, The
Vanishing Rotating Triangle Press, 1973. 7) Versiones del surrealismo.
Prologo y edicion de Julio Ortega. Barcelona, Tusquets Ed., 1974.
8) Derniers poémesf{;’!rimos poemas (1953-1955). Traduccion de Ri-
cardo Silva Santisteban. Lima. Ed. Capuli, 1976. 9) La tortuga ecuestre
y otros textos. Seleccion y edicion de Julio Ortega. Caracas, Monte Avila.
Ed., 1976. 10) The scandalous life of César Moro, in his own words.
Traducido del francés y el espaiiol al inglés por Philip Ward. Nueva
York-Cambridge, The Oleander Press, 1976. 11) Obra poética I. Prefa-
cio de André Coyné. Edicion, prologo y notas de Ricardo Silva-
Santisteban. Bibliografia por Miguel Angel Rodriguez Rea. Lima, Ins-
tituto Nacional de Cultura, 1980 (contiene: La forfuga ecuestre, Car-
tas, Le chdteau de grisou, Lettre d’amour, Pierre des soleils, Amour a
mort, Trafalgar square y Dernier Poémes. Los poemas franceses figu-
ran en version bilingiie, con traduccién al espafiol por Ricardo Silva-
Santisteban, Emilio A. Westphalen, Américo Ferrari y Eleonora Falco).
12) “Renombre del Amor: textos inéditos y desconocidos”. En
Escandalar, vol. 3, N° 3, Nueva York, jul.-set. 1980, pp. 60-78.
13) Couleur de basréves téte de négre, suplem. del N° 9 de Altaforte.
Lisboa, 1983. Traducido por Armando Rojas, con el titulo “Color de
media ensofiacion-morena”, apareci6 en Lienzo, N° 7. Lima, mayo de
1987, pp. 47-67. 14) Ces poémes.../Estos poemas... Edicion y estudio
de André Coyné. Comentarios criticos de Julio Ortega y Armando Ro-
jas (v una nota sobre A. Rojas a cargo de Jorge Najar, Ina Salazar y
Alfonso de Silva). Traduccion de Armando Rojas. Madrid, Libros Maina,
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1987. 15) L’ombre du paradisier et autres textes/La sombra del ave del

paraiso y otros textos. Traduccion de Franca Linares. Lima, Antares
(separata de larevista Umbral), 1987. 16) Amour a mort et autres poémes.
Seleccion y presentacion de André Coyné. Paris, Orphée/La Différence,
1990. 17) Raphael. Traduccién de Armando Rojas y Ricardo Silva-
Santisteban. En Lienzo, N° 11. Lima, junio de 1991, pp. 63-80. 18) Pres-
tigio del amor. Seleccidn, traduccion y prélogo de Ricardo Silva-
Santisteban. Lima, Pontificia Universidad Catblica del Pert, 1998.

VIENES EN LA NOCHE CON EL HUMO
FABULOSO DE TU CABELLERA

Apareces

La vida es cierta

El olor de Ia lluvia es cierto

La lluvia te hace nacer

Y golpear a mi puerta

Oh arbol

Y la ciudad el mar que navegaste

Y la noche se abren a tu paso

Y el corazén vuelve de lejos a asomarse
Hasta llegar a tu frente

Y verte como la magia resplandeciente
Montaiia de oro o de nieve

Como el humo fabuloso de tu cabellera
Con las bestias nocturnas en los ojos

Y tu cuerpo de rescoldo

Con la noche que riegas a pedazos

Con los bloques de noche que caen de tus manos
Con el silencio que prende a tu llegada
Con el trastorno y el oleaje

Con el vaivén de las casas

Y el oscilar de luces y la sombra més dura
Y tus palabras de avenida fluvial

Tan pronto llegas y te fuiste
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Y quieres poner a flote mi vida
Y solo preparas mi muerte
Y la muerte de esperar
Y el morir de verte lejos
Y los silencios y el esperar el tiempo
Para vivir cuando llegas
Y me rodeas de sombra
Y me haces luminoso
Y me sumerges en el mar fosforescente
/donde acaece tu estar
Y donde solo dialogamos til y mi nocién oscura y pavorosa de tu ser
Estrella desprendiéndose en el apocalipsis
Entre bramidos de tigres y lagrimas
De gozo y gemir eterno y eterno
Solazarse en el aire rarificado
En que quiero aprisionarte
Y rodar por la pendiente de tu cuerpo
Hasta tus pies de constelaciones gemelas
En la noche terrestre
Que te sigue encandenada y muda
Sosteniendo la flor de tu cabeza de cristal moreno
Acuario encerrando planetas y caudas
Y la potencia que hace que el mundo siga en pie y guarde el equilibrio
/de los mares
Y tu cerebro de materia luminosa
Y mi adhesion sin fin y el amor que nace sin cesar
Y te envuelve
Y que tus pies transitan
Abriendo huellas indelebles
Donde pueden leerse la historia del mundo
Y el porvenir del universo
Y ese ligarse luminoso de mi vida
A tu existencia
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EL MUNDO ILUSTRADO

Igual que tu ventana que no existe

Como una sombra de mano en un instrumento fantasma

Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre

Con la misma igualdad con la continuidad preciosa que me
asegura idealmente su existencia

A una distancia

A la distancia

A pesar de la distancia

Con tu frente y tu rostro

Y toda tu presencia sin cerrar los 0jos

Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad no

era no podia ser sino el reflejo intil de tu presencia de hecatombe

Para mejor mojas las plumas de las aves

Cae esta lluvia de muy alto

Y me encierra dentro de ti a mi solo

Dentro y lejos de ti

Como un camino que se pierde en otro continente.

“JUEGO SURREALISTA DEL S1”"!

1) O. Sillegaran dos personas y ocuparan el divan
sin decir palabra.
M. No volveria a comer pan los domingos.
2) M. Si dos soldados escupieran su bandera.
O. La calle se convertiria en un corredor
de Hotel de estacion de ferrocarril.
3) O. Si el agua se decidiera a salir del
vaso que la contiene.

' Juego surrcalista del SI. Cada uno de los jugadores escribe a escondidas del vecino una oracion
hipotética que comience por “si”, y otra oracién cn condicional que no ticne nada que ver con la
primera. Lucgo, los jugadores intercambian sus frases, unicndo el “si...” del primero con el
condicional del segundo. M. designa a Moro, O. al otro jugador no identificado (nota de André

Coyné).
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M. Qué delicia matar sin descanso todos
los nifios nacidos en el mes de noviembre.
4) M. Si la luz terminara para siempre.
O. El despertar enmudeceria humillado.
5) O. Si me dijeran que estaba muerto hace ocho dias
M. Ya el amor seria cuestion reservada a los puercos.
6) M.Silallamay el agua bebieran la una a la otra.
0. El gendarme llamaria a sus colegas y se echaria a llorar.
7) O. Si la luz hablara.
M. El sol fatigado iria a ver si llueve.
8) M. Si una moneda y otra moneda fueran exactamente iguales.
0. Las letras cambiarian de sitio y se formaria una nueva injuria.
9) O. Siresucitdramos
M. Devoraria los pelos y las ufias de mi amor.
10) M. Si este mes fuera largo como un afio y esta noche larga como un
(siglo.
O. No valdria la pena hablar mas.

(De La tortuga ecuestre)

VIAJE HACIA LANOCHE

En mi morada suprema, de la que ya no se vuelve
Krishna, en el Bhagavad Gita

Como una madre sostenida por ramas fluviales
de espanto y de luz de origen

como un caballo esquelético

radiante de luz crepuscular

tras el ramaje denso de drboles y arboles de angustia
lleno de sol el sendero de estrellas marinas

el acopio fulgurante

de datos perdidos en la noche cabal del pasado
como un jadear eterno si sales a la noche

al viento cabal pasan los jabalies

las hienas hartas de rapifia

hendido a lo largo el espectaculo muestra
faces sangrientas de eclipse lunar
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el cuerpo en llamaradas oscila

por el tiempo

sin espacio cambiante

pues el eterno es el inmovil

y todas las piedras arrojadas

al vendaval a los cuatro puntos cardinales
vuelven como pajaros sefieros

devorando lagunas de afios derruidos
insondables telarafias de tiempo caido y lefioso
oquedades herrumbrosas

en el silencio piramidal

mortecino parpadeante esplendor

para decirme que aln vivo

respondiendo por cada poro de mi cuerpo
al poderio de tu nombre oh Poesia.

(En Las Moradas, N° 1, mayo de 1947, p. 9.)

CARTA DE AMOR

Pienso en las holoturias angustiosas que a menudo nos rodeaban al
/acercarse el alba

cuanto tus pies mas célidos que nidos

ardian en la noche

con una luz azul y centelleante.

Pienso en tu cuerpo que hacia del lecho el cielo y las montafias supremas

de la tinica realidad

con sus valles y sus sombras

con la humedad y los marmoles y el agua negra reflejando todas las
/estrellas en cada ojo

(No era tu sonrisa el bosque resonante de mi infancia

no eras ti el manantial

la piedra desde siglos escogida para reclinar mi cabeza?

Pienso tu rostro

inmovil brasa de donde parten la Via Lactea

y ese pesar inmenso que me vuelve mas loco que una araiia encendida
/agitada sobre el mar
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Intratable cuando te recuerdo la voz humana me es odiosa
siempre el rumor vegetal de tus palabras me aisla en la noche total
donde brillas con negrura méas negra que la noche.

Toda idea de lo negro es débil para expresar la larga ululacion

de negro sobre negro resplandeciendo ardientemente

No olvidard nunca

Pero quién habla de olvido

en la prision en que tu ausencia me deja

en la soledad en que este poema me abandona
en el destierro en que cada hora me encuentra

No despertaré mas

No resistiré ya el asalto de las grandes olas

que viene del paisaje dichoso que ti habitas

Afuera bajo el frio nocturno me paseo

sobre aquella tabla tan alto colocada y de donde se cae de golpe
Yerto bajo el terror de suefios sucesivos agitados en el viento
de afios de ensuefio

advertido de lo que termina por encontrarse muerto

el umbral de castillos desiertos

en el sitio y a la hora convenidos pero inhallables

en las llanuras fértiles del paroxismo

y del objetivo tmnico

pongo toda mi destreza en deletrear

aquel nombre adorado

siguiendo sus transformaciones alucinantes

Ya una espada atraviesa de lado a lado una bestia

o bien una paloma cae ensangrentada a mis pies

convertidos en roca de coral soporte de despojos

de aves carnivoras

Un grito repetido en cada teatro vacio a la hora del espectdculo
indescriptible

Un hilo de agua danzando ante la cortina de terciopelo rojo

frente a las llamas de las candilejas

Desaparecidos los bancos de la platea

acumulo tesoros de madera muerta y hojas vivaces de plata corrosiva
Ya no se contentan con aplaudir aullando
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mil familias momificadas vuelven innoble el paso de una ardilla

Decoracion amada donde veia equilibrarse una lluvia fina en rapida
/carrera hacia el armifio

de una pelliza abandonada en el calor de un fuego de alba

que intentaba hacer llegar al rey sus quejas

asi de par en par abro la ventana sobre las nubes vacias

reclamando a las tinieblas que inunden mi rostro

que borren la tinta indeleble

el horror del suefio

a través de patios abandonados a las palidas vegetaciones maniacas

En vano pido la sed al fuego

en vano hiero las murallas

a lo lejos caen los telones precarios del olvido

exhaustos

ante el paisaje que retuerce la tempestad.

(Traduc. por Emilio Adolfo Westphalen.
En Las Moradas, N° 5, julio de 1948, pp. 117-120.)

LLAMADO A LOS TRES REINOS

Hablo a los tres reinos

Al tigre sobre todo

M3s susceptible de escucharme

A las limaduras a la carbonilla

Al viento que no se sitlla en ninguno de los tres reinos
Para la tierra habria que usar un lenguaje de cieno
Para el agua un lenguaje de ventosa

Para el fuego apretar la poesia en un torno y romper
el craneo atroz de las iglesias.

Hablo a los sordos de orejas tumefactas

A los mudos mas imbéciles que su silencio impotente
Huyo de los ciegos pues no podran comprenderme
Todo el drama sucede en el ojo y lejos del cerebro.

Hablo de un cierto encanto incomprensible
De un habito desconocido e irreductible
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De ciertas lagrimas secas

Que pululan sobre el rostro del hombre

Del silencio que resulta del gran grito del nacimiento

De este instinto de muerte que nos subleva

A nosotros los mejores de entre los hombres

Cada mafiana se hace tangible bajo la forma de una medusa
sangrante a la altura del corazon.

Hablo a mis amigos lejanos cuya imagen confusa
Tras una cortina de estrépito de cataratas

Me deleita como una esperanza inaccesible

Bajo la campana de un buzo

Simplemente en la soledad de un claro de bosque.

(De El castillo de grisi)

LIBERTAD-IGUALDAD

El inviemno recrudece la melancolia de la tortuga ecuestre
El invierno la viste de armiiio sangriento
El invierno tiene pies de madera y ojos de zapato

La esmeralda puede resistir la presencia insélita del tigre

Acoplado a la divina tortuga ecuestre

Con el bramido de la selva llorando por ¢l ojo fatal de la amatista

La generacion sublime por venir

Desata las ufias de las orquideas que se clavan en la cabeza de los angé-
licos ofidios

La divina tortuga asciende al cielo de la selva

Seguida por el tigre alado que duerme reclinada la cabeza sobre una
almohada viviente de tenuirrostros.

El invierno famélico se vuelve un castillo

el invierno tiene orejas de escalera un peinado de cafion

Tiene dientes en forma de sillas de agua

Para que los soldados ecuestres de la tortuga

Beban las sillas y suban las orejas

Desbordantes de mensajes escritos en la nieve
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Como aquel que dice: “a su muy digno cargo elevado
Como el viento participe en un % minimo, me es grato
Dirigir un alerta de silencio”.

En vano los ojos se cansan de mirar

La divina pareja embarcada en la copula
Boga interminable entre las ramas de la noche
De tiempo en tiempo un volcan estalla

Con cada gemido de la diosa

Bajo el tigre real.

26 de abril de 1940

(De Poemas-México)

HAY QUE LLEVAR LOS VICIOS...

Hay que llevar los vicios como un manto real, sin prisa. Como una
aureola que se ignora, que se aparenta no percibir

No existen sino los seres viciosos cuyo contorno no se
esfuma en el barro hialino de la atmosfera.

La belleza es un maravilloso vicio de la forma.
Y luego ;qué? Se ha desagradado. Se desagrada. Se desagradara.

Mi purpura real esta manchada, como los tigres, animales con piel y
con plumas

Conviccion de no decaer, excepto, ay, fisicamente. Uno puede matar
sino es a sueldo. Mi ambicion es de este mundo pero no del vuestro.

Las trampas que tiende esta época son doblemente infames. No es
todo el no brillar: “con nosotros o contra nosotros . Habria que tener
mil vidas por dia e inmolarlas diariamente.

Precisamente ese pliegue de nuestra historia me desagrada
soberanamente. Digo nuestra para hacerme comprender, no para con-
fundirme (para participar en ella).

Geo Ostensoir, llamado Royal Splendor.
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Uno da todo para no tener nada. Siempre para comenzar de nuevo.
Es el costo de la vida maravillosa.

La muerte es el término espantoso del sol. El contrato que debe ter-
minar. Costumbres de propietario.

Vuelve a mi fantasma, de mis noches. Vuelve a verme para que yo
me encuentre.

19 de marzo de 1953

(De Ultimos poemas)

BIOGRAFIA PERUANA
(Fragmento)

Viajo de noche hacia el muro de seda. La piedra de los doce angulos
centellea destacada sobre el cielo estrellado: Constelacion de la mano
del hombre.

(Algunas llamas mas altas que las torres pueden ocultar a los ojos
del hombre las graderias de Machupicchu? ;Qué lluvia diluviana licua
ese codgulo de sangre?

Es medianoche cuando salgo a la ventana del palacio de Huayna
Capac armado de pies a cabeza por un suefio terrestre desviando el rio
de sangre que me ciega. El signo infame brilla en el centro del
Kolcampata.

Es para preguntarse con angustia si tales tesoros animicos van a per-
derse o estan ya perdidos definitivamente. Si nada subsistira de ese pa-
sado mirifico, si nosotros deberemos continuar siempre volviendo la
cabeza de la zarza ardiente para echarnos en pleno en la banalidad occi-
dental. jTodo nuestro Oriente perdido!

Inmensa perla que ruedas mutilada y sangrante sobre un pais sordo
y ciego, ti contindas siendo el punto de mira, el tesoro aéreo de los
poetas exilados en sus tierras de tesoros. Tt maculas de tu sangre el
progreso grotesco y la jactancia oficial, asi como la farsa lamentable de
aquellos que en tu nombre hacen un arte ortopédico. Tu abres tu para-
digma y tu paraiso. Cada tarde yo espero bajo tu cielo el pasaje anun-
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ciador del coraquenque, de pareja alada dejando caer las plumas catas-
troficas. Tt nos perteneces al pasado, en el dominio del suefio y de las
superestructuras formando el alma colectiva y el mito.

Yo te saludo fuerza desaparecida de la que tomo la sombra por la
realidad. Y acribillo la proa por la sombra. Yo no saludo sino a ti, gran
sombra extranjera al pais que me vio nacer. Tuno le perteneces mas, tu
dominio es mas vasto, ti habitas el corazon de los poetas, tu bafias las
alas de los parpados feroces de la imaginacion.

(En La tortuga ecuestre y otros textos, 1976)
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GUILLERMO MERCADO
Arequipa, 1904-1983

Luego de su prescindible primer poemario, Mercado efectuo la me-
jor contribucion foranea al grupo indigenista punefio: Un chullo de poe-
mas. Todavia alcanz un nivel artistico mas depurado cuando con
Tremos, su mejor libro, evoluciono hacia el Cholismo, deseando expre-
sar el mestizaje configurador del mundo andino actual. Conforme a la
leccion del movimiento punefio, Mercado pinté el Ande con recursos
vanguardistas, acentuando —si lo comparamos con los hermanos Peralta—
la figura humana como protagonista de las imagenes (en torno de ella,
adquieren vida el paisaje y los objetos del campo y el pueblo), el tono
de embriaguez o jubilo, y la vigorosa denuncia de los padecimientos
populares. El mensaje social domino los volimenes posteriores, carentes
de rasgos vanguardistas, afectados por una retorica tradicional sin mayo-
res hallazgos expresivos, excepcion hecha de varias paginas intensas de
Inampu.

Con Siete poemas para una tarde obtuvo el Primer Premio del Con-
curso de Poesia de la Casa de la Cultura de la Municipalidad de Arequi-
pa, en 1964.

OBRAPOETICA: 1) El oro del alma. Arequipa, Tip. Quiroz Perea, 1924,
2) Un chullo de poemas. Sicuani, Ed. Kuntur, 1928. Colofén de José Z.
Portugal y seleccion de juicios criticos. 3) Tremos (Libro cholo). Arequi-
pa, Tall. Edilberto Portugal, 1933, segunda edicion: prélogo de Max Neira
Gonzalez. Arequipa, Ed. Jornada Poética, 1975. 4) El Donato (Poema
campesino). Mollendo, Tip. M.A. Camargo, 1935. 5) Canto a Sachaca.
Lima, Cuadernos de Cocodrilo (Revista 3), Tall. Graf. de la Edt. Lumen,
1940. 6) EI hombre en mi cancion. Arequipa, La Colmena, 1951.
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7) Poemas (antologia). Nota de Luis Nieto. Cusco, Univ. Nacional del
Cusco, 1954. 8) Inampu. Arequipa, Cuzzi Imp., 1960. 9) Siete poemas
para una tarde. Nota preliminar de Antonio Cornejo Polar y José Ro-
driguez Bustamante. Primer Premio del Concurso de Poesia de la Casa
de la Cultura de la Municipalidad de Arequipa, Ed. de la Casa de la
Cultura, 1964. 10) Antologia poética. Arequipa, Edt. Hozega, 1966.
11) Erosion. Colofon de Enrique Azalgara Ballon, Arequipa, Impr.
Edt. El Sol, 1969. 12) Aguafuerte (poema a Tipac Amaru, 1780-1971).
Arequipa, 1971. 13) Sola. Arequipa, Asociacion de Cultura Arequipa,
1975. 14) El ser vivo del poema (seleccion antologica y otros poemas).
Arequipa, Banco de Crédito del Pert, 1976. 15) Antologia poética. Pro-
logo de Enrique Azalgara Ballon. Equipo editor: Soledad Astete y otros.
Arequipa, Universidad Nacional de San Agustin, 1997.

ALCOHOL

Como lentejuelea el quechua
en la boca de la india, en su charlar

alli sentada la india vieja, sobre las ruinas

de sus aiios, debe chacchar la historia de sus dias
como hojas de coca ya molidas, trituradas

por los dientes asesinos de un ingrato

charla, y hasta por los labios se le escurren
chorros de recuerdos

sin embargo, chispeantes ya los carbones de sus ojos

la india como una hoguera a todo arder

vuelve a su ayllu llameante de gritos por ¢l campo
en su regreso de colores va enredando

los caminos

Y los cerros emponchados de silencio
se animan, aireados con un viento
arremolinado de huaynos

iQUE ALEGRIA QUE ALEGRIA!
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en la rueca borracha a todo girar que es ella misma
se va hila que hila
la lana blanca, lavadita de las nubes.

(De Un chullo de poemas)

LA ASUNTA SE HABIA IDO CON EL ALBA

La Asunta se habia ido con el alba una mafana,
desde entonces las madrugadas derraman la fragancia
a geranio de su resuello
y las acequias que peinaron sus trenzas y lavaron su alegria
hoy se suefian ojerosas con el cielo pequeiio de su cara
en la huerta los gorriones buscan el corazon
de la muchacha, y el aire obstinado deshoja el recuerdo
DE SUS SENOS
asi tiemblan goterones de su voz en eucaliptus,
desde la vez ultima que los mojara la cascada de su risa
AHORA SIN LA ASUNTA
sin sus dos ojos grandes donde las chacras
se recogian en rebano obediente todas las tardes,
ahora sin su alma, addnde iran los paisajes, donde descansari
la sombra de los arboles, dénde hari el sol su bullicio,
donde hara el agua su remanso mas dulce
SIN ELLA, SIN LA ASUNTA,
el pueblo sudoroso en qué caderas ganara sus domingos.

EL YARAVI QUE NACIO EN LA INFANCIA

En la acequia mansa, tranquila como ti eras,

se han dado cita todas las hojas secas y tu nombre
YO LLORO DELETREANDO TU CARINO
SOBRE EL AGUA

todo el aire huele a tu voz, a la fruta alegre de tu voz,
que en los huertos de la infancia
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picotearon mis besos desplumados de mala suerte
en tu arbol preferido que lo dejabas empapado,
goteando de tus palabras,

va quedandose el creplisculo como enredado
en TU RECUERDO

EL PAISAJE SIN TUS OJOS

ESTA TIRITANDO DE GRILLOS

como el rio en la quebrada

mi amargura grita y se arrastra

en la hondonada de tu ausencia

y me quedo cerca y distante,

con el alma como guitarra

y yo todo

COMO UN YARAVi RETARDADO

EN LA CUESTA DE MI PENA

(De Tremos)

MADRE

De no poder llorarte, madre,

esta hecho este canto.

De no salirme una lagrima,

que hubiera abrigado tus sienes
de los dedos helados de la muerte.
De no poder caérseme la cara

en llanto.

De no despedazarse mi voz

en lamentos heridos.

De no poder romper a gritos

la piedra concava del cielo.

De no poder correr a robarle a la mafiana
la luz de sus manantiales,

para tus ojos que se apagaban,

el aliento de sus jardines

para tu pecho que se extinguia.
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La muerte que te abrazo
me encontrd abrazandote primero,
para arrancarme de tu ultimo resuello.

Y me qued¢ abrazando tu ausencia
como abrazando a la tierra muda.
Pero i de puro madre inmensa

no quisiste que llorara,

y el hijo que te soy, entonces, calld
para que pudiese llorar el hombre.

Por eso te contengo entera y viva
en mis lagrimas reprimidas.

Te llevo en mi desesperacién
que amansan y aquietan

las manos inmortales

de tu ternura.

De no poder llorarte esta hecho

esto que digo. Estan hechos mis afios
y la esencia inconforme

de mis palabras doloridas,

y el rio entristecido

de mi sangre.

De no poder llorarte, madre
me estd quemando el llanto de tu hijo
dentro del alma.

INVIERNO

Este viejo abrigo envejecido de quererme
es ahora el abrazo puro y compadecido
de mi madre.

A él me entrego en mis noches solas,
y mas que abrigo es su aliento,
y mas que abrigo es su amparo.
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Abrazanme sus mismas preocupaciones
para atajarme a que no saliera,

y tiene guardada esa ternura

que le dejaban sus manos y sus afanes.

En sus pliegues arrugados

siento a su voz ajada envolviéndose
en mi alma dulcemente, repitiendo
Qué frio, hijo... Qué frio...

Y en sus hilachas dispersas de tiempo
veo a sus lagrimas calladas, tratando
de amarrarme a sus afios débiles

y ya pocos, y de entretejer

mis ausencias.

Este viejo abrigo deshilachado

de quererme,

es ahora el abrazo puro y compadecido
desde su tumba,

con €l para el invierno de mis suefios,
con ¢l para la travesia del olvido...

(De Inampu)
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ENRIQUE PENA BARRENECHEA
Lima, 1904-1988

La obra de Enrique Peiia, como la de su hermano Ricardo, coincide
en lo fundamental con las orientaciones estéticas predominantes en la
lirica contemporanea de Espaia, facilitando su insercion en el marco
general de la renovacion poética de la lengua castellana. Claro que la
gran afinidad que existe entre Enrique Pefia y los espafoles (sobre todo
Gustavo A. Bécquer, Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, Federicio
Garcia Lorca y Rafael Alberti) no debe estorbar la constatacion del ca-
racter intransferible de sus versos. Por un lado, “descubri6” por su cuenta,
mas que imitod, las raices hispanicas que desarrollaron con tanta maes-
tria los poetas de la espafiola Generacion del 27 y lo hizo antes de que la
influencia de éstos se extendiera por toda el area hispanica (en el Pert a
fines de los afios 20 y particularmente durante la década del 30). Recor-
demos que ya en 1924 El aroma en la sombra recibié el Primer Premio
de los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos y en 1926 Ven-
tanas al campo y al mar obtuvo el Primer Premio del concurso de poe-
sia convocado por la Facultad de Letras de la Universidad Catdlica. Por
otro lado, Pefia asimilé el clima vanguardista (creacionismo, ultraismo
y surrealismo), de modo convergente a como también lo hicieron en
ciertos libros Alberti y Garcia Lorca; asuncion febril en Cinema de los
sentidos puros, acaso su mejor poemario, luego moderada y desigual en
Zona de angustia (1952).

OBRA POETICA: 1) El aroma en la sombra y otros poemas. Lima, Tall.
Graf. de la Penitenciaria, 1926. 2) Cinema de los sentidos puros. Lima,
Ed. F.E. Hidalgo, 1931. 3) Elegia a Bécquer y retorno a la sombra. Lima,
C.I.P. (Cia. de Impresiones y Publicidad), 1936. 4) Obra poética. Lima.
Lib. Ed. Juan Mejia Baca, 1977. Contiene: El aroma en la sombra,
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“Poemas de colecciones perdidas”, Ventanas al campo y al mar, Cine-
ma de los sentidos puros, Brasil, Elegia a Bécquer y retorno a la som-
bra, Comprobacion de lo perdido, Secreta forma de la dicha, Esparia:
Los caminos y los suefios, Colofon italiano, Zona de angustia, Costa de
Marfil, Nifios, Ausentes, Canciones de ausencia, Cerro de Plata y se-
leccion de juicios criticos. Es una edicién con correcciones; suprime
algunos poemas de los poemarios publicados anteriormente. 5) Paisaje
de los suerios (antologia). Presentacion de Luis Hernan Ramirez. Lima,
ANEA (Asociacion Nacional de Escritores y Artistas), 1987,

10

De nuevo tus ojos son las flores mas puras de esta hora, y con hilos de
musica te tejeran los pajaros una niebla rosada. Ese mar también era
otro mar, y aparecia primero un angel cuando llegaba un barco.

Ahora ti no existes. Ahora no podrias existir. Te has volado como un
poco de cielo a otro cielo, a otra atmosfera y estaras dialogando con
otra brisa, o tal vez enredada en otra lluvia.

Podria crearte mi vista, mis sentidos todos y hacerte existir en no
existencia, pero es vano todo empeifio de sueflo o realidad, porque ti ya.
no vives ni en niebla vaga ni en dura tierra.

Amo de estar amidndome a mi mismo. jHasta qué punto el cielo es
facil; y es certeza! Amo de estar creando un dolor nuevo que es casi una
alegria.

Yo insistiré en que no me creeras nunca. En que no me van a creer
nunca.

19

Mi madre ha encargado un bosque para mi alegria
Mi madre no miente nunca.

Ahora os voy a mostrar el primer paisaje disecado. La gruta de vidrios
de la luna donde se estan peinando las palomas.
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Incoloro pais de mostacillas. Velero rubio donde va la novia del
alfiler al huerto de las morsas.

Mi madre se sonrie, y yo estoy alrededor de sus cabellos como los
halos de los iconos.

(De Cinema de los sentidos puros)

ROMANCE DE MAR Y CIELO

A Martin Adan

Sefor me quedé dormido
a la orilla de la mar;

era otro cielo, Sefior,

el que vi en mi despertar.

Sefior propone la vida

dos rutas a mi ansiedad:
una el mar, la otra la tierra.
iNo sabe cual empezar!

Alma que penetras en

el dédalo del sofiar,
ciegas cuando reverbera
la estrella que guiara.

Sombra de oro que dibuja
perfiles de eternidad,
nave que brota de la onda
como rosa del rosal.

El cielo se vuelve cantico;
la montana de cristal,

y el alma que va por ella
no sabe por donde va.
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CAMINO DEL HOMBRE

Yo no podia saber

si era tu cielo o el mio,

si era tu suefio o mi suefio,
mi delirio o tu delirio.

Sobre el agua una luz ancha
era a modo de un camino,

y sobre la luz un barco,

y sobre el barco, un destino.

iJardin del aire, jardin
iluminado y sombrio;
lluvia azul que del paisaje
era asi como su espiritu!...

Yo no podia saber

si el mar era el mar, si digo
que era el mar, el mar no era,
y, sl no era, era el mar mismo.

¢ Cuanto tiempo estuvo el suefio
de otro suefio suspendido?
Azucenita del aire,

lampara sobre el abismo!...

Yo no podia saber

si era tu suefio o el mio.
Hombre que elige su ruta
tiene que andar su camino.

(De Elegia a Bécquer y retorno a la sombra)

PERDIDA SENDA

Yo iluminé este camino

con lumbre de mi esperanza.
iQue nadie vaya por él

si no puede ir mi alma!
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iQue nadie aceche curioso
a la puerta de su casa,

si no salgo es porque estoy
modelando una palabra!

iQue cuando quiero salir
ya la vida se me acaba

y cuando renazco, entonces,
se me borra a la distancia!

Aqui me estoy con mis horas
entre mis dedos exangiies
mirando siempre la mar
lebrel que mis plantas lame.

iEste saber que me llaman
y no saber de qué parte!
iEste saber que me escondo
y que logran encontrarme!

iCamino que no es camino
porque no hay tierra ni hay aire,
y porque al salir de mi

me lleva a mi propia sangre!

(En Mercurio Peruano, N° 146. Lima, abril de 1939)

CANCION

La golondrina viene,
viene y se va,

cuando en ella reparas
ya es soledad.

Es soledad cerrada,

es soledad;

y después ya no hay nada
sino la mar.
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Negra mar que repite
que es soledad,

y uno niega y ante ella
se echa a cantar.

Y el cantar que regresa
—que es soledad—
porque no encontrd un alma
donde llegar .

Tegucigalpa, 1939

(En 3 N° 3. Lima, diciembre de 1939)

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES

El palacio de Isabel

me hizo conocer la monja
y yo sentia en el alma
como temblar una rosa.

Las torres de Madrigal
(ddénde estan reina y sefiora?
La monja que me guiaba
pronto se hizo nada, sombra,
Reina Isabel, me decia,

¢l mundo es poquita cosa.

(De Espania, los caminos y los suefios)
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CARLOS OQUENDO DE AMAT
Puno, 1905-Navacerrada (Espafia), 1936

J metros de poemas es el mejor poemario del auge vanguardista en
el Perti y uno de los mas notables de su tiempo, en castellano. Oquendo
de Amat asimilé creadoramente, con admirable precocidad (antes de
los 20 afios de edad), multiples canteras vanguardistas (Cubo-Futurismo,
Dada, Creacionismo, Ultraismo y Surrealismo, asi como el legado de
Trilce y el indigenismo punefio) sintetizando la nueva inquietud poética
en el Perti. Poder de condensacién que lo torna lisa y llanamente van-
guardista, sin especificacion unilateral de escuela o credo, aunque en
sus ultimos poemas parecia inclinarse hacia el surrealismo.

En toda nuestra historia literaria no existe un libro en el que de
modo tan pleno y magistral todos los elementos (contenido, disposi-
cion de versos y estrofas, diagramacion, tipografia, caratula) participen
del sentido integrador y la fruicion global que transmite. Inclusive en
el ambito hispanoamericano, apenas recordamos el caso similar de Blan-
co de Octavio Paz, cuatro décadas posterior.

Desde el titulo, 5 metros de poemas despliega un complejo espec-
tro de sugerencias, todas ellas de gran inventiva y modernidad: a) exa-
geracion burlesca de la mentalidad capitalista que todo lo contabiliza y
comercializa, hasta tornar posible que se expendan los poemas por me-
tros; b) un orden de valores deshumanizado en el que predomina lo
externo y se elimina lo subjetivo (se atiende a la envoltura material y no
al contenido espiritual de la poesia); ¢) semejanza entre las hojas plega-
das del poemario y los metros plegables que usan carpinteros, construc-
tores, etc.; y, d) alusién a la estructura cinematografica del libro (en el
cine se habla del metraje de una cinta), en donde hallamos toda una
funcion —con réclame e intermedio— en la que cada texto opera como un
cortometraje y cada imagen (uno o dos versos, en la mayoria de los
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casos) como un plano filmico. Esta tiltima alusion a la 6ptica cinemato-
grafica tiene visos de genialidad, puesto que ningin lenguaje artistico
expresa con tanta inmediatez como el del cine la sensibilidad de nuestra
época.

OBRA POETICA: 1) 5 metros de poemas. Lima, Ed. Minerva, 1927.
Hay una segunda edicién: Ed. Decantar, 1969; trae el pasaje del discur-
so de Mario Vargas Llosa al recibir el Premio Rémulo Gallegos en 1967.
2) En la antologia Vuelta a la otra margen de Mirko Lauer y Abelardo
Oquendo se reedito todo 5 metros de poemas y los poemas sueltos de O.
de A. 3) 5 metros de poemas. Ed. facsimilar, con una hoja suelta con los
poemas dispersos de O. de A. Lima, Ed. COPE, 1980. Posteriormente,
han aparecido méas de media docena de ediciones en el Pert y varios
paises: Espaiia, México, etc. 4) Hay poemas inéditos en el libro de José
Luis Ayala: Carlos Oquendo de Amat/Cien metros de biografia, critica
y poesta de un poeta vanguardista itinerante. De la subversion seman-
tica a la utopia social. Prologo de César Toro Montalvo. Lima, Edt.
Horizonte, 1998,

POEMA DEL MANICOMIO

Tuve miedo
y me regresé de la locura

tuve miedo de ser
una rueda
un color
un paso

PORQUE MIS OJOS ERAN NINOS

Y mi corazon
un botén
mas
de
mi camisa de fuerza

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos
veo a la calle que esta mendiga de pasos.
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RECLAME

Hoy la luna esté de compras

Desde un tranvia
el sol como un pasajero
lee la ciudad

las esquinas
adelgazan a los viandantes

y el viento empuja
los coches de alquiler

Se botan programas de la luna
(se dara la tierra)

Pelicula sportiva pasada dos veces

s a
de miradas internacionales

El policeman doméstica la brisa
y el ruido de los clacksons ha puesto los vestidos azules

Novedad
Todos los poetas han salido de la tecla U. de la Underwood
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=

compro para la luna 5 metros de poemas

COMPANERA

Tus dedos si que sabian peinarse como nadie lo hizo
mejor que los peluqueros expertos de los transatlanticos
ah y tus sonrisas maravillosas sombrillas para el calor
ta que llevas prendido un cine en la mejilla

junto a ti mi deseo es un nifio de leche

cuando ti me decias
la vida es derecha como un papel de cartas

y yo regaba la rosa de tu cabellera sobre tus hombros
por eso y por la magnolia de tu canto

qué pena
la lluvia cae desigual como tu nombre
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POEMA DEL MARY DE ELLA

Tu bondad pint6 el canto de los pajaros

y el mar venia lleno en tus palabras

de puro blanca se abrird aquella estrella

y ya no volaran nunca las dos golondrinas de tus cejas
el viento mueve las velas como flores

yo s¢ que tu estas esperandome detras de la lluvia

y eres mas que tu delantal y tu libro de letras

eres una sorpresa perenne

DENTRO DE LA ROSA DEL DiA

FILM DE LOS PAISAJES
las nubes
son el escape de gas de automoviles invisibles.
Todas las casas son cubos de flores

El paisaje es de limon
y mi amada
quiere jugar al golf con él.

Tocaremos un timbre
Paris habra cambiado a Viena.

En el Campo de Marte
naturalmente
los ciclistas venden imagenes econdmicas
s e ha desdoblado el paisaje

todos somos enanos

Las ciudades se habran construido
sobre la punta de los paraguas

(Y la vida nos parece mejor
porque estd mas alta).
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un poco de olor al paisaje

Somos buenos
y nos pintaremos el alma de inteligentes
poema acentricco

En Yanquilandia el cow boy Fritz
matd a la obscuridad

Nosotros desentornillamos todo nuestro optimismo

nos llenamos la cartera de estrellas
y hasta hay alguno que firma un cheque de cielo

Esto es insoportable

un plumero

para limpiar todos los paisajes

y quién

habra quedado?

Dios 0 nada

(VEASE EL PROXIMO EPISODIO)

Nota: Los poemas acéntricos que vagan por los espacios
subconcientes o esteriorizadamente inconcretos son hoy
captados por los poetas, aparatos analogos al rato x , en el
futuro, los registraran.

JARDIN

Los arboles cambian
el color de los vestidos

las rosas volaran
de sus ramas

Un nifio echa el agua de su mirada
¥ en un rincon

LA LUNA CRECERA COMO UNA PLANTA
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POEMA

Para ti
tengo impresa una sonrisa en papel japon

Mirame
que haces crecer la yerba de los prados

Mujer
mapa de musica claro de rio fiesta de fruta

En tu ventana

cuelgan enredaderas de los volantes de los automoviles
y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancias

déjame que bese tu voz
Tu voz

QUE CANTA EN TODAS LA RAMAS DE LA MANANA

COMEDOR

Cansancio
Los ojos se han colgado de la percha del bastén

La mirada
€N un camarero

Pasemos el plato de la brisa

Las frutas se han vuelto pajaros para cantar
y en todos los platos estaba la luna.

MADRE

Tu nombre viene lento como las musicas humildes
y de tus manos vuelan palomas blancas

Mi recuerdo te viste siempre de blanco
como un recreo de nifios que los hombres miran desde aqui
distante
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Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura
A tu lado el carifio se abre como una flor cuando pienso

Entre ti y el horizonte
mi palabra esta primitiva como la lluvia o como los himnos

porque ante ti callan las rosas y la cancion.

CAMPO

El paisaje salia de tu voz
y las nubes dormian en la yema de tus dedos

De tus ojos cintas de alegria colgaron
la mafiana

Tus vestidos
encendieron las hojas de los arboles

En el tren lejano iba sentada
la nostalgia

Y el campo volteaba la cara a la ciudad.

(De 5 metros de poemas)

POEMA DE LA NINA Y DE LA FLOR

Sostengo dulcemente tu peso como brisa sobre una flor

Bajara un angel por tu forma la mafiana suena las golondrinas
en los arboles

Como cuando se caia la sortija de tu voz en el patio

A la orilla de tu piel hay un canto crecido

Doy vuelta a mi pregunta la geografia es sentimental

Inmersa en el estanque se abre tu sonrisa repetida

La Torre de Eiffel a tu lado flor geométrica para los poetas

puros.

(De Amauta, N° 20. Lima, enero de 1929)
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XAVIER ABRIL
Lima, 1905-Montevideo, 1990

Con sus colaboraciones en la revista 4dmauta, Abril introdujo en
nuestras letras el Surrealismo. Con originalidad asumio en Hollywood
y particularmente Dificil trabajo, volumen con varios textos memora-
bles, las lecciones de los surrealistas franceses, sobre todo André Breton
y Paul Eluard. La super-realidad (o sobre-realidad) explorada a través
del suefio, la locura, la pasion y la taquicardia psiquica, mediante una
prosa de intensa plasticidad.

Conocedor lucido de la modernidad artistica (ha demostrado sus
dotes criticas y bagaje cultural en sus estudios sobre Vallejo, Mallarmé,
Eguren, Juan Rios, etc.), Abril es también un fino degustador de los
clésicos del pasado. Por ello, arribé pronto a un control de la aventura
surrealista, revitalizando la arquitectura y cohesion del poema, con re-
ferencias directas a autores como Berceo, Arcipreste de Hita, Jorge
Manrique y san Juan de la Cruz; el resultado fue un libro de talla hispa-
noamericana: Descubrimiento del alba. LLos poemas posteriores acen-
than esta “vuelta al orden”, revitalizando con mayor decision las for-
mas meétricas tradicionales. Esta textura postvanguardista debe verse
como una comunion mayor con la linea mallarmeana anterior a Un coup
de deés (con el notorio refuerzo de Paul Valéry) y en general con las
fuentes romanticas, parnasianas y simbolistas de la Modernidad; para-
lelamente debe verse como un progresivo cultismo formal al servicio
de una simbologia cada vez més abstracta e intelectual, cada vez menos
onirica y visceral, en la que la reflexion sobre el sentido de la poesia
alcanza un relieve similar al de los temas constantes del amor, el olvido
y el enfrentamiento agonico a la muerte.
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La evolucioén estética de Abril guarda una estrecha corresponden-
cia con la de Martin Adan: Hollywood posee muchos nexos con La casa
de carton 'y La rosa escrita con Travesia de extramares. Claro que Abril
tiene unas inclinaciones a la prédica “comprometida”, de ideologia re-
volucionaria (veta de poca solidez poética, en su caso: Declaracion en
nuestros dias), que lo alejan de Adan. Ademas, su admiracion por Un
golpe de dados... de Mallarmé como pieza clave de la “modernidad”
poética, fructificd en algunos textos que exploran lo “visual” de las
palabras “diagramadas” (por decirlo asi) en la pagina; verbigracia, “Un
poema que integra el cosmos”. Premio Nacional de Literatura concedi-
do, después de muchas dilaciones, en 1982.

OBRA POETICA: 1) Hollywood (relatos contemporaneos). Madrid, Ed.
Ulises, 1931. 2) Dificil trabajo (antologia 1926-1930). Prologo de Emilio
Adolfo Westphalen. Madrid, Ed. Plutarco, 1935. 3) Descubrimiento del
alba. Lima. Ed. Front, 1937. 4) Figuran varios poemas dispersos e in-
éditos en el Homenaje de la revista Creacion & Crifica, nameros 9-10,
Lima, noviembre-diciembre de 1971. 5) La rosa escrita. Montevideo,
Ed. Front, 1987. La segunda edicién, con presentacion de Sandro Chiri
Jaime: Lima, Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1996. 6) Decla-
racion en nuestros dias. Estudio preliminar de Concha Meléndez. Mon-
tevideo, Ed. Front, 1988.

ANOCHE FUISTE NOCHE...

Anoche fuiste noche. Mi mismo suefio. Saliste de mi como de una du-
cha. Yo tuve el sentido del agua en tus costados. Recién, fuiste t salida
de mi. Vuelta a mi. En mi, Antes nunca habias sido. Te senti en tus
lentos pies. En tu apenas tierra después de nuestro goce.

La oscuridad de tu vientre me limit6 en paraiso. Yo senti miedo peludo,
sexual, de carpa de circo en soledad.

Tu goce es el Ginico misterio que quiero poseer en sismografo.

El goce de la mujer es tan fino, que puebla al hombre y pasa sus tejidos
mejor que los rayos X.
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Yo no sé hasta dénde se me fuga la mujer en el goce.
Siento celos de las condiciones sexuales del hotel.

(De Hollywood)

NATURALEZA

No alcanzaré a ser puro mientras no crezca yerba de mis
pies. Hasta no saber oscuramente que en mi fluye el agua,
crece el fuego, trashuman animales.

POEMA DEL SUENO DORMIDO

El hombre desvelado es mas fino que la brisa nacida en la
frente de las mujeres dormidas. Y si pronuncia palabra es
mas silencioso que la llegada del alba.

La soledad de los arboles es menos penetrante que el des-
velo. El insomnio esta lleno de ratones y dientes y pesta-
fias. Verdadera fauna nerviosa de la que se sale s6lo por
milagro.

INTIMIDAD

Estas en mi tan lenta que parece agua continua. Te veo caer en
mis Ultimos suefios, en blancos espacios de soledad. A la dis-
tancia minima del deseo y de la belleza.

Oigo la musica de tu cuerpo en la yema de mis dedos.

(De Dificil trabajo)
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ESTETICA

(Realidad, incierta realidad o suefio.

Mujer siempre dormida en ¢l poema.
Gacela despierta en suave paisaje de nube,
ausente de césped y horizonte.

POESIA ES A CONDICION DE OLVIDO)

ELEGIA A LA MUJER INVENTADA

(Sin formas la conocéis:

es la yedra obstinada,

larejay el amor

apenas lagrimas de otro tiempo)

Una mujer o su sombra de yedra
llena esta soledad de lamparas vacias.

En la memoria del corazon
estd marchita una flor,
un nombre de mujer.

Los ojos de la ausencia
estan llenos de lluvia, de paisajes helados y sin arboles.

(Quién conoce el nombre de esa mujer
que olvida su cabellera en los rios del alba?

iQué dificil es distinguir entre la noche
y una mujer ahogada hace tiempo en un estanque!

El desmayo de una flor no se compara
al silencio de sus parpados cerrados.

(De Descubrimiento del alba)
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LA ROSA DE SUNOMBRE

La rosa, la rosa siempre,

La rosa que me acompaia.
Aqui estoy de rosa a rosa
esperando la condena

Del que a la rosa se entrega,
Disperso bajo la Luna,
Soifiando la rosa que era.

No busquéis rosa ninguna.
Descubridla en Primavera.

LA ROSA MULTIPLE

iOh rosa de lejania,
rosa de rosa lejana,
que su nostalgia bebia
en jardines de Nirvana!

Asi la rosa se hacia

al misterio més liviana;
en los suefios revivia

el tiempo que fue lozana.

La rosa torna a la rosa
en vuelo de luz, dichosa,
del cielo rosa al devenir.

integra forma volvia
a sentir lo que sentia
en soledad de vivir.
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LA ROSA ETERNA

En la maiiana nacia
vestida de su alborada;
en la tarde fenecia
cual la rosa de la nada.

Estaba abierta de dia,
de noche estaba cerrada;
cantaba como gemia,
sentia cuanto lloraba,

La flor del mundo ignorada,
que soélo el alma adivina,

de su tallo se alejaba

a ser la rosa divina.

(De La rosa escrita)
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KUSI PAUKAR
Lampa, Parinacochas, Ayacucho, 1906-Lima, 1983

Conocido por su amplia actividad como profesor universitario de
filosofia y psicologia (en varias universidades del Pert y Bolivia, donde
llegd a ser vicerrector de la Universidad Obrera), con varios trabajos pu-
blicados sobre esas especialidades, en particular sobre filosofia politica
(desde su optica revolucionaria, de cufio marxista), César Guardia Ma-
yorga se reveld como una de las voces mas dotadas de la poesia quechua,
al publicar un conjunto de poemas en la Revista de Cultura (de la Uni-
versidad de Cochabamba, Bolivia), en 1956, firmado con el seudénimo
Kusi Paukar.

El eminente quechuista boliviano Jesus Lara ha puesto de relieve
sus méritos: “Las composiciones, escritas en un quechua noble y acen-
drado, contienen un aliento lirico delicado y sutil cuando abordan el tema
del amor; agudo y profundo en el tema de puro raciocinio; vigoroso e
incisivo en el de indole social; en todos, acompafiado de prestancia y
belleza”. Verdaderamente, Kusi Paukar consigue asimilar la secular tra-
dicion poética y musical quechua, sus ritmos € imagenes, su ternura
impagable, su dulce melancolia, vertiéndola en un lenguaje antiguo y
modermno, colectivo y personal, a la vez. Su extraordinario himno “{Le-
vantense!” hace suyo el tono elevado de la gran elegia quechua que es
“Atau Wallpaj p’uchukakuininqa wanka’ (el wanka “Tragedia del fin de
Atahualpa™), imprimiéndole un giro de invocacion esperanzado en el fu-
turo del hombre andino, que no sélo dialoga con “Alturas de Machu
Picchu” de Neruda, sino que anticipa los poemas de Arguedas.

Sefialemos, ademas, la labor de Guardia Mayorga como estudioso
del quechua: Diccionario kechwa-castellano (1961) y Gramadtica kechwa.
(1973).
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OBRA POETICA: 1) Runa simi jarawi. Reline tres poemarios (Songup

Jjarawiinin/Cantar del corazon, Umapa jamutaynin/El pensar de la mente
vy Runap kitipakuynin/La protesta de la gente). Lima, 1961. La segunda
edicion, con prologo de Mario Florian: Lima, 1975.

WALQA

Era su nombre Walqa

Cuando yo, solo, la queria.
Como la noche eran sus ojos;
Sus cabellos, mas que la noche.

Era su nombre Walqa
Cuando yo, solo, la mimaba.
Sus dientes eran como niveas flores.

Sus labios, como las kantutas.

Era su nombre Walqga

Cuando ella s6lo me queria a mi.
Cuando lloraba,

De rocio cubrianse los arboles.
Cuando reia,

Reian también las fuentes

Era su nombre Walqa

Cuando yo, solo, la queria,

Cuando ella s6lo me queria a mi.
Qué sera el nombre ahora

De esa mujer que para mi era Walqa.

Sélo queda su nombre entre mi labios,
Sélo quedan sus 0jos en mis 0jos.
Paloma: Walqga era tu nombre.

Pero como te llamaran ahora.

(En Revista de Cuitura, Cochabamba.
Incluido en Runa simi jarawi. La traduccidn es
de Jests Lara, La literatura de los quechuas.)
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;LEVANTENSE!
(;JATARIICHIK!)

PARA LOS INDIOS CUANDO LLEGUE SU DiA
(Indiokunapaq punchaunin chayamuptin)

Era que en otros tiempos

Viviamos felices,

Amando nuestra tierra,

Cuidando nuestras sementeras
Favoreciendo a nuestros semejantes.

La vida henchiase de lozania,

Con el fulgor del sol alborozada,
Con el frescor del agua confortada,
Jugando con el halito del viento.

El maiz y la papa maternales,
Frutos de una faena jubilosa,
Colmaban la despensa
Perennemente.

Hasta la flor silvestre, amena y pura,
Engalanaba siempre la llanura,
Mirandose en las pupilas del agua,
Muriendo en manos de alguna princesa.

El Sol magnanimo y la Luna augusta,
Eternamente recorriendo el cielo,
Vigilando a sus hijos

Siempre traian para ellos un halago.

Desde la aurora hasta la noche,

Diciéndonos: “No seas ladron, mentiroso ni ocioso”,
Tranquilo el corazon, alegre la palabra,

Viviamos en plena venturanza.
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En el Tawantinsuyu

No conocimos el rigor

Del sufrimiento,

Ni la angustia del hambre,
Ni el precio vil de la mentira.

II

De esta manera, sin que nadie
Deseara ni los llamara,
Llegan hombres perversos

A Viracocha suplantando.

Aquel a quien se cree Viracocha,
Ni a Viracocha ni al demonio

Es parecido.

Pero dicen que es Viracocha.

Derriba lo que no hubo edificado,
Lo que no hubo sembrado, come,
Extermina nuestro ganado,
Detesta lo que amamos,

Saquea nuestra tierra,

Envilece a nuestras mujeres.

Con su poder de vencedor

Nos arroja a la muerte.

Su pervertido corazon

Nos aniquila en el trabajo

Y nos contempla andar de hinojos.

Como roja kantuta, nuestra sangre
Enrojece la tierra.

Como dolido rio, nuestras lagrimas
Corren por las honduras de la tierra.

Se han convertido en rio nuestras lagrimas,
Nuestra tristeza se hace un grito

Y el corazon envejecido

Comienza a buscar el silencio

En su terrible soledad.
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También el Sol quiere extinguirse,
Solloza el viento entre los arboles.

Y humillada la flor silvestre

No quiere mas engalanar el campo.
El viracocha es uno y todo.

El viracocha tiene la ciudad.

Oro y plata posee el viracocha.

El viracocha tiene la ventura

En sus manos ha muerto el Inca poderoso

Y en su nombre entregado fue Rumifiawi al fuego.
Fue saqueado Qoricancha

Y profanado fue su Ajllawasi.

Se entenebrece el dia,

La vida ya no es vida.
Sélo la muerte es muerte,
Soélo la pena es pena

Y sélo el llanto es llanto.

Ha comenzado entonces

El tormento del hombre,

La fatiga imposible del trabajo,
El llanto de los nifios

y la humillacién de los hombres.

Tuvieran tierra o no,

Fueran de la ciudad o no lo fueran,
Y aun los que todo poseyeran,
Ahora no tienen nada.

Viendo todo esto,

La misma piedra, con ser piedra,
Intensamente sufre,

Pero de ningiin modo el viracocha.
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111

iAhora alzaos, hijos de la tierra!

Gritad, voltead vuestras hondas,
Tafied, vuestros pututus,

Que vuestro grito sea oido

En todos los rincones de los montes.

jDespertad, labradores!

Va amaneciendo el nuevo dia,
Estan bramando las montafias,
El viento ulula,

El Sol y la Luna refulgen

Los rios cantan ebrios

De nuevo regocijo.
jGritad, sufridos labradores!

Es éste vuestro dia,
Ya nuestro sol estd alumbrando
Con roja luz.

Mirad, tenéis a vuestro lado

Al mundo entero.

Los hombres oprimidos

Y los trabajadores

Y todos los que sufren

A vuestro lado estan de pie.

La tierra sera vuestra,

Sera para el que la trabaja.

Se terminaran vuestras penas,
Tendran fin vuestros sufrimientos.

ijAlzaos, hijos de la tierra!
iDespertad, hombres oprimidos!
jAlegraos, pueblos olvidados,

Gritad, voltead vuestras hondas!
Esta brillando vuestro dia.
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Con roja luz.

i Victoria! jVictoria, indios!

En adelante

No viviremos oprimidos;

Gritaremos mas fuerte:

iPreferible es la muerte

A la opresion!

i Victoria! Victoria, indios!
(En Revista de Cultura, Cochabamba.
La traduccion es de Jesus Lara, pero
corregimos el titulo conforme aparece

en Julio Noriega Bernuy, Poesia quechua
escrita en el Peri.)

NO PREGUNTES
(AMA TAPUKUYCHU)

Cuando mires a la mujer

Como a una flor;

Cuando ya no concilies el suefio,
;Para qué preguntas

qué enfermedad sufres?

Te esta rezumando el amor,
Sin que lo sospeches siquiera;
Te esta enredando el carifio
Sin que ta lo sepas.

No busques remedio en vano.
Vive en su corazon,

Mirate en sus ojos,

Ponte en sus manos;

Que la enfermedad del amor
Solo con amor se cura.

(Traduccidn en Julio Noriega Bernuy,
Poesia quechua escrita en el Perir)
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INVIERNO
(CHIRI PACHA)

Cubiertos con ponchos de ischales,
envueltos en el azul de los cielos,

se tienden como caddveres gigantes,
y ya empiezan a dormir

los cerros.

Las hojas verdes, ya amarillentas,
no pudiendo vivir,
vuelven a la tierra
en alas del viento.

Asi vuelve la tierra a la tierra
vivificando la cuna,

para que en dias futuros
nazcan nuevas hojas,

nuevas flores.

Las plantas, los arboles,
huérfanos ya de hojas,
permanecen solitarios
como palos secos,
silenciosos, mudos.

Cuando las nubes ya no lloran,
cuando las hojas ya han muerto,
solo el viento frio gime

dando vueltas en torno

de los palos secos.

Asimismo mi corazon,
temblando

con el frio de la vida,

ya empieza a entumecerse.

(Aparece traducido en Runa simi jarawi)
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MARTIN ADAN
Lima, 1908-1985

Caso extremo, desmesurado, ejemplar en su mismo radicalismo,
de ruptura con las normas y costumbres de la “tribu”, Martin Adéan vi-
vi6 desde su juventud al margen del “contrato social” en la cristaliza-
cion mayor del exilio interior en la cultura peruana (uno de los mayores
registrados en nuestro siglo en el mundo). El mismo empleo del seudo-
nimo subraya su aniquilamiento como sujeto biografico, como criatura
ciudadana (bautizada como Rafael de la Fuente Benavides), y su nueva
identidad de buscador del Absoluto a través de la Belleza. Esta existen-
cia en trance de poesia ha fructificado en una de las obras poéticas mas
notables del idioma en este siglo.

El talento excepcional de Adan brillo con precocidad, antes de los
20 arios de edad (empez0 a escribir La casa de carton en el colegio y
colabord pronto en Amauta). Tempranamente José Carlos Mariategui
percibi6 que, a pesar de su aparente “propésito reaccionario”, Adan
poseia una entrafia innovadora, vanguardista, “revolucionaria”: sus
sonetos resultaban propiamente antisonetos, dado que desde adentro
demolian el armazon, la perspectiva y la sensibilidad del soneto clasico
(como también ocurre pocos afios después con “Intensidad y altura” de
Vallejo, el antisoneto por excelencia). En una direccion similar, podria-
mos afirmar ahora que toda la literatura de Adan deviene en verdad en
una antiliteratura. Los géneros y las formas tradicionales estallan, con-
servando apenas (y entremezclados) algunos rasgos reconocibles en la
superficie o en fragmentos aislados del texto, obedeciendo a un trata-
miento basicamente poético tanto en verso como en prosa. En el verso,
las combinaciones estroficas —de gran tradicion cultista— abrigan un
meollo, dislocado, disolvente; sus libros Escrito a ciegas, La mano
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desasida, Mi Dario y Diario de poeta nunca llegan a ser, respectiva-
mente, la epistola, el canto celebratorio, el homenaje o el diario intimo
que hubieran sido en manos de otro escritor. En la prosa, La casa de
carton moviliza libérrimamente la descripcion, la narracion y el didlo-
g0, aglutina y disgrega diversos elementos poéticos y novelescos, ubi-
candose en una zona indeterminada entre el poema en prosa, la novela
lirica y el diario del personaje Ramoén.

Encarnacion lacerante de la Modernidad (desintegracion de la for-
ma, categorias negativas, disonancia, etc.), la obra de Adan trasunta
una lucidez tragica: el poeta constata la ignorancia humana y la preca-
riedad del lenguaje frente al misterio de la existencia: las grandes in-
cognitas del Yo Mismo, la Palabra, la Cosa y Dios. Todo se desintegra
porque el animal humano (Martin = mono, Addn = hombre) no apresa a
cabalidad la Forma, las sefias de identidad del universo; porque no atina
a culminar la evolucidn en el plano individual. Esta evolucion termina-
ria no en la biologia humana (paso del mono al hombre), sino en la
insercion en la divinidad (paso de Adan —pecado, ruptura con Dios— a
Cristo —gracia, aceptacion del plan divino): itinerario religioso que nues-
tro poeta anhela cumplir por medio de una travesia estética (antes que
ética, aunque no se excluyen) de “extramares’ hacia el Absoluto divino
de la Belleza (la Rosa o, mejor, la Poesia que “no dice nada™), o por la
angustiante indagacion metafisica de la permanencia del Ser (la Piedra,
Arquitectura o Machu Picchu).

Distingamos cuatros etapas en la obra de Adan: 1) experimenta-
cion vanguardista, plena de travesura antiburguesa, con claras alusio-
nes al contorno social (La casa de cartén y los poemas sueltos hasta
1931); 2) Postvanguardismo cultista en el manejo del 1éxico y formas
regulares, hermetismo metafisico —con destellos de mistica de lo estéti-
co—de la bisqueda de lo Absoluto (La rosa de la espinela, La campana
Catalina y Travesia de extramares); 3) cuestionamiento abismal y ver-
so libre, confusion y angustia de quien no logra asir lo Absoluto (Escri-
to a ciegas, La mano desasida y La piedra absoluta);y, 4) a modo de
sintesis de las etapas 2 y 3, el retorno a las formas regulares —aunque
con menos alardes técnicos— y la continuacion de la turbulencia angus-
tiosa, acentuando las alusiones biograficas y sociales (Mi Dario v Diario
de poeta).
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Premio Nacional de Poesia en 1946 y 1961, y Premio Nacional de
Literatura de 1974,

OBRA POETICA: 1) La casa de carton. Prologo de Luis Alberto San-
chez y colofon de José Carlos Mariategui. Lima, Tall. de Impresiones y
Encuadernaciones Perti, 1928. Latercera ed. (Ed. Nuevo Mundo, 1961)
trae anteprologo de Estuardo Nuiiez. 2) La rosa de la espinela. Colec.
Cuadernos de Cocodrillo, separata de la revista 3, N° 2, Lima, agosto
de 1939. La segunda ed. (Lib. Edt. Juan Mejia Baca, 1958) contiene
correcciones. 3) Aloysius Acker (fragmento), en Las Moradas, N° 1,
Lima, mayo de 1947, pp. 1-2. 4) Travesia de extramares (Sonetos a
Chopin). Lima, Ed. de la Direccion de Educacion Artistica y Extension
Cultural del Ministerio de Educacion Publica, 1950. 5) Escriio a cie-
gas. Lima, Lib. Edt. Juan Mejia Baca, 1961. 6) La mano desasida (Canto
a Machu Picchu). Lima Lib. Edt. Juan Mejia Baca, 1964. Con un disco
en el que el autor lee fragmentos del poema. Es una edicion incompleta;
otros fragmentos de La mano desasida se han divulgado en diversas
publicaciones desde 1961. La edicion mas completa es la que transcribio
Ricardo Silva-Santisteban en la Obra poética de 1980. 7) La piedra
absoluta. Lima, Lib. Edt. Juan Mejia Baca, 1976. 8) Obra poética (1928-
1971). Presentacion de José Miguel Oviedo y amplia seleccion de jui-
cios criticos. Lima, Ed. Instituto Nacional de Cultura, 1971. Esta edi-
cion reimprime los poemarios publicados de M.A. y gran parte de sus
poemas dispersos; también divulga varios poemas inéditos, pero, por
prohibicion expresa de M. A. (reiterada para las recopilaciones siguien-
tes de su Obra poética), excluye Aloysius Acker. 9) Diario de Poeta I.
Lima, Ed. Inti-Sol, 1975. 10) Obra poética (1927-1971). Prélogo de
Edmundo Bendezi y bibliografia por Miguel Angel Rodriguez Rea.
Lima, Ed. Instituto Nacional de Cultura, 1976. Es una edicion corregi-
da, con adiciones y supresiones respecto a la de 1971. Ya no figura la
seleccion de juicios criticos. 11) Obra poética. Edicion, prologo y notas
de Ricardo Silva-Santisteban. Lima. Ed. Edubanco-Fundacion del Banco
Continental para el Fomento de la Educacion y la Cultura, 1980. Es la
edicién mds completa y actualizada; reimprime todos los poemarios
publicados y casi todos los textos dispersos, y difunde amplio material
inédito, indicando en las notas variantes y modificaciones introducidas
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por M.A. 12) Obras en prosa. Edicion, prologo y notas de Ricardo Sil-
va-Santisteban, Lima, Edubanco, 1982. 13) La maison de carton et autres
textes. Traduccion e introduccion de Claude Couffon. Paris, Luneau
Ascot, 1984. 14) La rose du dizain. Traduccion e introduccion de Claude
Couffon. Paris. Luneau Ascot, 1985. 15) La casa di cartone. A cura di
Antonio Melis. Bologna, In Forma di Parole, 1987. 16) £l mds hermoso
crepusculo del mundo (antologia). Estudio y seleccion de Jorge Aguilar
Mora. México, Fondo de Cultura Economica, 1992,

GIRA

a noventa kilometros por hora

en el espejo de la mafiana atrasada

las vaquitas de ojos de viento y el tul morado
de usted sefiora no me convence los 0jos

una chimenea anarquista arenga a los campos campesinos
la humareda prende un lenin bastante sincero

un camino marxista sindica a los chopos

y usted sefiora con su tul morado condal absurda

los campos abren la boca como una O
el teléfono de una sirena urge al destino
las vaquitas de ojos de ileana leen el diario de la mafiana

y usted sefiora con su tul morado no sé qué me parece

la estacion comisaria va a detener a usted sefiora
y va a fusilar en usted a la gran duquesa anastasia
y seria una pena que se nos frustrara la gira

ahora que el hotel nos guifia todas su ventanas

y usted sefiora con su tul morado sin pasaporte.

(De Amauta N° 13, marzo de 1928)
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Luli vestia una batita fresca y dura como una hoja de col. Su rostro, de
muiieca de solterona, tenia los colores demasiado vivos. Habia sin duda
que dejarla envejecer, descolorarse. Daba ganas de colgarla al sol, de la
trenza. Lulu era el terror de las beatas parroquiales —regaba tachuelas
en las bancas del templo, llovia el agua bendita sobre las fieles; enamo-
raba al sacristan, desconcertaba el coro; pisaba todos los callos, apaga-
ba todas las velas... Y era buena: una almita pura que sélo queria alegrar
a Dios con sus travesuras. Lult era una santa a su manera. Y en medio
de aquel rebafio apretado y terco de santas a la manera eclesiastica, la
santidad salvaje y humana de Luli descollaba como una zarza sobre un
sembrio de coliflores.

En esta tarde, el mundo es una papa en un costal. El costal es un cielo
blanco, polvoso, pequefio, como los costalitos que se utilizan para guar-
dar harina. El mundo esta prieto, chico, terroso, como acabado de cose-
char en no sé qué infinitud agricola. Me he salido al campo a ver nubes
y alfalfares. Pero he salido casi a la noche, y ya no podré oler los olores
de la tarde, tactiles, que se huelen con la piel. El cielo, afiliado al
vanguardismo, hace de su blancura pulverulenta, nubes redondas de
todos los colores que unas veces parecen pelotas alemanas, y otras, ver-
daderamente nubes de Norah Borges. Y ahora tengo que oler colores. Y
el camino por el que voy se hace un cuadrivio. Y los cuatro caminejos
que ha parido el camino chillan como recién nacidos: quieren que se les
meza, y el viento, que, al venir la noche, se vuelve un mozo cabaretero,
no quiere mecer caminos: el aire se viste pantalones Oxford, y no hay
manera de convencerle de que no es un hombre. Me alejo del cielo. Y, al
salir del campo, limitado por urbanizaciones, advierto que el campo
esta en el cielo: un rebafio de nubes gordas, vellonosisimas, con pre-
mios de Exposicion, trisca en un cielo verde. Y esto lo veo de lejos, tan
de lejos, que me meto en cama a sudar colores.

(De La casa de carton)
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POEMAS UNDERWOOD

Prosa dura y magnifica de las calles de la ciudad sin
inquietudes estéticas.

Por ellas se va con la policia a la felicidad.

La poesia gafa de las ventanas es un secreto de costureras.

No hay mas alegria que la de ser un hombre bien vestido.

Tu corazén es una bocina prohibida por las ordenanzas
de trafico.

Las casas rumian sus paces de buey.

Si dejaras saber que eres un poeta, irias a la comisaria.

Limpiate de entusiasmo los ojos.

Los automoviles te soban las caderas, volviendo la cabeza.

Cree t0 que son mujeres viciosas. Asi tendras tu aventura y
tu sonrisa para después de la cena.

Los hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de
oficina.

El amor esta en cualquier parte, pero en ninguna estd de otro
modo.

Pasaban obreros con los ojos resentidos con la tarde, con la
ciudad v con los hombres.

(Por qué habia de fusilarte la Checa? T no has acaparado
sino tu alma.

La ciudad lame la noche como una gata famélica.

Y ta eres un hombre feliz, quiza el inico hombre feliz.

Tienes camisa y no tienes grandes pensamientos de ninguna
clase.

Ahora siento célera contra los acusadores y los consola-
dores.

Spengler es un tio asmatico, y Pirandello es un viejo estlipi-
do, casi un personaje suyo.

Pero no he de enfurecerme por pequefieces.

Mil cosas han hecho los hombres peores que sus culturas:
las novelas de Victor Hugo, la democracia, la instruccidn prima-
ria, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera.

Pero los hombres se empeiian en amarse los unos a los otros.
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Y, como no lo consiguen, acaban por odiarse.

Porque no quieren creer que todo es irremediable.

La polis griega sospecho que fue un lupanar al que habia
que ir con revolver.

Y los griegos, a pesar de su cultura fueron, hombres felices.

Yo no he pecado mucho, pero ya sé de estas cosas.

Bertoldo diria estas cosas mejor, pero Bertoldo no las diria
nunca. El no se mete en honduras —y esta viejo, quiere paz y
hasta apoya a los moderados.

El mundo no esté precisamente loco, pero si demasiado de-
cente. No hay manera de hacerle hablar cuando esta borracho.
Cuando no lo estd, abomina de la borrachera o ama a su projimo.

Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los
hombres.

Sélo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi préjimo.

Y amo a los mil hombres que hay en mi, que nacen y mueren
a cada instante y no viven nada.

He aqui mis préjimos.

La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciu-
dades.

Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho —no son diosas
ni mujeres.

Yo amo la justicia de las mujeres sin tinica y sin divinidad.

En punto a honradez, no soy de los peores.

Como mi pan a solas, sin dar envidia a mi préjimo.

Naci en una ciudad, y no sé ver el campo.

Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mio.

En cambio deseo el cielo.

Casi soy un hombre virtuoso, casi un mistico.

Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son
tintes alemanes.

Me gusta andar por las calles algo perro, algo maquina, casi
nada hombre.

No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser
como los otros.

No quiero ser feliz con permiso de la policia.

Ahora en las calles hay un poco de sol.
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No sé quién se lo ha llevado, qué mal hombre, dejando man-
chas en el suelo como un animal degollado.

Pasa un perrito cojo —he aqui la unica compasion, la tinica
caridad, el unico amor de que soy capaz.

Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza una vida
humana pero verdadera.

Andar por las calles como los hombres de Pio Baroja
—(todos un poco perros )—.

Mascar huesos como los poetas de Murger, pero con sereni-
dad.

Pero los hombres tienen posvida.

Por eso dedican su vida al amor del préjimo.

El dinero lo hacen para matar el tiempo initil, el tiempo va-
cio...

Dibgenes es un mito —la humanizacion del perro.

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completa-
mente perros.

Los pequeiios hombres quieren ser completamente grandes
hombres, millonarios, a veces dioses.

Pero estas cosas deben decirse en voz baja —siento miedo de
oirme a mi mismo.

Yo no soy un gran hombre —yo soy un hombre cualquiera
que ensaya las grandes felicidades.

Pero la felicidad no basta a ser feliz.

El mundo esta demasiado feo, y no hay manera de embe-
llecerlo.

Sélo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles y fabri-
cas bajo un aletazo de banderas rojas.

Yo me siento las manos delicadas.

. Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada.

0O, tal vez, ser un hombre como los toros o como los otros.

T no tienes las ojeras demasiado grandes.

Yo quiero ser feliz de una manera pequefia. Con dulzura,
con esperanza, con insatisfaccion, con limitacion, con tiempo,
con perfeccion.

Ahora puedo embarcarme en un transatlantico. E ir pescan-
do durante la travesia aventuras como peces.

365



Pero ;adonde iria yo?

El mundo me es insuficiente.

Es demasiado grande, y no puedo desmenuzarlo en peque-
fias satisfacciones como yo quiero.

La muerte es s6lo un pensamiento, nada mas, nada més...

Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su
calidad.

El puerto, lleno de niebla, estd demasiado romantico.

Citeres es un balneario norteamericano.

Las yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi fria, casi
muerta.

El panorama cambia como una pelicula desde todas las
esquinas.

El beso final ya suena en la sombra de la sala llena de cande-
las de cigarrillos. Pero ésta no es la escena final. Pero ello es por
lo que el beso suena.

Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfec-
cion, satisfaccion, deleite.

{Como ha venido a parar en este cinema perdido y humoso?

La tarde ya se habra acabado en la ciudad. Y yo todavia me
siento la tarde.

Ahora recuerdo perfectamente mis afios inocentes. Y todos
los malos pensamientos se me borran del alma. Me siento un
hombre que no ha pecado nunca.

Estoy sin pasado, con un futuro excesivo.

Acasa...

(De La casa de carton)
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LA ROSA

A Enrique Pefia

Pura rosa de teoria...
olor y color mental,
forma de melancolia...

Un énima ajena mia,
deshacia y rehacia
nulo proyecto espiral.

Pura rosa de teoria,
olor y color mental,
forma de melancolia...

Mi rosa de pensamiento
en el espacio real.

Todo, todo fue un momento.

En el vaso de cristal,
cuerpo de la luz, habia
la materia de lo ideal.

Pura rosa de teoria,
olor y color mental,
forma de melancolia...

El alma que sostenia

el divino movimiento,
situaba en el mundo, tento,
la creatura nadia.

Intimo tiempo cundia.

Fue un anima ajena mia,
traspasando su deseo;
quien en la rosa que veo
vio la que no se veia.
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Un anima ajena mia,
en un vaso de cristal,
plenaba, a la luz vacia,
de olor y color mental,
forma de melancolia.

Pura rosa de teoria...

En la angustia, todavia,
claro incolor espiral.

Era la rosa absoluta
en la rosa resoluta.

Sensos miserandos pia-
mente cesaban. Rosal
de espiritu se sabia,

jAh, la rosa material!...

(En Bolivar N° 14. Madrid
diciembre de 1930-enero de 1931, p. 23)

AGUILJON

Ella no sigue por él,

Sino a si misma, virtual..,
A la agonia infernal,

En la rosa de papel.

Y mana, amarga, la miel
El duro dardo de ardor;
Cursa entrafiable labor,
Por restafiar el herir,

Y jamas para a morir

La abeja del sinsabor.
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CAUCE

Dans le gran ciel, plein de silence.
COPPEE

Heme triste de belleza

Dios ciego que haces la rosa,
Con mano que no reposa

Y de humano que no besa.
Adonde la rosa empieza,
Curso en la substancia misma,
Corro: ella en mi se abisma:
Yo en ella: entramos en pasmo
De dios que cayd en orgasmo
Haciéndolo para cisma.

(De La rosa de la espinela)

ALOYSIUS ACKER

(Fragmento)

iMuerto!...
En cuanto miro, no veo
Sino tu nariz de hielo.

iQué estado perfecto!...
jComo si Dios creara de cierto!...
iEl no nacido, el no engendrado, muerto!...

Flores, lagrimas, candelas,
Pensamientos,

Todo demas, todo demas;
Como al deseo...

En mi ardida sombra de adentro,
Real como Dios, por modo infinito
Y sensible, yaces, muerto:

Yazgo, muerto.
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Y por ti no llora ¢l perro;

Y por ti no aulla la madre;

Y por ti calla y no se enjuga el sepulturero.
Y ninguno es mas sordo,

Y ninguno es mas ciego,

Y ninguno es mas ninguno, mas yo mismo, sin ti alguno,
Que t0, el hallado, el rehallado,

El perdido, yo o t1, si no es el tiempo,

Y siempre, y siempre, y nunca

El ti que soy y que es el sino,

El hermano mayor, el hermano pequefio...

Y he de ser el vivo,
El Muerto.

iCoémo seré vivo,
Ta muerto!...

El que compra la casa,

La que vende su cuerpo,

E], ella, es el otro,

ninguno, sin mi, el quedado

O el ido en la redor del ciego...

Pero ya cavaré —;para qué?..— la fosa en lo mas hondo
De mi, en lo mas tierno,

En lo mas ciego,

Adonde no baje mi aliento,

Adonde la voz no haga eco,

Adonde s6lo yo

Baje, muerto.

Dios scguird ganandome, de lejos,

Con ardid y con cefio

De humano, como que es; y el acontecimiento
Seguira con dolor; y de misterio;

Y nacera el hijo;

Y nacera el nieto;

Y la mosca zumbara en el verano;

Y la lluvia mojar4 en el invierno.
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Me sobresaltaré en mi lecho.

Corregiré y publicaré mi verso.

Lavaré mi cuerpo

Iré el domingo a la playa del mar,

A mirar la ola y el bufeo.

Escribiré en papel del Estado.

Lustros: “Conste por el presente documento...”
La rosa abrira. Mataran el cristo.

Mas en la casa del muerto,

jAy! en la casa del muerto,

Alli donde vive el muerto,

Alli donde no es ninguno y soy el muerto
Y es el vivo y el solo y el triste y el eterno,
Alli sélo ocurren

La penumbra y el presentimiento

De Dios y de su dia,

Sin noche y sin objeto.

(En Las moradas, N° 1, mayo de 1947, pp. 1-2)

A ALBERTO URETA

I burn'd
And ach’d for wings
KEATS

De l'eternel azur la sereine ironie
MALLARME

—Deidad que rige frondas te ha inspirado,
iOh paloma pasmada y sacra oreja!,

El verso de rumor que nunca deja

Huir el seno obscuro el albo alado.
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—Venero la flexion de tu costado
Hacia la voz de lumbre, el alta ceja,
El torcido mirar, la impresa queja

De mortal que no alcanza lo dictado...

—Sombra del ser divino, la figura
Sin término, refléjase en ardura
De humana faz que ensefias, dolorosa...

—iQue ser poeta es oir las sumas voces,
El pecho herido por un haz de goces,
Mientras la mano lo narrar no osa!

1I

El triste que quiere
partir y se va,
adonde estuviere
sin si vevird,
CARTAGENA
There is no rest for me below.

TENNYSON

—No preguntaste al dios si era el pagano,
De selva y desnudez y fuerza y beso,

Ni si era el que cae por el peso

De la cruz y el destino del humano.

—T1 escuchabas Maestro; asi, al vano
Temporal de lo real, fuiste ileso
Junceo inquebrantable... libre el preso
en ti, hincada rodilla, asida mano...

—Alta, la pluma; bajo el pie, el deseo
Grifante, asi te 0igo, ya te veo
Callar, adoctrinarme de entusiasmo...

—Y de ti nace, identidad que torna
A si misma... al cielo de tu pasmo,
La paloma explayante que te exorna.
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111

Hosianna!
Zur Seligkeit
Mach’uns bereit

KLOPSTOCK

jAlabemos a toda esencial...
jA Dios, florido y cruell...
jObre la muerte su ceral...
jObre la vida su miel!...

MARTIN ADAN

—iT1, que sabes el monte y la llanura
Ala espiritual, mistico viento,
Arrancame de hogar y de contento
Y elévame a tu alero de aventura!

—jAlguna vez, por la pasion futura,
Me abatiré de tu incesante intento,
Con hambre y sed, mas hallaré sustento
En tu ejemplo a mi vuelo y a mi altura!

—iQuiero aliviarme, no en seguro ajeno,
Sino en el propio mio, en la mi nada,
Del angélico afan y el cuerpo humano!

—iDe lo que me infundiste, con sereno
Estar, con atencion extasiada,
Con un altivo gesto de tu mano!...
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PRIMA RIPRESA

En mi mano pris’una flor,
Sabet non toda la peyor,
e quis’ cantar de fin amor.

(De Razon d’amor)

Afin que vif et mort ton corps en soit que roses
RONSARD

(-Heme asi... mi sangre sobre el ara

De la rosa, de muerte concebida,

Que, de arduo nombre sombra esclarecida,
Palio de luz, de mi sombra me ampara.)

(-Heme asi... de ciego que llameara,
Al acecho de aurora prevenida,
Desbocando la cuenca traslucida,
Porque sea la noche mi flor clara.)

(~Abrumado de al, sordo por quedo,
He de poder asi, en la noche obscura,
Ya con cada yo mismo de mi miedo.)

(—=Despertaré a divina incontinencia
Rendido de medida sin mensura,
Abandonado hasta de mi presencia...)
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QUARTA RIPRESA

Bien sabe la rosa en qué mano se posa

REFRAN DE CASTILLA

Viera estar rosal florido,
cogi rosas con sospiro:

—La que nace, es la rosa inesperada;
La que muere, es la rosa consentida;
Sélo al no parecer pasa la vida,
Porque viento letal es la mirada.

—ijCuénta segura rosa no es en nada!...

iSino es sino la rosa presentidal...
iSi Dios sopla a larosa y a la vida
Por el ojo del ciego... rosa amada!...

—Triste y tierna, la rosa verdadera
Es el triste y el tierno sin figura,
Ninguna imagen a la luz primera.

—Deseandola deshojase el deseo...

Y quien la viere olvida, y ella dura...
jAy, que es asi la Rosa, y no la veo!...

SETTIMA RIPRESA

vengo del rosale.

GIL VICENTE

Polvo seré, mas polvo enamorado.

QUEVEDO

Strong is your hold, O mortal flesh!
Strong is your hold, O Love!

—Pues ninguno venia, la hermosa

Se dispuso a esperar a lo divino;

375

WHITMAN



Que no cura de tiempo ni camino,
Sino que esta esperando y es la Rosa.

—Asi envejece el marmol de la diosa;
Asi la mente escucha al adivino
Suceder; asi el triste traga el vino;
Asi consiste en saciedad la cosa...

—iLa hembra sensible, la raiz hundida
En tierra de nacencia y sepultura,
Con todos los rigores de la vida!...

—iY con rigor de angustia y compostura,
Se alza la Rosa, que a esperar convida,
Sin otro aviso que su hermosura!

OTTAVA RIPRESA

How many loved your moment of glad grace,
And loved your beauty with false love and true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face...

YEATS

Je sais quune dme implique un geste
D’oui vibre une sonorité

Qu 'harmonieusement atteste

La trés adéquate clarté,

GIDE

—No eres la teoria, que tu espina
Hinc6 muy hondo; ni eres de probanza
De la rosa a la Rosa, que tu lanza
Abri6 camino asi que descamina.

—Eres la Rosa misma, sibilina
Maestra que dificulta la esperanza
De la rosa perfecta, que no alcanza
A aprender de la rosa que alucina.
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—iRosa de rosa, idéntica y sensible,
A tu ejemaplo, profano y mudadero,
El Poeta hace la rosa que es terrible!

—iQue eres la rosa eterna que en tu rama
Rapta al que, prevenido prisionero,
Roza la rosa del amor que no ama!

PEZZ0O SCHERZEVOLE INOPINATO
(In Promptu. In Coda.)

C'est un homme qui n'a plus rien a perdre,
C'est un homme a quit tout fut retiré.

DUHAMEL

Y por alcantarillas va mi sangre y quejido,
Y a mi fetor ailla el lobo de mi escudo.

MARTIN ADAN

—Para morir, vivimos, diligentes;

Y para ser, sonamos, constrefiidos:
Macerando memorias en olvidos,

Y nombres triturando con los dientes...

—Compone y echa el dios; y van las gentes
A sus tumbas con trenes y apellidos

Y troveros velantes y vestidos

Trévanlo, tan virtuales, tan afluentes...

—Mas el uno, inmortal, y desgarrado
Por la deidad y el mimo en su costado
Y apresto, no prosigue ni improvisa:

—Por frenesi, repite, y con un dedo,
Y ya palor de tecla y de miedo
Una semeja y maquina de risa.

(De Travesia de extramares)
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ESCRITO A CIEGAS

(Quieres t saber de mi vida?

Yo sdlo s¢ de mi paso,

De mi peso,

De mi tristeza y de mi zapato.

(Por qué preguntas quién soy,

Adénde voy?.... Porque sabes harto
Lo del Poeta, el duro

Y sensible volumen de ser mi humano,
Que es un cuerpo y vocacion,

Sin embargo.

Si naci, Io recuerda el Afio
Aquel de quien no me acuerdo,
Porque vivo, porque me mato.

Mi Angel no el de la guarda.

Mi Angel es del Hartazgo y Retazo,

Que me lleva sin término,

Tropezando, siempre tropezando,

En esta sombra deslumbrante

Que es la Vida, y su engafio y su encanto.

Cuando lo sepas todo...

Cuando sepas no preguntar...

Sino roerte la ufia de mortal,
Entonces te diré mi vida,

Que no es mas que una palabra mas...

La toda tuya vida es como cada ola:

Saber matar,

Saber morir,

Y no saber retener su caudal,

Y no saber discurrir y volver a su principio,
Y no saber contenerse en su afan...

Si quieres saber de mi vida,
Vete a mirar al Mar.
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¢Por qué me la pides, Literata?

¢Ignoras acaso que en el Mundo

Todo de nadas acumuladas,

De desengrandar infinitudes,

No sino un trasgo

Eterno, sombra apenas de apetito de algo?

La cosa real, si la pretendes,

No es aprehenderla sino imaginarla.
Lo real no se le coge: se le sigue,

Y para eso son el suefio y la palabra.
iCuidate de su atajo!

jCuidate de su distancia!

jCuidate de su despefiadero!
jCuidate de su cabaria!

¢Quién soy? Soy mi qué,

Inefable e innumerable

Figura y alma de la ira.

No, eso fue al fin... y era al principio,
Antes de donde el principio principia.
Soy un cuerpo de espiritu de furia
Asentada y de aceda ironia.

No, no soy el que busca

El poema, ni siquiera la vida...

Soy un animal acosado por su ser
Que es una verdad y una mentira.

iEs tan simple mi ser, y tal ahogo,
Con punzada en nervio y carne!...

Yo buscaba otro ser,

Y ése ha sido mi buscarme.

Yo no queria ni quiero ya ser yo,

Sino otro que se salvara o que se salve,
No el del Instinto, que se pierde,

Ni el del Entendimiento, que se retrae.

Mi dia es otro dia,
Algin no sé donde estarme,
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Adoénde no sé ir en mi selva
Entre mis reptiles y mis arboles,
Libros y cementos

Y estrellas de neon.

Mujeres que se me juntan como la pared y como nadie...
0 como madre,

Y el recién nacido que sobre mi llora,
Y por la calle

Todas las ruedas

Reales y originales.

Asi es mi dia cabal,

Hasta la tiltima tarde.

El Otro, el Projimo, es un fantasma.

(Existe ¢l aire,

Donde te asfixias y recreas

Respirando, tu cuerpo inane?

(No, nada es sino la sorpresa

Eterna de tu mismo reecontrarte

Siempre t los mismos entre los mismos muros
De las distancias y de las calles!

iY de los cielos estos techos

Que nunca me ultiman porque nunca caen!

Y no alcancé al furor de lo divino,

Ni a la simpatia de lo humano.

Lo soy y no lo siento ni asi me siento.
Soy en el Dia el Solitario

Y el absoluto en la Zoologia si pienso,
O como carnivoro feroz si agarro.
.Soy la Creatura o el Creador?

iSoy la Materia o el Milagro?

jQué mia y qué ajena tu preguntal...
(Quién soy? ;Lo sé yo acaso?

iPero no, el Otro no es!

iSélo yo en mi terror o en mi orgasmo!

i'Y con todos mis suefios resofiados,
Y con toda la moneda recogida,
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Y con todo mi cuerpo, resurrecto
Tras cada coito, ciego, vano, sin pupila!...

jCuando no seas nada mas que ser,

Si llegas a la edad de la agonia!...
iCuando sepas, verdaderamente,

Que es ayuntamiento de muerte y vidal...
iEntonces te diré quién soy,

Seguro si, que ya sin voz, Amiga!

Que se curan con hierbas eficaces

Los puros animales que te hablan

Alla, entre piedras inmateriales

El mundo real y la ciencia humana,

Donde, con una pelota

Los muchachos aparentes hediondos gozaban.
Si, la vida es un delirio asi, y sin embargo,
En esa vida no estuvo mi nada,

Ninguna, pero real, pero celeste o volcanica,
iQué tarde llega el Tiempo

A su punto de olvido o de sensibilidad!
Viene arrastrando, como el aluvion,

De ctmulo, de suelo, de humanidad.

iCuan a destiempo llega uno a si mismo!
iCuan inesperado y desesperado cualquier ya,
Todo yo que cae con el Tiempo

Desde nunca siempre y para siempre jamas!
jQué madrugada eterna, no dormida

Lo del resolverme en el hacer y en el pensar!

La Soledad es una roca dura

Contra la que arroja el Aire.

Esta en cada pared de la Ciudad,
Complice, disimuldndose.

Me arrojo o me arrojo, sin cesar

Yo soy mi impedimento y mi crearme.

La Poesia es, amiga,
Inagotable, incorregible, insita.

381



Es el rio infinito

Todo de sangre,

Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vivido...
;Qué es la Palabra

Sino vario y vano grito?

(Qué es la imagen de la Poética

Sino un veloz lefio bajo un gato irrito?

Todo es aluvidn. Sino lo fuera,

Nada seria lo real, lo mismo.

El amor no sabia

Sino tragarse su substancia

Y asi la Creacion se renovaba.

Todo me era de ayer, pero yo vivo;

Y a veces creo, y la Vez me amamanta.

No soy ninguno que sabe
Soy el uno que ya no cree

Ni en el hombre,

Ni en la mujer,

Ni en la casa de un solo piso,
Ni en el panqueque con miel.
No soy mas que una palabra
Volada de la sien,

Y que procura compadecerse
Y anidar en un alto tal vez
De la primavera lobrega

Del Ser

No me preguntes mas,

Que ya no sé...

Supe que no era lo que no era, no sé cémo, y todo era.

Hasta la cosa de mi nada.

Y fui uno no sé cuando,

Persiguiendo, por entre numen y marafia

Dentro de ella, yo, nacido y flaco, ya con todas las armas,
Yo por todo paso que me hacia

A ello persiguiendo... ala palabra
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A cualquiera,

A la madriguera o a la que salta.

Si mi vida no es esto

(Qué serd la vida?... ;jAdivinanza?...

Que me dé tiempo el Tiempo, a mas del suyo

Y yo me reharé mi eternidad;

Lo que me falta,

Porque la eché... me estuvo un momento demas.

(Sabes de los puertos encallados,

Del furor y del desembarcar,

Y del cetdceo con mojadisimo uniforme,
Que no nada v cae ya?

;Sabes de la ciudad tanta,

Que no parece ciudad,

Sino cadaver disgregado,

Innumerable e infinitesimal?

T no sabes nada;

Tt no sabes sino preguntar,

T no sabes sino sabiduria

Pero sabiduria no es estar

Sin nocion de nada, sino proseguir o seguir
A pie hacia el ya.

(De Escrito a ciegas)

POETA, DIME TU ORACION CALLADA...

Poeta, dime tu oracién callada,

Que no hace vana sefia tu escritura;

La que, en el seno de su noche obscura,
Ver no deja otra luz que su mirada.

Dime esa tu oracion... de desalada
Nube ciega a quien luz intima apura...
De honda abeja en la flor de su presura,
Que se abre a ilusion de su llegada.
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—T, que lo tienes todo si deseas!...
T, que lo tienes todo, que lo creas,
Y lo deseas todo todavia...

—T4, que todo lo animas en tus aras...
Ta, que todo lo sabes ya y no paras
Tu pregunta perenne, Poesia...

POESIA, MANO VACIA

Poesia, mano vacia...
Poesia, mano empufiada
Por furor para con su nada
Ante atroz tesoro del dia...

Poesia, la casa umbria

La defuera de mi pisada...
Poesia la ain no hallada

Casa que asaz busco en la mia...

Poesia se esta defuera:
Poesia es una quimera...
jAlavezalavozy al dios!...

Poesia no dice nada:
Poesia se esta, callada,
escuchando su propia voz.

(De Diario de poeta)
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KILKU WARAKA
Parcco (Cusco), 1909-Cusco, 1984

Bajo el seudonimo de Kilku Waraka, Andrés Alencastre despleg6
una valiosa actividad como autor y actor teatral (parte de sus piezas las
recogio en Dramas y comedias del Ande, 1955), como folklorista dota-
do para el pinkullo y el charango, v, sobre todo, como inspirado poeta,
mereciendo en este terreno integrar el trio mayor de la poesia peruana
contemporanea en lengua quechua, al lado de Kusi Paukar (César Guar-
dia Mayorga) y José Maria Arguedas. También escribio varios articulos
lingliisticos sobre el quechua y ensefid ese idioma en la Universidad de
San Antonio Abad del Cusco. Su tragica muerte, masacrado por campe-
sinos indigenas que trabajaban en tierras de su propiedad, parece
ritualizar la tension interna con que vivid dentro y, a la vez, fuera de la
cultura andina, en la medida que asimil6 muchos elementos del mundo
“occidental”.

Admirado por el alto valor artistico del primer poemario publicado
por Kilku Waraka, con su voz autorizada Arguedas proclamo a esa obra
“como la contribucién mas importante a la literatura quechua desde el
siglo XVIII”. Por su parte, el quechuista boliviano Jestis Lara subraya
los grandes aciertos de “Illimani”, ese notable himno en el que Alencastre
parece revivir los majestuosos haylles y wankas quechuas transcritos
en los siglos XVI-XVII: “por sus versos de recia contextura circula un
fuerte soplo telirico. El monte, blanco de nieve, se levanta imponente
como un genio tutelar en medio del rispido y prodigioso ambiente del
altiplano El es el genio que inspird a los ayllus primitivos y en el fututo
¢l convocara a todos los pueblos para que emprendan la lucha de su
redencion; llegara la victoria y empezard una vida nueva”. Resulta pa-
tente el impacto de este “Illimani” en varias composiciones del poema-
rio Katatay de Arguedas.
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Obtuvo el primer premio en el Concurso Internacional de Literatu-
ra Quechua, convocado por la Sociedad de Escritores y Artistas de
Cochabamba (Bolivia), en 1951; el “Nuccho de Oro” al imponerse en
Canto al Tahuantinsuyo Hatun Aklla, en el Cusco, en 1959; y el Diplo-
ma de Honor concedido en 1962 por la Academia Quechua a su rele-
vante poema “Pachacutec”.

OBRA POETICA: 1) Taki parwa (Flor de la cancién). Cusco, Impr.
Garcilaso, 1955. 2) Taki ruru (Semilla del canto). Cusco, Edt. H.G. Ro-
zas, 1964. (En una nota aclaratoria se informa que Taki ruru es la conti-
nuacion de Taki parwa, movido por el deseo de “‘que ambos poemarios
mantengan viva la llama de la Literatura Inka, preciado don de nuestros
mayores que siempre debe insuflar nuestro espiritu de peruanos”.) 3) Yawar
para (Lluvia de sangre). Cusco, Edt. Garcilaso, s.f.

ILLIMANI

Illimani, gran dios,

fortaleza de nieve, de huesos de piedra.

Con mi aliento empujo las nubes que te cubren
¥ yo, yo te saludo, cada amanecer.

De la inmensa llanura te contemplo

y mis ojos se queman en ¢l fuego de tus nieves,
fatigado miro tu alta, tu alta cima,

Sefior de los ayllus, Amauta de blanquisimo manto.

El Sol, al aparecer por el oriente
adora primero tu cumbre helada
y cuando muere en el occidente
con sus pestaiias en que el oro tiembla te cubre de sangrienta luz.

La Luna silente con su rostro suave de fiusta
noche a noche te mira enamorada joh gran dios!
Las estrellas con sus pestafias de plata

abren y cierran los ojos, bellamente, por ti.
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Los torrentes que bajan lanzandose por abismos,
los grandes rios que calladamente avanzan,

son nada mas que tus lagrimas, tu llanto;
retorciéndose como serpientes plateadas
pronuncian tu nombre con su incierto vocerio.

Illimani, poderoso dios

el que blande el rayo de oro

y con su trueno esparce las tormentas de nieve;

tu fuiste, con el Illanpu,

quien puso la luz en los hombres antiguos,

quien alimentd su fuerza.

Por eso hicieron de la piedra, barro,

y modelando la roca con sus manos levantaron las fortalezas.

Illimani, poderoso dios, sefior de todos los dioses montafias
que tu nieve brille

en nuestras cabezas pensantes,

que tu nieve descienda

de nuestro corazén a lo profundo

para que podamos ser hombres unidos

de vidas hermosas que no ofendan.

T eres, gran Sefior,

quien dispone el invierno y el verano;
mirandote a ti, el hombre desfalleciente,
recobra la vida y trabaja.

Las negras nubes henchidas que respiras
vierten la lluvia fecundante;

el viento, el rio, la nevada, el rocio,
nacen de tu aliento.

Las tres cimas, las agujas en que tu nieve acaba,
son el reposo de los condores,

y de tu corazon de rocas impenetrables

nacen los pumas.

De todo ser viviente
el principio, la semilla elemental,
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el amor creante, amado, el germinal arquetipo
en tu honda entrafia duermen viviente suefio.

Por eso los hombres de todos lo ayllus

cada menguante, cada plenilunio,

vienen a ofrecerte la coca sagrada,

el regocijo, la imploracién de sus corazones.

Illimani, poderoso dios,

fortaleza de nieve de huesos de piedra,

en tu cumbre ha de erguirse

el hombre elegido, el excelso, que renovara el mundo.

El canto de su clarin marino
despertara a los pueblos,

y un rio de sangre caminard,

se extendera por la faz de la tierra.

[El mismo sol tendra vergiienza
al ver la masacre humana

y la Luna acongojada

se ocultara tras la nube tenebrosa.

Fin tendra el bélico conflicto
cuando rueden muchos afios;
después los hombres en acuerdo
nuecva organizacion se daran.

Se delimitaran las regiones
con m4s precision y justicia
y los gobernantes seran

hombres de justa seleccion.

Los gobernantes deben ser
patriarcas de verdad,

que con sutileza ausculten
y dirijan a sus pueblos.

Deben gobernar los pueblos,
doquiera que fuere, los ancianos
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de prestigio, los de experiencia,
nunca los que no la tienen.

Bondad y talento posean

los gobernantes todos

y la existencia humana sea

mazorca de maiz de apretados granos.]

Illimani, gran espejo de plata,

para la eternidad con tu luz

el corazon del hombre alumbra

que vaya al bien, siempre, a la hermosa vida.

Nosotros contemplamos, todos

como de la nieve formas el agua y la repartes
a las tierras de todas las regiones,

como apagas la sed del mundo.

Asi la tierra debiera ser repartida

a cada hombre, a cada criatura,
para que el odio no exista,

el odio del rico y el odio del pobre.

Y advenido ese dia, [llimani,
en tu alta cima una estrella giradora
dando vueltas, dando vueltas, brillara
y tus nieves impolutas
al universo daran luz.
(De Taki parwa. La traduccion al espafiol pertenece a José

Maria Arguedas y al autor. Aparecid en la antologia Poe-
sia quechua, confeccionada por Arguedas: Buenos Aires,

Edit. Universitaria-EUDEBA, 1965.)

PUMA

Gato gris hijo de las nubes,
bestia feroz, mano de piedra;
solo por cerros ti caminas,
solo entre la nieve agazapado.
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Con tus miradas terribles

vas limpiando a las nubes
y removiendo tu gran cola
envuelves a las montafias.

Con tus barbas de cerda que espinas son
vas hiriendo al mismo sol,

y tu lengua, brasa al vivo,

ya va lamiendo la sangre.

Bello animal de los dioses tutelares,
adorado por los Inkas;

tal vez hambriento caminas

quién sabe buscando carne?

Ven, yo te daré de comer
destrozando mi corazon;

échate de bruces sobre mi pecho
y aplasta todas mis penas.

Con tus garras que las rocas arafian
amarra todos mis nervios

y enseguida hazme dormir

para no sufrir pesares.

(De Taki parwa. Traduccidn al espafiol hecha por Jests
Lara; La literatura de los quechuas, 1969.)

MACHUPIJCHU

Machupijchu, pueblo antiguo, posada de los Amautas,

trabajado con el sudor de sangre de los hombres que
/movieron el mundo

de rodillas te saludo inclindndome diez veces,

poniendo en contacto tu gélida piedra con mi calido corazén

la beso bendiciéndola con mis ardientes labios llenos de juventud.

Cuando te contemplo, antigua ciudad,
mis pupilas abiertas de admiracion
se dilatan con enormidad
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y mi corazén henchido de alegria
se acrecienta cual una montana.

Al contemplarte a ti, ciudad fortaleza,

mi pensamiento se agudiza inmensamente

para interrogar el mudo lenguaje de tus piedras

y saber cuantos afios hace que estan colocadas en los muros.

Mis ansias de saber quieren alcanzar de una vez

por qué clase de hombres fuiste trabajada;

qué estirpe de hombres recios fueron

los que tajando las rocas tan solo con el filo de las ufias
construyeron tus paredes eternamente indestructibles.

Al fondo de la quebrada que es portico de la selva,
encerrado entre pefiones y asperos cerros,

sobre un collado te asientas, fortaleza antigua,

en contorno te rodean

cumbres apiladas de cerros nevados

y a tus plantas se va enroscando el Rio Sagrado
cual verde sierpe que tu nombre brama afio tras afio.

Machupicchu, pueblo cargado de milenios,
las manos de qué artifice te hicieron cual maravillosa mazorca
/pétrea
para que extaticos te contemplen los sabios del mundo
/entero
y sin poder alcanzar con su sapiencia el misterio sélo te bendigan
con la emocion del corazén.

Solo el Sol y la Luna saben desde cuando ti existes

y es por eso que en el curso del afio te besan cien veces noche
/y dia.

Sélo las estrellas de brillantes ojos conocieron a tus gentes

y es por eso que ¢llas hoy lloran en el corazén de la noche

las lagrimas argentinas de las virgenes escogidas.

Machupicchu, nido de roca,

olvidada en el seno de tupido bosque
cual dentadura gastada de anciano

te contemplo emergiendo desportillada;
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dentro de tus galpones sélo el viento va gimiendo
cual el pututo de los hombres derrotados.

Machupicchu, nido de piedra,

tus tres ventanas de mansion sagrada
cual los ojos del creador de la Luz
van contemplando a tus gentes,

que sin conocer cansancio

laboran eternamente.

(De Taki parwa. Lo tradujo Alencastre para la
antologia de Bertha Degregori de Nieto.)

392



JULIO GARRIDO MALAVER
Celendin (Cajamarca), 1909-Trujillo, 1997

Destacado militante aprista, Garrido Malaver evolucioné de una
poesia nativista, ligada al “cholismo” postvanguardista, a un discurso
poético de tono reflexivo, en asombro continuo ante el misterio de la
existencia, en comunion gozosa con la realidad capaz de superar los
limites del tiempo y del espacio, de la vida y de la muerte. Lo acechan
los peligros de la grandilocuencia, la verbosidad con faciles recursos
retoricos y un optimismo (tendiente al panteismo) demasiado dulzon y
sensiblero. Pero, a veces, logra aciertos de intensa ternura y vibracién
cosmica, diriase que impregnados de la herencia andina, con su amor a
la Pachamama, su culto a las piedras, su confianza en la eternidad de la
Naturaleza; compérese el simbolismo de la piedra en su mejor poema-
rio (La dimesion de la piedra), de raices prehispénicas, con el trata-
miento totalmente metafisico, trascendentalista, que recibe la piedra en
manos de Martin Addn (La mano desasida y La piedra obsoluta).

Con relacion a La dimension de la piedra, ha escrito Alberto Esco-
bar: “Con este libro alcanza su cima la obra de Garrido, y se confirma
otro ejemplo de las diversas soluciones por las que la poesia nutrida en
lo telurico puede ascender a una expresion que rebalse el localismo, si
lo trasciende por medio de un lenguaje simbolico. La voz de Garrido
Malaver, de acento grave y resonancia, se explaya a través de estancias
que evocan la sabiduria de los salmos, y penetra en la naturaleza oscura
de la materia y el ser vivo, asedidndolos, confundiéndolos, inspirada
—como sefiala Orrego— en una desgarradora pregunta por la eternidad”.

Gand el primer premio en los Juegos Florales de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, en 1940.
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OBRA POETICA: 1) Canto a la primavera en varios momentos... Can-
to a la primavera... América... Palabras de José Géilvez. Lima, Libr. e
Impr. Guia Lascano, 1940. 2) Vida de pueblo. Lima, Libr. e Impr. Guia
Lascano, 1940. 3) Palabras de tierra. Estudio critico de Antenor Orrego.
Lima, Compaiiia de Impresiones y Publicidad, 1944. 4) Canto a la Na-
vidad. Lima, Eds. Paginas Libres, 1945. 5) La tierra de los nifios. Lima,
Edt. PT.C.M., 1946. 6) La dimension de la piedra. Prélogo de Antenor
Orrego. Lima, Juan Mejia Baca y P. L. Villanueva Edts., 1955. 7) El
nuevo canto del hombre. Lima, 1955. 8) Bajo el cuidado de César Cal-
vo, apareci6 una amplia compilacion de los poemas de Garrido Malaver
en siete tomos, titulados Poesia uno, Poesia dos, Poesia tres, etc. Lima,
CONCYTEC, edicién realizada por la Asesoria Cultural de la Univer-
sidad Nacional Pedro Ruiz Gallo, de Lambayeque, 1988. 9) EI hijo del
universo. Trujillo, Municipalidad Provincial de Trujillo y Casa del Ar-
tista, Coleccion Homenaje al Centenario del Nacimiento de César Va-
llejo, 1992.

CIERRO LOS 0JOS COMO CERRAMOS LA CASA...

Cierro los ojos como cerramos la casa
en la cual nadie queda
para esperarnos.

Y me voy por los caminos.

i Voy sentandome

en todos los descansos de los ultimos afios!
iY miro como pasan a mi lado

todos

mirando a otro lado!

jHoy sé que lo vivido

son los escombros de nosotros!
Como se busca entre la arena
la Ginica aguja que teniamos

para remendar nuestra Ginica camisa
yo busco alguna voz que quiera florecer:
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s6lo encuentro
esqueletos de flores y ecos herrumbrosos...

jEs cuando desolado te llamo a gritos
pero mi voz ni yo la oigo...!

Y ya cuando retorno

con la seguridad de ser mi tumba

abro los ojos

como se abre la puerta de la casa

en la cual nadie nos ha estado esperando...

iY te encuentro
en la perfeccion de tu recuerdo!

iY cierro los ojos para que no te vayas!

(“Florecimiento en la sombra”, Poesia dos)

En la piedra hay dormida una voz cristalina,
quizés voz del origen,

cada vez mas lejana de todo lo que existe
por eso mas en visperas de otro despertar:
vital en resistencia al Tiempo deleznable,
frontera del espacio que evade a toda forma,
limite de la luz que en nada se detiene,
perfeccion inmutable,

ni tesis, ni antitesis, ni sintesis de nada,

tan solo la expresion de un gesto detenido,
mientras todo sucumbe para no sucumbir...

iEn la piedra hay un alma de silencio perfecta,
testigo insobornable de todo lo que al polvo retorna
por ser polvo,

de todo lo que pugna, a fuerza de destino,

por ganar la medida de perfecciones santas!
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En la piedra hay un grito detenido

esperando la hora

que desde sus raices, mas profundas, el hombre,
salvador de si mismo se levante

y camine cantando sus nuevas dimensiones...

iiLa piedra es una espera de Dios,

es la segura espera

de que el hombre ha de volver a El
blando como la luz y diafano,

como el mejor retoio de los cielos...!

Muchas veces,

he sorprendido al Viento, arrodillado, como un nifio
junto a la piedra,

rogandole que vuelva a caminar, como ella caminaba,
hacia lo que es ahora,

rogandole que diga todo lo que decia de si misma

y lo que vio, cuando de todas partes, en la Tierra,
emergia la voz en carne humana.

He sorprendido al Viento golpeando a la piedra
para hacerla entregar flor de lo suyo,
latido de su entrafia,

destello de su esencia.

Pero la piedra, indiferente y dura,

ha seguido pensando su silencio

que ahora puede oir mi corazdn,
como se oye la voz de tan lejana,

en imagen sutil que nos conmueve
hasta lo més secreto que llevamos,

y que nos rompe algo de cristal

que se nos va cayendo en la palabra...

(De La dimension de la piedra, en Poesia tres)
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LUIS VALLE GOICOCHEA
La Soledad (Pataz, La Libertad), 1910-Lima, 1953

Seduce en la delicada obra de Valle Goicochea la autenticidad crea-
dora, mas poderosa que cualquier deuda o conexion con José Maria
Eguren al revivir la optica infantil (mucho mas inmediata y biografica-
mente infantil en su caso que en el del artifice de Simbdlicas); o con el
regionalismo al retratar la vida provinciana (presentada con toda natu-
ralidad, sin posturas étnicas, folkloricas o socioculturales de cariz ideo-
logico: Valle pinta la vida provinciana porque es la que mejor conoce,
la inica que existe en forma primordial en su corazén) o con el retorno
a las formas regulares del Postvanguardismo, particularmente al romance
(en él parece que brotara de las canciones infantiles, de la tradicion
oral, mas que del magisterio de los poetas espafioles del 98 y el 27).
Una autenticidad que le permite, de modo afin —por mas que el designio
creador sea bastante diverso— a Abraham Valdelomar y César Vallejo,
extraer poesia de la cotidianeidad pueblerina y la mirada infantil, y ex-
presividad de los coloquialismos y prosaismos. Obedeciendo a un ideal
de sencillez expresiva, distante de los grupos literarios y las revueltas
técnicas, Valle acertd, sin embargo, a impregnarse del aire estético de
su tiempo; notese, al respecto, la textura narrativa de gran parte de sus
paginas: un lirismo apoyado en lo narrativo, casi como estampas del
Platero y yo de Juan Ramon Jiménez.

Al clima de melancolia, soledad, tristeza y ternura, suma Valle una
vibracion religiosa de anhelo purificador y salvifico. Apegada a la natu-
raleza y la vida humilde, su religiosidad es de corte franciscano; en
1943 Valle tomd los habitos franciscanos aunque por poco tiempo, siem-
pre en busqueda inquieta de Dios.
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OBRA POETICA: 1) Las canciones de Rinono y Papagil. Lima, C.1.P.
(Cia. de Impresiones y Publicidad), 1932. 2) El sabado y la casa. Lima,
C.LP, 1934, 3) La elegia tremenda y otros pocemas. Lima, C.I1.P., 1936.
4) Parva. Puerta de José Eulogio Garrido, Trujillo, Imp. Blondet, 1938.
5) Paz en la tierra. Lima, C.L.P., 1939. 6) Miss Lucy King y su poema.
Lima. C.LP.,, 1940. 7) Jacobina Sietesolios (Ultimos momentos de San
Francisco de Asis). Arequipa, 1946. 8) Obra poética. Prologo de Aurelio
Miré Quesada y compilacion por Francisco Izquierdo Rios. Comenta-
rios de Esther M. Allison, Ciro Alegria y Sebastian Salazar Bondy. Lima,
Ed. Instituto Nacional de Cultura, 1974. 9) Al oido de este nirio. Lima,
Eds. Los Reyes Rojos, 1984.

13

Niiiito Jesus,

te doy un aviso,

y sea en secreto

y muy despacito:
mi mama te estd
cosiendo un vestido
con orla dorada

de lino blanquisimo,
como para ti

nifio lindo, lindo.

Y Clarita teje
blancos zapatitos
que son para ti,

ella me lo ha dicho.
Yo ;qué te regalo?
iquieres un pollito?

(De Las canciones de Rinono y Papagil)
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18

Ahora la tristeza

y solo la tristeza...

La estarian cantando los zorzales,
y tio Daniel y la iglesia
polvorienta del pueblo...

La tararearan la Queca,

al compas que remienda

las medias destrozadas

por chicuelos distintos,

y Clarita aprendiendo

otro punto de malla...

Y dira dofia Juliana, la vecina,
recordando a su hermano recién muerto:
—La tristeza... la tristeza...

iQué otra cosa ha de ser!

33

Ahora yo recuerdo que la Muerte

no buscaba la entrafia de la tierra,

sino que divagaba por el pueblo...

Alli se vivia muriendo; se igualaban
muerte y vida; tal era la tristeza

y ¢l cansancio que regian

el discurrir ambiguo de las cosas...

El sauco triste y su fatiga, las campanas
que eran trémulamente amargas

en la fiesta asi como en el dia

en que alguno acababa...

La fuente,

la piedra del camino, nos decian

que alli se moria para

quedar invisible, viajando solitario,
entre las mismas gentes y los mismos arboles.

(De El sabado y la casa)
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GOLONDRINAS

Sobre el pueblo, al atardecer, las golondrinas como flechas trazan los
mas extrafios signos.

—Hacen la sefial de la cruz, persignan las casas, exclama un viejo vecino...

La campana grande toca la oraciéon como si un latido puntual la desper-
tara de su ensuefio, largo como el tiempo, indeciso como la perspectiva
en que expira el camino a la montafia, o como si ella al ver que es la
hora, cumpliera solitaria su destino... El campanario se llena de
sonoridades que se alargan y se alargan y con esa musica la golondri-
nas, antes de cobijarse en sus nidos, rubrican el rito de cada tarde. Un
rito callado e invariable, todo presteza, la mano de Dios sobre el pue-
blo, el destino bendito de esas aves... Un rito que protege de extrafias
acechanzas y trae una dulce bendicion a los suefios.

(De Parva)

ULTIMO DESEO

En esta faja de tierra

verde presea del valle,

yo quiero acabar un dia
repitiendo mis cantares,

y ser gleba de los surcos

y dulce savia de los arboles.

Que las aves de rapina

y también las buenas aves,
vayan por el cielo mio

en aquel postrer instante.

Que sea mio y callado

el minuto en que yo acabe,
que no me vaya a los ciclos
y me quede aqui en el valle.
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Que me asistan amorosos
cosas y hombres de estos lares
y que entonces todo esté

como estd hoy y estuvo antes,
que aunque me vaya me quede
como una sombra en el valle.

EL VIAJERO
A Aurelio Mir6 Quesada Sosa

(Alguien de la casa
se va —no sabemos adonde—
en su caballo negro)

En este dia radiante de estio,

en que alguien de la casa ha de ausentarse,
en un barullo incomprensible se habla

de meses, de leguas y de viajes.

No puede mas mi madre,

sollozante se acerca al ululante grupo

y toda imploracion, las manos juntas:

—31 pronto va a volver, callen, suplica...

Se apagan comentarios y preguntas.

Pasito llega el aya a nuestro lado
y nos pide silencio.

—Su papa ha amanecido

de mal humor, nos dice.

Dia de sol nuestra alegria

se sobrecoge

como tocada con un repentino
halito glacial.

Vuela el presagio.
Crece una noche torva cerca de la casa
y avanza a despecho de la misma luz.

(De Obra poética)
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LUIS NIETO
Sicuani (Cusco), 1910-Lima, 1997

Enarbol6 una intensa militancia politica, de orientacion revolucio-
nario, en el sur del Pert y en el extranjero, cuando estuvo desterrado en
1932-1939 (Bolivia, Argentina, Uruguay y Chile, residiendo varios afios
en este ultimo pais, donde dirigio diarios y revistas, y particip6 en la
organizacion del Frente de Artistas y Escritores). También, contando
con la colaboracion de su esposa Bertha Degregori, fue un importante
animador cultural. Polémico, dinAmico, murid en su ley, asesinado.

Buen versificador, con mucho sentido del ritmo, suele dejarse lle-
var por su facundia verbal en sus cantos “sociales” o “comprometidos”,
demasiado declarativo, retdrico y altisonante. Lo preferimos como cul-
tor del “cholismo”, asimilando las lecciones del Romancero gitano de
Garcia lorca, con una picardia entre “criolla” y “andina”, alejada de las
sombras del cante jondo lorquiano.

Gano el primer premio en los Juegos Florales Universitarios en
homenaje el Inca Garcilaso, en 1940; la “Flor del Oro” del Sindicato de
Periodistas, en 1944; y el primero y segundo premio del certamen orga-
nizado por el Grupo Renovador Alkamari, en 1945.

OBRA POETICA: 1) Los poemas perversos. La Paz, Ed. Illimani, 1932.
2) Purios en alto (Poemas de barricada y de combate). Iquique, Ed.
Libertad, 1938. 3) Maridtegui (Doce cantos). Cusco, Impr. Amauta,
1942. La tercera edicion, aumentada: Cusco, Impr. Garcilaso, 1953, con
un recuerdo de Juan Marinello y un juicio critico de César Mird.
4) Charango (Romancerio cholo). Cusco, Instituto Americano de Arte,
1943. La segunda edicion fue publicada conjuntamente con los
poemarios Urpi de Mario Florian y Puna de Luis de Rodrigo: Lima,
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Ministerio de Educacion, 1945. 5) La cancion herida. San Rafael (Men-
doza). Ed. Brigadas Liricas, 1944. 6) [tinerario de la cancion (antolo-
gia). Cusco, Instituto Americano de Arte, 1946. 7) Velero del corazon.
Lima, Ed. El Fusil y la Guitarra, 1948. 8) Nueva cancion aimara. Lima,
Ed. El Fusil y la Guitarra, 1949. 9) Imagen del recuerdo. Cusco, Eds.
Sol y Piedra, 1957. 10) Romancero del pueblo en armas. Cusco, Eds.
Sol y Piedra, 1957. 11) Canto blindado. Cusco, Ed. Garcilaso, 1958.
12) Significa lagrimas. Sobretiro de la Revista del Instituto Americano
de Arte, N° 9. Cusco, 1959. 13) De cuerpo entero (antologia poética).
Seleccion y notas a cargo de su hijo, Luis Nieto Degregori. Presenta-
cion de Raul Salizar Saico, y estudios de Manuel J. Baquerizo y Mario
Pantoja. Lima, Municipalidad del Cusco, 1997.

ROMANCE DE LA
FERIA DE SICUANI

A Lizandro Guerra y sus “Tigres”

Un picaro sol de fiera

esta en el cielo borracho:

ise estuvo por las cantinas
toda la noche del sabado!

De tanto beber alcohol

solito se estd incendiando.
(Para apagarlo en el rio
quieren derribarlo a hondazos.)
La mafiana esta que arde

con ese sol tan borracho.

Ya van llegando a la feria
los vientos cordilleranos.
Se han traido sus pututos

y en los ojos dos pefiascos.
Los acompafian las brisas
con su carnaval de waynos.
Rocio de risas cholas
disparan por los sembrados.
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De un huracén de polleras
el cielo se ha embanderado.
Los indios tienden al sol
lindos ponchos colorados.
En las cabezas los chullos
de alegria estan gritando;
es como si el arcoiris
tuviese mil campanarios.
El dia brinca de jubilo
como en las fiestas del chaco.
En un mitin de colores

la plaza se estd quemando.

Desde la hora del alba

la indiada estuvo llegando.
A la feria se han venido
desde los ayllus lejanos.
Ahi estdn de todas partes
con cargas y con atados:
los bayeteros de Hercca

y alfareros de San Pablo;
el que fabrica bandurrias,
hasta el que vende tostado.

Los chuchos de Chumbivilcas,
los que llegan del Kollao.

El indio que trajo lana
y el cholo que lo ha alcanzado.

El que se vino del valle,
transparente, casi blanco.

El que comercia con coca
y el que ofrece ccariihuaco.

Nadie puede confundirse
porque el traje habla muy claro:
ni canas con los de Canchis

ni kollas con kcori-lazos;
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ni el indio de Suyo-Chumo
con el que viene de Layo.

Hay en la feria de todo
para los gustos mas raros.
La rica fruta del Cusco

y el dulce pan de Acomayo.
Las verduras de Arequipa,
los camarones de Tambo.
El maiz de la quebrada,

las cebollas de Chihuaco;
los quesos de Santa Rosa,
los frescos suches del Lago
y chicha blanca que cuesta
solo diez cobres el vaso.

Nada le falta a la feria

de Sicuani en el mercado.
Ni sus mestizas bandidas
con sus caras de durazno,
ni el cholo que se da pisto
y enamora con charango.
Ni los “tigres”, ni Juan Loco
con su excelente anisado,
ni nuestra Maria Vera

de la chicha y el giien trato,
con clientela famosa

por eso del bebe largo.
Nada le falta a la feria

del domingo en el mercado!

Después de un dia de fiebre,
cumplido ya su trabajo,
apoyandose en los cerros

el sol se va tambaleando.

Se va sediento y apenas,

con ganas de echarle un trago.
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(Seguro que va “a empalmarla”
con buen alcohol de Cartavio.)

A veces se pierde dias

y es dificil encontrarlo.
(Por las cantinas del cielo
siempre lo pillan borracho.)

(De Charango)

CONSEJO

En lindos caballos de oro
el sol te vendra a buscar,
para llevarte al galope
por las orillas del mar.

En su palanquin de plata
también la luna vendra:
por los caminos del cielo
qué te iran a revelar.

Y golondrinas romanticas,
de esas que vienen y van,
con sus capitas de viento
en tu busca llegaran.

En su gran trono de estrellas
los angeles bajaran,

para llevarte a ese mundo
del que no se vuelve ya.

Con sus guitarritas verdes
los pajaros te rondaran
para conducirte lejos

en sus alas de cristal.

Con su muiieca de trapo
una chiquilla vendrd;
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es pobre y sola en el mundo:
jno tiene con quién estar!

El sol, la luna, los dngeles
pueden muy bien esperar.
Te quiere la nifia pobre
jvete con ella a jugar!

28.11.1949

(De “Paloma de rocio/Rondas y canciones
para mi hija”. En De cuerpo entero)
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EMILIO ADOLFO WESTPHALEN
Lima, 1911

Con una notable trayectoria como director de revistas culturales,
que estan entre las mejores del Perti del siglo XX (E! Uso de la Pala-
bra, Las Moradas y Amaru) y como traductor, Westphalen destaca, so-
bre todo, como uno de los mejores poetas vanguardistas del idioma,
merced a dos poemarios muy breves, pero de una perfeccion pocas ve-
ces alcanzada por la poesia hispanoamericana: Las insulas extrafias y
Abolicion de la muerte. Se trata de un fruto de raices surrealistas que
han sido, conviene destacarlo, abonadas heterodoxamente por diversas
tendencias de la modernidad lirica (Romanticismo, Simbolismo, etc.),
e incluso por la poesia trovadoresca y petrarquista, asi como por la mis-
tica espariola del Siglo de Oro, sin omitir el importante magisterio de
Eguren. Gran amigo de César Moro, a quien secund6 en algunas activi-
dades surrealistas, Westphalen asimilé mucho del Surrealismo (la triada
poesia-revolucion-amor, el culto a las asociaciones libres y soterradas),
llegando a componer textos calificables de surrealistas (reunidos en Cudl
es la risa, escritos entre 1935 y 1938), pero en los dos poemarios cita-
dos arriba somete la leccién surrealista a un registro distinto, mas arqui-
tectonico, producto de una escritura vigilante y escrupulosa, diversa del
mero “automatismo psiquico”. En el plano vital, de otro lado, opta por
una insularidad y una discrecién poco compaginables con la “vida es-
candalosa” de los surrealistas cabales.

A la espléndida produccion de los afios 30, sucedié un dilatado
“silencio poético” de cuatro décadas, una especie de autoinmolacién
creadora. Hasta que, cual fénix resurrecto, el poeta volvié a deslum-
brarnos, difundiendo colecciones alejadas del estallido vanguardista,
donde se acentta el legado simbolista (hasta retomar la “Diosa Ambari-
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na” de Eguren) y una version personalisima de la poesia contra la poe-
sia, o desencantada de la magia poética, que sucedio al trascendentalis-
mo postvanguardista, dentro de lo que cabria clasificar de “antipoesia”
sin ceflirse a la escritura de Nicanor Parra ni de poeta alguno, sino como
actitud disolvente y cuestionadora de la Poesia. La cuestién planteada
por Holderlin de como ser poeta en “tiempos de penuria” repercute en
la tension irresuelta con que Westphalen se ve seducido, en un polo, por
la creacion poética como “instrumento de vida” que saca a luz lo mas
profundo del hombre (sus insulas extrafias, sus moradas reconditas)
pugnando por decretar, bajo el impulso del deseo erdtico, la “abolicion
de la muerte”, y, en el otro polo, se ve llagado por la sensacién de inefi-
cacia de la poesia, la cual lo llevd a cuarenta afios de silencio, para
luego dictarle una poesia de desenmascaramiento en tanto se proclama
“imagen deleznable”, “falso ritual”. El admirable titulo Belleza de una
espada clavada en la lengua parece aludir a la voz (“lengua’”) despeda-
zada hasta enmudecer (la “espada” fulmina sus movimientos), sugi-
riendo que acaso no hay esplendor poético (“belleza™) mayor que el de
la palabra en proceso de silencio o, en todo caso, en proceso de renun-
cia ascética, desencantada de si misma, haciéndose “noche” (san Juan
de la Cruz) de despojos y renuncias.

Una muestra perdurable de su capacidad critica, de una sutileza
admirable, puede hallarse en Estudios varios sobre arte y poesia (1996).
Consagrado como un auténtico “clasico vivo” de la poesia contempora-
nea, ha recibido importantes reconocimientos en las Gltimas décadas:
Premio Nacional de Literatura en 1976, Premio a la Creatividad de la
Southern y la Pontificia Universidad Catélica del Pert, en 1997; y Pre-
mio “Miguel Hernandez” (Alicante, Espafia), en 1998.

OBRA POETICA: 1) Las insulas extrafias. Lima, Compaiiia de Im-
presiones y Publicidad (C.L.P.), 1933. 2) Abolicién de la muerte. Lima,
Ed. Pert Actual, 1935.— 3) Otra imagen deleznable. Contiene los dos
poemarios publicados anteriormente y Belleza de una espada clavada
en la lengua; como apéndice, su conferencia “Poetas en la Lima de los
afios treinta”. México, Fondo de Cultura Econémica, 1980. 4) Arriba
bajo el cielo. Lisboa, 1982. 5) Maximas y minimas de sapiencia pedes-
tre escuchadas al desgaire sin certificacion de autenticidad por E.A.W.
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Lisboa, 1982. 6) Nueva serie (de escritos). (En la recopilacion de 1991
ostenta el titulo de Amago de poema —de lampo- de nada.) Lisboa,
1984. 7) Belleza de una espada clavada en la lengua (Poemas 1930-
1986). Ademas de lo ya publicado, incluye la coleccion inédita Porcio-
nes de suefio para mitigar avernos. Lima, Ed. Rikchay Peru, 1986.
8) Ha vuelto la Diosa Ambarina. México, Universidad Autonoma Me-
tropolitana, 1988. 9) Menace de poéme —d eclair— de rien (antologia).
Traducida al francés por Claudine Fitte; prologo de Bernard Noel. Paris,
1988, 10) Cudl es la risa. (poemas de 1935-1938 perdidos y reencon-
trados por André Coyné). Prélogo de A. Coyné. Barcelona, Ed. Auqui,
1989. 11) Bajo zarpas de la quimera (Poemas 1930-19588). Madrid,
Alianza, 1991. 12) Falsos rituales y otras patraiias. En la revista
Gradiva, N° 10. Bogota, 1992. La tercera edicion, con estudio prelimi-
nar de Ivan Ruiz Ayala: Lima, Pontificia Universidad Catélica del Pert,
1999.

LA MANANA ALZA EL RiO

La mafiana alza el rio la cabellera
Después la niebla la noche

El cielo los ojos

Me miran los ojos el cielo

Despertar sin vértebras sin estructura
La piel estd en su eternidad

Se suaviza hasta perderse en la memoria
Existia no existia

Por el camino de los ojos por el camino del cielo
Qué tierno el estio llora en tu boca
Llueve gozo beatitud

El mar acerca su amor

Teme la rosa el pie la piel

El mar aleja su amor

El mar

Cuantas barcas

Las olas dicen amor

La niebla otra vez otra barca
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Los remos el amor no se mueve

Sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos
La ola alcanza los ojos

Duermen junto al rio la cabellera

Sin peligro de naufragio en los ojos

Calma tardanza el cielo

O los ojos

Fuego fuego fuego fuego

En el cielo cielo fuego cielo

Coémo rueda el silencio

Por sobre el cielo el fuego el amor el silencio
Qué suplicio baiia la frente el silencio

Detras de la ausencia mirabas sin fuego

Es ausencia noche

Pero los ojos el fuego

Caricia estio los ojos la boca

El fuego nace en los ojos

El amor nace en lo ojos el cielo el fuego

El fuego el amor el silencio.

UN ARBOL SE ELEVA HASTA EL EXTREMO...

Un arbol se eleva hasta el extremo de los cielos que lo cobijan
Golpea con dispersa voz

El arbol contra el cielo contra el arbol

Es la lluvia encerrada en tan poco de espacio

Golpea contra el anima

Golpea con las ramas la voz el dolor

No hagas tal fuerza por que te oigan

Yo te cedo mis dedos mis ramas

Asi podras reposar arafiar gritar y no solamente llorar
Golpear con la voz

Pero tal levedad me hiere

Me desola

No te creia de tal animo

Y que no cabes en el espacio
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Como golpea el 4rbol al arbol el drbol

Agua

Y navegan los rojos galeones por la gota de agua

En la gota de agua zozobran

Acaso golpea el tiempo

Otra gota

Agua

La garganta de fuego agua agua

Matado por el fuego

La llamarada gigantesca

Maravilloso final

Muerto sin agua en el fuego

La mano arafiaba el fuego

La mano

Y nada mas que sangre agua

No sangre fuego ultimo fuego

Definitivo fuego

Las gotas cuentan otra cosa

Nadie cuenta las gotas

Las lagrimas son de mas perfecta forma

Su musica maés suave apagada

El rostro de una nifia alumbra una lagrima con su luz suave
/apagada

La lluvia llora en todo ¢l espacio

Anega el alma su musica

Golpea otra anima sus hojas

Las gotas

Las ramas

Llora el agua

El tiempo se cuenta con las gotas el tiempo

La musica dibuja el cielo

Camina sobre el agua la musica

Golpea

El agua

Ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo agua

Otra gota
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Si

Aunque me ahogue

Ya no tengo alma

En la gota se ahogaron los valientes caballeros

Las hermosas damas

Los valientes cielos

Las hermosas almas

Ya no tengo alma

La musica de traspiés

Nada salva al cielo o al alma

Nada salva la musica la lluvia

Una gota

Ya sabia que mas alla del cielo de la misica de la lluvia

Ya

Crecen las ramas

Mas alla

Crecen las damas

Las gotas ya saben caminar

Golpean

Ya saben hablar

Las gotas

El alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas agua

Otra musica alba de agua canta musica agua de alba

Otra gota otra hoja

Crece el arbol

Ya no cabe en el cielo en el alma

Crece el arbol

Otra hoja

Ya no cabe el alma en el érbol en el agua

Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el
/agua

Otra alma

Y nada de alma

Hojas gotas ramas almas

Agua agua agua agua

Matado por el agua
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UNA CABEZA HUMANA VIENE LENTA
DESDE EL OLVIDO...

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido
Tenso se detiene el aire

Vienen lentas sus miradas

Un lirio trae la noche a cuestas

Como pesa el olvido

La noche es extensa

El lirio una cabeza humana que sabe el amor
Mas débil no es sino la sombra

Los ojos no niegan

El lirio es alto de antigua angustia

Sonrisa de antigua angustia

Con dispar siniestro con impar

Tus labios saben dibujar una estrella sin equivoco
He vuelto de esa atareada estancia y de una temerosa
T no tienes temor

Eres alta de varias angustias

Casi llega al amor tu brazo extendido

Yo tengo una guitarra con suefio de varios siglos
Dolor de manos

Notas truncas que se callaban podian dar al mundo lo que
/faltaba

Mi mano se alza mas bajo
Coge la uiltima estrella de tu paso y tu silencio

Nada igualaba tu presencia con un silencio olvidado en tu
/cabellera.

Si hablabas nacia otro silencio

Si callabas el cielo contestaba

Me he hecho recuerdo de hombre para oirte
Recuerdo de muchos hombres

Presencia de fuego para oirte

Detenida la carrera

Atravesados los cuerpos y disminuidos
Pero estés en la gloria de la eterna noche
La Iluvia crecia hasta tus labios
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No me dices en cudl cielo tienes tu morada

En cual olvido tu cabeza humana

En cual amor mi amor de varios siglos

Cuento la noche

Esta vez tus labios se iban con la musica

Otra vez la musica olvido los labios

Oye si me esperaras detras de este tiempo

Cuando no huyen los lirios

Ni pesa el cuerpo de una muchacha sobre el relente de las
/horas

Ya me duele tu fatiga de no querer volver

Tu sabias que te 1ba a ocultar el silencio el temor el tiempo tu

/cuerpo

Que te iba ocultar tu cuerpo

Ya no encuentro tu recuerdo

Otra noche sube por tu silencio

Nada para los ojos

Nada para las manos

Nada para el dolor

Nada para el amor

Por qué te habia de ocultar el silencio

Por qué te habian de perder mis manos y mis ojos
Por qué te habian de perder mi amor y mi amor
Otra noche baja por tu silencio

(De Las insulas extrafias)

TE HE SEGUIDO...

Te he seguido como nos persiguen los dias
Con la seguridad de irlos dejando en el camino
De algiin dia repartir sus ramas

Por una matfiana soleada de poros abiertos
Columpiandose de cuerpo a cuerpo

Te he seguido como a veces perdemos los pies
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Para que una nueva aurora encienda nuestros labios

Y ya nada pueda negarse

Y ya todo sea un mundo pequefio rodando las escalinatas

Y ya todo sea una flor doblandose sobre la sangre

Y los remos hundiéndose mas en las auras

Para detener el dia y no dejarle pasar

Te he seguido como se olvidan los afios

Cuando la orilla cambia de parecer a cada golpe de viento

Y el mar sube mads alto que el horizonte

Para no dejarme pasar

Te he seguido escondiéndome tras los bosques y las ciudades

Llevando el corazon secreto y el talisman seguro

Marchando sobre cada noche con renacidas ramas

Ofreciéndome a cada rafaga como la flor se tiende en la onda

O las cabelleras ablandan sus mareas

Perdiendo mis pestaiias en el sigilio de las alboradas

Al levantarse los vientos y doblegar los arboles y las torres

Cayéndome de rumor en rumor

Como el dia soporta nuestros pasos

Para después levantarme con el baculo del pastor

Y seguir las riadas que separan siempre

La vid que ya va a caer sobre nuestros hombros

Y la llevan cual un junco arrastrado por la corriente

Te he seguido por una sucesion de ocasos

Puestos en el muestrario de las tiendas

Te he seguido ablanddandome de muerte

Para que no oyeras mis pasos

Te he seguido borrandome la mirada

Y callandome como el rio al acercarse al abrazo

O la luna poniendo sus pies donde no hay respuesta

Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la
/vida

Y ya no me quedara mas que ofrecerte

Me he callado porque el silencio pone mas cerca los labios

Porque solo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales

Porque sélo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas
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Y asi te sigo porque sé que mas alld no has de pasar
Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual
Porque en mi la misma fe has de encontrar

Que hace a la noche seguir sin descanso al dia

Ya que alguna vez le ha de coger y no le dejara de los dientes
Ya que alguna vez le ha de estrechar

Como la muerte estrecha a la vida

Te sigo como los fantasmas dejan de serlo

Con el descanso de verte torre de arena

Sensible al menor soplo u oscilacion de los planetas
Pero siempre de pie y nunca mas lejos

Que al otro lado de la mano

HE DEJADO DESCANSAR...

He dejado descansar tristemente mi cabeza

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos
Vuelta a la otra margen

Grandiosa como la noche para negarte

He dejado mis albas y los arboles arraigados en mi garganta
He dejado hasta la estrella que corria entre mis huesos
He abandonado mi cuerpo

Como el naufragio abandona las barcas

O como la memoria al bajar las mareas

Algunos ojos extraiios sobre las playas

He abandonado mi cuerpo

Como un guante para dejar la mano libre

Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella
No me oyes mas leve que las hojas

Porque me he librado de todas las ramas

Y ni el aire me encadena

Ni las aguas pueden contra mi sino

No me oyes venir mas fuerte que la noche

Y las puertas que no resisten a mi soplo

Y las ciudades que callan para que no las aperciba
Y el bosque que se abre como una mafiana
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Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos

Bella ave que has de caer en el paraiso

Ya los telones han caido sobre tu huida

Ya mis brazos han cerrado las murallas

Y las ramas inclinado para impedirte el paso

Corza fragil teme la tierra

Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho

Ya los cercos estdn enlazados

Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia

Ya tus ojos han de cerrarse sobre los mios

Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos

Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea
Mi cabeza he dejado rodar

Mi corazon he dejado caer

Ya nada me queda para estar mas seguro de alcanzarte
Porque llevas prisa y tiemblas como la noche

La otra margen acaso no he de alcanzar

Ya que no tengo manos que se cojan

De lo que esta acordado para el perecimiento

Ni pies que pesen sobre tanto olvido

De huesos muertos y flores muertas

La otra margen acaso no he de alcanzar

Si ya hemos leido la Gltima hoja

Y la musica ha empezado a trenzar la luz en que has de caer
Y los rios te cierran el camino

Y las flores te llaman con mi voz

Rosa grande ya es hora de detenerte

El estio suena como un deshielo por los corazones

Y las alboradas tiemblan como los arboles al despertarse
Las salidas esta guardadas

Rosa grande ;no has de caer?

(De Abolicion de la muerte)
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MUNDO MAGICO

Tengo que darles una noticia negra y definitiva

Todos ustedes se estdn muriendo

Los muertos la muerte de ojos blancos las muchachas de ojos

/rojos
Volviéndose jovenes las muchachas las madres todos mis
/amorcitos.

Yo escribia

Dije amorcitos

Digo que escribia una carta

Una carta una carta infame

Pero dije amorcitos

Estoy escribiendo una carta

Otra sera escrita mafana

Mafiana estaran ustedes muertos

La carta intacta la carta infame también esta muerta

Escribo siempre y no olvidaré tus ojos rojos

Tus ojos inméviles tus ojos rojos

Es todo lo que puedo prometer

Cuando fui a verte tenia un lépiz y escribi sobre tu puerta
_Esta es la casa de las mujeres que se estan muriendo

Las mujeres de ojos inmoviles las muchachas de ojos rojos

Mi lapiz era enano y escribia lo que yo queria

Mi lapiz enano mi querido lapiz de ojos blancos

Pero una vez lo llamé el peor lapiz que nunca tuve

No oy¢ lo que dije no se enterd

Sélo tenia ojos blancos

Luego besé sus ojos blancos y €l se convirtio en ella

Y la desposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos hijos

Mis hijos o sus hijos

Cada uno tiene un periodico para leer

Los periddicos de la muerte que estdn muertos

Solo que ellos no saben leer

No tienen 0jos ni rojos ni inmaviles ni blancos

Siempre estoy escribiendo y digo que todos ustedes se estin

/muriendo
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Pero clla es ¢l desasosiego y no tiene 0jos rojos
Ojos rojos ojos inmoviles
Bah no la quiero

POEMA INUTIL

Empefio manco este esforzarse en juntar palabras
Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso,
Que menos trasmiten el ajetreo del vivir.

Tal vez consiguen una mascara informe,
Sonriente complacida a todo hélito de dolor,
Inerte al desgarramiento de la pasion.

Con frases en tropel no llegan a simular
Victorias jubilosas de la sangre
O la quietud del agua sobre el suicida.

Nada dicen tampoco de la danza de amor y odio,
Alborotada, aplacada, extinta,

Ni del suefio que se ahoga, arrastrado

Por marejadas de sospecha y olvido.

Qué sera el poema sino un espejo de feria,
Un espejismo lunar, una cascara desmenuzable,
La torre falsa mas triste y despreciable.

Se consume en el fuego de su impaciencia
Para dejar vestigios de silencio como Unica nostalgia,
Y un rubor de inexistente no exento de culpa.

Qué sera el poema sino castillo derrumbado antes de erigido,
Inocua obra de escribano o poetastro diligente,
Una sombra que no se atreve a aniquilarse a si misma.

Si al menos el sol, incorrupto ¢ insaciable,
Pudiera animarlo a la vida,

Como cuando se oculta tras un rostro humano,
Los ojos abiertos y ciegos para siempre.

(De Otra imagen deleznable)
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iDOLO

Se arremolinaron de repente las palabras para formar un blo-
que compacto e indisoluble al cual no quedaba sino someterse.

(De Mdximas y minimas de sapiencia pedestre)

AL REVES DEL VESTIDO INVISIBLE...

Al revés del vestido invisible del rey de la historieta — la Poesia
es la tela visible — (o més bien audible) desprovista de
consistencia alguna (rayo que marca y subraya el vacio).

HOY DiA HE VISTO...

Hoy dia he visto a la Diosa Ambarina — la misma
tez de ambar — sus ojos de llamarada y tiniebla —
encarnacion de la Unica y perennal Belleza.

Su espléndida Iracundia me abrazo6 el alma

— su belleza funesta se cebd en mi sangre—

— sus desproporcionados Rencor y Odio me
fueron de gloria.

No soy — no seré sino sondmbulo atonito ante

la Belleza tremebunda de la Diosa Ambarina
Nada existe — nada puede existir sino la Diosa
Ambarina y su Belleza de Medusa arrebatadora
y mortifera.

(De Ha vuelto la Diosa Ambarina)
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(FUE EN LA OCASION...?

¢Fue en la ocasién desvergiienza
de jovenzuela u obligacion ritual
de sacerdotisa de Venus?

Estaba recostada en la concurrida
playa del mar — y sus piernas —
recogidas en triangulo — configuraban
una especie de tabernaculo.

La pose permitia — tendido de
bruces ante Arca de Alianza
improvisada — venerar la beata
hendidura y recitarle — acompafiado
por bufidos de la resaca en celo —
piamente las jaculatorias.

(De Falsos rituales y otras patraias)
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JOSE MARIA ARGUEDAS
Andahuaylas (Apurimac), 1911-Lima, 1969

No es necesario insistir en la inmensa talla de Arguedas como no-
velista, uno de los mayores de las letras hispanoamericanas, autor de
las narraciones mds intensas y hondas de la literatura peruana. En cam-
bio, no se ha afirmado suficientemente que es un poeta sobresaliente, el
més notable de la lengua quechua en el siglo XX. Conviene subrayar
que el vuelo poético, claramente lirico, reside en el meollo mismo de la
sensibilidad creadora de Arguedas; por eso, en los momentos culmi-
nantes de sus novelas, su entrafia lirica sale totalmente a flote, labrando
no s6lo parrafos que cabria calificar de poemas en prosa, sino acudien-
do al recuerdo de canciones quechuas, a las que glosa con gran fortuna
expresiva. Ese lirismo estalld cabalmente en los afios 60, gozoso de
entremezclarse con elementos narrativos, en una sintesis lirico-narrati-
va que, ademas de inspirarse en Espafia, aparta de mi este caliz de
Vallejo y la poesia quechua colonial, no hacia sino seguir su temple de
creador dotado para la poesia unida a la narracidn, y viceversa. Lo ex-
traordinario es que, por una ruta propia, personalisima, Arguedas venia
a congeniar con la tendencia de la poesia hispanoamericana posterior a la
Segunda Guerra Mundial a insertar elementos coloquiales y narrativos
(en los otros, bajo el magisterio de poetas contemporaneos de lengua
inglesa). De hecho, sus poemas principales, “A nuestro padre creador
Tapac Amaru”, “Oda al jet” y “Llamado a algunos doctores” calzan con
lo que, pocos afios después, Hora Zero llamaria el “poema integral”.

Siendo bilingiie desde sus primeros afios de vida, Arguedas domi-
no primero el idioma quechua, grabandose éste dentro suyo como la
lengua de su corazén, de su sensibilidad profunda. De ahi que al dejarse
llevar por el lirismo, en sus narraciones y, no se diga, en sus poemas,
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acude al quechua como vehiculo privilegiado de su interioridad (des-
pués €l mismo traduce al espafiol sus textos). Este entregarse a la crea-
cion literaria en quechua se acentud en los ultimos diez afios de su exis-
tencia, en la misma medida que se afanaba por enarbolar la esperanza
en la capacidad de la cultura andina para preservar sus valores ancestra-
les (teluricos, comunitarios): en las barriadas (de Lima o Chimbote), se
yerguen como circulos humanizadores para limpiar las urbes de los efec-
tos dafiinos de la tecnologia y la sociedad de consumo.

Afiadamos que Arguedas desarrolld una importante labor como
antropologo y difusor de la cultura andina, siendo muy destacables las
traducciones y antologias que confecciono. Recibi6 el premio nacional
de Fomento a la Cultura, en 1962, y el Premio “Inca Garcilaso”, en
1967.

OBRA POETICA: 1) Tuipac Amaru Kamagq taytanchisman. Haylli-taki/
A nuestro padre creador Tupac Amaru. Himno-cancion (plaqueta). Lima,
Eds. Salgantay, 1962. 2) Oda al jet (Plaqueta). Version bilingiie. Lima,
La Rama Florida, 1966. 3) Qollana Vietham Llagtaman/Al pueblo ex-
celso de Vietman (plaqueta). Texto bilingiie. Lima, Federacion de Estu-
diantes de la Universidad Nacional Agraria, 1969. 4) Katatay y otros
poemas (Temblar). Huc jayllicunapas. Compilacion y notas de Sybila
Arredondo de Arguedas; presentacion de Alberto Escobar. Lima, Insti-
tuto Nacional de Cultura, 1972. 5) Obras completas. Tomo V. Edicion
de Sybila de Arguedas. Lima, Edt. Horizonte, 1983.

ANUESTRO PADRE CREADOR TUPAC AMARU

A Dofia Cayetana, mi madre india, que me protegi6 con sus la-
grimas y su ternura, cuando yo era un nifio huérfano alojado en
una casa hostil y ajena. A los comuneros de los cuatro ayllus de
Puquio en quienes senti por vez primera, la fuerza y la esperanza.

Tapac Amaru, hijo del Dios Serpiente; hecho con la
nieve del Salqantay; tu sombra llega al profundo cora-
z6n como la sombra del dios montafia, sin cesar y sin
limites.
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Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cris-
talino de todas las aguilas, pudieron ver el porvenir,
pudieron ver lejos. Aqui estoy, fortalecido por tu san-
gre, no muerto, gritando todavia.

Estoy gritando, soy tu pueblo; ti hiciste de nuevo mi
alma; mis lagrimas las hiciste de nuevo; mi herida or-
denaste que no se cerrara, que doliera cada vez mas.
Desde el dia en que ti hablaste, desde el tiempo en que
luchaste con el acerado y sanguinario espaiiol, desde
el instante en que le escupiste a la cara; desde cuando
tu hirviente sangre se derramoé sobre la hirviente tie-
ITa, en mi corazon se apago la paz y la resignacion. No
hay sino fuego, no hay sino odio de serpiente contra
los demonios, nuestros amos.

Esta cantando el rio,

esta llorando la calandria,

esta dando vueltas el viento;

dia y noche la paja de la estepa vibra,

nuestro rio sagrado esta bramando;

en las crestas de nuestros Wamanis montarias, en sus

/dientes, la nieve gotea y brilla.

(En donde estas desde que te mataron por nosotros?

Padre nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros
rios; escucha a los temibles arboles de la gran selva; el
canto endemoniado, blanquisimo del mar; escuchalos,
padre mio, Serpiente Dios. jEstamos vivos; todavia
somos! Del movimiento de los rios y las piedras, de la
danza de arboles y montafias, de su movimiento, bebe-
mos sangre poderosa, cada vez mas fuerte. {Nos esta-
mos levantando, por tu causa, recordando tu nombre y
tu muerte!
En los pueblos, con su corazén pequeiiito, estan
/llorando los nifios.
En las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo,
/casi clegos,
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los hombres estan llorando, mas triste,
mas tristemente que los nifios.

Bajo la sombra de algiin arbol, todavia llora el
hombre, Serpiente Dios,
perseguido, como filas de piojos,
mas herido que en tu tiempo;
jescucha la vibracion de mi cuerpo!
Escucha el frio de mi sangre, su temblor helado.
Escucha sobre el arbol de lambras el canto de la
/paloma abandonada, nunca amada;
el llanto dulce de los no caudalosos rios, de los
/manantiales que suavemente brotan
/al mundo.
iSomos aln, vivimos!

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habria po-
dido cerrar, se levanta para nosotros la rabia que her-
via en tus venas. Hemos de alzarnos ya, padre, herma-
no nuestro, mi Dios Serpiente. Ya no le tenemos mie-
do al rayo de pdlvora de los sefiores, a las balas y la
metralla, ya no le tememos tanto. jSomos todavia!
Voceando tu nombre, como los rios crecientes y el fue-
go que devora la paja madura, como las multitudes in-
finitas de las hormigas selvaticas, hemos de lanzamos,
hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra tierra y
nuestros pueblos nuestros pueblos.

Escucha; padre mio, mi Dios Serpiente, escucha:
las balas estan matando,
las ametralladoras estan reventando las venas,
los sables de hierro estan cortando carne humana;
los caballos, con sus herrajes, con sus locos y pe-
/sados cascos, mi cabeza, mi estOmago
/estan reventando,
aqui y en todas partes;
sobre el lomo helado de las colinas de Cerro de
/Pasco,
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en las llanuras frias, en los caldeados valles de la
costa,
sobre la gran yerba viva, entre los desiertos.

Padrecito mio, Dios Serpiente, tu rostro era como ¢l
gran cielo, 0yeme: ahora el corazon de los sefiores es
mas espantoso, mas sucio, inspira mas odio. Han co-
rrompido a nuestros propios hermanos, les han voltea-
do el corazon y, con ellos, armados de armas que el
propio demonio de los demonios no podria inventar y
fabricar, nos matan. ;Y sin embargo, hay una gran luz
en nuestras vidas! jEstamos brillando! Hemos bajado
a las ciudades de los sefiores. Desde alli te hablo. He-
mos bajado como las interminables filas de hormigas
de la gran selva. Aqui estamos, contigo, jefe amado,
inolvidable, eterno Amaru.

Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se
alimentan con las hojas secas que el viento arrastra,
que ni el viento quiere; nuestra Umica vaca lame agoni-
zando la poca sal de la tierra. Serpiente Dios, padre
nuestro: en tu tiempo éramos aun duefios, comuneros.
Ahora, como perro que huye de la muerte, corremos hacia
los valles calientes. Nos hemos extendido en miles de
pueblos ajenos, aves despavoridas.

Escucha, padre mio: desde las quebradas lejanas, des-
de las pampas frias o quemantes que los falsos
wiraqochas nos quitaron, hemos huido y nos hemos
extendido por las cuatro regiones del mundo. Hay quie-
nes se aferran a sus tierras amenazadas y pequefias.
Ellos se han quedado arriba, en sus querencias y, como
nosotros, tiemblan de ira, piensan, contemplan. Ya no
tememos a la muerte. Nuestras vidas son mas frias,
duelen mas que la muerte. Escucha, Serpiente Dios: el
azote, la carcel, el sufrimiento inacabable, la muerte,
nos han fortalecido, como a ti, hermano mayor, como
a tu cuerpo y tu espiritu. ;jHasta donde nos ha de em-
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pujar esta nueva vida? La fuerza que la muerte fer-
menta y cria en el hombre ;no puede hacer que el hom-
bre revuelva el mundo, que lo sacuda?

Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los
falsos wiraqochas. En la Pampa de Comas, sobre la
arena, con mis lagrimas, con mi fuerza, con mi sangre,
cantando, edifiqué una casa. El rio de mi pueblo, su
sombra, su gran cruz de madera, las yerbas y arbustos
que florecen, rodeandolo, estan, estan palpitando den-
tro de esa casa; un picaflor dorado juega en el aire,
sobre el techo.

Al inmenso pueblo de los sefiores hemos llegado y lo
estamos removiendo. Con nuestro corazon lo alcanza-
mos, lo penetramos; con nuestro regocijo no extingui-
do, con la relampagueante alegria del hombre sufrien-
te que tiene el poder de todos los cielos, con nuestros
himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo. He-
mos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas
en esta cabeza corrompida de los falsos wiraqochas,
con lagrimas, amor o fuego. jCon lo que sea! Somos
miles de millares, aqui, ahora. Estamos juntos; nos he-
mos congregado pueblo por pueblo, nombre por nom-
bre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad que
nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento
de caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hom-
bres que entonen los himnos de las cuatro regiones de
nuestro mundo, en ciudad feliz, donde cada hombre
trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea limpio,
como la nieve de los dioses montafias donde la pesti-
lencia del mal no llega jamas. Asi es, asi mismo ha de
ser, padre mio, asi mismo ha de ser, en tu nombre, que
cac sobre la vida como una cascada de agua eterna que
salta y alumbra todo el espiritu y el camino.

Tranquilo espera,
tranquilo oye,
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tranquilo contempla este mundo.
Estoy bien jalzdndome!
Canto;
bailo la misma danza que danzabas,
el mismo canto entono.
Aprendo ya la lengua de Castilla,
entiendo la rueda y la maquina;
con nosotros crece tu nombre;
hijos de wiragochas te hablan y te escuchan
como al guerrero maestro, fuego puro que enarde-
/ce, iluminando.
Viene la aurora.
Me cuentan que en otros pueblos
los hombre azotados, los que sufrian, son ahora
/aguilas, condores de inmenso y libre vuelo.
Tranquilo espera.
Llegaremos mas lejos que cuanto ti quisiste y so-
/haste.
Odiaremos mas que cuanto ti odiaste;
amaremos mas de lo que ti amaste, con amor de
/paloma encantada, de calandria.
Tranquilo espera, con ese odio y con ese amor sin
sosiego y sin limites, lo que td no pudiste lo
haremos nosotros.
Al helado lago que duerme, al negro precipicio,
a la mosca azul que ve y anuncia la muerte,
a la luna, las estrellas y la tierra,
el suave y poderoso corazon del hombre;
a todo ser viviente y no viviente,
que estd en el mundo,
en el que alienta o no alienta la sangre, hombre
o paloma, piedra o arena, haremos que se rego-
cijen, que tengan luz infinita, Amaru, padre mio.
La santa muerte vendra sola, ya no lanzada como hon-
/das trenzadas ni estallada por el rayo de polvora.
El mundo sera el hombre, el hombre el mundo,
todo a tu medida.
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Baja a la tierra, Serpiente Dios, infundeme tu aliento;
pon tus manos sobre la tela imperceptible que cubre el
corazon. Dame tu fuerza, padre amado.

ODAALJET

jAbuelo mio! Estoy en el Mundo de Arriba,

sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no
conocidos.

. Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios.

He aqui que los poderosos rios, los adorados, que par-
tian el mundo, se han convertido en el mas delgado
hilo que teje la araiia.

El hombre es dios.

(Doénde esta el condor, donde estan las aguilas?
Invisibles como los insectos alados se han perdido en
el aire o entre las cosas ignoradas.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santa: no os en-
cuentro ya no sois; he llegado al estadio que vues-
tros sacerdotes y los antiguos, llamaron el Mundo
de Arriba.

En ese mundo estoy, sentado, mas comodamente que
en ningun sitio, sobre un lomo de fuego,

hierro encendido, blanquisimo, hecho por la mano del
hombre, pez de viento.

Si. “Jet” es su nombre.

Las escamas de oro de todos los mares y los rios no
alcanzarian a brillar como €l brilla.

El temible filo de nieve de las sagradas montafas, alla
abajo resplandece, pequefiito; se ha convertido en
lastimoso cardmbano.

El hombre es dios. Yo soy hombre. El hizo este incon
table pez golondrina de viento.
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iGracias, hombre! No hijo del Dios Padre sino su ha-
cedor.

Gracias, padre mio, mi contemporaneo.Nadie sabe has-
ta qué mundos lanzaras tu flecha.

Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu
sangre creadora se ilumine mas a cada hora.

iEl infierno existe! No dirijas este fuego volador, se-
fior de los sefiores, hacia el mundo donde se cuece
la carne humana;

que esta golondrina de oro de los cielos fecunde otros
dioses en tu corazon, cada dia.

Bajo el suave, el infinito seno del “jet”; més tierra, mas
hombre, mas paloma, mas gloria me siento; en to-
das las flores del mundo se han convertido mi pe-
cho, mi rostro y mis manos.

Mis pecados, mis manchas, se evaporan, mi cuerpo
vuelve a la dulce infancia.

Hombre, Sefior, tu hiciste a Dios para alcanzarlo, ;0
para qué otra cosa?

Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca.

Cuidado con el filo de este “jet”, mas penetrante que
las agujas de hielo terrenas, te rompa los ojos por la
mitad;

es demasiado fuego, demasiado poderoso, demasiado
libre, este inmenso pajaro de nieve.

Cuidado que tu hijo te envie el latido de la muerte; la
mariposa que nacié de tu mano creadora puede con-
vertir tu cabeza en cenizas.

Oye, hombre, jentiéndeme!

Bajo el pecho del “jet” mis ojos se han convertido en
los ojos del 4guila pequefia a quien le es mostrado
por primera vez el mundo.

No siento temor. Mi sangre estd alcanzando a las es-
trellas;

los astros son mi sangre.

No te dejes matar por ningiin astro,
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por este pez celeste, por este dios de los rios que tus

manos eternas fabricaron.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo, Dioses Montanas,
Dios Inkarri: mi pecho arde. Vosotros sois yo, yo soy voso-
tros, en el inagotable furor de este “jet”.

No bajes a la tierra.

Sigue alzandote, vuela mas todavia, hasta llegar al confin de
los mundos que se multiplican hirviendo, eternamente. Mon-
tate sobre ellos,

dios gloria, dios hombre.

Al Dios que te hacia nacer y te mataba lo has matado ya, seme-
jante mio, hombre de la tierra.

iYa no moriras!

He aqui que el “jet” da vueltas, movido por la respiracion de
los dioses, de dioses que existieron desde el comienzo hasta
el fin que nadie sabe ni conoce.

TEMBLAR
(KATATAY)

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;

estd temblando porque ha tocado la triste sombra del
/corazon.

de las mujeres.

iNo tiembles, dolor, dolor!

iLa sombra de los condores se acerca!

—¢{A qué viene la sombra?

¢ Viene en nombre de las montafias sagradas

o a nombre de la sangre de Jestis?

—No tiembles; no estés temblando

no es sangre; no son montanas;

es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los
/Condores.

—Tengo miedo, padre mio.

El Sol quema; quema al ganado; quema las sementeras.
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Dicen que en los cerros lejanos,

que en los bosques sin fin,

una hambrienta serpiente,

serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,

esta buscando hombres.

—No es el Sol, es el corazon del Sol

su resplandor,

su poderoso, su alegre resplandor,

que viene en la sombra de los ojos de los condores.

No es el Sol, es una luz.

jLevantate, ponte de pie; recibe ese ojo sin limites!

Tiembla con su luz;

sacudete como los arboles de la gran selva,

empieza a gritar.

Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi
/pueblo;

todos juntos

tiemblen con la luz que llega.

Beban la sangre durea de la serpiente dios

La sangre ardiente llega al ojo de los condores,

carga los cielos, los hace danzar,

desatarse y parir, crear.

Crea t0, padre mio, vida;

hombre, semejante mio, querido.

LLAMADO A ALGUNOS DOCTORES

A Carlos Cueto Fernandini y John V. Murra

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso,
que nos han de cambiar la cabeza por otra mejor.
Dicen que nuestro corazon tampoco conviene a los
tiempos, que estd lleno de temores, de ldgrimas,
como el de la calandria, como el de un toro grande

al que se degiiella; que por eso es impertinente.
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Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros;
doctores que se reproducen en nuestra misma
tierra, que aqui engordan o que se vuelven amarillos.

Que estén hablando, pues; que estén cotorreando si eso
les gusta.

(De qué estan hechos los sesos? ;De qué esta he-
cha la carne de mi corazéon?

Los rios corren bramando en la profundidad. El oro y la
noche, la plata y la noche temible forman las rocas,
las paredes de los abismos en que el rio suena; de esa
roca estan hechos mi mente, mi corazén, mis dedos.

(Qué hay a la orilla de esos rios que t no conoces,
doctor?

Saca tu largavistas, tus mejores anteojos. Mira, si pue-
des.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los bal-
cones de los abismos que tus ojos no alcanzan, so-
bre la tierra en que la noche y el oro, la plata y el dia
se mezclan, Esas quinientas flores son mis sesos,
mi carne.

¢ Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha
desaparecido la sombra en todas partes, doctor?

Pon en marcha tu helicéptero y sube aqui, si puedes.
Las plumas de los condores, de los pequefios paja-
ros se han convertido en arco iris y alumbran.

Las cien flores de la quinua que sembré en las cumbres
hierven al sol en colores; en flores se han convertido
la negra ala del condor y de las aves pequeiias.

Es el mediodia; estoy junto a las montafias sagradas,
la gran nieve con lampos amarillos, con manchas
rojizas, lanza su luz a los cielos.

En esta fria tierra siembro quinua de cien colores, de
cien clases, de semillas poderosas. Los cien colores
son también mi alma, mis infatigables ojos.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idio-
tas que te han hundido.
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El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz
de la nieverojiza que, espantando, brilla en las cum-
bres; el jugo feliz de millares de yerbas, de millares
de raices que piensan y saben, derramaré en tu san-
gre, en la nifia de tus ojos.

El latido de miriadas de gusanos que guardan tierra y
luz; el vocerio de los insectos voladores, te los en-
seflaré, hermano haré que los entiendas.

Las lagrimas de las aves que cantan, su pecho que
acaricia igual que la aurora, haré que las sientas y
oigas,

Ninguna maquina dificil hizo lo que sé, lo que del go-
zar del mundo gozo.

Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos
hasta el fuego de las quebradas, delante del cielo,
con su volun tad y con mis fuerzas hicimos todo esto.

iNo huyas de mi, doctor, acércate! Mirame bien, reco-
noceme ;jHasta cuando he de esperarte?

Acércate a mi, levantame hasta la cabina de tu heli-
coptero. Yo te invitaré el licor de mil savias diferen-
tes; la vida de mil plantas que cultivé en siglos,
desde el pie de las nieves hasta los bosques donde
tiene sus guaridas los osos salvajes.

Curare tu fatiga que a veces te nubla como bala de
plomo; te recrearé con la luz de las cien flores de
quinua, con la imagen de su danza al soplo de los
vientos; con el pequefio corazon de la calandria en
que se trata el mundo; te refrescaré con el agua lim-
pia que canta y que yo arranco de la pared de los
abismos que tiemplan con su sombra a nuestras criaturas.

(Trabajé siglos de afios y meses para que alguien que
no me conoce y a quien no conozco me corte la cabe-
Za con una maquina pequefia?

No, hermanito mio. No ayudes a afilar esa méquina
contra mi; acércate, deja que te conozca; mira dete-
nidamente mi rostro, mis venas, el viento que va de
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mi tierra a la tuya es el mismo; el mismo viento res-
piramos; la tierra en que tus maquinas, tus libros y
tus flores cuentas, baja de la mia, mejorada, amansada.

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que
amasen barro para desfigurar nuestros rostros; que todo
eso hagan.

No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahoga-
do a la muerte con nuestra sangre, la hemos hecho
danzar en caminos conocidos y no conocidos.

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con
barro; mostrarnos asi, desfigurados, ante nuestros
hijos para que cllos nos maten.

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la
muerte hacia nosotros; que vengan esos hombres a
quienes no conocemos. Los esperaremos en guar-
dia; somos hijos del padre de todos los rios, del pa-
dre de todas las montaiias. /Es que ya no vale nada
el mundo, hermanito doctor?.

No contestes que no vale. Mas grande que mi fuerza en
miles de afios aprendida; que los musculos de mi
cuello en miles de meses, en miles de anos fortale-
cidos, es la vida, la eterna vida, el mundo que no
descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como
el tiempo, sin fin y sin principio.

(De Katatay)

436



MANUEL MORENO JIMENO
Lima, 1913-1993

Gran conocedor de la modernidad europea, Moreno Jimeno, a pe-
sar de que asimila rasgos vanguardistas (particularmente, del surrealis-
mo), marca con claridad el predominio en los afos 30 de la “vuelta al
orden” postvanguardista.

No es el postvangardismo orientado hacia el romancerismo
neopopularista y el cultismo de los clasicos espaiioles, iniciado desde
los afios 20 por Martin Adén y los hermanos Pefia Barrenechea. Se
trata de una poesia de estirpe moderna (heredera del romanticismo vy,
mds aun, el simbolismo) orientada, con gran ascetismo y limpidez for-
mal, al canto humanizador. La bifurcacion hacia la “poesia pura” y la
“poesia social” que la critica, esquematizando lamentablemente el pro-
ceso, ha querido percibir desde fines de los afios 20 (acentuindola en
las décadas del 40 y 50) carece de todo asidero ante las paginas de
Moreno Jimeno, a la vez depuradas —sin concesiones coyunturales, ni
verbosidad ideoldgica—y consagradas a la celebracion de la libertad, el
amor y la justicia humanizadores.

Alo largo de medio siglo la obra de Moreno Jimeno se ha perfec-
cionado incesantemente, fiel a si misma, ejemplo de autenticidad. Lue-
go de una fase tentativa (Asi bajaron los perros, Los malditos y La
noche ciega), madur6 en Hermoso fuego y fructificé en colecciones
cada vez hondas y cinceladas (Delirio de los dias, Las llamas de la
sangre y En los ojos de la luz), reelaborando continuamente los mismos
temas e imagenes fundamentales: vida/muerte, gozo/dolor, dia/noche,
opresidn/libertad, fuego que es sangre que es mirada que es luz....
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OBRAPOETICA: 1) Asi bajaron los perros. Lima, C.LP. (Cia. de Impre-
siones y Publicidad), 1934. 2) Los malditos. Lima, C.I.P., 1937.
3) Lanoche ciega. Lima, C.1P., 1947. 4) Hermoso fuego. Lima, Ed. La
Rama Florida, 1954. 5) El corazon ardiendo. Lima, L.a Rama Florida,
1960. 6) Las citas. Lima, La Rama Florida, 1962. 7) Negro & Rojo.
Lima, La Rama Florida, 1962. 8) Poémes choisis. Traduccion de Marcel
Hennart. Paris, Ed. Pierre Seghers, 1965. 9) Delirio de los dias. Ma-
drid, Ed. Insula, 1967. 10) Las llamas de la sangre. Madrid, Ed. nsu-
1a,1974. 11) En los ojos de la luz,.Lima, Industrial Graf., 1980. 12) Cen-
tellas de la luz (Poesia 1934-1980). Retine todos sus poemarios. Prélo-
go de Américo Ferrari. Barcelona, Rondas, 1981. 13) La sefial del co-
razon (Antologia). Prologo de Luis Hernan Ramirez. Lima, Eds. ANEA
(Asociacion Nacional de Escritores y Artistas), 1987. 14) Antologia
poética. Lima, Eds. Universidad Nacional Agraria de La Molina, 1992.

ES ELAMOR
1

Es el amor

Son tus pupilas incandescentes
Clavadas en las mias

Es tu luz que llega y me socava

Es tu fuego enemigo que me destruye

Ahora no hay piedad para mi olvido
No hay refugio para mi sombra

No hay soledad que me devore

En la entrafia del corazon

Estoy perdido en tus cielos fulgurantes
No sé qué camino tomar
Cudl es la ruta de mi alma

Al fuego persistente de la tempestad que abres
Todo mi ser se conmuta
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Vulneras mis vigilias y mis suefios
Y estoy como el delirio
Cegado por la tiniebla ardiente

Es el amor

Es el amor
La.garra potente del amor
El pico arrebatado del amor

Nadie sabe de donde surten tus relampagos
Qué amenaza descubre tu presencia despierta tu furor
Quién propaga tus llamaradas impetuosas

(De Hermoso fuego)

SOMOS LIBRES

Somos libres

Somos libres
Es el sol
Las sombras desgarradas

Cunde el sol

Y hay conjuracion de llamas
Porque a las estrellas mas nitidas
Las que en los ojos relampaguean
El corazodn les abre paso

Y aqui estan los dias purisimos

Proclamando sus auroras en la sangre
Y su reino perpetuo de lumbres en la tierra que nace
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Somos libres

Y el amor resiste la destruccion implacable

Las corrosiones que avanzan y avanzan y roen los
/adentres

Buscando las raices

El hueco diminuto

Los vestigios mismo de la sangre

Con safia ferocisima aniquilan
Y anegan todo

Pero ahi esta siempre el porfiado ruisefior de fuego
Saltando de rama en rama de los cuerpos inmolados
Su canto aligero de ternezas y de rayos

Advierte insistente que en los pechos ain vive

Somos libres

Y el tiempo vuela

Abre brechas en la piel y no duele

El tiempo abatido sin pies ya no abre fondos

El tiempo innumerable casando con la vida
/inextinguible

En los circulos de fuego

Inseguro

Cae

Abhora es solo la palpitacion vivacisima
La profusién fulgurante

De ardientes despiertos suefios

Y de albas.
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Somos libres

Y evidentemente todo el mundo se abre

Y a la veridica historia nacemos

Perdidos transiciones retrocesos y todos los desastres
Porque corazén y manos son estrellas refulgentes
Que ahora nunca mas se ahogaran en sangre

Y hay que ver a la muerte que agoniza
Quebradas y hundidas sus negras alas

Asi es la libertad

Clavada adentro

Que aflora en llamas en iris de hermosura
Cuando se entreabre la sangre

Somos libres
Seamoslo siempre

(De Las llamas de la sangre)
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VICENTE AZAR
Lima, 1913

Fino indagador del Olvido, Vicente Azar (seudonimo de José Al-
varado Sanchez) irénicamente ha padecido un injusto olvido en los
manuales y antologias. En los ultimos decenios, algunos poetas jove-
nes han tratado de subsanar esta marginacion, en una especie de rescate
del poeta perdido.

Participd, a mediados de los 30, en la revista Palabra, pero, en
lugar de asumir el postvanguardismo caracteristico de su “generacion”,
representod una interesante prolongacion de la aventura vanguardista,
de caracter surrealizante ya que no estrictamente surrealista. Mariano
Melgar habia traducido los Remedia amoris de Ovidio bajo el hermoso
titulo —muy significativo por su alusion al Arte de Amar del mismo
Ovidio— de Arte de olvidar; en manos de Azar, esta denominacion ad-
quiere una significacion completamente nueva, mediante habiles corre-
laciones de caracter contemporaneo: la apoteosis del recuerdo en Proust
y la exploracion de los moviles inconscientes que rigen la memoria,
emprendida por la psicologia contemporanea. Podriamos decir que fren-
te al Arte de Recordar propuesto por Proust, Azar erige su arte del olvi-
do como transfiguracion (mediante la idealizacion, el suefio o la ima-
gen estética) enriquecedora de la experiencia, concediendo especial re-
lieve a los temas del amor y del tiempo, capitales en los libros de Ovidio
y Proust.

Después de cuatro décadas de silencio, Azar ha difundido algunos
poemas en los afios 80, ratificando la atmoésfera encantatoria y refinada
de su poesia.
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OBRA POETICA: 1) Nueva cancion de otofio. Cuadernos de Cocodri-
lo. Separata de la revista 3, N° 3, Lima, dic. 1939. 2) Arte de olvidar.
Lima, Ed. Palabra (En defensa de la cultura), 1942. Incluye Nueva can-
cion de otorio. 3) Antologia minima de V.A. Presentaciony seleccion de
César Toro Montalvo, Palabras del Oraculo, N° 1, separata de la revista
Ordculo. Lima, 1980. 2* ed.: Hypnia. Lima, Palabras del Oraculo, Uni-
versidad Cristiana “Marfa Inmaculada”, 1998.

EL TIEMPO

(Elegia)
A Marcel Proust

Extenso, fuera de los valles, fuera del silencio y del amor,

fuera de la hermosa provincia reflejada en los  /rios al

crepusculo,

fuera del mar batiente frente a la iglesia gotica,

mas alld quizas de los breves rostros amables.

superando el dominio que atalaya el dulce recuerdo

aunque quizas muy cerca o dentro de las venas llenas

/de la mas leve sangre
que haya regado una alegria, quién sabe, una tristeza
/muy distinta,

y quiza entre los ojos cansados de ese transcurso inutil

/y eterno

no se sabe si cerca o lejos, pero presente, extenso,

poderoso e inmdvil, difuminado en el misterio,

pero indudable, obscuro, como un gran leén que dor-
/mita en el atardecer.

estd, aqui cerca, el Tiempo.

Aqui cerca, Marcel, esta el Tiempo, el Tiempo de la
/linterna mégica,

alumbradora de verdes escenas merovingias

en que la suave sonrisa de la virgen dinastica

aparecia escoltada por el caballo de un san Jorge pintado

con la turbulenta coloracion dureo-rojiza de la infancia.
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. Aqui cerca, o es lejos, infinitamente distante
que el Tiempo adormecido de Combray se despierta?

Se reconoce por la tristeza, por la lucha algunas veces
/ruda
del cuerpo que se resiste a envejecer.

Por las imagenes ya malheridas, débiles,

que evocan el combate dramatico, final,

por la palabra que no designa a un nifio
cuando eres ti «1’enfant Marcel», que entras.

Algo ha sido vencido; y el leon ronda triunfante.
Ha sido herido algo, y la flecha aun tiembla.

Es el Tiempo.

Dulce y terrible

pasa borrando ya inefables sonrisas,
acallando ecos puros cuyo destino fue durar,
palabras que jamas debieron desoirse.

Y es la primavera en el Vivonne,

el Combray del estio rumoroso,

y Tante Leonie duerme

en la tranquila soledad aldeana

que se extiende mirando, frente al Vieuxvicq sefiero,
la Martinville sonora,

alta y sutil de agujas y de torres lejanas.

Son las ninfas cruzando el agua pura,

es el camino de Méséglise

Es Frangoise, es la abuela;

Tansonville y sus setos, sus macizos floridos
en el lado de un Swann misterioso y vedado.

Es el Tiempo.

La bella época de los clacs en las alfombras muelles,
la dame-en-rose, Gilberta, les jeunes filles en fleur,
Balbec, el hotel al crepusculo,

Rivebelle, algo nitido en el atardecer.
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Es un apocalipsis violento y grave, mucho,
Marcel, de lo perdido, de lo inasible, de lo que fue.

Son los rostros, los rostros en su milagrosa variedad
/perdurable

son las estancias turbias, tristes, del corazon;

es Swann, en dandy palido al que una angustia ahoga

frente auna celosia terrible y misteriosa

v es Odette entre rosas y frases en inglés.

Quizas Miss Sacripant fuera de su misterio,

o es la excitante atmdsfera de aquella dame-en-rose,
y las catleyas que aceleraban una vida

con su dulce lenguaje de posesion y goce.

Quizas todo.
Es el Tiempo, Marcel.

Es el Tiempo de mayo, de los espinos, del mes de Maria;
es el Tiempo del Bois, del parterre, de Gilberta,

0, insensiblemente, la Princesa Matilde,

o sutil y anciana la de Villeparisis

o como en un vitral Orianne de Guermantes.

Es la sonata lenta y maravillosa

que Vinteuil olvidara sobre el piano una tarde;
es Elstir que retiene en el color y el lienzo

a una Odette furtiva hecha de amor y olvidos.

Es la marcha inasible del Tiempo.

Y Saint-Loup, y Bergotte, y la luna diurna,
del genio familiar de los Guermantes, todo
lo desaparecido en masas concertadas:

las flores, los paseos, los suefios,

los viajes, las estancias, los ruidos,

el vitral de los guerreros ancestrales.

Muy lento este rio remonta su curso
de la muerte a la vida, desde lo hablado a lo inefable,
de los efectos a las causas,
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de las tumbas a los altares,

y adonde florece la vida,

y adonde el pensamiento nace.
A salvarlo todo del Tiempo,

a salvarse, a salvarse.

Marcel, aqui esta linfa pura,
este Leteo azul viene a buscarte,
y tu rostro va a detenerse,

y sera una cambiante imagen.

Es el Tiempo.
Nada, en verdad, puede salvarse.

Al recobrar el Tiempo

cuando ya ha muerto algo,

cuando ya ha sido tarde,

ti, «enfant Marcel», solo te encuentras,

la Verdurin es ya una Guermantes,

las jeunes-filles se agostaron,

y llueve el tiempo, y hay que huir,

hay que retroceder y que recobrar,

y mayo viene con sus espinos,

y a la pantalla de la alcoba olvidada

llegan Gilberto el Malo y Genoveva de Brabante,
y al Bois regresan Albertina y las otras,

y Swann comenta a su Vermeer de Delft cuando
su Haarlem se puebla con un mitin de tulipanes.

El Tiempo, nuevamente,

el Tiempo, y a buscarte,

Marcel, en los espejos olvidados,
y en las temporadas vacias,

y en los Balbecs abandonados,

y en las Venecias que el sirocco
cruza en el ardiente verano.

Tras de ti, tras de hallarte,
siempre alguna cosa se busca,
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alguna faz, algiin sonido;

sigue la busqueda, la bisqueda,

sea claro dia de estio,

sea noche del luna,

Y se encuentran vestigios; algo paso silente,
apenas como un suave alentar, un rumor

en el Tiempo sin huellas, otofio o primavera:
lo procede la abeja que va a libar la flor,
buscando de la savia la secreta corriente:

lo termina el hastio de la hora postrera.

En la taza de té de la tarde tranquila,

se hunde la magdalena a conjurar el Tiempo,

y surge el nuevo apocalipsis

como el acudtico misterio

de los jardines japoneses en los tazones infantiles

o como el vértigo en la mente,

lacido, raudo, nitidez

en que las horas se hacen una en la pantalla de la muerte.

Efectivamente inexorable, extenso,

saliendo de la taza de té, del Combray matinal
de los espinos blancos, de la linterna mégica,
del suefio de Albertina,

de lo profundo de la infancia,

espera lento, quieto,

Marcel, a que aparezca tu esperanza,

tendido frente a los crepusculos,

el Tiempo.

HYPNIA
A Geoge e Ira Gershwin
Una y otra vez arde la risa, suenan, advienen como olas

los susurros. La antigua carretela corre desladamente por
el bosque rutilante de lienzos tendidos. ;Quién canta? ;Qué
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vos ain no olvidada? Oh, Elaine, mi Elaine, quisiera des-
cubrirte, desnuda y trémula, en el bosque de los banjos,
mientras en la linea azul del ocaso estén trazandose sin
ruido las centellas, las raudas, los fuegos artificiales de la
fiesta. Entonces el camino llega al trivio de los alamos,
vacila, escoge la direccion de tres de los puntos cardina-
les. Toda la noche ardiente del Sur sube como una marea
hasta las grandes ciudades que parpadean sus millares de
luces. La noche célida, las voces, el transito rapido, ner-
vioso, reverberante de las luciérnagas. Porgy y Bess lle-
gan al Central Park, con su sangre vertiginosa y sin embar-
go llena de musica. Y el nervio, la sonrisa, ¢l jubilo, el
ululante brazo, los siguen como una jauria. Suena la trom-
peta insistente, pero la melodia de la ciudad es humilde y
camina por las calles como un nifio de barrio que silba para
engafiar el frio con las manos en los bolsillos agujereados.
El violin sale de su vieja alacena, y su desvanecido frio
endulza las canciones de amor que George no quiso olvi-
dar. Antigua cancidn, divina cadencia igual en todas las
regiones de la musica nocturna que llena esta ciudad su-
mergida en el tiempo. No han querido olvidarte ahora. Y
mientras Hypnia sueiia, suben sobre su flanco inmortal las
escaleras musicales de Gershwin, sus garfios mudos, gra-
ves, nocturnos. Y ascienden son su ritmo incesante hasta
la torre de amoroso blues, hasta los toboganes del swing
de medianoche, cuando son mas suaves los brazos y los
cabellos de platino sonambulo. Alli flota su banderola azul
de canticos y olvidos.

(De Arte de olvidar)
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SAGA DE CHARLOTTENLUND

Iméagenes del viento y del sol, las muchachas juegan en la mafiana de
Charlottenlund. Redes azules en el marco del verde jardin de primave-
ra, el balon ingravido, rojo y blanco, vuela entre risas y gorjeos ;Son
péjaros, aves inesperadas? ;Vienen de los ocultos nidos del invierno?
El rumor del dia va tornandose en musica, y algunas de ellas, en el
éxtasis vertiginoso, se atreverian a responder las cripticas preguntas de
Snorri, a evocar las leyendas de Thule. Una rafaga de acordes y los
giros son danza, ritmo, nimero, cancion. Lenta, mas que lenta, la pro-
fusa sonoridad va cifiéndose en sacros coros de primavera, se alzan los
tibios y dulces brazos, las blancas manos imploran la sonrisa del dios.
Es entonces que el vuelo flébil de los rubios cabellos se confunde con
las alas, con flotantes velamenes, con las incesantes olas de la musica y
el desatado viento de eternidad que mueve, levanta y dispersa las hojas
vernales, brote de la reciente primavera. La ronda, entrando al corazén
numeérico y secreto de la melodia, entreabre ansiosos labios, devela el
oscuro sentido de la danza, hace girar las aspas de un alto molino de
cien colores imaginarios que forja y va vertiendo el tenue polvo de los
suefios. Pasa el viento velozmente. Cerramos los ojos y las hojas dora-
das tocan nuestros rostros sorprendidos y absortos. El vértigo del ritmo
y la armonia van grabando también en esos otros rostros de las que
danzan y juegan los rasgos de la rosa, la gracia prometida, esa sonrisa
eterna de la belleza igual y siempre nueva. Es ya mediodia.

(En Dominical, suplemento de EI Comercio, 27 de mayo de 1984, p. 16)
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AUGUSTO TAMAYO YARGAS
Lima 1914-1992

Novelista, critico catedratico y periodista, Tamayo Vargas fue tam-
bién un poeta de amplia trayectoria. Exponente nitido de la “genera-
cion” Palabra, ha cultivado con decisién un postvanguardismo que,
con claras alusiones a los sucesos sociales, celebra la vida y la esperan-
za en un mundo mejor: un humanismo donde la experiencia personal
(subjetividad lirica) se explaya en conexion con la geografia y la histo-
ria (objetividad épica), que aspira a un lenguaje que convoque a todos
los hombres (evitando los oropeles modernistas y las piruetas vanguar-
distas) y sea portador, en oposicion al nihilismo y la desesperacion, de
un mensaje luminoso que atestigiie el flujo incesante de la vida (el ama-
necer siempre sucede a la noche; la primavera, al invierno).

A partir de Camino de poesia, madura el rumbo creador de Tamayo
Vargas; destaquemos el “Poema de Vichama”, todo un aporte a la poe-
sia sobre mitos andinos, dado que carece de la retérica novomundista
forjada en el Modernismo y adelanta la 6ptica antropolégica que reina-
ra en obras de décadas posteriores. Situado entre el magisterio de Pablo
Neruda (tanto tematico como estilistico) y el de César Vallejo (s6lo
tematico), Tamayo Vargas fue ganando en concentracién expresiva de
libro en libro, controlando cada vez mas su verbo caudaloso.

Premio de Poesia de los Juegos Florales de Barranco en 1946; Pre-
mio Olimpico de Poesia en las Olimpiadas de México, en 1968, y Se-
gundo Premio del concurso “Novela Universo 1973”.
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OBRA POETICA: 1) Ingreso lirico a la geografia. Lima, Ed. Palabra
(En defensa de la Cultura), 1939. 2) Poemas de muerte y esperanza.
Lima, Ed. Palabra (En defensa de la Cultura), 1944. 3) Camino de poe-
sia. Lima, Ed. Palabra, 1949. Contiene “Nuevo discurso en loor de la
Poesia”, Del mar, del amor y de la sinrazén, De la naturaleza de las
cosas y Poema de Vichama. 4) Estacion y éxtasis (Poemas en Rio de
Janeiro). Lima, Ed. Juan Mejia Baca & P.L. Villanueva, 1957. 5) Pai-
sajes de ternura. Lima, Ed. El Timonel, 1961. 6) Cantata augural a
Simon Bolivar. Con disco. Lima. Ed. Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 1964. 7) Nuevamente poesia. Prélogo de Luis Monguid.
Buenos Aires, Losada, 1965. 8) Amor por América la pobre. Premio
Olimpico de Poesia XIX Olimpiada México. Ed. Finisterre, 1968.
9) Arco en el tiempo. Prologo de Francisco Bendez. Buenos Aires,
Losada, 1971. 10) Canto coral de indias, capitanes y astronautas bajo
los cielos de America. Lima, Arte/Reda y Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, 1977. 11) Elegias & entusiasmos. Prologo de Carlos
Zuniga Segura. Lima, Ed. Capuli, 1977. 12) Scherzo. Colec. Mojinete
N°10, Tacna, Ed. Santa Maria, 1977. 13) Hallazgo de la vida (1930-
1979). Prélogo de Ricardo Gonzalez Vigil. Lima, Ed. Instituto Nacio-
nal de Cultura, 1979. Retne, con algunas supresiones, los libros ante-
riores de A.T.V. y afiade el poemario Hallazgo de la vida. 14) De las
gaviotas y el tiempo. Malaga, Corona del Sur, 1983. 15) De drboles y
lluvia. Lima, separata de la Revista Peruana de Cultura, segunda épo-
ca, N° 2, Instituto Nacional de Cultura, 1985. 16) 4ntologia poética
personal. Prologo y edicion de Manuel Pantigoso. Lima, Ed.
CONCYTEC, 1969.

CANTO DEL TRANSCURRIR

Vichama

—Se abrid mi corazén y la mirada mientras resonaban
extrafios cantares en la sangre.

Reia, en tanto, mi madre que tenia manos de aire sala-
do para acariciarme y ojos dulces como el azul del alba
para hablarme.
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Guanayes éramos para correr desnudos en la playa y
las nubes atormentadas de las olas nos envolvian, mien-
tras se oia la voz de mi padre que repercutia en el fondo de
algas y arenas.

Ella, mi madre, la que tenia cuerpo de molle y brazos
de tierra blanda, me ensefiaba a juntar las piedras que chas-
queaban musica; y a tejer el barro sobre las canas que sil-
baban cuando el sur traia viento, y a fortalecer la linea alta
del maiz; y a recoger frutos colorados que picaban la lengua.

Yo preguntaba:

Y asi como a los drboles ;no puedo escalar las enor-
mes manchas grises por donde asoma mi padre todas las
maiianas, cargado de colores?

Ella contestaba:

Algln dia iras y tramontaras el mundo

iEl fuego naci6 entre nuestras manos!

Su roja imagen prendi6 en sobresaltos.

El brillo de su baile sobre la congoja de la penumbra.

Yo lo queria coger y temblaba mi cuerpo.

Crepusculo era mi madre, asustada, en el fondo de la choza.

Crepitaba el dios sobre nuestras cabezas, mientras sen-
tiamos un nuevo calor, que no era el de mi padre el sol,
entre las venas, bajo los huesos, en las orbitas de los ojos,
quemando las pestaiias y los vellones del cuerpo.

Y el fuego se moria ante nuestros ojos, bailando siem-
pre, con sus mil lenguas, suplicando y llorando.

Fui yo quien lo alimenté primero con lefia dormitaba
en la negrura de la muerte y de la noche.

El fuego desde entonces no dejé de acompafiarme.

Yo cortaba los troncos viejos para él; y él nos entrega-
ba blanda la carne del lobo, del guanay, ensangrentado el
choclo y almibarada la harina de la racacha.

Hijo de las piedras, tenia color para las tardes en que
afuera morian las hojas y cuando el agua acrecentaba des-
de las cumbres el ruido del rio y la altura de las olas.

Hervor nacido entre yerbas, prendia la noche con gri-
tos entrecortados por el aire y vimos las caras nocturnas y
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pudimos juntar nuestras manos sin temor a la palabra que
calla y a la claridad hundida.

Diosecillo atado al suelo, contaba en su cautiverio ex-
traflas narraciones en el brillar de su cuerpo y en las con-
torsiones de su ritmo que agitaba mi corazon.

El me ensefl6 en su llama una palabra que se deletrea amor.

Una angustiosa necesidad de aprisionar otros cuerpos
en ¢l mio y una desesperante busqueda que recordaba el
relato de mi madre, sola y débil, frente al sol que la envol-
via con calor y luz.

El fuego me hablaba con una danza que enturbiaba la
cabeza y producia nubarrones en el aire.

Como caracol surgid esta ansia de poseer las monta-
fias por donde se escurren las vicufias de pelo dorado; y el
mar de pescados brillantes y de olas suaves como piel de
huanaco; y el horizonte donde tienen su gruta las mariposas.

El Amauta

~Y asi fue como Vichama aprendid a conocer las tem-
pestades, que tenian carne de mujer entre los rayos y la
lluvia; y los mares lejanos donde florecian sirenas; y va-
lles anaranjados donde el amor hacia nacer frutos en los
que estaba grabada la sensualidad con palotes gruesos; y
¢l calor de maranas, donde la tentacion ofrecia tajadas de
barro y raices jugosas hundidas en los muslos abultados
de la tierra.

Y ala vez que ¢l amor, Vichama conocio la sabiduria,
que tenia dos cordones de color plateado.

Uno que sostenia la eternidad y otro la muerte.

Volvié Vichama con los ojos cargados de pasion y de
conocimiento y las venas mas duras en soportar los afios.

(Uno de los cantos del “Poema de Vichama "
de Camino de poesia)
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CANTICO SOBRE UN TEMA DE RAVEL

Nunca escribi sobre esto
y ahora fluye con la circulaciéon de la sangre
Mejor dicho siempre escribi sobre algo parecido
que se elevaba dentro
como el repetir de la alondra en el
/piano
como el preludiar de la naturaleza
en la gran orquestacion de la tarde
y que luego se hacia puntas de catedral
borrando la neblina
frente a un rio que tenia la leche y
/de barro
frente al misterio solemne que se
/agita en el agua

Pero dijeron que no
que habia de ser sobre los grandes soliloquios
sobre las latas repletas de inmundicias de cada dia
sobre desvelamientos
sobre los tormentosos y tortuosos caminos del infierno
que se abre dentro
al par que se vislumbran a lo lejos las puertas del paraiso
y al medio llamas devoradoras que salen al paso
y al fondo el melancdlico caminar del barco hacia las
cataratas del fin del universo
por donde se pierde Ulyses
de retorno de Itaca
buscando una playa
que sea mundo y hombre al
/mismo tiempo.

Ahora vuelvo a sentir el minuto quieto

que nunca quisiera que acabara
al instante que se suefia con petrificarlo en ramo de flores
en el discurrir de la luz sobre el oleaje
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en clara eternidad
Voy a escribir sobre el lento e impetuoso
desenfrenado y tenue
amor de Dafnis y Cloe
sostenido en lo inefable de la misica
en tanto que el canario
—con su gorjeo alto—
trata de acompaiiar las voces
que emergen detras de la orquesta echada a volar
con miles de gaviotas estremecidas de impaciencia
relampagos blancos
que salieron del fondo del mar
que bulle al frente
y que lo envuelve todo con tejido profundo y oscuro.
Envuelve la jaula y el trinar del canario
y las notas con voces que traen emocionados torrentes
de agua
que se levanta
y cae ante nuestros 0jos
ante nuestros oidos
ante el inmenso camino
de la savia
por la palmera
Envuelve las grutas por donde murmullan las ninfas
fentre
las rocas.
Y suena entonces la trompeta...

Estan las voces diciendo del amor
que surge entre espumas y ventisqueros
con ¢l supremo dios Pan
poniendo sombra a las Isla de Lesbos
y a las caras de Dafnis y Cloe
y el canario que gorjea
siguiendo el ritmo impuesto
por clarines, flautas y cuerdas
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El mar nos mira al fondo

A nosotros que estamos absorbidos
que estamos sumergidos

que estamos llevados por el poder de la creacion

con el dedo poblado de energias

hasta caer extenuados en una orilla
donde las piedras se entrelazan
como frases

A la tarde el sol vuelve a quemar las islas

y sofiamos con un piano gigante

con un canario, hijo de nosotros, que nos mira fijamente
con sus luminosos puntos negros

con una palmera que crece en un cuarto
con ramas de abrazos

con las visperas que estan madurando

con lo que estd mas alld de las palabras

que discurren adentro de los ojos

mas adentro del esqueleto

y que de pronto se resuelve en sentimiento
y en imagenes

roto todo dique

Abierto en alas de inmenso pajaro rojo

el torrente interior en que navegamos sorpresivamente
exanimes

(De Antologia poética personal)
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JUAN RIOS
Lima, 1914-1991

Estructurando con rigor y acierto arquitectonico una amplia pro-
duccion que comienza en 1938, Rios ha erigido uno de los edificios
poéticos mas ambiciosos y totalizadores de la poesia peruana. Pocas
veces una empresa poética en espafiol ha alcanzado semejante magni-
tud de vision y designio organico; en esas dimensiones, el lirismo —como
muy bien lo expuso Erza Pound- tiene que acudir a estructuras épicas
(o narrativas, si se quiere) y dramaticas, asi como en otras épocas los
grandes poemas épicos asimilaban factores liricos y dramaticos.

La obra de Rios comprende tres partes: Las tinieblas, de fuerte
herencia simbolista y surrealista; Tierra firme y Universo transfigura-
do, nutridas ambas por las formas tradicionales y el horizonte de la
poesia contemporanea de habla espafiola (fundamentalmente, la gene-
racion del 27, Neruda y Vallejo). Esta division tripartita responde a un
periplo infierno-purgatorio-paraiso con ecos indudables de Dante, Li-
bro de los muertos, Chilam Balam, Goethe, Blake, Baudelaire y Rim-
baud, verbigracia. Alude a la division mitico-religiosa entre “mundos”:
el subterraneo, el terrestre y el celestial. Connota, a la vez, la pugna
sempiterna entre las Tinieblas y la Luz, entre la Muerte y la Vida, con la
resolucion dialéctica en la resurreccion, la trans-figuracion, la re-crea-
cion. Rios imprime a este itinerario un caracter terrestre, antropocéntri-
co, portador de un humanismo que celebra la grandeza del hombre en-
carnada en la santidad, el heroismo y la genialidad, en la busqueda del
Bien, la Verdad y la Belleza.

Para evaluar el talento poético de Rios, no debemos de omitir su
importante produccion teatral (Don Quijote, El fuego, Ayar Manko,
Medea, Argos, El reino sobre las tumbas, Los desesperados...), de las

457



mas notables de la escena nacional. Su teatro es, en verdad, “poesia
dramatica” o "teatro poético”, como lo es el de Paul Claudel, T.S. Eliot
o Garcia Lorca; en tal condicion, resulta la mejor muestra de nuestras
letras, por encima de Ricardo Pefia Barrenechea y Julio Ortega. Tanto
en sus poemarios como en sus piezas dramaticas, Rios obedece a un
ideal clasicista (en pugna velada o declarada con la desintegracion for-
mal y la crisis cultural de la Modernidad), dificil exigencia que lo con-
duce a revivir el “estilo sublime” grecolatino y la linea cultista que va
de 1a Edad Media a Goethe, movilizando los modelos artisticos culmi-
nantes de la “literatura universal” (la weltliteratur goethiana); lo cual
suele desconcertar al lector contemporaneo que, acostumbrado en ma-
yor o menor medida a la Modernidad, percibe el esfuerzo de Rios como
grandilocuente y peligrosamente retérico (defectos que el poeta sabe
evitar en buena parte de su obra), miope a su auténtica grandeza y mul-
tiplicidad de recursos expresivos.

Premio Nacional de Poesia en 1948 y 1953, y de Teatro en 1946,
1950, 1952, 1954 y 1960.

OBRA POETICA: 1) Cancién de siempre. Palabras de Xavier Abril.
Lima, Ed. Front, 1941. 2) Malstrom (Invitation a ['assassinat, vol. TI).
En francés. Lima, Lib. e Imp. Gil S.A., 1941 3) Primera antologia poé-
tica. Prélogo de Xavier Abril. Lima, Francisco Campodoénico Ed., 1981.
Con seleccion de juicios criticos. Constituye una amplia antologia de
los primeros libros de los tres ciclos o series (Las tinieblas, Tierra fir-
me, y Universo transfigurado) que conforman la obra poética de J.R.;
en su mayor parte contiene un material que era inédito.
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LAS TORRES Y EL TIEMPO

PRIMERA PARTE

de la prosaica y grotesca,
pero quizds pertinente
y hasta significativa

CANCION DE LOS DIEZ ENANOS

Habia una vez 0 antonomasia—

diez amiguitos; nifios y ancianos

y eran los diez los bautizaron

tan pequefiitos o motejaron

que en Oceania, “los

Europa y Asia DIEZ

—por galania enanos’ .
EL TIEMPO

—La nocién actual del tiempo—
el tiempo relativo al movimiento,
y no al dolor, la dicha o la agonia,
el tiempo de la ciencia, el abstracto
conjunto li-ne-al
de
orden denso
no es el tiempo del alma, no es el tiempo.

“cuyo sublime altar estd situado
en el corazon
del hombre,
sino el tiempo
del abismo”
de la nada

Otrora, jubilosos, en medio de la dicha,
en nombre de la vida matamos en nosotros,
lentamente matamos la fuente de la vida.
Desde entonces no somos vivientes ni difuntos,
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pues menos que la vida es nuestra vida
y menos que la muerte es nuestra muerte.

El tiempo, sin embargo, ¢l incesante tiempo,

pasa y dura, transcurre y permanece;
gira inmovil en torno de su ser
Y porque no tiene
principio ni
fin ayer serd
marnana fue
ahora es siempre

pero nosotros fuimos y no somos
gozar del buen tiempo y a la vez pasar el tiempo
Para matar el tiempo

Rosa Juin nos invit6 a cenar en la terraza

de la torre. “No conozco —dijo— vista mas gloriosa.
Urna nocturna de silente musica,

penumbra y luz el firmamento sueiia,

mientras la desvelada luna besa

los rizados cabellos de la mar.”

Dijo bien; pues
admiramos la altura de la torre

disfrutamos del deslumbrante “menu”
en medio de las estrellas. Nos sentiamos a ratos
como habitantes del cielo. Y a ratos nos parecia
que el cielo habia bajado, bajado hasta transformarse
subitamente en la tierra. Porque el cielo era la tierra
y en la tierra estaba el cielo.

El resto del comedor
lo ocupaban extranjeros. Todos hablaban idiomas
diversos e incomprensibles que ellos mismos no entendian.

Y gritaban tanto, tanto que en nuestra mesa tampoco
conseguiamos oir nada de lo que deciamos.
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Absolutamente nada. Nada. Nada. Nada. Nada.
Hasta que nos embriagamos. Y cantamos y cantamos:

“;Que se abra la puerta,
que se abra la puerta
para tumbar la torre!”

de babel

y vertiginosamente
la torre se derrumbo
el cielo quedo abajo
el sol a ciegas
la luna al pie del asno
el tiempo muerto
la eternidad vacia.

No. No fue una borrachera. Fue un verdadero delirio

“Dos y dos son cuatro,
cuatro y dos son seis.
Pero seis y seis y seis:
seiscientos sesenta y seis.”

666
*“y la historia se repite —dijo entonces Rui Jonas—.

La historia es una espiral
soAada por el tiempo

“El dia negro y el dia blanco
giran sobre si mismos”
giran sobre la eternidad

En Beauvais se propusieron construir la catedral
mas alta de la Edad Media. Un dia cayo la boveda
del coro. La rehicieron. Mas tarde la coronaron
con una aguja labrada como un encaje de cielos.
Pero se derrumbé. Nunca edificaron la nave
Y la catedral parece un inacabado torso
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de musica y luz, el torso de un dios muerto y mutilado.”

Y Monsieur de Joursain le respondio:
iDIEZ!

“Aln mds elevadas son las torres

de acero y de cristal que levantamos
en la ciudad del tiempo. Pues ahora
todos nosotros somos habitantes

de la ciudad del tiempo, donde todo

le pertenece al tiempo, donde el mismo
espacio no es espacio sino tiempo.

De modo que por alto que subamos
—pese a ser invisibles las murallas

de la ciudad del tiempo— solamente

el tiempo lograremos contemplar
quienes en la ciudad del tiempo estamos.”

“Asi se perfecciond la obra
cuando la ejecutaron después de pensar
y meditar sobre su feliz terminacion”.

NOTAS

10-11-14- Le Cycle d’Eridou, “Le Temple d’Eridou:
“Oh temple du gurffre ot le dieu Enki
a attaché la tablétte du ciel pur, /
dont le reposoir sublime est placé au
coeur de I’abime... (Version francesa
de Christian Zervos.)

74-75- “Rig Veda”, “Agni”: “Le jour noir et le

jour blanc / tournent sur eux-memes...”
(Version francesa de Louis Renou.)

08-99-100-  “Popol Vuh”, Primera Parte, Capitulo I
“Asi fue como se perfecciond la obra
cuando la ejecutaron después de pensar
y meditar sobre su feliz terminacién....”
(Version de Adridn Recinos).

(Primera parte de 666, en Primera antologia poética)
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ORFEO EN LOS INFIERNOS

Semejante a aquel que en un velatorio, de pronto,

comprende que es el muerto, y se olvida de si mismo,

se adormece, trata de sofiarse a sus espaldas,

asi el hombre, cuando el amor, el lancinante amor

—el sol mordido por los perros del recuerdo—

quema los ojos enlutando las ausentes lejanias,

asi el hombre, digo, se transfigura amargo, silencioso,

se hunde inefable en su soledad prevista,

y cae en su inmovil estatura hasta el secreto fondo
/de sus pasos.

Débil permanente, corazén pesado por los afios,
musica ensimismada, alimento del tiempo,
terrible sabor de la ternura, jeres ta, Orfeo,

tu o tu sombra que de ninglin cuerpo proviene?

iSi! jEres t0, sublime, fatal, en tu minuto intenso, puro,
construyendo tu morada de tierra en los infiernos,
robandole al horizonte su dureo clima de alondras extremadas!

(Cuarta parte de “Magia negra”, en Primera

antologia poética)
2

Canto el transido anhelo que sin rumbo delira,
porque arrastra la angustia como el preso la sombra.
Eternidad herida por las armas del tiempo,

canto el amor terrible que destruye los suefios

y niega las fronteras que limitan la muerte.

Pozo de las Danaides, cercana lontananza,
dulzura de serpientes, jardin vertiginoso,
remolino de antorchas, celada de infinitos,
joh amor, amor, amor, qué fugaz territorio,
tu dominio imposible entre ausencia y deseo!
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Tlusorios enjambres, panales de la dicha,

efimeros licores, caricias tan delebles,
embriaguez sin mafana, vino que sabe a lagrimas,
se diluye el instante como el fruto en los labios.

Pasajero del mundo —oh estacion del olvido!—,
es helada la sombra del mas ardiente cuerpo;
el ansia se consume en su temblor secreto,

¢, inerte invulnerable, solo la piedra dura,

s6lo el arbol no afiora, solo la Tierra existe.

® k%

Pero cuando nos sentimos presencia inagotable,

y abrazados —sosteniéndonos como los arcos de una ojiva—

convertimos en alta plenitud las confundidas soledades,

ino detenemos el tiempo en nuestro minuto inmenso
/amortecido?

(No abarcamos acaso, en arrobado espacio, el infinito cielo?

Y si—en raudo momento— rebasamos todo limite,

hundiéndonos, en el éxtasis cual el ave en el aire, deslumbrada,

ino olvidamos la muerte en la caricia sin orillas,

el manantial dorado, la luna de la sangre?

Si en la sima del deleite, en la nocturna aurora,

somos las alas de un indistinto cuerpo que sin medida crece,

los latidos de un solo corazon delgado como el azul del aura,

y nos transfiguramos, palidos, absortos, hasta llenar el mundo,

hasta desconocernos de tanto ser la (inica esencia, la
inexpresable brisa,

,por qué tememos, entonces, desfallecer, perdernos

aniquilarnos en el oleaje ausente,

acabar purisimos en viento, ser la nada?

iNo hay palabras! {No! {No hay palabras!

La ebriedad inefable, eternidad se llama.

Pero un instante mas, seria la muerte...

(Segunda parte del Cuarto Poema de Cinco
poemas a la agonia, en Primera antologia poética)
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MARIO FLORIAN
Nanshé (Contumaza, Cajamarca), 1917-Lima, 1999

Cuentista, novelista y ensayista, destacado estudioso de la cultura
andina, Florian sobresale como uno de los poetas mas caudalosos y de
mayor significacion cultural en el Perd contemporanco. De extraccion
campesina (fue pastor en su infancia) y ancestro chimi serrano-espa-
fiol, Florian ha consagrado su vasta obra, con decision y lucidez marca-
das, desde Tono de fauna, a investirse como Juglar Andinista y Poeta
del Pueblo, para emplear dos titulos reveladores de su produccion. Es
decir, un doble proceso complementario: por un lado, asumir y revitalizar
la lirica tradicional andina, a través de formas precolombinas (harawis,
haylles, wankas, etc.) o géneros mestizos como el yaravi, comunién
con lo autoctono de escasos antecedentes en la lirica peruana de lengua
espaiiola (Melgar, algunos superficiales yaravies de autores romanticos
y modernistas, notas indigenas al modo de Chocano, nostalgia imperial
al modo de Vallejo y reelaboracion vanguardista de los hermanos Peralta
y Guillermo Mercado), que en sus manos alcanza mayor autenticidad e
intensidad expresiva. Florian cuenta con el excepcional estimulo de los
poetas espafioles popularistas o neopopularistas de este siglo (Antonio
Machado, Rafael Alberti, Garcia Lorca y el también pastor Miguel
Hernandez), llegando a adoptar las formas métricas castellanas de ma-
yor arraigo popular. Por otro lado, con conviccion politica antiburguesa
y anticapitalista, Floridn se erige en portavoz de la masa explotada, ex-
presando fervientemente su compromiso revolucionario con el pueblo.
Las dos lineas del proyecto creador de Florian resultan convergentes: el
pueblo peruano es en gran proporcion la masa campesina, su pasado
glorioso no es otro que el de las culturas autoctonas, su identidad colec-
tiva y energia creadora (su futuro como nacidn, en fin) debe basarse en
las raices indigenas.
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Precisemos ¢l calificativo de “indigenista”, “nativista” o aun “neo-
indigenista” (esta ultima denominacion lo quiere distinguir de los indi-
genistas de los afios 20) que ha recibido Florian. Como en el caso de
Ciro Alegria y José Maria Arguedas, su proyecto es retratar a todo el
pueblo peruano dentro del marco global de pais, teniendo como eje al
indio o al “nuevo indio” forjado por el mestizaje. Por otra parte, Alejan-
dro Romualdo ha hecho notar que la poesia de Florian no es indigenis-
ta, sino indigena, en la medida que no la escribe alguien ajeno a la cul-
tura indigena sino un heredero y portavoz de ella. Esta util diferencia-
cion entre indigena e indigenista (ya planteada por José Carlos Mariate-
gui) le ha servido a Antonio Cornejo Polar para afirmar que la poesia de
Arguedas es indigena (rasgo acentuado por estar escrita en quechua,
como antes lo estuvieron los poemas del Lunarejo y Juan Walparrimachi
Mayta). En espaiiol Florian, y en quechua Arguedas (aunque también
podria aducirse, con razon, que la narrativa de éste posee un aliento
marcadamente poético), son los mayores exponentes contemporaneos
de la vertiente poética con raices en la tradicién indigena. Los mayores
aciertos de Floridn provienen del sentimiento lirico; en sus proyectos
épicos (tipo Cantar de Ollantaytampu, Poeta del pueblo o Los parias)
abusa de la conceptualizacion ideologica, la elocuencia retdrica vy el
simbolismo esquematico.

La denominacion de “Poeta del Pueblo” nos hace rememorar que
Florian trat6 al grupo de escritores revolucionarios “Poetas del Pueblo”
(1940-1945) cuya postura “social” y “comprometida” los conducia a
arremeter contra la llamada “poesia pura”. Tan discutible como des-
afortunada oposicion (actuante en los afios 40 y 50 en boca de poetas y
criticos) subsiste en Florian; en Poeta del pueblo al poeta “puro”
(motejado también de “huero”, “neutro”, “proyanki” y “bastardo” , en
una direccién que nos recuerda al Pablo Neruda del Canto general) lo
apostrofa por su discurso alienado, sometido al orden imperialista. En
general, el magisterio de Neruda se deja sentir en la postura “compro-
metida” de Florian.

Primer Premio en los Juegos Florales de la Universidad de San
Marcos en 1940, Premio Nacional de Poesia en 1944 y Premio Nacio-
nal de Literatura en 1976.
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OBRA POETICA: 1) Alma. Lima, Ed. Antena, 1938. 2) Brevedad de
lagrima. Lima, C.L.P. (Cia de Impresiones y Publicidad), 1939. 3) Voz
para tu nieve. Lima, C.1.P., 1940. 4) Tono de fauna. Cajamarca, Tall.
Tip. El Trabajo, 1941. También Ed. Film Floral, 1941. 5) Agonia. Lima,
C.IP, 1942. 6) Noval. Cajamarca, Tall. Tip. El Trabajo, 1943. 7) Urpi
(Canciones neo-keshwas). Lima, Ed. de la Direccion de Educacion Ar-
tistica y Extension Cultural, 1945. 8) Tierras del Sol. Trujillo, Imp.
Blondet, 1945. 9) Pequena antologia. Lima, Ed. El Céndor, 1945, se-
leccion de Noval, Urpi y Tierras del Sol. 10) El juglar andinista
(serranilla y pastoral). Prélogo de José Jiménez Borja. Lima, Ed. Raiz,
1951. 11) Poesia 1940-1950. Lima, Tall. Graf. P.L. Villanueva, 1954.
Contiene: Noval, Area del Sol, Arte mural, El cantor mitimae (serranilla
y pastoral) y poesia suelta. 12) Poemas infantiles. Prologo de Antonio
Maurial. Lima, G.U.E. Meliton Carbajal, 1955. 13) Poesia infantil. Pro-
logo de Jorge Castro Harrinson. Lima, G.U.E. Bartolomé Herera, 1956.—
14) Canto augural. Lima, Tall. Graf. P.L. Villanueva, 1956. 15) Nisio
del Nuevo Mundo. Poemas pedagogicos. Lima, G.U E. Bartolomé He-
rrera, 1956. 16) Abel fabulador. Cuento y poesia. Lima, C.I.P.,, 1957.
17) Escritura para ausentes (Poesia 1958). Lima, C.I.P., 1960. 18) Poesia
escrita 1940-1960. Imp. por Javier Sologuren. Lima, Ed. de la Escuela
Nacional de Bellas Artes, 1961. 19) Machu Picchu de voces triunfales
(Oda heroica a Machu Picchu). Prologo de Jorge Castro Harrinson.
Lima, G.U.E. Bartolomé Herrera, 1961. 20) Canto al maestro peruano.
Lima, C.I.P,, G.U.E. Bartolomé Herrera, 1962. 21) Pedro Palana (La
multitud eterna del Pert). Lima, C1.P., 1965.22) La masa. Lima, C.1P,,
1965. 23) Naturaleza viva. Juicio de Alejandro Lora Risco. Lima, C.L.P,
1966. 24) Inca runa. Lima, C.I.P., 1966. 25) Cantar de Ollantaytampu
y Ullantay-Tampu Haylli. Lima, Industria Graf. 1966. 26) Discurso de
las flores. Lima, Ed. de la Biblioteca Universitaria, 1968. 27) Anfologia
poética. Lima, Casa de la Cultura del Per(, 1969. 28) Ayar Kachi ha
vuelto al Anti con su warak’a de nervios, Lima, Ed. Nueva Educacion,
1972. 29) Anuario de la oligarquia latifundista dominante y de la clase
trabajadora dominada, de una provincia andina, correspondiente a
1955, Lima, Imp. Ed. Fidel Ramirez Lazo, 1976. 30) Obra poética es-
cogida 1940-1976. Prdlogo de Alejandro Romualdo y seleccion de jui-
cios criticos. Lima, Lib. Studium, 1977. 31) Poemas. Antologia. La
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Habana, Casa de las Américas, 1979. 32) Poeta del pueblo (canto épi-
c0), Lima, Imp. Ed. Fidel Ramirez Lazo, 1979. 33) Habla de Pedro
Palana, campesino-masa sin tierra del Peru. Lima, Imp. Ed. Fidel Ra-
mirez Lazo, 1980. 34) Himno patridtico a Thipaj Amaru. Lima, 1983,
35) La sangre del pueblo magisterial (derramada a torrentes durante la
huelga magisterial del 4 de junio al 30 de setiembre de 1979-dirigida
por el glorioso SUTEP). Lima, Tall. de L.R.S. Impresiones y Represen-
taciones, 1984. 36) Oda moral a Machu Picchu, tiltimo santuario de la
cultura andina. Lima, Tall. Edt. Grafica Labor, 1985. 37) Sonetos y
sonetillos. Lima. 38) Elegia a Isicha Waman. Lima. 39) Canto épico-
heroico al hombre horticultor de la cueva del Guitarrero. Lima, Ed.
Firmamento Americano, 1993. 40) Suma poética de la sangre y la muer-
fe. Lima, Edt. Firmamento Americano, 1995. 41) Ritual de sangre. Lima,
Edt. Firmamento Americano, 1996. 42) Invocacion a los vivos y a los
muertos. Lima, Tall. Graf. E. & M, 1997. 43) Celebracion del dios Qhun
Hla Tegse Wiragocha o Pachayachachig (proyectista, ereador, organiza-
dor, fundamento, principio, ordenador y maestro del mundo, padre de los
ayllus de la etnia quechua y de ayllus de otras etnias andinas, y héroe cultu-
ral tenido por dios resplandeciente vestido con traje ceremonial). Lima,
Tall. Graf. E. & M., 1998. 44) Pasforala (Antologia minima). Seleccion
y notas de César Toro Montalvo. Lima, Pabras del Oraculo, Universi-
dad Cristiana “Maria Inmaculada”, 1998.

PASTORALA

Pastorala.

Pastorala.

Mas hermosa que la luz de la nieve,
mas que la luz del agua enamorada,
mas que la luz bailando en los arcoiris.
Pastorala.

Pastorala.

(Qué labio de cuculi es mas dulce,
qué lagrima de quena mas mielada
que tu canto que cae como lluvia

pequeiia —pequeiiita— sobre flores?
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Pastorala.
Pastorala.

¢ Qué acento de trilla —taqui tan sentido,
qué gozo de wifala tan directo

que descienda —amancay— a fondo de alma,
como baja a la mia tu recuerdo?

Pastorala.

Pastorala.

Yo le dije al gavilan jprotégela!

Y a zorro y puma guarden su manada
(y puma y gavildn y zorro nunca
volvieron a decir sus amenazas).
Pastorala.

Pastorala.

Por mirar los jardines de tu manta,
por sostener el hilo de tu ovillo,

por oler las manzanas de tu cara,
por derretir tu olvido: jmis suspiros!
Pastorala.

Pastorala.

Por amansar tus ojos, tu sonrisa,
perdido entre la luz de tu manada
estd mi corazdn, en forma de allqo,
cuidandote, lamiéndote, llorandote...
Pastorala.

Pastorala.

(De Urpi)
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mucho sangrar... {Que se ha herido
en su dedo fino el viento

y también en su tobillo!

jAy, sentimiento!

(De El juglar andinista)

II

Machu Piqchu, tu voz déjame oir.

Desclibreme tu canto en el abismo,

y en la estrella que fulge mas que abril,
Machu Piqchu.

Machu Pigchu, ti cantas..., |y no te oigo!

Cantas para ti solo. Mis sentidos

no penetran el alma de tus porfidos,
Machu Pigchu.

Machu Pigchu, tu musica es de fiesta

que no acaba, de vida. Marcial himno

es la flor de tu musica perfecta
Machu Pigchu.

Machu Pigchu, tu misica que esta

cubierta de silencios, de sonidos

que el hombre no escucho, jdamela yal
Machu Pigchu.

Machu Pigchu, bafiéme en la pureza

de las fuentes de Dios para ser digno

de ponerme a llorar junto a tu puerta,
Machu Pigchu.

Machu Piqchu, jtu puerta! ;Por qué no abres

tu puerta a mi dolor, a mis sentidos,

que vuelan tras tu canto como un ave,
Machu Pigchu?

Machu Pigchu, jte acoso! En furibundo
puma descomunal me he convertido
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para poder saltar tus altos muros,
Machu Pigchu.

Machu Pigchu, jte busco! Te estan viendo

mis ojos. Te vi, ayer. Jamas te han visto

mis ojos. (No te ven.) ;Eres de viento,
Machu Pigchu?

Machu Pigchu, ;tal vez eres helado

ventarron, huracan llevando el ichu

de tu vieja cancion por los espacios,
Machu Pigchu?

Machu Piqchu, tu forma no es tu forma.

Ninguna tienes ti1. No eres un hilo

de materia... (Tu voz parece roca,
Machu Pigchu.)

Machu Pigchu, tu voz parece mole

de eternidad: un éxtasis tendido

del corazdn a Dios, de Dios al hombre
Machu Pigchu.

Machu Pigchu, jya sé! Sé que no existes.

No eres corporeo ti. No eres recinto

donde el ama de ayer, sola, subsiste,
Machu Pigchu.

Machu Piqchu, jya sé! No eres la caja

que guarda las cenizas de algin idolo,

entre telas de arafias y de alhajas,
Machu Piqchu.

Machu Piqchu, jya sé! No eres el templo

de la Luna y el Sol, el siempre vivo

altar donde se purga el pensamiento,
Machu Piqchu.

Machu Piqchu, jya sé! Tua eres mi voz.

Mi propia voz que canta en el abismo

y en la cumbre espacial, como otros dios,
Machu Pigchu.
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Machu Piqchu, jmi sangre! Eres mi sangre
que me habla desde el fondo de los siglos,
la sangre de mi raza, de mi madre,

Machu Piqchu.

Machu Pigchu, jdolor! Mi dolor eres

El dolor de los hombres reunidos

en mi dolor sin luz en las paredes,
Machu Piqchu.

Machu Piqgchu, jmi voz! jOh, campanada
de esperanza, de amor! jOh, vaticinio
de ventura social para maifiana,

Machu Piqchu!

Machu Pigchu, jmi voz! Cuando te escucho
esciuchome también. Tu arcano rio
de musica es la musica que oculto,

Machu Pigchu.

(De Oda heroica a Machu Pigchu)

PEDRO PALANA, TE SALUDO

Pedro Palana, te saludo.

Pedro Palana, mido tu cuerpo.
Persona débil. Fuerte.

Viejisimo en la tierra,

como los rios, como los llamas,

como las grandes chontas de la selva...
Trueno del tiempo, forma

de eternidad doliente en barro humano.
(Quién eres tl, amigo mio?

(Como te llamas? ; Tienes nombre?
Pedro Palana, ;estas contento

de llamarte Palana, humildemente?
(Mejor no hubiera sido
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que los hombres del mundo te conozcan
por Sufrimiento Grande, por Congoja
Sin Limites, Astral..., por Dolorido?

TU SEMBLANTE COBRIZO NO ES TU SEMBLANTE

Tu semblante cobrizo no es tu semblante.
Tu figura de piedra no es tu figura.
Humanisimo Pedro, ;como es posible

que finjas ser un hombre y no lo seas...?
A fe que eres un hombre, un lacerado
hombre vivo. Mis ojos lo evidencian...
iMis ojos, quizas! Pero los ojos

de mi alma pretérita, profunda,

saben que t, mi amigo, eres un fuerte
vegetal que aparenta forma humana...

Y aunque les llamen brazos a tus brazos,
ellos son ramas verdes; aunque les digan
pies a tus pies, ellos son raices bajo tierra...
jCuanto misterio, amigo, en tu persona!
iCuantas cifras ocultas en tu suerte...!
{Quién te ha formado asi, Palana Arboreo,
Humano Vegetal Cubierto de Flores...?

(De Pedro Palana)

UN DIOS HABLA EN MIS POEMAS

Siento que un dios extrafio me posee.
Y, por eso, deliro como un loco.

Me hallo fuera de si... Pero mi mano
escribe un verso facil y sonoro.

Pese a mi condicion de humano inerme,
con corazon y espiritu de nifio,

el dios, nunca visible, me ha buscado,

el dios, entre los hombres, me ha elegido.
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Resulta que el autor de mi poema

no soy yo; el creador indubitable

es el dios (que ha dictado todo el texto
con lenguaje de luz en un instante...).

Yo quiero que lectores como oyentes
oigan, purificados de sus faltas,

no a mi, que nada digo en mis poemas,
sino al oculto dios que en ellos habla.

BANQUETE FUNEBRE

La muerte es el pais donde no llega
la luz del Sol, beldad maravillosa,
y, en él, todo cadaver, en pequeifia
casa vive, nocturna y silenciosa.

Y el cadaver, sin falta, come y bebe
echado. Y su alimento favorito

es el de la quietud, manjar perenne.
Y el licor de su gusto preferido

es el blanco champaiia del olvido.

(De Invocacion a los vivos y a los muertos)

MORITURI

¢Miedo a la muerte...? {No! Tengo la serenidad de Socrates.
La diamantina espada de doble filo de mi coraje

se desespera y cruje por entrar pronto a la batalla.

Soy un héroe antiguo de epopeya, quien jamas tuvo una derrota.
jEvohé! grito con todas mis fuerzas,

y la muerte se asusta y se queda muda,

y, luego, la muerte se vuelve blanda

y dulce como la miel de los panales,

y, mas tarde, se torna vaporosa

y etérea como un rosado sueio.
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jLa muerte es un rosado suefio...!
Y yo moriré con esta clase de muerte
jy seré también un suefio! jun silencioso suefio interminable...!

iPero me da pena morir!

Una profunda pena tan grande como océano.

Me da pena dejar la tierra que es hermosa.

iAy, dolor...! Dejar de ver la boveda celeste,

el Sol, la Luna, las Estrellas.

Dejar de ver los hombres, las plantas, los animales.
Dejar de ver las estatuas de los héroes.

Dejar de ver, en fin, todo lo que existe,

de lo cual soy minima parte.

iMe da pena morir, pero soy consciente

de que no se puede atajar a la muerte

asi se presente vaporosa y etérea como un suefio...!

Hospital Rebagliati, marzo de 1999

(Inédito. Escrito muy delicado de salud
horas antes de entrar a una intervencion
quirtrgica.)
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ESTHER M. ALLISON
Huacho, 1918-Lima, 1992

Una de las tareas pendientes de los estudios literarios peruanos es
rescatar del olvido a Esther Margarita Allison, escasamente conocida
en el Peru y sélo en tanto cultora (sin otorgarle mayor relieve en ese
terreno) de la literatura para nifios. Se impone difundir su obra, facili-
tando el reconocimiento que merece como una de las voces femeninas
mas altas no sé6lo de la poesia peruana, sino de la poesia del siglo XX en
general. Ya es hora de que ocupe su sitio enfre las cumbres de la poesia
femenina hispanoamericana.

El 4mbito postvanguardista estimulé el despliegue de una lirica
trascendentalista, en trance de Absoluto (Martin Adan, Lezama Lima,
José Gorostiza, Octavio Paz, etc.), unida casi siempre a la «vuelta al
orden», con esquemas métricos, incluyendo el retorno virtuoso a presti-
giosas combinaciones estroficas: sonetos, décima a la espinela, etc. Di-
cho trascendentalismo no pocas veces volo hasta las sendas de la misti-
ca. Y, precisamente, los poemas de Allison llevan a una feliz culmina-
cidn ese proceso, adoptando la experiencia religiosa (confesionalmente
catolica en su caso, y sin las heterodoxias de un Martin Adan o un Lezama
Lima) y, en particular, el simbolismo mistico como el eje principal de
su caudalosa produccién, miles de versos compuestos desde los cinco
afios de edad. De hecho, juzgada como poesia mistica su obra no cede
posiciones ante la de ninglin otro autor contemporanco, hombres in-
cluidos por supuesto.

De otro lado, la «vuelta al orden» encontrd desarrollo pleno en las
extraordinarias dotes versificadoras de Esther Allison, en su intima com-
penetracion con el legado poético de la Edad Media y el Siglo de Oro
espafioles y en su asombrosa riqueza léxica, memorablemente abierta a
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los vocablos de cada region del Peru, conocedora del nombre regional
de cada flor, de cada p4jaro, etc. Sus versos fluyen con una «naturali-
dad», una gracia y un calor humano dificil de hallar entre los trascen-
dentalistas de su tiempo, propensos al intelectualismo y al alarde cultistas
(no sdlo la onda neo-gongorina influye en ellos, también el magisterio
«moderno» de Mallarmé, Valéry y Rilke). Se diria una heredera de su
admiradisimo Lope de Vega, asi como de sor Juana Inés de la Cruz
cuando ésta no se propone tejer primores gongorinos. Los frutos hablan
elocuentemente: domina el soneto como pocos poetas en la centuria
que esté por terminar; revive el villancico, sin parangon en la literatura
contemporanea.

Pero no s6lo sortea los riesgos del cultismo exacerbado («deshu-
manizantey» segun Ortega y Gasset); igualmente, no cae en un someti-
miento paralizante a las modalidades poéticas de los siglos XIII - X VII,
lo cual la reduciria a epigono anacronico de formas que ya habian fruc-
tificado espléndidamente otrora. Hay un apasionamiento, una vehemen-
cia y una asimilacion de la sensualidad erética volcada «a lo divino»
que va mas alla de lo rastreable en santa Catalina de Siena, santa Teresa
de Jests y san Juan de la Cruz. Actiia poderosamente en ella la herencia
del romanticismo (en parte, anticipado por la lirica confesional de Lope)
y, no se diga, de la poesia femenina surgida al calor del modernismo y
el postmodernismo, tanto las sensuales Alfonsina Storni y Juana de
Ibarbouru, como la austera y tierna Gabriela Mistral. La contempora-
neidad de Esther Allison se torna patente en los poemarios Patria tris-
teza, En catedra de rosa 'y Paramo amor (de los cuales solo publico una
parte en su antologia de 1967), con muchos rasgos afines a los sonetos
de Martin Adan; y, de manera mas acusada todavia, en la intensidad con
que retrata su maternidad frustrada (digna de compararse con la de
Gabriela Mistral, aunque por causas vitales muy diversas) y su renun-
cia a todo tipo de deleite personal, duro sacrificio que le impuso su
consagracion exclusiva al Amor Divino.

Apuntemos que, también, escribid varios cuentos, piezas teatrales
y articulos periodisticos, recibiendo numerosos premios de teatro (para
nifios) y de periodismo. Desde 1968 hasta cerca de su muerte residi6 en
Monterrey (México), donde logré publicar varios libros, aunque mu-
cho de su obra permanece inédito o disperso en revistas.
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OBRA POETICA: 1) Alba lirica. Lima, 1935. 2) Alleluia. (Medalla de
Oro de la Municipalidad de Lima, 1947.) Lima, Empr. Edt. Rimac, 1946.
3) Asumpta est Maria. Lima, 1950. 4) Himnos eucaristicos marianos.
Lima, 1954. 5) Relacion de tu muerte y otros poemas. Monterrey, Nue-
vo Leon (México), Eds. Sierra Madre, 1961. 6) Villancicos para el Ce-
ndculo (Premio de lo Juegos Florales Eucaristicos Hispanoamericanos
de Toledo.) Toledo, 1962. 7) Mester de nifieria. 1965. 8) Antologia poé-
tica de Esther M. Allison. Monterrey, Nuevo Leon. Presentacion de Joa-
quin Antonio Pefialosa. Selecciona textos de los poemarios Color de
corazon, Patria tristeza, En cdtedra de rosa, Paramo amor, Citara y
pua, Jilgueramente, Vifietas, Florerias, Campanillas azules, Villancicos
para el Cendculo, Nuevos villancicos, Apenas musgo, Otros poemas y
El filo adentro. Monterrey, Nuevo Leon. 1967. 9) Florerias. Monterrey,
Eds. Sierra Madre, 1968. 10) Cancioncillas morenas a Guadalupe. Pro-
logo de Alfonso Rubio y Rubio. Monterrey, Impresora Patria, 1976.
11) Amor y mar. Monterrey, 1976. 12) Lectura de hoy. Prologo de Pedro
G. Zorrilla Martinez. Seleccion de textos de Sonetos al amor, mas los
poemas «Diez centimetros de muerte azul» y «Letra de cantar».
Monterrey, Nuevo Leon, Eds. Sierra Madre, 1977. 13) Treinticuatro
sonetos en honor de Juan Pablo Il en su visita de México. Portico de
Rubén E. Rios Zalapa. Monterrey, Eds. al Voleo, 1980. 14) Sdamaras.
Prologo de Rosaura Barahona. Monterrey, Instituto Tecnologico y de
Estudios Superiores de Monterrey, 1981. 15) Pajaritos en Belén.
Monterrey, 1982. 16) Indiana morenez (En la elevacion de Juan Diego
a los altares). Monterrey, Eds. de Caminos de Luz XET, 1990. 17) Veinte
villancicos de Esther Allison son seleccionados y comentados con vue-
lo poético por Rosa Cerna Guardia en su libro Fablillas en el pesebre.
Lima, Instituto del Libro y la Lectura, (1990).

TEA

No Te acerques a mi, porque Te quemo.
Soy flor de hoguera transformada en vida,
y si me tocas sentiras mi herida,

este amor vivo de abrasar supremo.
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Abrir llaga en Tu mano es lo que temo,
que estoy en el amor enardecida,

y en dulce y lento arder se va mi vida,
con la esperanza de Tu incendio extremo.

Dulce y lento morir de cada instante
en pequeiia centella fulgurante,
pequena flor perfecta y encendida...

Prende en Tu amor mi puro amor de hoguera,
y si en Tu beso me consumo entera,
jmuera en Tu fuego el fuego de mi vida!

(De Alleluia)

TIERRA BALDIA

Hijo, déjame en paz.

i A qué me hurgas el corazén buscandole la sangre
que nunca encontraras?

(Para qué me remueves el hueso hondo

con tu manita tenaz

pidiéndole la dura raiz de la vida,

sino seras?

;Por qué me estrujas la carne,
implorandome la rosa que nunca tendras?

(Por qué me aprietas la palabra,
si ya no cantaras?

Déjame, hijo, déjame

Déjame en paz.

No escudrifies mis 0jos

por mirarte la faz.

No me siembres las venas,
que no germinaras.
No va a cuajarse la vendimia
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No voy a ver a Dios jamas
en tu pequefio racimo desgajado
de mi savia feraz.

No me llames. No puedo responderte.
Nunca vendras.

(De qué te vale, roedorcillo,

la mordedura pertinaz,

si siempre en sombra de angel,
en forma de aire, quedaras?

Déjame al menos el sosiego.
No me tortures mas.

T sabes con qué lengua de madre te lo digo
Con qué verdad desnuda y sin disfraz

me hubiera hendido en manzanas de leche
para tu boquita voraz.

No me hubiera forrado de musgos el regazo
en donde nunca dormiras.

Tt bien lo sabes, hijo.

No te quedes atras

de la puerta, golpeandome en el alma.
No me esperes, que en vano esperaras.

No ha nacido la miel en la colmena...
—La abeja fue mendaz—

No se ha abierto la musica en el nido...
—El ala fue fugaz—

Yo no he inventado el «nunca.

Yo no he destruido los «quizas»

Yo no tengo la culpa de tu grito...

Yo no mando en el paraiso donde estés...

Ten piedad a lo menos de mi entrafia vacia.
Hijo, déjame en paz.

Dios no lo quiso. Dios no lo ha querido.
(Me perdonaras?
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CUESTION DE SED

Un corazén hambriento como pocos
detras de la palabra.

El sol anochecido en el cabello

y el jazmin en la piel, no la manzana.
Unos ojos obscuros que sonaron
—quedandoles el suefio— con ser lamparas.
Rezago, entre los dedos, de paloma,

y labis hechos para el agua.

Esta soy yo. La que los otros vean
es nada. Nada. Nada.

Discutiran —Es dura. No tuvo hombre en los brazos
ni en su falda hubo nifio —dirdn—. Por eso es aspera.
Qué sabe ella del musgo

ni de la rosa. Es soledad. Miradla.

Qué naufragado mas el de sus ojos

y entre sus manos qué esquivez de garza.

No fue boca de beso.

Nos la hicieron de incendio y de batalla—.

Esta no soy. La que no ven los otros,
si. La que estd guardada.

Se parecen las dos. Ambas me miran
desde mi propia cara,

el sol anochecido en el cabello

y el jazmin en la piel, no la manzana.
Una es ola profunda.

Otra es ola gallarda.

Pero en mi voz el cantico es ajeno.
Yo no soy la que canta.

Yo soy el manantial amordazado
detras de la cascada.

Los que me ven me juzgan
desposeida siempre. Como el agua
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que cruza pur la hierba

sin poder detenerse. Sefialada

tan solo para el transito

como estrella fugaz. Siempre en la marcha
por la repeticion de los caminos

Nunca la propia casa.

Pero estan contemplando la neblina
desconociendo la fragancia.

Yo soy la que esta adentro.

La de afuera, es la extrafia.

Es el humo. La sombra.
Tal vez el aire. Solamente rafaga.

Ha de venir un alba de geranios,
subitamente un Alba.

No sé cuando. Lo sabe Quien lo sabe,
y me basta.

Se rasgara el silencio

como una noche vulnerada

por repique de pajaros,

y seré€ yo. Lo que Alguien aguardaba.

Es cuestion de vigilia.
Cuestion de sed en visperas del agua.

(De Relacion de tu muerte)

EL VILLANCICO DE LA ABEJA PICADORA
~Abejillas me pican, Madve...

Lope de Vega

—Madre, la abeja me pica,
aguijoncito criiel.
—Y quién le mando a mi Nifio
ser tan dulce como es?...
La abeja pica a las flores
para robarles la miel...
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—Una me pico en las manos,
Me pico la otra los pies,
Y aquella tan rigurosa,
aqui en el costado, ve...
—Ay, Nifio mio, lo veo,
y a mi me duele también...
Mas ;quién al Nifio le manda
tan todo dulzura ser?...

—Madre, al picarme la abeja,
mas clavo fue que alfiler...
Mirame el pecho sangrando...
Mira mi mano y mi pie...
—Ay, jsi yo nunca lo vieral...
iSi no lo hubiera de ver!...
Pero, a mayor dulcedumbre,
siempre mayor avidez...

—La abeja me pica, Madre,
Siempre me pica en tropel...
Yo estaba subido al arbol,
y mds me pico después...
—También al arbol se sube
y al monte sube también...
¢Quién le ha mandado a mi Nifio
asi atraerle la sed?

Me pico, Madre, en el pecho...
iQué fiero el picor me fue!...
Mas pareciera venablo
el autor de esta rojez...
—Ya sé que la abeja duele,
y por mi misma lo sé...

Abeja de duro hierro

forzando a abrirse al clavel...
La sangre que te derrama,
{Acaso mi sangre no es?...
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Ya vendran otras abejas

buscandotela a la vez...
mas ;quién te mando mi Nifio,
ser, como eres, todo miel?...

—Yo no puedo remediarmelo.

Los dos lo sabemos bien...

Si el lirio se da a la abeja,

Yo no me le negaré...
jAbejitas picadoras,
vengan, vengan a la miel!...

(De Viliancicos para el Cendculo)

TAN ELAMADO AMOR

Tan amado el Amor y tan amante
sin nocion de reloj o calendario,

se vuelve mas que el aire necesario
y en mi cielo es el tnico levante.

No el agua la llaméis vivificante

y no el sol me senale itinerario.
Porque so6lo el Amor fija mi horario,
volviéndose en mis venas tripulante.

Que no me hablen de cosas que no entiendo.
Que todo lo demas me deja inerte
y apenas lo aprendi lo desaprendo.

Ya no sé qué es la vida o qué es la muerte.
Solo soy en tu Amor, y, en tu Amor siendo,
N0 quiero ser yo misma, sino serte.

(De Paramo amor)
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NINO ABSOLUTO

Tu sabes como a veces el corazon me preiias,
no menos verdadero por nunca haber nacido.

La soledad no anula la existencia del nido

y ésta es, hijo mio, la leccién que me ensenas.

No sostiene en mis brazos tu adorable puericia
el éxtasis absorto de la rama con fruto.

Pero ¢so no te impide que en mi, nifio absoluto,
me crezcas en la sangre dulcemente nutricia.

Y no importa el contorno de azucena tangible

Ni el bruno cabellito ni los ojitos verdes.

Que lo tinico que importa es que no te me pierdes,
hijo mio tan cierto como tan imposible.

No importa en mi regazo esta inttil ternura

tan vanamente urdida por servirte de abrigo,
que en tu intima presencia tan uno eres conmigo
que casi se diria que soy tu criatura.

No importa esta mirada tan ciega por no verte
ni la sed de estos labios ni este oido vacio.
Porque cuando se cuaja la gota de rocio
comienza la corpdrea condicion de su muerte.

Y este renunciamiento que por definitivo

me arranca de las manos tu posesion perfecta,
no hacia fosa ninguna siquiera se proyecta

y siquiera en mi misma estaras siempre vivo.

Y si te desatiendo el apremio convulso

con que adentro de pronto te me agitas a veces,
no ignoras, hijo mio, como te me guareces

en la mas desvelada persistencia del pulso.

No te daré ni estrella, ni trébol, ni jilguero.
No puedo desleirte palomas en la leche,
Pero asi por lo menos evito que te aceche
en su sombra afilada el rigor del acero.
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No importa que no seas jamas rosa nacida.

No importa que tu anhelo la carne me taladre,

Y aunque Dios sabe como te hubiera sido madre,
vives en mi, hijo mio, mas vivo que mi vida.

(De Citara y puia)

PLEGARIA DE LA TORTUGA MURIENTE

Con mi casa labrada en azabache y ambar,
castillo entre las flores y bajel en el agua,
vengo a Ti, con mi forma de pequefia montafia,
como piedra viviente que navega o que anda.
Verdad que yo no tengo, como la rosa, gracia,
ni seda como el césped ni cristal como el agua.
Y verdad que la piel de paloma me falta

y carezco del brillo pulido de la escama.

Pero asi como soy, obscura, torpe, parda,

la piedad de Tus ojos al mirarme me basta.
Porque, al fin, la belleza logra su carne exacta
naciendo de Tus manos, ya pantera, ya garza.
Y entonces esta dura condicién de mi espalda
ya no es un peso de ola sino un peso de ala.

Y aunque he envidiado a veces al grillo o la calandria
por ser en tierra y cielo una vez que Te canta,
he vivido ceiiida de aislamiento y de pausa,
sintiéndome la propia soledad con mordaza.
En la hierba y el mar es joven la esmeralda
con collar de jazmines o pulseras de nicar.
Pero creaste en cambio las tortugas ancianas
en pais de madréporas o patria de retamas.

Y asi nosotras somos nuestra propia muralla,
ajenas al capullo, imposibles al alga.

Mudas en todas partes, en todo sitio extraiias,
sin silbo, sin rugido, sin sonrisa, sin ldgrimas.
Solo Tu nos entiendes la impenetrable adarga,
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y a través de su costra el corazon nos palpas,

y sabes que es tan dulce como el de la manzana

y tan sobresaltado como el de la torcaza.

Pero es un corazon que no tiene palabra,

y es el terco silencio el que mas nos desgarra.

Y T, que has repartido mumurios y sonancias

al arbol y a la avispa, al incendio y la rafaga,

a la pluma y al chorro, Seifior, mirame el ansia,

y como, sangre a sangre, gotea ni nostalgia.

No quiero ser hermosa ni quiero ser mas rauda.
Soy como soy, tardia. Soy como soy, opaca.

Pero si te mendigo que en la espuma o la grama
podamos las tortugas entonar tu alabanza.

Te lo pido, Dios mio, desde esta muerte larga

en la que al fin se encuentran Tu ribera y mi barca.
Y porque, al fin, la noche se me convierta en alba
Tu dime solamente: —Como lo quieres, jhabla!—

(De ViRetas)

NO

En siempre entero no definitivo

me impediste sendero tras sendero,
siéndome siempre no, no tan entero
que no te entiendo a veces el motivo.

Rotundamente no, sin paliativo,
usando de muralla o de lindero,
me detuviste el impetu viajero
en inflexible modo negativo.

Y todo lo que me era pulso vivo
me naufragé sin minimo asidero
en tu no, como en mar imperativo.

Y aunque todo me fue perecedero,
gracias, Amor, tan dulcemente esquivo,
porque nunca quisiste lo que quiero.

(De Apenas musgo)
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FLORERIAS

Al rododendro
no lo consume nunca
su propio incendio.

* ¥ %

Amarillo amarillador,
el dafodilio es lo de menos
ante su propio resplandor.

* %k *

Entre retama y retama
se olvidaron las luciémagas
de apagarse esta mafiana.

L

Lo sé, clavel:
ti en la Cruz fuiste el clavo...
Pero la sangre es de EL

* ok ok

Anbnima t, en la tierra. ..
Pero los ojos de Dios,
cubriéndote, se recrean...

(De Florerias)

SUMANDO A LOS BLANCORES

SUMANDO a los blancores las blancuras,
diafania afiadiendo a transparencia,
copiandole a la nieve la alta ciencia

de azucenar las plrpuras maduras.

Y luego, tras la leves envolturas,
en su albo itinerario de cadencia
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mostrarnos la flamigera presencia
que cifie al corazon sus desmesuras.

Ya no hablaré ni en lirio ni en paloma.
No en hoguera hablaré ni hablaré en brasa.
Que no hay para este Amor preciso idioma.

En ascua besa, en pétalo traspasa,
y siendo entero Dios, cuando me toma
se acomoda al tamafo de mi casa.

(De Lectura de hoy)

XXV

Yo no sé... yo no sé... yo no sé nada
sino amar, solo amar, y de amar vivo.
Por el Amor escribo lo que escribo,
tan sintiéndome amante como amada.

Para todos los ojos expoliada,
al gozo dia a dia me apercibo.
Que el Amor me recibe y Lo recibo
en reciproca sangre asimilada.

Miradme soledad desposeida,
pobladora de mi isla sin ribera
sola habitante de mi yerma vida.

Siempre el despojo, siempre el desencuentro...
Tenéis razdn los que mirais por fuera...
Pero yo sé qué Amor me incendia adentro.

(De Treinticuatro sonetos...)
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CULANTRILLO

Martincito de Porras compatriota,
obrador de milagros instintivo,
manteniéndote siempre en nardo activo
bajo la obscura piel de terracota.

Acaso ti me expliques el motivo

de esta llovizna que en el aire flota
sin que su verde redondeado en gota
deje de ser un verde suspensivo.

Tu familiaridad con el portento
expliqueme esta lluvia detenida
que verdemente se pard en el viento.

Dime, dime, Martin, mi Martinillo,
por el propio milagro de tu vida,
el flotante porqué del culantrillo.

(De Samaras)

EL VILLANCICO DEL JALHUASHPINSHO

Aprende mi nombre, Nifio...
No me llames amarillo...

iEs tan dulce mi nombre indio!...
El de mi quechua nativo...

Color de retama v trigo...
Color de mi valle andino...

Anda, dime jalhuashpinsho,
pajarito en oro vivido...

Ni un solo plumén distinto:
enteramente amarillo.

Pero dilo en quechua, dilo,
que en espafiol no es lo mismo.
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Y en mi canto lo repito:
Jalhuashpinsho... jalhuashpinsho...

Porque yo, un pajarito indio,
me cristianice contigo.

Todo, todito amarillo
también a tu lado, Nifio...

(De Pajaritos de Belén)

NO SE QUE, NO SE COMO, NO SE DONDE...

No sé qué, no sé como, no sé donde,

no sé cuando, no sé, pero es tan claro
que a todos los misterios que acaparo
les conozco la cifra, aunque se enconde.

Por més que cada enigma se me ahonde
para aiin mas ahondarme el desamparo,
cada fin anticipo a su reparo

aunque si indago no se me responde.

No sé qué, no sé€ como, no sé cuando...
Ay incdgnito amor, clave ocultada!
Pero todo lo sé de contrabando.

En cada vez que le pregunto, en cada,
solo el silencio, sigiloso, blando...
Pero todo lo sé sin saber nada.

(Inédito)
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RODOLFO LEDGARD
Lima, 1920

La limpidez formal de los poemas de Rodolfo Ledgard se nutre de
la herencia simbolista y el control artistico propio del postvanguardismo,
orientandose ya por terrenos que cultivan varios poetas de la Genera-
cion del 50 (Raul Deustua, Salazar Bondy, Blanca Varela y Pedro
Cateriano, verbigracia): afinidad subrayada por la demora con que
Ledgard ha publicado sus poemarios, apareciendo éstos después y no
antes que la Generacidn del 50, con lo cual puede pasar como un coeta-
neo mas de ellos, cuando no como un continuador tardio. Conviene
aclarar que algunos de sus poemas (y de sus cuentos) aparecicron en
diarios y revistas en los afios 40. Desde 1966 reside en la Florida norte-
americana.

En De la ciudad y el regreso brinda una vision de Lima, de los
cambios operados en ella a ojos de un limefio ausente que la visita con
nostalgia: melancolia e ironia, ternura y desasosiego se combina en ese
retrato dictado por quien no ha dejado de ser limefio en su corazdn,
capaz de amar y de suffir a su cada vez mas “horrible” Lima. En Tiem-
pos de la palabra el eje es el cultivo de la poesia, la vocacion hipnoética
y oscura por la palabra.

OBRA POETICA: 1) De la ciudad y el regreso. Lima, Impr. Edt.

Ausonia, 1980. 2) Tiempos de la palabra. Lima, Impr. Linea y Punto,
1998.
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ME LLORA UN POCO TU GARUA..

me llora un poco tu garta en mis cansados 0jos
perdona si lo digo

cuando camino del brazo de tu edad tan pregonada
que sin lugar a dudas se ve mejor en libros

sin el castigo tangible

de tantos descuidos edilicios.

te encuentro reducida a la verdad

que ti misma no quieres ver en el espejo

vieja amiga vulnerable y empolvada

disimulas la viruela de tu adobe y el corazon enfermo

y llevas de sombrero despintadas torres y heridos campanarios
y te abrochas corpifios de balcones

para ajustar tus coloniales senos

esperando lista la pompa y el festejo

de una ceremonia que cancelaron ya sin ti saberlo

porque no cuentas mas
en los designios que el futuro exige
en los esquemas de cristal y acero.

te dejan lucir tus viejas prendas todavia

comerciar coqueteria y leyendas

y encender tus velas y tu incienso

pero no te dicen lo que pasa a tus espaldas

y t no adviertes la ofensiva inexorable

de las chimeneas vy los rascacielos

que van gritando sus hurras el progreso

mientras los pinceles de mil manos que ni sientes

te dibujan a la vez un rostro diferente

para adecuarte al mimetismo proletario de tus cerros

duermes tu siesta cotidiana si percibir siquiera
las fuerzas que socavan tu nobleza
y se expanden en constante movimiento

aunque nadie te lo diga ni ti misma quieras verlo
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son tuyas esas ramas que hoy dan sombra
a la nueva ciudad que construyeron
a tu lado sin que t0 te dieras cuenta
sin perturbar tus virreinales suefios

(De La ciudad y el regresa)

NATURALEZA DEL SILENCIO

Preguntas por qué callo.

Por qué duerme mi voz entre cuadernos
y vivo viéndome pasar a mi costado,
testigo de mi propia imagen:

esta oquedad tallada en el silencio

que va llenandose de afios.

Huyo de plazas ruidosas

y de apretados recintos
donde las voces se hinchan
y los dialogos perecen.

En cada ojo ajeno soy apenas
trozo de mi mismo.

En cada oido eco indiferente.
En cada espejo un extrafio.

Callando escucho el llamado

de moviles vacilantes, suefios irredentos,
apetencias atrapadas

en dédalos oscuros del instinto.
Reparando silencios

me aproximo al que soy

en la entrafia del hecho y del vocablo.

Conmigo estoy ahora
aprendiéndome de nuevo.

A solas con el tiempo

voy esculpiéndome un rostro
COn Inis propias manos.
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ORIGEN DEL POEMA

Brota en la orilla ambigua de la fibula,
Es necesario trasponer mares extrafios,
acoderar al misterio

y que la penumbra nos abrace.

Este es el origen. La verdad. La meta.
Enigmatica tierra

de la imaginacion y la sorpresa.

Hemos llegado aqui los dos a presenciar
la transformacion de la palabra.

Cae su epidermis de apariencia cierta,

el cosmético feble, la mensura exacta

Y emerge del desorden la esencia coruscante,
el simil fruitivo que se extiende

en su nuevo sentido, con otro nombre.

,En qué precisa latitud?

te incorpor6 mi suefio

y devinieron rima

m tiempo y tu distancia?

En la oscuridad
tu piel repite mis palabras tactiles.

Espejo de la noche es el instinto.
Caritula del ansia.

Te alcanzo en vuelo de gemidos,
sonetos instantaneos,

atonitas caricias y pifanos triunfales.

Dicha es ahora la yema de mis dedos,
habitarte,

las ondas coordinadas de los cuerpos
y el grito en tu garganta.

Fugaz delirio exhala su final acorde

en tu fibra elemental ya desmayada.

Y en la hipnosis del reposo eres ti misma
el poema que nacera mafiana.

(De Tiempo de la palabra)
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GENERACION DEL 50






JORGE EDUARDO EIELSON
Lima, 1921

Con una precocidad artistica asombrosa, capaz de laborar siendo
muy joven, la perfeccion formal de Cancion y muerte de Rolando y
Reinos, Eielson se impuso pronto como el rostro mas identificable de lo
que, inadecuadamente, se dio en llamar los “poetas puros” de una nue-
va generacion (bautizada luego como Generacidn del 50), al frente de
un grupo conformado por Javier Sologuren, Ratl Deustua, Sebastian
Salazar Bondy y Blanca Varela, estrechamente vinculado en sus co-
mienzos a los poetas mayores Martin Adan, Westphalen y César Moro.

La verdad es que lo “puro” y lo “social” coexisten en la obra poé-
tica de Eielson, sobre todo a partir de los afios 50, siendo significativa
su admiracion por Vallejo, asumido de modo libérrimo, sin calco algu-
no: una sintonia honda en el cuestionamiento de la palabra que preten-
de valer por si misma y suplantar la realidad, complaciéndose en hacer
trizas los adornos y las convenciones artisticas; también, en el testimo-
nio angustioso de la decadencia o muerte de los seculares patrones de
la “cultura occidental”, asi como en la blisqueda del Absoluto y la rei-
vindicacién del cuerpo como Unico recinto de la experiencia humana.

Se impone, pues, leer a Eielson sin el rétulo de “poeta puro”.
Reconocerlo como uno de los mejores poetas del idioma después de la
segunda guerra mundial, autor de una de las aventuras verbales mas
espléndidas y significativas de la Modernidad en espariol, con destellos
de universalidad. También es un talentoso novelista y ensayista, y, no
se diga, un destacado artista plastico, rubros a los que Eielson ha dedi-
cado atencion preferente desde los afios 60.

El titulo que ha elegido para las compilaciones (todas incompletas)
de su produccién poética, Poesia escrita, responde a la conviccion de
que la poesia no se limita a las palabras, sugiriendo que habita en toda
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actividad creadora (en griego, poiesis significa ‘hacer, crear’) y proba-
blemente con mayor inmediatez (porque el lenguaje nos distancia de
los objetos, de la experiencia directa y concreta) en las artes sin pala-
bras. En ultima instancia, esto supone ir mas alla, hasta vaciar los mol-
des milenarios de todas las artes. De ahi el caracter radicalmente expe-
rimental de sus propuestas como artista plastico, tendiendo varias ve-
ces puentes con la escritura: series de “quipus” y “esculturas subterra-
neas”. La verdadera poesia no es la que se fabrica artificialmente en
mensajes de ficcion y buscada belleza, sino que fluye en la vida misma,
belleza y goce que si puede satisfacer al hombre, en tanto no resulta un
espejismo o un sustituto cultural.

En la edicion de 1976 la sucesion de sus poemarios traza un gra-
dual despojamiento de la joyeria y refinamiento verbales de los afios 40
(algo atenuada en 1946-1949), simbolizados por el magnifico cultismo
de Reinos. En los afios 50 asistimos a una poesia de diccion cada vez
mas desnuda, mas desmitificadora del artificio poético (“antipoética” a
su modo, sin dependencia alguna de Nicanor Parra, ubicable mas bien
en la senda dejada por Vallejo y el Huidobro de Altazor) y mas
autocriticamente experimental, sobresaliendo el gran libro Habitacion
en Roma. A fines de los afios 50, teniendo como fecha tope el afio 1960
(conforme las dataciones proporcionadas por el propio Eielson), los li-
mites de lo “escrito” comienzan a despedazarse por una exploracion de
los “visual” y lo grafico (papel incluido) encaminada a que la Poesia
abandone las cadenas de la “poesia escrita” y zarpe en pos de “perfor-
mances” complejas, integrada a las artes plasticas y multimedia.

Ese estallido de lo “visual” no esta presente en la ediciéon mas re-
ciente de Poesia escrita, la de 1998. En ella, en cambio, otro libro
mayor de Eielson, Noche oscura del cuerpo (fechado en 1955), pone en
marcha un proceso creador que va mas alla del tope de 1960, con
poemarios fechados en 1964, 1965 y 1980. Delatando las limitaciones
del verso y del papel, invita a que la palabra se conecte con la vida
diaria y con otros medios de comunicacion, sin dejar de ser palabra: el
teatro (“Acto final ), las artes plasticas (Esculturas subterraneas) y la
narracion (Pfyx). Asi se integran diversos lenguajes de la blsqueda
artistica, siendo el efecto poético la magia primordial y ltima de su
intensidad comunicativa.

Premio Nacional de Poesia en 1945.
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OBRA POETICA: 1) Cancién y muerte de Rolando. En La Prensa.
Lima, 18 de junio y 1° de agosto de 1943. Reeditada en Mercurio Pe-
ruano, N° 207, junio de 1944; también por Ed. La Rama Florida, 1959.
2) Reinos. Separata de Historia, N° 9, Lima, enero-marzo de 1945. La
edicion definitiva, corregida y aumentada, aparecio en 1973 en Edicio-
nes de la Clepsidra. 3) Antigona. En Mercurio Peruano, N° 218, Lima,
mayo de 1945. 4) 4jax en el Infierno. En La Prensa, Lima, 2 de diciem-
bre de 1945. 5) En La Mancha. En La Prensa, Lima, 6 de enero de
1946. 6) Primera muerte de Maria. En Literatura, N° 2, Lima, junio de
1958. 7) Mutatis mutandis. Lima, La Rama Florida, 1967. 8) El cuerpo
de Giulia-no. México, Joaquin Mortiz, 1971. 9) Poesia escrita. Prélo-
go de Ricardo Silva-Santisteban y bibliografia por Miguel Angel Ro-
driguez Rea. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1976. Con correccio-
nes y supresiones, reune todos los poemas publicados por J.E.E., agre-
gando varias colecciones, inéditas total o parcialmente: Doble diaman-
te, Tlema y variaciones, Habitacion en Roma, Naturaleza muerta, Eros/
iones, 4 estaciones, canto visible, 4 textos y Papel. 10) Nuit obscure du
corps/Noche oscura del cuerpo. Ed. bilingiie; traduc. al francés por
Claude Couffon. Paris, Altaforte, 1983. La segunda edicion, con modi-
ficaciones: Noche oscura del cuerpo. Lima, Jaime Campodénico. Edi-
tor, 1989. 11) Camara luciente. En Kuntur, N° 5, Lima, mayo-junio de
1987, pp. 41-45. 12) Poesia escrita. México, Vuelta, 1989. 13) Poesia
scritta. Traduccidn al italiano por Martha Canfield. Florencia, Casa
Editrice Le Lettere, 1993. 14) Antologia. Seleccion y prologo de Rafael
Vargas. Lima, Fondo de Cultura Economica, 1996. 15) Poesia escrita.
Edicion y prologo de Martha L. Canfield, Bogota, Norma, 1998.

PARQUE PARA UN HOMBRE DORMIDO

Cerebro de la noche, ojo dorado
De cascabel que tiemblas en el pino, escuchad:
Yo soy el que llora y escribe en el invierno.

Palomas y niveas gradas hindense en mi memoria,
y ante mi cabeza de sangre pensando
moradas de piedra abren sus plumas, estremecidas.
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Alin caido, entre begonias de hielo, muevo
El hacha de la lluvia y blandos frutos

Y hojas desveladas hiélanse a mi golpe,
Amo mi craneo como a un balcon

Doblado sobre un negro precipicio del Sefior.

Labro los astros a mi lado joh noche!

Y en la mesa de las tierras el poema

Que rueda entre los muertos y, encendido, los corona.
Pues por todo va mi sombra tal la gloria

De hueso, cera y humus que me postra, majestuoso,
Sobre el bello césped, en los dioses abrasado.

Amo asi este craneo en su ceniza, como al mundo
En cuyos frios parques la eternidad es el mismo
Hombre de marmol que vela en una estatua

O que se tiende, oscuro y sin amor, sobre la yerba.

EL CIELO

Este que veo, cielo, y no otro, lleno de ciervos,

De arrebolados astros, de marmoles y vino,

Cuyas astas son todo lo que hay como una luz dorada.
jOh la gran llama azul del cielo y de la gracia

Y la noche que se agita de ciervos y mi alma!

Yo desconozco mayor ventura que este cielo

Donde duermen mis amores entre el fuego

Y la nieve de los astros, pastores de la luna;

Yo no sé nada que en las antiguas grutas

De la tierra su lozania sonora haya turbado.

Si, el cielo, el cielo sobre todo, que no huya

Jamas de mi vista: jah, niveo viento!

Bajado de los angeles a mi rubor, eterno,

Que no otro adoro por sus gradas puras

De perfume mas sutil que desciende hasta el nublado
Corazon del arbol de la pirpura y la especie.

Si, el cielo, éste que veo eterno y real y no otro,
Poblado por la mano de fuego de los dioses
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Y ya sereno, templado, celeste y amable

Como un dulce rey palideciendo entre las nubes.

jOh el bello cielo sobre todo, oh ventural,

Extiéndeme tu rostro —asi— tu barba labrada en el viento
Y llévame a ese cielo que me mira sin reposo,

A ese cielo de ciervos donde vive lo sofiado.

A UN CIERVO OTRA VEZ HERIDO

Desdicha es el presuroso ciervo, el cielo
A sus gloriosas astas confinado,

El aire que en fruicidn, lejos del suelo,
Es como fruta que el vuelo ha devorado.

Raudo descendido con azul cuidado,
En tan amable invierno, blando herido,
De sangre y yerba y polvo coronado,
Su cuello palpitante es el zumbido.

¢Quién la miel de sus parpados supiera,
Ciervo, sobre sus turbios ojos, asi herido

En medio del bosque, cual si fuera.

Otro oscuro ciervo de si mismo desprendido?
iOh niveos pampanos, oh vida, oh hermosura,
Ya todo un ciervo que se muere de blancura!

GENITALES BAJO EL VINO

C)ycme tierra, asi, escribiendo asi,

En la espesura de pdmpanos dormido:
Mi pecho frio junto a mis intestinos

Se ha cuajado. Mis dedos alhajados
Buscan el Arbol de la Noche, clavan
Sus ufas de imprenta en los racimos

De la Vida y de la Muerte. Oyeme tierra
De grandes frutos aureos y serpientes,
Luciérnaga entre muros de papiro,
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Negro universo del quinqué y el sexo,
Justicia del gusano, mal Paraiso.
Mirame tierra, asi escribiendo, asi
Desnudo, Adén poeta, quieto y triste,
En esqueleto, sierpe y uva convertido.

(De Reinos)

PRIMERA MUERTE DE MARIA

A pesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa delgadez
de su tristeza durea y definitiva como la mia,

yo adoraba a mi esposa,

alta y silenciosa como una columna de humo.

Maria vivia en un barrio pobre,

cubierto de deslumbrantes y altisimos planetas,

atravesado de silbidos, de extrafias pestilencias

y de perros hambrientos.

Humedecidos por las lagrimas de Maria,

todo el barrio se hundia irremediablemente en un rocio tibio.

Maria besaba los muros de las callejuelas
y toda la ciudad temblaba de un violento amor a Dios
Maria era fea, su saliva sagrada.

Las gentes esperaban ansiosas el dia en que Maria

provista de dos alas blancas,

abandonase la tierra sonriendo a los transelntes.

Pero los zapatos rotos de Maria, como dos clavos milenarios,
continuaban fijos en el suelo.

Durante la espera, la muchedumbre escupia la casa,

la melancolia y la pobreza de Maria.

Hasta que apareci yo como un caballo sediento y
/me apoderé de sus senos.
La virgen espantada, derramo una botella de leche
/y un rio de perlas sucedio a su tristeza.
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Maria se convirtié en mi esposa.
Algiin tiempo mas tarde, Maria caia a tierra
/envuelta en una llamarada.
Esposo mio —me dijo—un hijo de tu cuerpo devora mi cuerpo.
Te ruego, seflor mio, devuélveme mi perfume, mi
/botella de leche, mi barrio miserable.

Yo le acerqué su botella de leche y le hice beber unos sorbos
/redentores.
Abri la ventana y le devolvi su perfume adorado, su barrio
/polvoriento,
Casi enseguida, una criatura de mirada purisima abri6 sus ojos
/ante mi,
mientras Maria cerraba los suyos
cegados por un planeta de oro: la felicidad.

Yo abracé a mi hijo y cai de rodillas ante el cuerpo santo

de mi esposa; apenas quedaba de €l un hato de cabellos negros,
una mano fria sobre la cabeza caliente de mi hijo.

iMaria, Maria —grité— nada de esto es verdad, regresa a

tu barrio oscuro, a tu melancolia, vuelve a tus callejuelas
estrechas, amor mio, a tu misterioso llanto de todos los dias!
Pero Maria no respondia.

La botella de leche yacia solitaria en una esquina,
como en un cono de luz divina.
En la oscuridad circundante, toda la ciudad me reclamaba a mi
/hijo,

repentinamente henchida de amor a Maria,
Yo lo confié al abrigo y la proteccion de algunos bueyes,
cuyo aliento calido me recordaba el cuerpo tibio

/y la impenetrable pureza de Maria.

(Segtn la version corregida de Poesia escrita, 1976)
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HE AQUI EL AMOR

He aqui el amor.

Repito:
He aqui el amor.

Pero mejor hablaremos de esta puerta.
Una puerta es una puerta

a la que yo golpeo dia y noche,

a la que yo golpeo dia y noche,

a la que yo golpeo dia y noche.

Y aunque nadie responda,

y aunque nadie responda,

y aunque nadie responda,

el aire es el aire de todos los dias,

las plantas son verdes como siempre,
y el mismo cielo esférico me envuelve
lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabado y domingo.

(Pero, qué puedo yo decir del amor?
{,Qué puedo yo decir del amor?

£ Qué puedo yo decir del amor?

En cambio, esta puerta es indudable;

por ella entro y salgo dia y noche

hacia los verdes campos que me esperan,
hacia el mismo cielo esférico y perenne.

(Pero, qué puedo yo decir del amor?
{Qué puedo yo decir del amor?
{Qué puedo yo decir del amor?
Mejor sigo hablando de esta puerta

(En Textos Literarios, de Luis Jaime Cisneros, Lima,
Pontificia Universidad Catolica, 1957.)
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POESIA EN FORMA DE PAJARO

azul
brillante
el Ojoel
pico anaranjado
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello herido
péjaro de papel y tinta que no vuela
que No se mueve que no canta que no respira
animal hecho de versos amarillos
de silencioso plumaje impreso
tal vez un soplo desbarata
la misteriosa palabra que sujeta
sus dos patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas a mi mesa

(En Eco, N° 157, Bogota, noviembre de 1973.
Pertenece a Tema y variaciones)
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POEMA PARA LEER DE PIE EN ELAUTOBUS ENTRE LA
PUERTA FLAMINIA'Y EL TRITONE

puedo escribir

asi

de ti

contigo

sin ti

tal vez

silbando

como quien no
quiere nada

nada nada nada nada nada nada
o llorando

o comiendo

o bebiendo

o muerto de hambre
resfriado
estornudando
gritando

criatura

que no canto

no pido

no deseo

sino un poco

de alegria

muifieco de las causas
imposibles
monstruo que el rayo ha convertido
€n una sonrisa
puedo escribir asi
sobre ti

y sobre mi

y nada mas

qué tristeza

thy yo

vy nada mas

y las calles doradas
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de roma

ytayyo

y nada mas

y qué mas puede haber

de ti y yo

y los ojos celestes

de roma ademas

pero qué inutil

tanta luz

entre dos

qué tristeza

tuyyo

y nada mas

qué tristeza

escribir y escribir y escribir y escribir
de los dos

hay que ver

prucben

qué harian ustedes

en situaciones tan horrendas

en una habitacién tan oscura

sin puertas y sin ventanas

pero claveteada por dentro
sellada por fuera

completamente cubierta de flores perfumadas como los
crisantemos los nardos y otras flores semejantes
una especie de sarcofago en suma
y qué harian ustedes

qué harian

si tuvieran una pierna

en lugar de una nariz

y caminaran con ella

dia y noche al pie del tiber
pidiendo limosna a las nubes
desenterrando objetos llameantes
buscando a dios entre las patas

de una mesa
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qué harian

aver

qué harian entonces

seres con rabo

que la sombra ha pisoteado
respondan temerosos

oh piadosos

maquinarias de rodillas
ante el gran dios fiat

si todo desapareciera bruscamente
por el ojo de la cerradura
del hotel ripetta

o ardieran vuestras propiedades
en un futuro silencio

de uranio

o llovieran came y huesos
en el vaticano

escupieran pajaros los nifios
cruzaran balas
deslumbrantes

flechas

de inusitado poder
afrodisiaco y purgante

y algo mas

todavia

yo estupido animal

avanzo siempre siempre
sin embargo

avanzo siempre siempre
hasta los Gltimos rincones
donde se orina el sol

se orina la luna llena

se orina los borrachos
vocifera la mierda

anlla la soledad

criaturas que arrastrais

un solo
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largo

llanto

no tengo nada
nada que ofreceros
esta es la realidad
mi vida es humo
humo mi casa

y mis amigos

NO reConozco

las dos huellas de mis pies
ni mis rodillas

en la arena

pero miro finalmente
el cielo arriba

el cielo abajo
arriba

abajo

arriba finalmente
fijamente

sin temor

ya no por el hueco
de la cerradura

por donde miraba entonces
jrecuerdas pobre Jorge?
a la puta del hotel
ripetta

creyendo que era celeste
ella también

magnitud ignea

meteoro cuya caida

es el perfume

cuya memoria

es la memoria

de una joven en el trigo
y no era sino un hocico
pintado

dos bolsas de trapo
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tres bolsas de trapo

seis bolsas de trapo

y un estomago sonoro
sonrio ahora ya
finalmente

he aqui mi oficio

pero cuanto me ha costado
he convertido en agua
mi paciencia

en pan

mi soledad

doy de comer

a los muros

de beber

a las sillas

me quema todo

y todo me congela

no sé leer

ni escribir

ni contar

y lo que es claro para todos
para mi es tinieblas

no sirvo para nada

ni para conversar
conmigo mismo

ni para devorar

la television

o el cine

no sirvo para nada

no soy nada

esto lo sé

pero cuando me despierto
cosa que hago siempre
antes que los demas

las estaciones brillan

y cuando estoy dormido
es el invierno
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generalmente ademas
soy mas alto de dia

que de noche

aunque alto no sea

(yo no sé por qué

mi madre hablaba siempre
de mi padre

como de un caballo
grande y silencioso

COMO un perro

o de un perro grande

y silencioso

como un caballo

la verdad es que mi padre
era tan alto

y encendido

que me era dificil mirarlo
y cuando lo miraba

me caia el sol en la garganta)
pero de nada sirve

de nada sirve escribir
siempre sobre si mismo

o de lo que no se tiene

o se recuerda solamente
o se desea solamente

yo no tengo nada

nada repito

nada que ofreceros

nada bueno sin duda

ni nada malo tampoco
nada en la mirada

nada en la garganta

nada entre los brazos
nada en los bolsillos

ni en el pensamiento

sino mi corazon sonando alto alto,
entre las nubes

como un cafionazo
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ESCULTURA DE PALABRAS PARA UNA PLAZA DE ROMA

Ce qui se montre est une vision de 'invisible.
ANAXAGORE DE CLAZOMENE

apareces
y desapareces
eres
y no eres
y eres nuevamente
eres todavia
blanco y negro que no cesa
y so0lo existes
porque te amo

te amo

te amo

te amo

te amo

te amo
escultura de palabras
escultura de palabras
escultura de palabras
escultura de palabras

apareces
y desapareces

dejando un hueco encendido
enfrelaaylas

un vacio entre los labios

una gota en la retina

{,qué cosa eres

verso sin fin

alineamiento fugaz

de vocales y consonantes

qué cosa eres

macho y hembra confundidos
sol y luna en un instante?

no empieza nunca
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no acaba nunca

lo luminoso y lo oscuro

no tienen barba ni senos
significa lo mismo

el caballo de marco aurelio
contro il logorio della vita moderna
cynar

a beautiful think is a jewel forever
entre un abrir y cerrar de 0jos
aparecen y desaparecen

el efebo de villa adriana

la decapitada de castelgandolfo
la dentadura de marilyn monroe
terreno baldio en donde juegan
nifios verdosos y sin brazos
nauseabundas criaturas
arrastrando hasta la muerte

un manto ensangrentado

un centelleante juguete

que calcina

apareces y desapareces

(N0 veré nunca

nunca tus mil ojos claros

con mis dos 0jos negros nunca
tu cuerpo luminoso

entre mis brazos oscuros?

;la luz hermafrodita que se asoma
entre los pliegues del profeta

€s quizas

tu escultura de diamante

que nos llama

que nos llama

que nos llama

desde alfa de centauro?
apareces

y desapareces
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eres y no eres
sino sonido silencio sonido
silencio nuevamente
sonido otra vez
hormigueo celeste
blanco y negro que no cesa
y so6lo existes
porque te amo

te amo

te amo

te amo

te amo

te amo
escultura de palabras
escultura de palabras
escultura de palabras
escultura de palabras

isabes tal vez que entre mis manos
las letras de tu nombre que contienen
el secreto de los astros

son la misma

miserable pelota de papel

que ahora arrojo en el canasto?

(De Habitacién en Roma, en Poesia escrita, 1976)

10

escribo algo

algo todavia

algo mas ain

afiado palabras pajaros

hojas secas  viento

borro palabras nuevamente

borro pajaros hojas secas viento
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escribo algo todavia

vuelvo a afiadir palabras

palabras otra vez

palabras atn

ademas pajaros hojas secas viento
borro palabras nuevamente

borro pajaros  hojas secas  viento
borro todo por fin

no escribo nada

(De Mutatis mutandis)

CUERPO ENAMORADO

Miro mi sexo con ternura

Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Y no soy yo que veo sino el otro
El mismo mono milenario

Que se refleja en el remanso y rie
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza

Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura

Mi glande puro y mis testiculos
Repletos de amargura

Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario

Que se refleja en el espejo y llora

CUERPO SECRETO
Levanto una mano

A la altura del ombligo y con la otra
Sostengo el hilo ciego que me lleva
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hacia mi mismo. Penetro en corredores tiernos
Me estrello contra bilis nervios excrementos
Humores negros ante puertas escarlata

Caigo me levanto vuelvo a caer

Me levanto y caigo nuevamente

Ante un muro de latidos

Todo esta lleno de luces el laberinto

Es una construccion de carne y hueso

Un animal amurallado bajo el cielo

En cuyo vientre duerme una muchacha

Con una flecha de oro

En el ombligo

(De Noche oscura del cuerpo)

PAPEL

Escribo con los ojos

Con el corazéon con la mano
Pido consejo a mis orejas

Y a mis labios

Cada verso que escribo

Es de carne y hueso.

Sélo mi pensamiento
Es de papel.

(De Pegueria musica de camara,

en Poesia escrita, 1998)
EUROPA
Resulta facil escribir

De ciertas cosas en Europa
Féacil por ejemplo
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Decir que el tiempo en Roma

Es de marmol

Facil escribir

Sobre la luz de Atenas

La oscuridad de Estocolmo

El mar de Capri

Facil meditar

En un parque de Londres

Abrir una ventana en Venecia

O una puerta en Madrid

Quizas porque en Europa

Cada cual tiene su sombra

Y su esqueleto asegurado

Cada cual es un seflor acostumbrado
A saborear el invierno

Con el asado tierno

Como si fuera un vino afiejo

En una copa de cristal

iComo es dificil en cambio
Amanecer en Santiago

Tomar un vaso de leche en La Habana
O respirar en Bogota!

Més dificil todavia

Escribir de todo eso en Europa
En donde nadie sabe nada

Ni siquiera de si mismo

En donde el carnicero y el lechero
Son toda la vida  a duras penas
El carnicero y el lechero

Y el vecino de casa de arriba

Y el vecino de casa de abajo

Son el mismo vecino de casa apurado
Que sube o baja una escalera
Siempre con su sonrisa

Su dignidad y su camisa

Bien abotonada
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Dificil escribir sobre el amor
En estas condiciones

Mucho mas sencillo ciertamente
No recordar Bogota

Ni Santiago ni La Habana

Pero sobre todo

No recordar el Peru

Ni su esplendor pisoteado

Ni su emplumado monarca

De perfil estrellado

Ni el Pacifico espumoso

Ni su radiante pescado
Olvidarse de la luna

Que se asoma a veces sobre Lima
Y arroja un cono de amargura
Una piramide doliente

Hecha de polvo y llanto suspendido
No recordar ciertas calles

Ni ciertos barrios amarillos

en donde juegan silenciosos
Nifios sin dientes y sin sonrisa
Arrastrando hasta la muerte

Un miserable juguete

De papel cansado

Mucho maés sencillo repito
Como hacen los europeos
Seguir subiendo escaleras
Seguir bajando escaleras
Siempre con mucha prisa

Una amable sonrisa

Y un periddico bajo el brazo

O mejor todavia

No subir ni bajar escaleras

No leer el periddico nuevo

Ni el periodico viejo

No recordar el Peri

Olvidarse de Lima para siempre
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Pero también de Florencia
De Paris y de Roma

No arrodillarse ante Venecia
Ni ante su mar Tintoretto

Ni ante su cielo violeta

No sonreir con Leonardo
No emborracharse con Bach
No amanecer con Rimbaud
No escribir sobre el amor
En Europa

No venerar sus columnas
Sus palacios ni sus templos
Sus jardines ni sus libros
No sollozar junto al Sena
Ni contemplar el Tirreno
Que todo lo llena de luz

De desesperacion y de espuma
No confundir sus estatuas con sus hombres
Ni sus hombres con estatuas
Ni la cupula de San Pedro
Con el sombrero de Pedro.

Considerar que todo esto
No es amar ni vivir ni morir
No es ni siquiera un poema
Sino tan solo un grito

Un miserable juguete

De papel escrito

(De Arte Poética, en Poesia escrita, 1998)
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JAVIER SOLOGUREN
Lima, 1921

La excepcional trayectoria poética de Sologuren, notable desde su
primer libro, de una calidad sumamente pareja en todos sus volamenes,
es una de las mas admirables de la poesia hispanoamericana posterior a
la Segunda Guerra Mundial. No debemos omitir, ademas, su importan-
te labor como critico, traductor, antélogo, impresor - editor (los 140
titulos de La Rama Florida demuestran una devocion por apoyar la crea-
cién nacional pocas veces registrada en las letras peruanas) y director
de revistas (Creacion & Critica y Cielo Abierto).

Como en los casos de Jorge Guillen o Luis Cernuda, mas cerca del
crecimiento poco premeditado de la obra del segundo, la produccion de
Sologuren ha ido configurando el proyecto totalizador de Vida conti-
nua: una afirmacion del canto como testimonio e iluminacion de la con-
tinuidad de la existencia, con su dialéctica entre la vida y la muerte, el
deseo y la realidad, Eros y Tanatos. Esta correlacion profunda entre la
poesia y la vida nos alerta de la inexactitud de encasillar a Sologuren
(siempre al lado de Eielson, para estos fines) dentro de la poesia “pura”.
Lo que pasa es que sus poemas iniciales son bastante “abstractos” (en
una acepcion que busca remitir a la pintura “abstracta”), destrealizadores
y oniricos (el poeta como un Dédalo dormido con ecos surrealistas,
como en el excelente “Morir”); pero en forma paulatina su obra se ha
tornado cada vez mas “concreta” (con referencias a la realidad inme-
diata: naturaleza, sociedad, historia y biografia) y descarnada en la ex-
presion de las tribulaciones vividas.

En cuanto al nivel de recursos expresivos, Vida continua trasunta
una renovacion constante, acaso periodificable en tres grandes fases: a)
virtuosismo formal, absorto hasta el hermetismo (de El morador al
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estupendo Dédalo dormido) claramente ubicado dentro de la Moderni-
dad (del simbolismo al surrealismo); b) concentracion y transparencia,
sencillez y limpidez formal (de Bajo los ojos del amor a la primera
edicién de Vida continua) que implica un repliegue de la Modernidad y
una aproximacion a recursos tradicionales, afin a varios poetas de la
Espafia contemporanea pero también al hermetismo italiano; y c) aper-
tura formal —al servicio de una vision totalizadora de la existencia— que
fructifica en un feliz equilibrio entre la tradicion (no sélo europea, sino
también oriental) y la modernidad (asumiendo la exploracion de ele-
mentos “visuales”, con ecos de Mallarmé, Apollinaire, Cassiano Ricar-
do y Octavio Paz), plasmando una escritura densa y limpida a la vez
(desde Recinto hasta la antologia de 1992 de Vida continua).

Los poemas Recinto y La hora son las dos muestras mayores del
talento de Sologuren; indagando por el pasado colectivo el primero y
por el itinerario personal el segundo, con una rica simbologia de reso-
nancias filosoficas y socioculturales, asedian el misterio de la vida y de
la poesia, a modo de concentradas “visiones del mundo” y “artes poéti-
cas” (otras poéticas, de alcance mas fragmentario, existen en los
poemarios de Sologuren, desde EI morador), funcionando el segundo
como un balance vital y poético.

Premio Nacional de Poesia de 1960, ha obtenido también los im-
portantes premios internacionales “Rafael Heliodoro Valle” (México),
en 1983, y “Pérez Bonalde” (Venezuela) en 1995,

OBRA POETICA: 1) El morador. Separata de Historia, Lima, N° 8§,
1944. 2) Detenimientos. Lima, Tall. de la Imp. Amauta, 1947.
3) Dédalo dormido. Separata de Cuadernos Americanos, México, 1949.
4) Bajo los ojos del amor. México, Icaro, 1950. 5) Otofio, endechas.
Separata de Mercurio Peruano, Lima, 1959. 6) Estancias. Lima, El Ti-
monel, 1960. 7) La gruta de la sirena. Lima, Imago, 1961. 8) Vida con-
tinua (1944-1964). Lima, Ed. La Rama Florida y La Biblioteca Univer-
sitaria, 1966. Contiene todos los libros anteriores y nuevos poemas.
9) Recinto. Lima, La Rama Florida, 1967. 10) Surcando el aire oscuro.
Lima, Milla Bares, 1970. 11) Vida continua. Segunda edicion. Estudio
preliminar de Abelardo Oquendo. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971.
Contiene todos los libros anteriores y nuevos poemas; modifica el
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ordenamiento de los textos. 12) Corola parva (Lima, 1973-1975).
México, La Maquina Eléctrica. 1977. 13)Publica 16 textos de Cicladas
(Orbita de Odiseo) como si los tradujera del italiano, de una edicion de
Di Sansilvestre (en Bari, 1975); en La imagen cultural, suplemento de
La Prensa. Lima, 15 de enero de 1978, p. vi. 14) Vida continua. Anto-
logia personal. Colec. El Libro de las Decenas. Lima, Ed. Cuadernos
del Hipocampo, 1979. 15) Folios de El Enamorado y la Muerte. Cara-
cas, Monte Avila Ed., 1980. 16) Vida continua. (1945-1980). Antologia
personal. México, Premid Edt. 1981. Incluye poemas de nuevas colec-
ciones: Cicladas y El amor y los cuerpos; como apéndice figura el poe-
ma La hora. 17) El amor y los cuerpos. México, Premia Editora, 1985.
18) Jaikus escritos en un amanecer de otofio. Separata de la revista
Lienzo, nim. 6, Lima, 1986. 19) Retornelo. Lima, Edt. Colmillo Blan-
co, 1986. 20) Catorce versos dicen... Madrid, Ediciones del Tapir, 1987.
21) Folios de El Enamorado y la muerte & El amor y los cuerpos.
Lima, Seglusa Eds. y Edt. Colmillo Blanco, 1988. 22) Poemas 1988.
Madrid, Ediciones del Tapir, 1988. 23) Vita continua (Poesie 1947-1987).
Introduccidn, seleccion y traduccion de Anna Soncini; prefacio de Ro-
berto Paoli. Firenze, Universita degli Studi di Firenze, 1988. 24) Vida
continua (Obra poética 1939-1989). Tercera edicién aumentada, con
colecciones nuevas, entre ellas Tornaviaje. Lima, Edt. Colmillo Blan-
co, 1989. 25) Un trino en la ventana vacia. Madrid, Ediciones del
Tapir, 1992. 26) Vida continua (Nueva antologia). Lima, Universidad
Nacional Agraria de La Molina, 1992. 27) Hojas de Herbolario. (Apun-
tes diversos, algunos valen como poemas en prosa). Lima, Jaime Cam-
podonico Editor, 1995.

MORIR

O soleil ¢ ’est le temps de la Raison ardente
Apollinaire

Morir como una flor en el seno de dos olas instantaneas

Ante el indeciso fulgor de una dicha imprevista y cercana.
Morir como un pajaro que cae entre nubes de rosados anillos;
entre tallos de vibritiles pestafias y copas de luz impalpable.
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Morir en un castillo de mercurio al resplandor de una amorosa mirada.
Morir viendo el sol a través de gaseosas laderas.
Morir como una rosa cortada al fuego de la noche.
Morir bajo una lluvia de sedosas escamas.
Morir en las fragantes olas de unas sienes sensibles.
Morir en esta ciudadela esculpida en una desierta mafiana.
Morir llevado por el mar que respira contra los muros de mi casa.
Morir en una subita burbuja de amor a punto de no ser mas que vacio.
Morir como un pequeiio caracol que el mar deja rezumando en las arenas
/blancas
igual que una sonrosada oreja cubierta de rayos estivales.
Morir para encontrar la escultura bajo tierra de un viejo suefio humano.
Morir donde las aves toman rumbos desconocidos entre las olas y la
/moche,
entre un suntuoso iris y el deslumbrante laberinto de la fauna en acecho.
Morir en la distancia de tu cuerpo desnudo como un jirdn de nacar
/inflexible,
de lacteos racimos y agudas flores esparcidas apasionadamente.
Morir solo en la tierra al tibio ramalazo del aire caido con amoroso peso
y al temible contacto de una piel suave y frescamente colmada.
Morir en un mimoso ddo de estrechas flautas de oro
a media agua de tus ojos bajo la tierra incandescente.
Morir asido a una dura garganta en la silenciosa espuma del follaje.
Morir junto a una cabellera que barre el fondo de las minas de preciosas
/llamas
que han de ser brillante gas en la nocturna velada de mi amor.
Morir a nivel de una sonrisa delicada.
Morir en un lago de fria seda donde hierven las ardientes piedras del
/mediodia,
en tus ojos de pequeiios frutos solitarios donde la tarde es hoja de miel
/inhollable.
Morir en un cuerpo embellecido por la mds remota nieve.
Morir sintiendo que en la tierra atin son hermosos la sangre, el desorden
/y el suefio.

(De Detenimientos)
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CREPUSCULO ADENTRO

¢ Como naciste, flor, como el viento

te fue tocando bajo las ardientes nubes,

como la tierra se abri6 desde el silencio,

como entro en tu pequeno corazon el agua?

Veme a tu lado, veme tendido, veme la mirada,

veme arrastrado por una ola de extenso murmullo,

por un espacio despierto que calla y respira.

Tefiido bajo tus labios, bajo tu sombra desnudo,

voy yendo paso a paso a un pais que desconozco,

a un valle de agua tranquila entre colinas de fuego.
Desciendo en el hueco de una mano que guarda dia y noche,
Invierno y primavera, otofio y estio, canto y silencio;

que junta entre sus dedos la fauna de la luz,

la parpura que al dia bafiara en sagrada dulzura.

Veme agitado, veme inclinado, veme viéndome, flor,
debajo de un puiiado terrestre que se incendia y un misterio.

CANCION 1

No te aprendas la cancion,
no te la aprendas;

que esté contigo y te busque
cuando ella quiera.

Préstale oidos tan s6lo
que no lo sepa;
no la mires demasiado,
no dejes seiias.

Hablale de rato en rato
con voz muy queda,
como si ya sospecharas
que no estuviera.

Nada le pidas ni tomes:
que vaya y venga
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como la luz, como el aire,
sin una letra.

No te aprendas la cancion,
no te la aprendas;

si quieres hacerla tuya

tal vez la pierdas.

(De Regalo de lo profundo)

UNA TRAS OTRA...
A Luis Alberto Ratto

Una tras otra las horas

me van llenado de olvido
como este campo que veo
hacerse, mientras escribo,
(jtan en silencio!) de nieve.
Sobre irrealidad me inclino.
Salen de viaje mis ojos,
mis pensamientos; destinos
de luz gemela los guian,

de la pagina que rimo

hasta la otra que espera,
salen con igual designio
por blancas rutas de ensuefio
donde nadie esta conmigo.

POESIA

Poesia, no me niegues tus dones
por mas tiempo. Tengo el oido atento,
los ojos despiertos, abierto el corazdn.

Poesia, ;a qué eres igual,
cual tu gemelo, cual tu secreto?
Si es en soledad donde tus voces se oyen,
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en ella te he aguardado solo con mi deseo.
Si el suefio es, otra cosa no he hecho

que vagar entre los signos de la noche,
llama en que me enajeno.

No. No te pareces al amor

(No esta para siempre en mi su garra?
Diria atin a la pena o al olvido

si no fueran el pan de cada dia.

Pero qué cerca estas de mi sangre

y solo creo en ¢l dolor haberte visto.

(De Otonio, endechas)

RECINTO

— ;0 Perséfone, Perséfone, traeme
de los Infiernos la vida de un muerto!
D.H. Lawrence, Fénix

En los tiempos muy antiguos, cuando un
hombre moria, dejaban su cadaver, asi no
mads, tal como habia muerto, durante
cinco dias. Al término de este plazo, se
desprendia su dnima jsio! diciendo, como
si fuera una mosca pequena.

Dioses y hombre de Huarochir{

(Narracion quechua recogida por
Francisco de Avila, h.1598)

no circulaba nada

nada rodado nada oscilado

la muerte cay¢ de arriba abajo como un pufio
inapelable

se entrafio el aire

la arafia quedo al cabo de su hilo seca

la falena recamada el facetado insecto
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intacto y muerto

en la segunda silaba quedo

del cuculi el quebrado canto

desconocidos la sandalia y el asfodelo
inmerso en su alma el heliotropo

en suaves flores deshecho el hueso blanco
se contrajeron racimos rostros visceras
espacio y tiempo apretaron sus mandibulas
hubo objetos que no desistieron

el oro recogi6 sus destellos

lo encerrado fue el reino

solo un latido toc6 nuestra memoria
la angustia peso tanto

como la sangre encendida

la estrella no crepito6 sobre la ola

ni sobre frescas yerbas descendieron
lagrimas o presagios

todo quedd como cuando

se destapa una tina

un final estertor

y barcos de papel del niiio que jugaba
blancos hacinados

nada nadie

ni rey ciudadano o mendigo

entre cien mil hojas secas

sintiendo hurgar su fina daga

oculto esplendor bajo las patas del rebaiio
bajo olivos y molles bajo tiempo
limpio todo limpio y callado

(Una mosca tal vez negra o azul nos recordaron
—nos confeso el huaquero y quiza Schliemann)

llegamos al sitio del aire

a la botella subterranea

alli donde translucen escarlatas
alas de pimiento

esmeraldas polvorientas
turquesas absorbidas por milenios
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el aire estaba alli con su tinica de fiebre
nimbado de altos vasos donde

cugje el silencio

toda costra su grave sangre

(Ud. Sabe —dijo Schliemann, dijo el huaquero— después
de cudnto romper la tierra, al fin estdbamos al borde)
el abismo es implacable

abrir los labios respirar profana

intentando sin embargo extraer

de cien mil hojas secas el poema

hollando el manto oscuro del oro de la tierra

el intransitable suefio de la especie

intentando apurar la dosis

de verdad de delirio

poner la antigua joya sobre el pecho

el joven pecho de Sophia Engastromenos
sorprender los élitros

la impredecible vibracion

(entonces amigo —dijo el huaquero, dijo Schliemann,
entonces vimos el tesoro)

decididos a extraer de cien mil

hojas secas el poema

ruido o palabra que fuera a quebrantar
la equivoca eternidad de la muerte
rompimos la entrafia

rompimos el sello

cayo el polen musitante

la remota semilla

ardio el grano del cereal incégnito

la luz fue el aire de la vida

(i Por qué la apufialamos, por qué la
penetramos? esta tierra que nos mueve,

nos llama, nos excita —preguntoé Schliemann,
pregunto el huaquero)

quién nos apura si quién nos pide cuentas
antes que el dia concluya quién
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el plano nos muestra

nos exige entenderlo

quién muerde en nuestro corazon

el 4cido fruto

quién

(dijo el huaquero: abri un fardo y quise hallarlos
siempre; dijo Schliemann: las armas brillan, y
mds tarde volvieron a brillarme en el recuerdo)

pero no basta el cielo
sus espadas triunfadoras
sus transparentes lagos
sus ardientes espumas

los ojos que acarician

no basta el fuego

incorruptible del corazon

ni su marcha

de reloj de infinitos rubies

no basta la tierra

cuya sustancia nutrimos

cuya sustancia nos nutre

la enmascarada y ocultante
calidoscopica atesorada
reverberando en fraccionados espejos
en irrepetibles accidentes

la embriagadora la desamorada
a nuestro amor no basta

menos aun los pobres dioses
que dia a dia levantamos
dia a dia quebramos

con manos o palabras

no basta

nada basta al amor

el crudelisimo insaciable

(Schliemanna y el huaquero: abrimos la tierra,
la cerramos con nuestro propio polvo; abrimos
nuestro propio polvo, lo cerramos con la tierra)
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porque todo es origen

nuestro polvo nuestro oro

el crujiente muerto y vivo
hacinamiento de las hojas

el brazo tendido hacia la vida

las aguas hostiles de la charca

el tornillo sin fin

el heliotropo ardiendo

nuevamente junto al muro

la sandalia en el sendero

las ilusiones cayendo desde siempre
el espiritu que sube de la botella rota
la madera tatuada por los afios

la llave colgada de cualquier llavero
el silencio con camisa de seda

la prieta bulla de la calle

las piedras canto rodado canto edificado
las moscas negras dureas irisadas
los cordiales saludos y

los saludos de compromiso

las palabras que son vocablos

que son voces

que son términos

los adobes roidos de sol

la vuelta de la esquina

la tina llenandose de agua
derivando los barcos de papel

la infancia del centavo gordo

y del centavo chico

la situacion relativa al absoluto

la sangre que se va por la que viene
el collar de Helena en el cuello de Sophia
la fuente negra el claro pozo

la pintada arcilla del mastuerzo

el cine y su esfera de suefios

el cambio de piel de ropa

las cien mil hojas secas
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y el estar decidido
a extraer de ellas el poema
y todo oscilando

rodando
circulando
(De Recinto)
EL PASO DE LOS ANOS

para mi hija Viveka

porque cogi la mariposa
no en el jardin

sino en el suefio

porque en mi almohada
oi cantar al rio

al crepusculo orar
porque el cielo breve

de la flor

me llevo lejos

porque el nifio atin

(que fui que a veces soy)
despierta y ve

la mariposa

volar en el jardin

que ya no suefio

(De Surcando el aire oscuro)

.QUE POETA ESTA EN MLI...?

(Qué poeta estd en mi
y con qué idioma
lento me nombra?

(De Corola Parva)
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EPITALAMIO

Cuando nos cubran las altas yerbas
y ellos

los trémulos  los dichosos
lleguen hasta nosotros

se calzaran de pronto

se medirdn a cicgas

romperan las lineas del paisaje

y habra deslumbramientos en el aire
giros lentos y calidos
sobre entrecortados besos

nos crecerdn entonces los recuerdos
se abrirdn paso por la tierra

se arrastraran en la yerba

se anudaran a sus cuerpos

memorias palpitantes

tal vez  ellos

los dichosos  los trémulos
se imaginen entonces
peinados por
desmesurados

imprevistos resplandores
luces altas

desde la carretera

MARGENES

A Octavio Paz

escribo al pasar
en la zona acala
del silencio mano
no toco el a trazar
centro/solo las letras
lo limito o al picarlas
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el centro

€S un corazon
en blanco que
sin embargo
esta latiendo
lee en ese
centro
desvia

la mirada
unos grados
a la derecha
alli esta

el poema
nunca
alcanzado
es ese su
espacio

en esta
columna
gotean
palabras
nada mas
que palabras

LA HORA

recuerdos

he dado

el huidizo
salto

el blanco
queda
blanco
blanco

del deseo
de escribir
de anotar
silencios
entre estas
dos columnas
esta el poema
la ausencia
siempre
presente
pero existen
margenes
escribo
enla

zona

del silencio

(De Folios de EI Enamorado y la Muerte)

palabras y sucesos desuellan la conciencia

la flama efimera pendiente del

vacio

que simplemente deflagra la aventura

el viento unido al barco

gime y acaricia

vortice devuelto a la quietud y a la calma



o vino irrefrenablemente en su locura
el barco se desgarra

unién que ha engendrado una mortal riqueza
con los azogados planos

del agua

terriblemente oscura

la pasion exhala entonces

los ayes del abismo

y sin aviso previo

naufragan los mensajes

el no abatido pero golpeado entendimiento
hasta el vértigo tanted

los bordes de una tinica dorada

que en su estrado de polvo

cifo la alegoria

el mar se hizo destino

se extendieron sus paginas

y una mafiana subita

de bruces me echo en ellas

quise leer los afilados signos

del grande del unico alfabeto

acotar su infinito

soplar sobre sus apartadas oriflamas
leer

percibir el acido del tiempo

desatar el nudo

abrir la cicatriz

penetrar en el cuerpo por la llaga

veo leo me apareo

dentro del proceso cifrado y corrosivo

un irse veloz de la sangre en el cerebro

y celebrar su sigiloso retorno

por el circuito cerrado del simultaneo cuerpo

las mutaciones me impusieron
remotas novedades
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el rol de la palabra inicié su periplo

y si la flor es el rocio del alba

y si el alba es la flor del rocio

v si el rocio es la flor del alba

y si la flor es el alba del rocio
“in vitam aeternam amen”’

se adelgaza la flimula

pero mantiene con todo el talle esbelto

y en la punta de su dardo la nocidén
vibrando en el crater de su herida

todo tiene su historia

una historia que vaciamos de sucesos

el espinazo del pez primordial

sin sus escamas sus monedas sus escudos
el espinazo en el légamo de siempre

aun perdura en nuestras dudas

me he baifiado en las fluctuantes

nociones del mar

soy encaje de sal en el madero

el escalofrio de su tacita entrafa

estaba escrito el mar (o la conciencia) no duerme jamas
vela

vela azul o gris o glauco o infinitamente incoloro
muerde su desesperanza murmurante
pulverizando milenio tras milenio

el pedestal de marmol cuyo

desnudo remate atin ostenta

el huevo singular

los coloides del origen

y el pajaro del agobio

con sus alas tocando

alfabetos y marmitas

por otra parte todos ciertamente lo sabemos
sobre el circo terrestre
esta el circo celeste
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y el toro y el ledn ocupan

sus puestos en el sol

y uno atiende a sus yerbas

y a sus presas el otro

uno la luz el otro el fuego

ambos reyes sin embargo comparten sus dominios
los atisbo desde mi ventana precisa

los miro con estos ojos que se ha de comer la tierra
los veo acurrucarse en el regazo

de dos letras

y mear las tempestades

y defecar el cemento de la eras

en verdad no sé a quién desirvo

si a la razon o al suefio

si al suefio de la razon que cria monstruos

si a la razdn del suefio que emblemas engendra

la nuez el huevo la simiente

no saben sino ser

la nuez el huevo la simiente

para dar origen al origen

no saben sino ser

puentes arcoiris estaciones naturales
y espaciales

son los espectros sucesivos

pues la historia vaciada de sucesos
es el inmenso viento

la simultanea

expansion de un delirio

un lobrego relampago

sin embargo el ladronzuelo

merodeador de pirdmides y huacas

el dignatario de una corte cualquiera

el burdcrata a cuyo saco los codos le desgasta

la parturienta presa de sus dolores

el milimetrado técnico el experto especifico

que al cabo de sus antenas adhieren cifras y proyectos
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el estrellero el tallador de la piedra el contador de silabas
el ama de casa entre sus quehaceres

pequeiia muestra son de una plural falacia

criaturas de lo indistinto tocadas por la hiimeda
tiniebla maternal de la especie

incubadas en su fuego sustancial

ni ti ni yo

ni ledn ni toro

ni sol solitario

ni mar solo

pero todos pendientes de la pura
extension del relampago divino
incursos todos

en la elemental en la fecunda

en la ignorada semejanza

tu semejante el hombre

dios tu semejante

la montaria el valle

sus geometrias forales

también tu semejante

tu semejante el guarismo

la nube rodante

el temporal

el agua en todas sus antiguas formas
el triangulo que acota

la esfera y su expansivo fuego

el cosmos incinerante e incluyente
el pan y el nuestro

y lo que no es nuestro

pero debia serlo

también tu semejante

la cascara caida en la cascada
suelta en el curso de los dcueos corceles
no ofrece ya la fragancia del fruto
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solo su dura piel de inutil desecho
aparentemente

muchas cosas se van muchas otras llegan
el viaje se inicia con el albor de la paloma
sobre el baston nudoso

se vuelve con el cantico tenue

con la furtiva luz

de las imagenes primeras

de la mesa ruidosa de paz abastecida

de tanto amor de tanto

presente humano y familiar

se vuelve con los recuerdos enzarzados
del trozo de tierra que diariamente pisabamos
con la confianza de los habitos

se vuelve

con lo que nos llevamos sin saberlo

con lo que sin saber traemos

cuales fueron los colores del mundo

en qué ojos sorprendiste las crecientes del zafiro
o la animacion de la gema profunda

qué hojas a tu paso se agitaron

c6mo se hizo vida el solitario lapso

qué suefios huyeron para siempre

que te dijo la noche

qué te dijeron la nieve y la mujer holladas

vuelvo con lo tuve
el corazon me dicta

los afios frente al mar
se deshicieron

la sal de lagrimas
subsiste

de viejos soles

el rescoldo

(fulgor presente)

se despide
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en tanto que haya

una cancion

una voz que la recuerde

en tanto que haya

una voz

y una cancion que la recuerde

estaré vivo

las oscilaciones de la luz natural
rigiéronme la vertiente serena

la oscuridad fue mi mortaja

pajaro me volvi6 la claridad

las navegaciones reverdecieron mis afios
sobrevivi dilatindome

a pleno pulmoén respirando

la tierra el cielo

rastreando en la noche el arrastrado
vuelo

de la pintada mariposa

a las excavaciones del coito trascendiendo

pero
las sienes que muestran su vejamen

el pan que hiere por su falta

el nifio que ya es un hombre vencido
la especie que asesina su futuro
diariamente me dicen hasta cuando

el gozo serd entre tanto un olvido

la fosa comin y el espacio del planeta
siendo iguales

el pozo sera entre tanto un olvido

sin embargo no entierro mi esperanza

el amor el amor el amor
la arcana flecha en el aire
de cada dia

un estremecimiento

que toca las puertas
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del cielo y del infierno

la ficbre algida de la sangre

la inmortal epifania

el otro nacimiento

el amor musica de antipodas el amor
su gestion que devasta y atesora

que fueron los llamados afios
de formacién

(no lo son acaso todos)

se unieron

como las paginas de un libro
con ruido de alas estrujadas
en la sinrazon que dicen

los versos que transcribo

yo que pasé
por
la luz de las aulas
(pajaro espantado
al que un

exacto
alfiler
el ojo le busco
inquieto)
encaneci
mis plumas se emplomaron
arrastre la patita
y el célido canto

de la cascada

del sol

del

corazon
el ascendente vuelo

hacia

calidoscépicos cielos
la graciosa locura
que fue
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mi alpiste y
mi agua brillante
los dispersados vientos
que teji
entre
las hojas
ansiosas

todos y cada uno
de estos

sucesos
siempre en vilo
y predecibles y nuevos
hasta
el insensato gorjeo
de golpe

entraron
en el aula en el tintero
una sola sustancia
no azul ni negra

pero

tacitamente oscura
bafio de muerte
mi pasado

aconteciendo en la marana

pasajero de ascensor que identifica

uno a uno los sobrepuestos pisos

que van desde el afan a los suefios

desde la turbulencia

a los fanales

que alumbran la derrota

para ganar a veces la terraza

y aniquilarse en un crepisculo

y rescatarse entre las trayectorias de la tinta
después antes o siempre la obra nos perturba
la obra o la morada

donde nos figuramos

nos enmascaramos y vestimos
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para que luego nos desnuden
irisandose en su anhelo

hay algo oculto en ellas como el sexo
jamas le falta un encanto promiscuo

toda flor me lleva mas alla
las estaciones se desplazan por mis venas
acaricio sin tregua el rostro natural

un buen dia

abri la puerta corrediza

de diecisiete silabas

flotantes

y oi el despertar del agua

antes que la rana saltara al estanque

me pregunté
como es el mundo
respondi  sencilla gota de agua
inagotable
pero no es cierto
la historia no se vacia de sucesos
la gota es evidentemente de sangre
asistimos a una apoteosica danza de la muerte
al espectaculo del siglo
€N comparsas masivas
y coreografias de inenarrable pesadilla
con nubes de cercenado esplendor
pero eficazmente radiactivas
los megatones miden
sus méritos artisticos
esta ciega la pupila del planeta
el medio asume la dimension del odio
las moscas no mueren tanto como los hombres
jamas han sembrado la violencia
tantos cuerpos bajo el sol
hay brazos muertos y cabezas muertas
asomando
son legion los verdugos
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me pregunto en esta hora

con un clavo que va desde el corazén al cerebro
si sobre esta carrofia inmensa

se erigira el hombre futuro

la flor se esponja en el silencio del nirvana
en el paraiso la suprema luz espuma

la voz de Vincent me esta gritando al oido
que la miseria jamas acabara

pero repito
sin embargo no entierro la esperanza

(En Hueso Himero N° 8, enero-marzo de 1981, pp. 28-37)

El amor asombroso

he aqui que se abren las tinieblas
centelleantes

he aqui el choque y el incendio

el furor mas dulce

el fuego mas tierno

he aqui las lenguas de la hoguera
buscandose trenzandose auscultandose
entre el fulgurante lecho de la noche
y el rocio de la aurora creciente

he aqui el olvido y el éxtasis

el instante con su sabor sin tiempo
la doble criatura que comulga
mutuamente devorandose

hela aqui por ti derribada

por ti crucificada

por ti resucitada

(oh amor asombroso)

(De Un trino en la ventana vacia)
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SEBASTIAN SALAZAR BONDY
Lima, 1924-1965

Versatil y fecundo autor, Salazar Bondy cultivo con calidad el tea-
tro, la narrativa, el ensayo, la critica, el periodismo y, por cierto, la
poesia. Su mirada atenta a lo cotidiano y al entorno social, que va de la
nostalgia familiar hasta la denuncia de las injusticias, fructificé en una
literatura consagrada a retratar la vida urbana. Con una impronta neo-
rrealista, diversa del trajinar urbano de Martin Adan, Xavier Abril y
Oquendo de Amat en los dias del vanguardismo, Salazar Bondy asedio
la urbe en todos los géneros literarios, teniendo importantes compaiie-
ros de ruta en el terreno narrativo, pero bregando practicamente solo en
el ambito poético; lo cual lo erige en antecedente de la atmédsfera calle-
jera, critica de “Lima, la horrible” (expresion acufiada por César Moro
y que Salazar Bondy difundiria con gran éxito en el titulo de su famoso
ensayo), que impregna buena parte de la poesia del 60 y 70.

Premio Internacional de Poesia “Leodn de Greiff” (Venezuela) en 1960.

OBRA POETICA: 1) Voz desde la vigilia. Lima. Ed. Hermes. 1944.
2) Cuaderno de la persona oscura. Lima. Ed. Lumen, 1946. 3) Mdsca-
ra del que duerme. Noticia de Arturo Cuadrado. Buenos Aires, Ed. Bo-
tella al Mar, 1949. También en Poesia, volumen colectivo, Lima, Mi-
nisterio de Educacion Publica, 1951. 4) Tres confesiones. Lima, Ed.
Cuarta Vigilia, 1950. 5) Los ojos del prodigo. Buenos Aires, Ed. Bote-
lla al Mar, 1951. 6) Confidencia en alta voz. Lima, Ed. Vida y Palabra,
1960. 7) Vida de Ximena. Lima, Ed. Forma y Poesia, 1960. 8) Conduc-
ta sentimental. Bogota, Edt. CELZA, 1963. 9) Cuadernillo de Oriente.
1963. 10) El tacto de la araiia. Lima, Francisco Moncloa Ed., 1965.
11) El tacto de la arafia/Sombras como cosas solidas (Poemas 1960-
1965). Lima, Francisco Mocloa Ed., 1966. 12) Poemas. Tomo 3 de Obras
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de S.8.B., Lima, Francisco Moncloa Ed., 1967. Contiene todos sus
poemarios. 13) Sombras como cosas sélidas y otros poemas. Barcelo-
na, Ocnos, 1974. Prologo de Luis Loayza. 14) Todo esto es mi pais.
Recuerdo de Jaime Garcia Terrés. México, Fondo de Cultura Econdmica.

NAVIDAD DEL AUSENTE

Yo sé que alla, a esta hora, alguien

habra desempolvado el pino pascual de la infancia
y encendera las falsas estrellas de su copa.

Y sé que alguien bebe y oscila

al mortecino compas de un vals peruano

agitando el orden familiar de diciembre.

Estara servida la mesa y en torno a ella

las cabezas no se volveran para ver como llego
hasta el convite y tomo mi puesto de hijo mayor,
y canto, y me embriago, y rompo el silencio

con algo mas ardiente que una tarjeta postal.

Les diré: “Feliz Navidad”, como si les dijera:
“Retorno siempre”, porque amo esa paciente quietud
donde el tiempo sin prisa labra pausadamente

la dicha en el envés oculto de la penuria.

Yo sé que alla, a esta hora, alguien
como un ave a mi encuentro remonta las distancias
y me recibe alegre, alegre.

(De Los ojos del prodigo)

TODO ESTO ES MI PAIS

Mi pais, ahora lo comprendo, es amargo y dulce;

mi pais es una intensa pasion, un triste piélago, un incansable manantial
de razas y mitos que fermentan;

mi pais es un lecho de espinas, de caricias, de fieras,
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de muchedumbres quejumbrosas y altas sombras heladas;

mi pais es un corazon clavado a martillazos,

un bosque impenetrable donde la luz se precipita

desde las copas de los arboles y las montafias inertes;

mi pais es una espuma, un aire, un torrente, un declive florido,

un jardin metélico, longevo, hirviente, que vibra

bajo soles eternos que densos nubarrones atormentan;

mi pais es una fiesta de ebrios, un fragor de batalla, una guerra civil,

un silencioso paramo cuyos frutos son jugosos,

un banquete de hambres, un templo de ceremonias crueles,

un plato vacio tendido hacia la nada,

un parque con nifios, con guitarras, con fuegos,

un crepusculo infinito, una habitacidon abandonada, un angustiado grito,

un vado apacible en el cual se celebra la vida;

mi pais es un sepulcro en medio de la primavera,

una extrafia silueta que abruma con su brillo la soledad,

un anciano que camina lentamente, un acido que horada los ojos,

un estrépito que apaga todas las musicas terrenales,

un alud de placeres, un relampago destructor, un arrepentimiento sin culpa,

un suefio de oro, un despertar de cieno, una vigilia torva,

un dia de pesar y otro de risa que la memoria confunde,

un tejido de lujo, una desnudez impudica, un aspero latido,

un golpe de vida, un soplo de muerte, una impaciente eternidad;

mi pais es un recuerdo y una premonicion, un pasado inexorable

y un porvenir de olas, resurrecciones, caidas y festines;

mi pais es mi temor, tu ira, la voracidad de aquél,

la miseria del otro, la defeccion de muchos, 1a saciedad de unos cuantos,

las cadenas y la libertad, el horror y la esperanza, el infortunio y la victoria,

la sangre que fluye por las calles hasta chocar con el horizonte

y de ahi retorna como una resaca sin fin;

mi pais es la mujer que amo y el amigo que abrazo tan sélo por amigo,

el extrano que te sorprende con su odio y el que te da la mano porque
/quiere;

mi pais es la ventana a través de la cual miro la tarde,

la tarde que cae con sus ramos de melancolia en mi pecho,

y el agua matinal con que limpio mis pupilas de imagenes sucias,

el aire que respiro al salir de mi casa cada dia,
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y la gente que se precipita conmigo a los quehaceres sin sentido,
el trabajo, la fatiga, la enfermedad, la locura, el pensamiento,
la prisa, la desconfianza, el ocio, el café, los libros, las maldiciones;
mi pais es la generosa mesa de mi casa y los rostros familiares
donde contemplo la marea incansable de mi dicha,

el cigarrillo que consumo como una fe que se renueva

y el perro cuya piel es calida como su amistad,

la aventura de existir y el orden en que elijo mis sacrificios;
mi pais es carcel, hospital, hotel, y almacén, hogar, arsenal,
mi pais es hacienda, sembrio, cosecha;

mi pais es escasez, sequia e inundacion;

mi pais es terremoto, lluvia, huracan;

mi pais es vegetal, mineral, animal;

mi pais es flexible, rigido, fluido;

mi pais es liquido, sélido, inestable;

mi pais es republicano, aristocratico, perpetuo;

mi pais es cuna, tumba, lecho nupcial;

mi pais es indio, blanco, mestizo,

mi pais es dorado, opaco, luminoso;

mi pais es negro, amarillo, cobrizo;

mi pais es amable, hosco, indiferente;

mi pais es azicar, tungsteno, algodon;

mi pais es plata, nieve, arena;

mi pais es rudo y delicado, débil y vigoroso, angelical y demoniaco;
mi pais es torpe y perfecto;

mi pais es enorme 0 pequefio;

mi pais es claro y oscuro;

mi pais es cierto e ilusorio;

mi pais es agresivo y pacifico;

mi pais es campana,

mi pais es torre,

mi pais es isla,

mi pais es arca,

mi pais es luto,

mi pais es escandalo,

mi pais es desesperacion,

es crisis, escuela, redencion, impetu, crimen,
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y lumbre, choque, cataclismo,

y llaga, renunciacién, aurora,

gloria, fracaso, olvido;

mi pais es tuyo,

mi pais es mio,

mi pais es de todos,

mi pais es de nadie, no nos pertenece, es nuestro, nos lo quitan,

tomalo, atalo, estréchalo contra tu pecho, clavatelo como un puiial,

que te devore, hazlo sufrir, castigalo y bésalo en la frente,

como a un hijo, como a un padre, como a alguien cansado que acaba de

/nacer,

porque mi pais es,

simple, pura e infinitamente es,

y el amor canta y llora, ahora lo comprendo, cuando ha alcanzado lo
/imposible.

(De Conducta sentimental)

TESTAMENTO OLOGRAFO

Dejo mi sombra,

una afilada aguja que hiere la calle

y con tristes 0jos examina los muros,

las ventanas de reja donde hubo incapaces amores,

el cielo sin cielo de mi ciudad.

Dejo mis dedos espectrales

que corrieron teclas, vientres, aguas, parpados de miel
y por los que descendio la escritura

como una virgen de alma deshilachada.

Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de arafia,

mi traje quemado por la ceniza de los presagios,
descolorido por el fuego del libro nocturno.

Dejo mis alas a medio batir, mi maquina

que como un pequeiio caballo galopé afio tras afio

en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere.
Dejo varias libretas agusanadas por la pereza,
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unas cuantas discolas imagenes del mundo

y entre grandes relampagos algtn llanto

que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes.
Acepta esto, recogelo en tu falda como unas migas,
da de comer al olvido con tan fragil manjar.

(De El tacto de la aratia)
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RAUL DESTUA
Lima, 1921

De los notables poetas que en los afios 40 conformaron una especie
de grupo (Eielson, Sologuren, Salazar Bondy y Varela) de alto dominio
artistico y conocimiento amplio de la literatura universal, Deustua es el
mas esquivo, casi secreto. Ausente pronto del Perti (como Eielson), ape-
nas publico una breve plaqueta en 1955, y unos pocos poemas en las
décadas siguientes, debido a la insistencia y fervor de sus amigos (so-
bre todo, Abelardo Oquendo) antes que a su propio afdn. De ahi que,
para la mayoria de los lectores, haya sido practicamente un descubri-
miento la aparicion de una muestra significativa de su produccion poé-
tica, el volumen Un mar apenas.

Américo Ferrari, entusiasmado hasta proclamar a Deustua “uno de
los mayores poetas en lengua castellana en esta segunda mitad de si-
glo”, reconoce que “es cosa dificil para un critico entrar en el recinto de
esta poesia perfecta y hermética (...). Es una poesia sin concesiones a
escuelas y modas literarias, de lectura a veces dificil por su contencion
y su sobriedad verbal, por su exclusion inexorable de la anécdota, pero
sobre todo por su exploracion del ambito siempre extrafio de la otra
orilla de la vida real: la nocturnidad, el suefio, la ceguera: lo ‘invivido’,
concepto importante y frecuente en la obra de Deustua”.

OBRA POETICA: 1) Arquitectura del poema (Plaqueta). Roma, 1955.
Ha sido reproducida en Fornix (Revista de Creacion y Critica), N° 1,
Lima, junio de 1999, pp. 238-241. 2) Un mar apenas. Introduccion de
Américo Ferrari. Lima, Pontificia Universidad Catolica del Pera, 1997.
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LA BOCA DEL DORMIDO

Es himedo el terror del mundo cuando suefio,

cuando busco, cruzadas, las cuatro ultimas palabras

y veo, bajo enormes arboledas, llorar a los soldados.

Quisiera estar sujetando la lluvia

para que caiga intensamente hasta ajustarme con los muertos,

y tentarles, dulcemente, el zumo agrio de sus huesos;

tiento la misma oscuridad sin que amanezca,

sin sentir el regalo paulatino de los astros

y consumo, a honda virtud, la laxitud de mi regreso.

Estoy, a pocos, volviendo a la sonora piedra

y quemandome toda la faz en los papeles.

Es triste el destino del hombre que sonrie

y vase cavando hondas y apretadas multitudes

donde arda la zarza inextinguible.

Esto me digo cuando sueiio, y veo, enormes, los desiertos

y comienzan a pesarme los cuchillos, las comidas,

las voces pringosas que se abaten con el viento,

y me lo digo a solas, tontamente, casi a noche y pico,

evitando que descubran el pie del que cojeo,

porque me falta media pierna sobre el rostro

y media mas en esa oquedad del corazén hacia los hombres.

Y tiemblo, infinitamente, de espléndido terror

cuando la tarde se me va resbalando desde el codo hasta la noche.
Paris, 1949

(En Mar del Sur N°4. Lima, marzo-abril de 1950).

UNA PALABRA INTENTA DEFINIR LA ESFERA

1

Una palabra intenta definir
la esfera, la clepsidra, el tiempo,
palabra vertical, iniitil, bella
rodeada de si misma,

vuelta al mundo
como el revés de un guante.
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Mas bien silabas
que se aglutinan o fonemas simples
que un hombre inventa, mas la esfera existe,
es transparente y nos perdemos
en su arbitraria arquitectura.
Para nosotros arbitraria y muerta
pues ignoramos la raiz del nimero,
el sello, el simbolo, y el signo mismo
que en su materia oculta.

2

Aspero el verbo que transita,
errado el tiempo:
“sabemos que la nada
en la vigilia es equilibrio,
ruptura si la noche nos revela
el centro de la esfera, inalcanzable
en su tension de azogue, hermético
lugar que sélo el suefio sabe”.

3

Lugar donde la sombra es luz de nuevo,
revés de sombra, luz que entrafia
retorno a lo inmutable.

La esfera es acerada mas cercana
a la quietud perpetua, al ser
que esta inventando el nombre,
el laberinto donde el hilo
conduzca —siempre— a luminosa soledad.

4

Si todo lo que toco es signo de otros afios,
la palabra se encierra en el silencio
y vuelve al niicleo milenario.
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Es alli, en esa esfera, donde vive
el verbo calcinado por la tierna
virtud de lo insumiso.

Lo que resta
es el ancla virtual, la imponderable
materia de los suefios que subsiste
cuando toda materia es ya la nada.

3

Hay el periplo inhabitado

la ardiente imagen que es el signo

de lo invivido.

Del naufragio queda

la voz del tiempo estéril, soledad
del hombre en cada noche,
su paso por la esfera multiplica
el silencio y lo impregna,
lo transmuta y el oro es sello inmovil,
forma del ser —perecedera—
donde todo es el luminoso centro,
morada del sigilo y la aventura.

LA VOZ INTERRUMPIDA

1

Me desvela en la noche el ruido

de mis sueflos —mi hija habla y me sonrie,
escucho sus palabras, son las hojas

que recubren de nieve lo que suefio.
Desde la nada vienen y me llevan

a un didlogo de amor, a las orillas

de una mar que desconozco,

azogue donde el rostro se diluye.

Lejanas otras voces; mis hermanos
regresan desde estepas y me cuentan
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que suele ser asi, que nadie muere.
Bajo los arboles bebemos,
hablando de la pena, de las aridas
mafanas del estio cuando el mar
por un instante se ausentaba y

nos despertaba su silencio.

La tarde es palida: ;y si suefio?

La voz de mi hija viene desde siempre
y yo la escucho sin saberlo, pero

sé que su voz ha remontado rios
inmensos de vigilia.

2

Tu sombra es oro entre mis manos, oro
tu voz que esté sofiando —,0 suefio yo?—.
Tu decias
“vi largos corredores de alabastro,
roca pura;
paredes transparentes”.
Me envuelven tus palabras, quiero en ellas
rescatarte,
SOy ciego ante esos muros
que con amor mis manos buscan,
soy ciego y mudo
pero mi amor es inocente.

3

Mi soledad tiene tu nombre,

me hiere el suefio

la sobra misma.

Por un instante el rostro es sal, escarcha,
apenas una nube densa, signo

del mar que esta creando en vano.

Después me miras —y mirar es todo—
vivir atado a porticos
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cada vez mas remotos, quizas altos,
islas donde tu nombre es oro.

4

;Por qué su voz ahora, su silencio?
Su cuerpo entre la niebla, devorado
diez mil afios atras,

voraz la niebla

y apenas €sos cantos.

(¢La he vivido,

recordado, pensado entre palabras
cuya miel no es ya de hoy?).

El tiempo esta vibrando, paulatina.
mente retiro de las rocas trozos

de piel que se desprenden,

uiias hermosas cuyo brillo entierro
entre mis parpados abiertos, manos
y gestos subitos, palabras dichas,
heladas en el aire seco, piedras

y mas piedras, piramides de hierro
cuyo basalto es el amor hundido
entre arboles vencidos por la noche.

5

(Me vence la piramide del suefio

y suefio solitario con el ave

que posada en mi mesa contemplaba
mi rostro en tu recuerdo.)

Con estas manos voy palpando muros
moradas que se hacinan con los afios,
manos y muros y moradas, vanos
pasos de amor, mirar de ciego, esfera
perfecta donde s6lo habita el tiempo.

La palabra del parpado, del polvo,
el silencio lunar que me lastima;
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puente de amor que no construyo

en la penuria de la piedra

—que mi nada separa de tu nada—

la piedra que mi voz no engendra nunca.

.Y la tuya, tu voz que ardia, amaba
conmigo esta drida montaiia, el rio

que en la tarde era patina del cobre,

el viento que en tus manos inventaba

un didlogo de amor,

tu voz ceiiida a mi como un inmenso
manto final que esta rodeando al mundo?

6

Hemos vivido hiriendo, manos

que duermen un instante,

que instan o tocan o transforman, suefian
o son el sueflo de la piel, la palida
resonancia de un nombre, un nexo oscuro,
el revés mismo de la vida, venas

que llevan hielo al corazdén del hombre.

La mano del amor tocaba el rostro,
una espiral de voces

rodeaba nuestras voces y vencia
en el destierro de la noche.

Un péjaro
brutal y silencioso revelaba
la pausada unidad de nuestra herida.
Subiamos colinas donde ardia
la lamina del rio, tenue el polvo
en los ojos, memoria de otros hombres
y otros rostros, lenguaje de las aves.

Pero he vivido hiriendo, herido, muerte
frustrada entre los arboles del suefio,
la columna de amor que se levanta
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y dice s6lo nada, solo el eco
de tu risa.

(Recuerdas mis palabras,
mi voz deshilachada en tu memoria,
mi abyecta muerte cotidiana, viva
entre los vivos, entre piedras
arrancadas el tedio y al hastio?
.Y si marchara
hacia tu muerte con mis huesos libres
ya de pena? ;Si fueras ti mi guia
entre mis libros y mi llanto, blanco
papel donde escribiera tu memoria
"y hablara simplemente de tus manos?

&

¢(En qué hilo nuestro amor conlleva el suefio?
(t sabias

que deslindar ¢l mar era tu rostro,
que si era ciego palpaba tu amor
COmO una rosa).

Al cabo de los aflos
el sello de los dias y tu voz
que irrumpe ardiendo.

El aire que redime

la noche y la macera
semeja el viento de otros afios.
Una vez mas los muros se levantan
y la palabra ciega al mundo
(mis ojos en la palma de las manos,
la busqueda de sombras que revelan
tu distancia a mi amor que ulcera el suefio).

8

Esta pesada almendra que alimento,
este dolor de arena,

certidumbre
entera de nada. Interrumpido
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el didlogo y el dia que alumbraba
toda la noche, la herida misma.
Ausencia

de pasos y de voces, brasas asperas
que hieren mis entrafias, voces puras,
extinguidas, exangiies en el eco.
Sélo mi sordida impotencia, sdlo
mi mano contra un muro, piedra ciega
que impide el paso al ciego y al vidente
—el mar a veces desde el fondo sube
y sufre en la memoria,

se alabea
el tiempo. ;Cesard también el tiempo?

(De Un mar apenas)
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GUSTAVO VALCARCEL
Arequipa, 1921-Lima, 1992

A pesar de haber sido el miembro més conspicuo del grupo “Poetas
del Pueblo” (primer lustro de la década del 40) y de haber practicado en
forma constante una poesia militante y comprometida, de claro huma-
nismo revolucionario (aprista al comienzo, desde fines del 40 marxista-
leninista), Valcarcel ilustra estupendamente la fragilidad de la division
entre poetas “puros” y “sociales”. Consciente del oficio artistico —de su
necesidad para labrar un buen poema—, Valcarcel aspira a una poesia
que testimonie la condicion humana con alto nivel artistico, como la
que logran sus admirados Vallejo (cuya influencia es notoria, a veces
asfixiante, en sus recursos estilisticos) y Neruda. Incluso su primer poe-
mario publicado se sitia mas bien del lado de la poesia “pura”, con el
cultivo refinado del soneto (con numerosos ecos de los clasicos y los
“puristas” contemporaneos) y hasta un sorprendente epigrafe tomado
de Jorge Eduardo Eielson, precisamente el exponente mas caracteristi-
co de la poesia “pura” que los “Poetas del Pueblo” combatieron.

Quizas por ellos las paginas mas notables de Valcarcel estén dedi-
cadas al amor, sobre todo a su esposa Violeta Carnero, compafiera ejem-
plar, verdadero pilar de su existencia. Celebrar al amor, y a la amada, se
torna un canto a la vida, la libertad y la revolucidn.

Primer Premio de Poesia en los Juegos Florales de la Universidad
de San Marcos en 1947 y Premio Nacional de Poesia en 1947.

OBRA POETICA: 1) Confin del tiempo y de la rosa. Prélogo de Xavier
Abril. Lima, Ed. Univ. Nacional Mayor de San Marcos, 1948. 2) Poe-
mas del destierro. México, Ed. América Nueva, 1956. 3) Cantos del
amor terrestre. Preambulo de Diego Rivera. México, Ed. Espacios, 1957.
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4) 5 Poemas sin fin. Lima, Ed. Pert Nuevo, 1959. 5) Sus mejores poe-
mas. Lima, Ed. Perd Nuevo, 1960. 6) ;Cuba si, yanquis no! Lima, Ed.
Pert Nuevo, 1961. 7) Poesia revolucionaria. Antologia. Lima, Ed. Pera
Nuevo, 1962. 8) jPido la palabra! Lima, Ed. PerG Nuevo, 1965. 9) Poe-
sta extremista. Lima, Ed. Peri Nuevo 1967. 10) Pentagrama de Chile
antifascista. Lima, Ed. Pert Nuevo, 1975. 11) Reflejos bajo el agua del
sol pdlido que alumbra a los muertos. En Haraui, N° 54, Lima, 1980.
12) Obra poética (1947-1987). Contiene todos los poemarios publica-
dos y varios poemas inéditos, mas abundante iconografia. Lima, Edi-
ciones Unidad, 1988.

CARTA A VIOLETA

A Ana Maria e Ignacio Magaloni

Te escribo desde tu propio hogar

Ciudad de México, 19 de noviembre,
enfermo como estoy en nuestra cama vieja
sintiendo despefiarseme la sangre

en pos de t1, rio inacabable.

Sobre la almohada, a mi lado,

tibio yace tu ultimo suefio

ahora en cambio la ciudad acoge

tu vehemencia de ola, tu vigilia de amor,
recorriendo el pan nuestro

que hoy dia te lo debemos todos.

Antes yo te escribia desde mi juventud
convertida en un gran reloj de carcel

en romance de piedra, en pasto policial,

en tristeza y ftristeza de mis 0jos proscritos.
Incomunicado, entonces te escribia

desde una celda o cueva

donde tu nombre era lo tnico viviente.

Luego segui escribiéndote
desde Antofagasta, frente al Mar Pacifico,

562



desde Puerto Barrios, frente al Mar Atlantico,
desde Oaxaca, frente al tiempo,
desde ti, frente al cielo, en la orilla del mundo.

Y aun cuando te miran mis hijos fijamente
me parece que son frases sus miradas
de un alfabeto que fui incapaz de escribir.

Después de tantos meses de silencio
senti esta mafiana el deseo de escribirte
de escribirte una cosa muy sencilla:
para tanto amor, hemos sufrido poco
para tanto amor, hemos hablado poco
para tanto amor, no hemos vivido nada.

Vivir —;me oyes?—, vivir un dia nuevo
en el que nadie nos persiga

ni nadie nos embargue

ni se nos corte la [uz por unos pesos
ni se nos acuse de extranjeros.

Vivir un dia nuevo

en el que trabajemos sin lagrimas ni odios
pudiendo sentirnos camaradas de todos

y en el que por fin nos sea devuelto

el Pert de tus entrafias, nuestro Peru del llanto.

Vivir —;me oyes?— vivir un dia nuevo

en el que la vergiienza no nos astille el ojo
como cuando se enteran nuestros hijos

de esta paternal orfandad de dos monedas.

Vivir un dia nuevo. Un dia, en suma,

en el que podamos cantar todos los hombres
—como dice nuestra hija—

sin que a nadie le falte que comer.

Sobre esta nueva vida deseaba escribirte
ahora que marchaste temprano a rescatar
nuestros libros del camarada Lenin
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nuestros cuadros de Flores y Gutiérrez
y tu reloj y mi reloj embargados por los mercaderes.

Desde la calle me llega

el gorjeo de nuestros pequefios peregrinos
la sinfonia de la clase obrera

el clamor del mundo.

Estoy enfermo, solo, y este quinto piso
parece un subterraneo sin ustedes.

(No demorarés?

Sobre la almohada, a mi lado,

tibio yace tu ultimo suefo.

Encargo a mis versos una rosa para ¢l
pero hasta la flor de la palabra
cuando quedo solo

no puedo olvidar la espina

del tiempo que suffi.

Ven pronto, cielo junto al cielo,

surca calles, vuela plazas,

sube corriendo los pisos de nuestra altisima pobreza.
Aqui te espero, en esta cama vieja,

que tanto tiene de mi,

de tus suefios cercanos, de tus cartas lejanas,

de nuestros desvelos por los compafieros

los presos del Pera y el mundo

los perseguidos del Perti y el mundo

los explotados del Perl y el mundo.

Ven pronto, estrella y mar, musica terrestre
aqui te espero y mientras llegas

empezaré a amar el porvenir

hecho luz entre tus ojos

pan en las manos de los nifios

leche en tus senos, ala en tu voz,

Verso en tu cuerpo, rayo en tus labios
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eternidad en tu grito de gran madre
rosa roja en tu pasion de comunista
y alba en todo lo tuyo que me estoy llevando al suefio.

Escribiéndote duermo, camarada,

seguro de que, al despertarme, juntos
gozaremos el resto de la lucha

tomados de la mano hasta que caiga yo

hasta que quepan mis huesos en la tierra nuestra
hasta que mi sangre se despefie en ti

rio inacabable, vida, vida...

(De Poemas del destierro)

HIMNO AL MAIZ

Se me hace agua la boca al pronunciar tu nombre
choclo de mi Pert1

maiz del inca y grano del preinca

cancha ardiente de ternura

racimo de dientes espumosos

camino vegetal de las culturas

alma en vilo de la chicha

mote por los siglos madurado

semilla elemental de nuestra sangre

penacho donde el sabor se inclina

planta gemela de la dicha

ala con que el Pert viajo la América

peldafio del alba de la historia

oro ancestral de la botanica

en hombros del tiempo subiste a Machupicchu
de mano del tiempo bajaste al litoral

eres la vida misma

material del que se hizo el nombre del Pert
vanguardia de la alimentacion

destacamento de granos alineados
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cabellera trenzada de leyendas
granada de amor inconmovible

savia donde navega el suefio
hermano orgullosos de la papa

fruto que naciste repartido

bandera de las comunidades indias
hostia andina

mazorca consagrada

mana imperial

perla del mito

baston del ciego

refugio de los pobres

antorcha vegetal que siempre alumbra
compafiero maiz de nuestras momias
camarada maiz de nuestras vidas

el paladar de la patria empieza en ti
y a partir de tus pezones blancos
choclo de mi Pert1, Perti del choclo,
todos sentimos lactar la eternidad.

CANCION DE AMOR PARA LA PAPA

Mama papa, bisnieta del tiempo y de la lluvia,
vienes desde el rayo, desde la historia vienes.
trayéndonos tu minima ternura redondeada,

el alba de tu carne

repartiendo a manos llenas

su blanca monedita entre los pobres.

Abucla de los frutos, mama papa,

abajo de tus cascaras en tu pura desnudez
caben todas las dulzuras aborigenes,

se da cita la autoctona alegria,

crea la ternura su materia,

forja la dicha su almidon

y madura el mundo matinal entre tus gérmenes.
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Nieta de la historia, mama papa,

lo mejor de la tierra se ha concentrado en ti,
tu jugo solar alumbra suavemente todo,
fuiste lumbre de los inviernos mas distantes
y frescor de Luna nueva

en los veranos sin sombra de la hambruna.
Estas henchida como un seno; y contigo
endulza el Pertl los labio del planeta.

Rocio del trabajo, mama papa,

no siempre fue feliz tu recorrido.
Tiempos hubo en otros mundos

en que te degradaron a hocicos animales,
mientras en los andinos valles
entregabas tu alma a la intemperie

con tu albo sabor crucificado

para evitar que el indio, hermano tuyo,
caminara de hambre en cuatro pies.

Mama papa, bisnieta del tiempo y de la lluvia,
cornisa vegetal de lo terrestre,

metal inoxidable de la vida,

principio inseparable de las manos,

centinela de tumbas y palacios,

soterrado poema de los Andes,

manjar inmemorial del territorio,

el Pert te debe su grandeza

y yo la luz ancestral de nuestra sangre

hecha cancion de amor para tu cuna

(De ;Pido la palabra!)
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LEONCIO BUENO

Hacienda la Constancia, Trujillo, 1921

De extraccion obrera, mecanico durante muchos afios (su taller
“Tungar’ ha dado nombre a su editorial) e invasor de tierras en Comas,
Bueno es la voz proletaria mas notable de la poesia peruana, si no tene-
mos en cuenta la extraccion y el oficio, y privilegiamos la posicion de
clase, tendriamos, por cierto, que conferir ese rotulo a Vallejo. Fundé
en 1956 el Grupo Intelectual Primero de Mayo, asociacién de artistas
proletarios.

El poema “Rebuzno propio”, incluido en Pastor de truenos y que
después serviria de titulo a un vigoroso poemario, anuncia ¢l cambio
que se opera en la poesia de Bueno cuando madura en Rebuzno propio
y La guerra de los runas. Rompiendo con la retérica tradicional, tanto
la roméantica y modermnista como la reformulada por la poesia contem-
poranea de Espafia, Bueno acoge el habla popular, buscando expresar
de modo mas inmediato y liberador (sin las ataduras de la escritura
culta y el “buen gusto” forjado por las clases dominantes) la 6ptica de
las mayorias. Acenta el ingenio y la irreverencia de los giros colo-
quiales, consiguiendo en sus mejores paginas —las que sortean los des-
ajustes ritmicos y los ripios inexpresivos— retratar las tribulaciones y la
conciencia revolucionaria del proletariado.

Mencion Honrosa en el Premio Nacional del Poesia 1971 y en el
Premio Casa de las Américas de 1975.

OBRA POETICA: 1) 4l pie del yunque. Lima, Grupo Intelectual 1° de
Mayo, 1966. 2) Este Gran Capitan. Lima, Ed. Tungar, 1968. 3) Pastor
de truenos. Lima, Ed. Tungar, 1968. 4) Invasion poderosa. Lima, Ed.
Tungar, 1970. 5) Rebuzno propio (La dicha de los dinamiteros). Lima,
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Arte/Reda. 1976.—6) La guerra de los runas. Lima, Ed. Tungar, 1680.—
7) Los ultimos dias de la ira. Lima, edicion mecanografiada por el au-
tor, 1990.

CANTO DEL POBLADOR DE LA BARRIADA

Pampa de Comas, diciembre de 1959

Aqui estamos

los desterrados;

aqui estamos

en medio del paramo;

bajo el golpe vital de nuestros picos
la tierra moribunda resucita.

Somos los desahuciados de la urbe.

Aqui estamos

junto a los temporales,

refritos bajo la inclemente canicula,

de pie, en la ultima trinchera de la inopia.

Eramos los herederos de Huayna Capac,

hoy somos los despojados de la tierra;

aqui estamos, comiéndonos los rusticos pefiascos
abriendo las entrafias al cerro con las ufias.

Somos los explotados,

los sin tierra, sin sol y sin oxigeno;
somos los que en la urbe

erguimos los rascacielos

e inflamamos

la cosmica elocuencia de las usinas.

Hemos venido en éxodo hasta los cerros aridos
nosotros los eternos combatientes de la bruma,
los siempre defraudados,

los nunca bien pagados,

los que hemos transpirado sangre y hierro

para que los patronos tengan ocio, oro, orgias
y lujosas mansiones con muiiecas.
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Aqui estamos en el paramo,
hemos marchado como un gran ejército
palas en alto en pos de esos eriazos.

Aqui estamos en el paramo,
sedientos de bravisimas faenas,
mas fuertes que el dolor, mas duros que el flagelo.

(De Al pie del yunque)

WAYNO DE COMAS

Hablo aqui, en este lugar, atrapado

al alambre de puas del combate social.

Hablo aqui, donde antes no habia nada,

siento cada dia aumentar mi jaleo,

mi voz, bien subversiva en esta tierra tomada

al impulso de tantos.

Somos 700,000 artistas prefiados de violencia moderna,
entre ellos, muchos mejores que yo

hablan y escriben vaticinios.

Soy uno de tantos arrimando parabolas en un papel rayado.
Confieso: estoy experto en tomarles la palabra a quienes me rodean,
las tomo, les doy vuelta las meneo,
devuelvo de tal forma que ni los mismos padres reconocen a sus hijas.
Un dia la masa dijo ;somos 0 no somos?
Tomamos estos cerros, he aqui, se alza una obra grande
enganchada al remolino de la era espacial.
Maiiana vendran historiadores gringos: socidlogos,
psicdlogos, antropologos.
Diran: “Qué integesante... ;Koumas ega un paisaje lunag?”
Exacto. Vinieron los hombres de la masa,
no tenian agua para beber
pero sembraron arboles.

(De Rebuzno propio)

570



LEONCIO BUENO RECORDANDO A SU PADRE

Mi mama4, que era una morena enrazada y bien polenta,
a veces desgranaba historias bien picantes sobre mi padre.
Por ejemplo, que era un gitano de esas tierras,
un golondrino iluso que aparecia y desaparecia por el valle
segun las estaciones de sus arrechuras;
Que le alocaban las buenas bestias, los relojes de plata
y las mujeres piernonas, con 0jos de yegua;
Que era un sanmarquino, es decir, de San Marcos, pueblito
de aparceros en las afueras de Cajamarca;
Que a pesar de ser un pedn corrientéon, se lucia los domingos
bien al terno, sombrero de palma a la pedrada
jinete insoportable sobre yegua bien jateada;
Y que caracoleaba por Chocope, Ascope, Paijan y otros pagos;
Que era un cholo blancén, buen mozo y bien jijuna;
Que en la fecha de mi nacimiento sabia que tenia 22 afios,
pero no cuantos hijos en la sierra o,
en las haciendas del entorno;

Mas asi y todo, el me asentd en el registro;

Se present6 en Chocope con otros palaneros, amigos suyos

que le sirvieron de testigos;

Decia mi mama que el serrano era chancon, que se deslomaba
tirando sobretiempos en la hacienda Casa Blanca
hasta quedar medio muerto de cansancio, quejandose de colicos
y con cara que parecia una carcancha;

Que era un gran danzarin, jaranista y guitarrero,

virtuoso espectacular de la marinera,

la misma que bailaba como un trompo, con una botella
medio llena de chicha sobre la cabeza;

Solo recuerdos, acidos recuerdos y, muchos de ellos, para qué, bien francos;

Sin embargo, yo no le tengo azar a don Wilmar de Leoncio
Donasor Bueno Tello, que era asi el nombrecito

que se gastaba el buen sefior y en prueba de ello
le escribo esta leyendancia.
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Lastima que no llegué a conocerlo, pues cuando mi madre,
hasta me estaba preparando un ternito, él se murio, tan joven,
a la edad de Cristo, durante los sietes sangrientos
de Trujillo en el 32;

iOjala que el chalan esté gozando de Dios y de la Virgen,
con su bestia bien faite a la parada, su reloj “Hualton”,
mujeres ojonas bien torneadas a su lado, y, también
cualquier cantidad de wulmaritos saltandole en el cielo.

(De Los ultimos dias de la ira)

572



JULIA FERRER
Ica, 1925-1995

Mudé su nombre original de Julia del Solar Bardelli por el seudoni-
mo de Julia Ferrer. Desplegd una variada actividad cultural como biblio-
tecaria (trabajo en la Biblioteca Nacional del Peru), artista plastica (estu-
di6 en la Escuela Nacional de Bellas Artes) y actriz (de teatro y radioteatro),
residiendo algunos afios en Brasil, México, Francia y Espaiia.

Ya es hora de rescatar su obra poética, casi inexistente para la criti-
ca peruana, rara vez incluida en las antologias de escritoras peruanas.
Turbulenta e irreverente, su produccion es una de las mas innovadoras
de la Generacion del 50, adelantando el tono desenfadado de una mujer
que rompe los limites trazados a la “buena educacién”, con el erotismo
a flor de piel, que se impondré en las voces femeninas a partir de los
afos 80, bajo el magisterio de dos poetas de la Generacion del 70, Ma-
ria Emilia Cornejo y Carmen Ollé. Al paso femenino (y feminista) dado
por algunas autoras del modernismo y postmodernismo (entre noso-
tros, Magda Portal y Catalina Recavarren), le sucede el enorme salto
liberador asumido por Julia Ferrer, desgraciadamente apenas
recepcionado por las generaciones siguientes. Es cierto que adolece de
desajustes artisticos en varios de sus poemas, pero en no pocos de ellos
alcanza logros apreciables. En su caso, dos fuentes tan diversas como
Vallejo y el surrealismo confluyen como exploraciones del pulso sote-
rrado, inconsciente, de la existencia humana, dejando huellas (las
transiciones bruscas de Trilce, las enumeraciones antagonicas de Poemas
humanos, junto con el automatismo psiquico y la incandescencia de la ima-
gen surrealista) que Ferrer consigue diluir en su propia diccion, en versos
breves, cotejables con paginas coetdneas de Neruda y Nicanor Parra.
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OBRA POETICA: 1) Imdgenes por que si. Reune tres colecciones: “Ima-
genes porque si”, “El hombre incalculable” y “Del ritmo de las cosas”.
Lima, Impr. Bracamonte, 1958. 2) La olvidada leccion de cosas olvida-
das. Lima, Ediciones Solisol, 1966.

ELAGUA...

el agua
rueda
resbala
cae

tan sabiamente
hace y deshace sus surcos.

tiene pies esmaltados
multicolores

danzarines

con cascabeles que van repicando

y nunca retroceden

a veces muere
pero renace al instante

y canta

canta

y sigue danzando

muriendo

cantando
semeja
el agua

mujer transparente
de orejas de cierva
de grupas de nacar
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mujer transparente
de patas de garza
de orejas de cierva

de senos de escarcha

que huye y se entrega
volviendo en la huida
huyendo en la entrega

su sangre nos bana
nos nubla los ojos
nos hunde

nos pierde

sus senos de escarcha
refrescan mis sienes

y voy tras de ella
enella

me llama

me arrastra

me lleva

sus crines de plata
su boca de vidrio
sus grupas de nacar
me envuelven

me ciegan

yella

va
cantando
riendo
llorando
muriendo
danzando

Lima—febrero—56—

(De Imagenes por que si)
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Bruscamente
erguirian la cabeza
las sonrisas

y
los gestos

rodarian las coronas
las aureolas
pedrerias

(¢las creencias?)

En el caso de que irguieran
bruscamente
sus cabezas las estatuas.

Lima, julio de 1960.

v

Asi debe ser
la muerte

asi debe ser
como el nacer

asi debe ser

tan ciegamente
se llega

se llora

asi

asi debe ser

el morir

como el nacer

¢l hombre ha caido
en la trampa

que le tiende

la mujer
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al morir
al nacer

que asi debe ser.

Un gesto

es lo que separa
el nacer del
morir

asi debe ser

el morir

el nacer

Todas las estrellas
con gentileza

me iluminan

el momento

de nacer

de morir

con subrayados gestos
que se convierten en luz
me dicen claramente
asi

asi debe ser

como el nacer

el morir

En el fondo del rio
Se recuesta

la luna cansada

y yo a su lado

la desnudo

la voy a nacer

asi

asi debe ser

la muerte

y la mujer

son la trampa
donde iras a caer
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como al morir
al nacer

asi debe ser

hombre

no te dejes nacer
fijate adonde

te vienen a traer

la muerte y la mujer
no hagas el gesto
ese

el que te va a perder
no digas palabras
que no vas a poder
el gesto

ese que te va a perder
ensayalo

si

como al nacer

al morir

que asi

asi debe ser.

Lima, julio de 1961

X

Soy un nido constante
(no soy el pajaro

ni la pajara

ni los pichones)

soy un nido inagotable

me quitan algo
un juguete
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un amor
yo cojo otro

igual

igual que al nifio incorregible
me lo vuelven a quitar

y hasta me pegan

me gritan

pero yo no entiendo
y si me quitan un juguete
Y0 c0jo otro

no importa
que apunte primavera
o invierno

soy carne vertiginosa
de nuevos gestos me pueblo

miro vertical
miro al techo
entonces

{qué es esto?

entonces

€S que tengo que amar
cada vez mas

mas

mas fuerte?

amor tiene mil rostros pero es uno solo
ser fiel

es aguardar

Jpor qué?

ser fiel

ino serd mas bien

amar incesante

nuevamente
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amar cada vez

mas

mas

mas?

son mis glandulas sabias

pero es ain mas sabia mi alma

(y su olfato divino)

soy yo la que debe amar

(0 dejar a mis visceras y a mi alma
que amen por mi?

seria tan facil huir
no mirar otros 0jos
ser tuya simplemente

pero te repito

si me quitan un amor

yo
cojo otro

Lima, enero de 1962,

XIX

En la casa en el viento
toqué la puerta

toqué feroz la puerta

llamaba a voces
clamaba

toco la puerta siglos
en la casa en el viento

no existe puerta

siempre la toco
toqué por siglos
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manijita de bronce
puerta olvidada
siempre toco la puerta
y esta cerrada

quiero pasar

de veras

abranme

digo llorando

pero no existe puerta
no estas tocando

en la casa en el viento
toqué la puerta
y estoy llamando

el tiempo ya sale a abrirla

toqué
toco la puerta
hace siglos la toco

(en la casa en el viento
no tienden ropa
no crecen ninos
no nunca lloran)

siento al tiempo que duerme

en la casa en el viento
puerta no existe y toco
voces me llaman y entro

pero no existe puerta
pero no existen voces
pero no se abre

y entro

nunca se abrio la puerta
en la casa en ¢l viento

(nunca tendieron ropa
nunca bebieron vino
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nunca a la guerra fueron
en la casa en el viento)

hace siglos que toco
no abren la puerta
y entro.

Lima, diciembre de 1965

(De La olvidada leccion de las cosas olvidadas)
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YOLANDA DE WESTPHALEN
Cajamarca, 1925

Cuentista y estudiosa de la literatura peruana, Yolanda Rodriguez
de Westphalen es, sobre todo, una destacada poeta que en afios recien-
tes esta logrando el reconocimiento internacional que merece, como lo
prueba el haber recibido en 1999 el Premio Internacional de Literatura
Latinoamerica y del Caribe “Gabriela Mistral”’, otorgado en Paris por la
Association Coté-femmes.

Cabe distinguir dos grandes etapas en su obra poética. En la pri-
mera, instala una vision dramatica, a ratos tragica, de la existencia hu-
mana. Reina un clima de desolacion, de melancolia, de angustia, sacu-
dido por el temor a la muerte y el cuestionamiento lacerante del sentido
de la existencia. Al respecto, obsérvese el factor disgregante, tanatico
(“fugitiva”, “enajenados”, “en exilio” y “en ceguera clausurados™) en
los titulos de los cuatro poemarios de esta etapa: Palabra fugitiva, de
un lirismo refinado con fuentes simbolistas, abocado al mundo interior
(la palabra y el autoconocimiento); Objetos enajenados, notable libro,
sumamente personal, orientado al mundo exterior (liberacion de la ener-
gia que esta velada, enajenada, en los objetos, la cual redunda en la
mayor humanizacién del sujeto); Universo en exilio y Ojos en ceguera
clausurados, ambos de gran contencion expresiva y profundidad
indagadora en las grandes cuestiones de la condicion humana.

En cambio, en la segunda etapa se abre camino una vision euforica
y esperanzada. Esta actitud afirmativa ya pugnaba por desatarse en
algunos poemas de los libros anteriores, pero recién triunfa a cabalidad
en Saludo a Vallejo/Fuegos Fatuos, especialmente en su homenaje a
Vallejo entonado cual “salutacién” apotedsica. En los poemas poste-
riores se ha acentuado el vitalismo y la euforia de Yolanda Westphalen,
cada vez mas enamorada de la vida.
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OBRA POETICA: 1) Palabra fugitiva. Prélogo de Mariano Iberico y
colofon de Alberto Escobar, Lima, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1964. 2) Objetos enajenados. Lima, Eds. La Rama Florida,
1971. 3) Universo en exilio. Lima, Edt. y Libr. Salesiana, 1984. Hay
una traduccion al francés, hecha por Marcel Hennart, Bruselas, 1987.
4) Antologia poética y Ojos en ceguera clausurados. Lima, CON-
CYTEC, 1989. 5) Diptico. Saludo a Vallejo/Fuegos fatuos. Lima, Tall.
Graf. Edt. Salesiana, 1996. 6) Graffiti. Paris, Indigo Ediciones, 1999.

UN TERNO

Sobre una silla de madera

yace

un saco de casimir usado

blando

arrugado

y sobre el travesafio apolillado de la silla
se yerguen

a lo macho

unos pantalones grises abrillantados por el uso y el abuso
Lassilla y el terno ofrecen

una sofrenada vision

de una extrafia cascara de hombre

El saco vive alin un gesto

viril

no carente de dignidad prosaica
sabemos que no deberiamos

observar

esa mentira de hombre

ese no-ser existente

sentimos subir a nuestras gargantas
injertas

en una curiosidad crispada como un erizo de mar
el deseo de palpar ese terno
manoseamos sus fundillos raidos
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los bolsillos del saco llenos de puchos de cigarros baratos
de huachitos de loteria

de boletos de 6mnibus

y a pesar de sentirnos humillados
persistimos en esa mentira exultante

de identificarnos con esa vida ajena

con ese cuerpo ausente

con olor a sudor y a bencina

y nos precipitamos

en ese infierno de sabernos

plenos de una curiosidad morbosa

solos

despojando a un hombre inexistente

de su presencia hecha ausencia

mientras nosotros seguimos tocando oliendo rebuscando
ese perfil gastado de una vida forrada en tela
y el terno de casimir barato

nos mira con sus rayas grises y azules

nos observa con sus lineas desplanchadas

y nosotros avergonzados nos evadimos

de sus rayas de sus lineas rectas

pero al huir llevamos pirograbada

en nuestra conciencia

el haber violado incruentamente

la intimidad de un hombre

LA ESCALERA

esta escalera parecia no tener fin
Ser un juego

de palitroques

entre luces y sombras

una escalera

sin muerte ni vida

tirada ahi sobre una pared podrida
de agujeros
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de racimos de harapos

de adobes mal zurcidos

todos ellos empilados por los perros del barrio
una pobre escalera de tijera

vieja

apoyada en una pared mas vieja atn que ella
mis ojos se volcaron sobre esa figura
ascendente o descendente

segun el punto del que se la observe
o subes hacia una dialéctica profunda
o te sumes en la angustia resbalosa
del miedo al conformismo

a

ese ser

sin esfuerzo

un pequeiilo ovillo que camina

que sube o baja

de la dialéctica a la angustia

del pensamiento al miedo de ser

algo blando

como una miga de pan humedecida
en la lengua pastosa

de un enfermo

pero de pronto la escalera

comienza a brillar

como un solo tumulto de sol

como vitral de fuego

como polen de metal incandescente
de lefios retorcidos

de luces verdes violetas anaranjadas
como laguna en delirio

la escalera

sube o baja

se sobrevive en peldafios cada vez mas altos
o0 se consume en temblores y vértigos
cada vez mas cercanos

en mis ojos florece el asombro
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y ellos se cierran apremiados
por ese juego espectral

de luces y colores

escalera de mis suefios

hija tnica de mi fantasia

y de mi asombro

flor de trabajo

géiser de energias

que fraguas

un edificio

cuando suben o bajan sobre ti
durante el dia

barriles de cemento

tus peldafios

estan incélumes atin

sucios

gastados

pero yo espero la noche y su luz
que crea

un mundo propio

para verte de nuevo
transfigurada

en esa experiencia

viva

de lo incomunicable

en ese atardecer entre tiniebla y luciérnaga
en el cual

tu eres

el testimonio incandescente

de esa cualidad hecha luz y color
de ser

una escalera

tallada

sobre una magica saga

de una fantasia

sumergida entre luces y sombras

(De Objetos enajenados)
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7

Desterrada estoy en la sal del desprecio
despojada en el umbral de la palabra
pero soy Unica

entre los 4 puntos cardinales

no tengo brijula que confirme mi universo
he matado el alba, he desollado la noche,
he amortajado el recuerdo

he ahogado el grito de los pajaros

me he cefiido los lomos con la carga

de todas las estrellas

me abruma la oscuridad que crece en mi
COIo un parasito

y la eternidad germina entre mis labios
himedos

como un helecho

cargado de silencio

y el universo con sus formas y

sus simbolos

se vuelve transparente

huye

la crueldad, el limite, el milagro y el mito,
los valores

la cadtica belleza

las piedras angulares

de este universo en exilio perenne

de evocacion siempre en ascenso

en muda adoracion apocaliptica

y después ;qué?

el destierro en el umbral de la palabra.
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Las manos son eficaces

utiles

duras como garfios, suaves como niebla
dulce,

las manos asidas a tu circunstancia

joh circunstancia de la mano en dadiva!
joh humillaciéon de la mano en suplica!
joh la dadiva de la mano en uso!

joh el hinchado muiidn de la ausencia en mano!
Miro mis manos crecer sin vacilaciones
‘miro el esqueleto de mis cinco dedos

miro y escucho crecer ese esqueleto
crecer hasta asir el universo todo

crecer hasta compartir en tension v aullido
la dulzura de la mano en uso

y la fuerza agreste de la mano en nada.

(De Universo en exilio)

LECTORIA

En el extremo

de mi piel

en mi subjetivo ego

soy lectivo lector cotidiano.

Profundo tacto

el libro

vive en mi

en el olfato

incienso en tinta

que crea

inmensos circulos
potencias inalcanzables
de legibles

ecuaciones
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y apremiantes
inquisiciones
que devoran
el horizonte
de mi mente
en celo.

Avida sed
de placer
inmediato
que amanece
en mi cuerpo
al palpar

al oler

el libro.

Compulsiva sensacion
de atrapar en letras

de vivir el ignoto
extraflamiento

la faustica revelacion
de sus acrdsticos
decires.

Hueso en hambre de violar
el sentido
el humo
la lanza
el significado
el signo

de la palabra crecida

amaestrada

en tintapapel

sometida al uso

del concepto

del verso

del oraculo.

Y mis ojos en delectacion
avida
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perforan
gozan
copulan

con la palabra
en vertigo
asumida.

Musica en droga
codiciable

concepto atravesado
en vientre

lectura azuzada

en viento
transgresion en ansia
en magia

convertida.

Soy lector compulsivo
hasta el espasmo.

Soy lectivo lector
fuego en ojo
constituido en llama.

Se desmoronan albas y visperas
pero abordo
a ciegas
con avidez
con lujuria impavida
todo el volcéanico

el orgiastico

placer

de estrujar y entender
el libro.
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ALUMBRAR

La noche se empequefiece
husmea la tiniebla
su oscuro destino.

Los arboles se estremecen
ante el espasmo del viento.

Nueve lunas perduran
ante el asedio voraz
del universo

en asombro.

Nueve lunas se gestan
hibridas
en su felicidad
en su desafio
en sus duplicos suefios

de temor y desnudez

de evanescentes lunas

que perduran

en aluvion

de estrellas maceradas

en gesta de ilusion

alin no consagrada.

Tiemblan las mareas
se enfurecen las aguas
nueve lunas arrastran
olas
tifones
timbales de arena
precipicios de rocas.

Nueve lunas se nutren
en mi carne

cuenco crecido

en vientre
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en seno

en hambre

viviendo el cuadrado de su potencialidad
diaria.

Nueve lunas te arrojan
al desenfrenado

dolor

de abrirse tus huesos
de crujir tus caderas
de obscurecer

€n conjuros

tu sangre dormida.

Cercena el dolor

la luz de tus ojos

me aterra la intermitencia

del machete

cortando

abriéndose paso

en la herida sangrante

de mi sexo

perforado

roto

y el grito exhausto
intenso
inhumano

une el universo

todo.

Entre sangre marchita

entre grasa adormecida
amanece a la orilla de tu cuerpo
un llanto palpitante

un vagido arrojado al mundo
un llanto solitario.

Estrellas dormidas
despiertan
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ante la voragine del parto
parir es integrarse

a la unidad

creativa del cosmos

a la vision asunta

del crear creando

el milagro

del hijo fosforescente
nacido del rojo amor
de tu cuerpo

en sangre roja

ya consagrado.

(De Fuegos Fatuos)

la lejania de las rosas
la percibo
desde lo alto de una palabra
hecha silencio

(De Graffiti)
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BLANCA VARELA
Lima, 1926

La reunion de sus poemas en la edicion mexicana de Canto villano
(titulo de uno de sus poemarios que ha devenido en denominacién del
conjunto de su produccion), en 1986, ha permitido que en poco tiempo
se generalice el reconocimiento internacional de Blanca Varela como
una de las voces femeninas mas admirables de la poesia hispanoameri-
cana, sucediéndose con aceleracion notable las antologias personales,
las traducciones y los estudios extensos dedicados a ella.

El primer volumen publicado por Blanca Varela —con varios afios
de retraso con respecto a su composicion— constituyd ya un logro fuera
de lo comin, presentado consagratoriamente nada menos que por
Octavio Paz (amigo de Varela): explora lo onirico y subconsciente (con
claras huellas surrealistas y existencialistas debidamente asimiladas)
sin descuidar la impronta de lo sensorial y cotidiano, en una linea cor-
porea o “material” que siempre hallaremos en su obra, poesia del “cuer-
po” de marcas personales a cotejar con la relevancia del cuerpo en Va-
llejo, Martin Adan, Eielson y Belli. Sus libros posteriores, con calidad
bastante pareja, han ido desplegando un universo asfixiante y amargo,
obsesivamente lacerado por el dolor, la muerte, la frustracion y la nau-
sea de existir sin vivir cabalmente. Las dudas y las blasfemias iniciales
frente a la eternidad y el terrible imperio del instante (la “detestable
perfeccion de lo efimero”) tienden a desembocar, desde Valses y otras
confesiones, en el escepticismo y el nihilismo. Los titulos posteriores se
complacen en lo disgregado o degradado, oponiéndose a lo sublime, lo
perfecto y lo saludable: el canto resulta “villano”, los ejercicios “mate-
riales” (invirtiendo el titulo de san Ignacio de Loyola), y el libro, “de
barro”, asi como el camino no hace otra cosa que llevarnos a “Babel”.
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Colocado al frente de su obra reunida, Canto villano funciona como
un titulo emblematico de quien desmitifica los recursos expresivos y
efectos encantatorios de la Poesia, asumiendo “una suerte de ascetismo
estético” (palabras de Roberto Paoli) en un deliberado despojamiento
retorico, empobrecimiento verbal y prosaismo, con “un tono agresivo y
salvaje, un tono —si puede decirse— no civilizado y de humor negro que
en su desarrollo toma un tinte existencial” (expresiones de Ricardo Sil-
va Santisteban). La poesia como un cantar de ciego (de apestado, de
invalido) que deviene en clamor desde las tinieblas. Actitud anti-poéti-
ca comparable en perspectiva (ya que no en estilo, ni en dependencia
alguna) a la Antipoesia del chileno Nicanor Parra y, mucho mas, a la
critica de la Poesia formulada por otro chileno, Enrique Lihn (si éste
masculla una musiquilla de las pobres esferas, Blanca Varela responde
con su canto villano). Aunque, por cierto, posee un aire de familia mu-
cho mayor con Vallejo (quien ataca a los hacedores de artificios, etc.),
Emilio Adolfo Wetphalen (califica a la imagen poética de “deleznable”,
y al poema, de “falso ritual”) y Eielson (desarticulando todos los com-
ponentes de un texto, denunciando su condicion de meros signos en un

papel).

OBRA POETICA: 1) Ese puerto existe (v otros poemas). Prologo de
Octavio Paz. Xalapa, Veracruz (México), Universidad Veracruzana,
1959. 2) Luz de dia. Lima, Eds. de La Rama Florida, 1963. 3) Valses y
otras falsas confesiones. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972.
4) Canto villano. Lima, Eds. Arybalo, 1978. 5) Canto villano (Poesia
reunida, 1949-1983). Prologo de Roberto Paoli. México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1986. 6) Camino a Babel (Antologia). Prologo de Ja-
vier Sologuren. Lima, Municipalidad de Lima Metropolitana. 1986.
7) Poemas. (Plaqueta.) Rodanillo, Valle (Colombia), Eds. Embalaje,
1988. 8) Poesia escogida 1949-1991. Prélogo de Jonio Gonzalez. Bar-
celona, Icaria Editorial, 1993. 9) Ejercicios materiales. Lima, Jaime
Campodonico Editor, 1993. Hay una edicion de Caracas, Fondo Edito-
rial Pequefia Venecia, 1994. 10) E! libro de barro. Madrid, Ediciones
del Tapir, 1993. 11) Del orden de las cosas (Antologia). Caracas, Fondo
Edt. Fundarte/Alcaldia de Caracas, 1993. 12) Canto villano (Poesia re-
unida, 1949-1994). Prologos de Octavio Paz, Roberto Paoli y Adolfo
Castafon. Nueva edicion, aumentada. México, Fondo de Cultura Econo-
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mica, 1996. 13) Le livre d 'argile: poemes/poemas. Traducidos al francés
y presentados por Claude Couffon. Paris, Indigo y Cté-femmes éditions,
1998. 14) Como Dios en la nada (Antologia 1949-1998). Seleccién y
prologo de José Méndez. Madrid, Visor Libros, 1999. 15) Exercices
matériels. Traduccion al francés por Tita Reut. Prefacio de Mario Vargas
Llosa. Paris, Myriam Solal, 1999.— 16) Concierto animal. Valencia-Lima,
Pre-Textos/PEISA, 1999.

PUERTO SUPE
AJB.

Esta mi infancia en esta costa,

bajo el cielo tan alto,

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
Jjunto al turbio licor y al pajaro carnivoro.

iOh, mar de todos los dias,
mar montaia,
boca lluviosa de la costa fria!

Alli destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequeiias,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tifie tiernamente el aire y sus jardines.

Estan mis horas junto al rio seco,

entre el polvo y sus hojas palpitantes,

en los ojos ardientes de esta tierra

adonde lanza el mar su blanco dardo.

Una sola estacion, un mismo tiempo

.de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una larga noche entre la arena.
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Amo la costa, ese espejo muerto

en donde el aire gira como loco,

esa ola de fuego que arrasa corredores,
circulos de sombra y cristales perfectos.

Aqui en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacias,

o habito gl interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y palidas corolas.

En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,

el que ocupa esa rama vacia,

el que no quiere ver la noche.

Aqui en la costa tengo raices,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.

DESTIEMPO
1

Se fue el dia,
las escamas del suefio giran.

Todo desciende,
la noche es el tedio.

En el desierto, a oscuras,

temerosa del amor

la ostra llora a solas.

Caen las lividas hojas de tu frente,
te alejas, negra burbuja sin destino.

Se abren subitamente mil calles,
arrecifes en llamas
retienen tu cuerpo helado como una lagrima,
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nada te hiere,

el coral clava su garra en tu sombra,

tu sangre se desliza, inunda praderas,
salta de las ventanas como un rojo sonido
y todo esto no es sino el otofio.

111
A César Moro

El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa.
Tenemos sed, tenemos prisa por golpear
con el hueso de una flor en la tiniebla.

Hay un arbol talado en esta historia.

Contemplamos el cielo. No hay sefiales.

(Es de dia? ;Es de noche?

Muri6 la arafia que media el tiempo,

solo hay un viejo muro y una nueva familia de sombras.

VII
Toda la palidez inexplicable es el recuerdo.

Travesia de muralla a muralla,
el abismo es el parpado,

alli naufraga el mundo
arrasado por una lagrima.

VIII
Despierto.
Primera isla de la conciencia:
un arbol.
El temor inventa el vuelo.
El desierto familiar me acoge.
Alguien me observa con indiferencia.

(De Ese puerto existe)
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FUTBOL

A Vicente y Lorenzo

juega con la tierra
como con una pelota

bailala
estréllala
reviéntala

no es sino eso la tierra

1 en el jardin

mi guardavalla mi espantapajaros
mi atila mi nifio

la tierra entre tus pies

gira como nunca
prodigiosamente bella

SECRETO DE FAMILIA

sofié con un perro

con un perro desollado

cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero

qué ha sucedido

por qué estamos a oscuras

es un sueflo estas sola

no hay otro

la luz no existe

th eres el perro tu eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua

tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el suefio
arde desaparece la piel humana
so6lo la roja pulpa del can es limpia
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la verdadera luz habita su legafia

t eres el perro

ti eres el desollado can de cada noche
suefia contigo misma y basta.

PODERES MAGICOS

No importa la hora ni el dia

se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en el suelo,

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual

(De Valses y otras falsas confesiones)

CANTO VILLANO

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
‘aqui en mi plato

observarme

observarte

0 matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante

en el plato vacio

rubens cebollas lagrimas
mas rubens mas cebollas
mads lagrimas
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tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada

y el hueso del amor
tan roido y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe

es la gana del alma
que es el cuerpo

es larosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina ndusea

no hay otro aqui

en este plato vacio
$ino yo

devorando mis 0jos
y los tuyos.

CURRICULUM VITAE

digamos que ganaste la carrera

y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamas escuchaste vitores

sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu Unica

y desleal competidora.

(De Canto villano)
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CASA DE CUERVOS

porque te alimenté con esta realidad
mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mi
laberinto hijo mio

no es tuya la culpa
ni mia
pobre pequefio mio
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del dia
parpados de miel
y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosisima distancia
de tu cuerpo
tu ndusea es mia
la heredaste como heredan los peces
la asfixia
y el color de tus ojos
es también el color de mi ceguera
bajo el que sombras tejen
sombras y tentaciones
y €s mia también la huella
de tu talon estrecho
de arcangel
apenas posado en la entreabierta ventana
y nuestra
para siempre
la musica extranjera
de los cielos batientes
ahora leoncillo
encarnacion de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
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ciego sordo irredento

casi saciado y libre
con tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aqui me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa
de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes
a tenderme —nada infinita—
sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya
que ilumine mis restos
porque asi es este amor
que nada comprende
y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
musica que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los suefios
hasta ese torpe gris
que es despertar
en la gran palma de Dios
calva vacia sin extremos
y alli te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin mas obstaculo que tu cuerpo
sin mas puerta que tu cuerpo
asi este amor
uno solo y el mismo
con tantos nombres
que a ninguno responde
y ti mirindome
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como Ssi ho me conocieras
marchandote
como se va la luz del mundo
sin promesas
y otra vez este prado
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacia
que es mi cuerpo
adonde no has de volver

TERNERA ACOSADA POR TABANOS

podria describirla

¢tenia nariz ojos boca oidos?
itenia pies cabeza?

tenia extremidades?

sOlo recuerdo al animal mas tierno
llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas

sedientas bestezuelas

infamantes adngeles zumbadores

la perseguian

era la tierra ajena y la carne de nadie
tras la legafia

me deslumbro el milagro mortecino

la vispera el instinto la mirada
el sol nonato

i era una nifia un animal una idea?

ah sefior

qué horrible dolor en los ojos
qué agua amarga en la boca
de aquel intolerable mediodia
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en que mas rapida mas lenta

mas antigua y oscura que la muerte
a mi lado

coronada de moscas

paso la vida.

EJERCICIOS MATERIALES

convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al paraiso irrespirable

a la ardorosa helada inmovilidad

de la cabeza enterrada en la arena

sobre una Unica y estremecida extremidad

lo exterior jamads sera interior

el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad de penetrarse a si
mismo

como la noche

como la piedra

como el océano

conocimiento

amor propio sin testigos

conocerse para poder olvidarse
dejarse atras

una interrogacion cualquiera
rengueando al final del camino
un nudo de came saltarina

un rancio bocadillo

caido de la agujereada faltriquera de dios
enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
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moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casi humano

el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espada en el lomo del dngel mas
proximo

como toda voz interior

la belleza final es cruenta y onerosa
inesperada como la muerte

bala tras el humo de la zarza

no es facil responderse

y escucharse al mismo tiempo
el azogue no resiste

se hincha y quiebra la imagen
constelandola de estigmas

la ausencia es multitud

la soledad y el silencio

sorprenden al que evade la mirada

al ciego del alma

al que tiembla

al que tantea con talébn mezquino

la grupa heroica y resbalosa del amor

asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo inico realmente hiimedo y misterioso de
nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

entonces
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no antes ni después

“se empieza a hablar con lengua de éngel”
y la palabra se torna digerible

y es amable el silbo de los aires

que brotan quedamente y circulan

por nuestros puros orificios terrenales
protegidos e intactos

bajo el vellon sin macula del divino cordero

santa molleja
santa

vaciada
redimida letrina

solo la transparencia habita el anima lograda
finalmente inodora incolora e insipida

gravedad de la nube enquistada en la grasa
gravedad de la gracia que es grasa perecible

y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca
interior

que asi vamos y estamos
que asi somos
en la mano de dios

(De Ejercicios materiales)

esta mafiana soy otra
toda la noche

el viento me dio alas
para caer

la sin sombra

la muerte

como una mala madre
me tocd bajo los ojos
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entonces dividida
dando tumbos

de lo oscuro a lo oscuro
giré recién llegada

a la luz de esta linea

en pleno abismo
abriéndose

y cerrandose

la linea

sin musica

pero llamando
sin voz

pero llamando
sin palabras
llamando

(De Concierto animal)
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ALEJANDRO ROMUALDO
Trujillo, 1926

Figura fundamental de la “Generacion del 507, destacable entre las
voces hispanoamericanas surgidas al mediar la centuria, Romualdo (asi,
sin el apellido Valle con que nacio) ha desplegado una de las aventuras
poéticas con mayor poder de renovacion de nuestras letras.

En su obra pueden distinguirse tres grandes etapas, pero recono-
ciendo dentro de cada una de ellas fases diversas: la primera etapa va de
1945 a 1951, subdivisible en la impronta simbolista (aprendida en Rim-
baud, Rilke y Eguren, poseyendo afinidades con Reinos, de Eielson) de
La torre de los alucinados, la textura moderadamente vanguardista de
Camara lenta (conectable con Xavier Abril) y la huella postvanguar-
dista de El cuerpo que tii iluminas (con claros ecos de Neruda). En esta
época inicial Romualdo se sitiia dentro de la llamada poesia “pura” hur-
gando la nostalgia, el ensuefio, el erotismo, la iluminacion, etc.; con
talento nitido asimila el proceso de la Modernidad hasta la Segunda
Guerra Mundial: fundacion simbolista, exacerbacion vanguardista y sin-
tesis postvanguardista de la tradicion y la ruptura. En la segunda etapa,
que va de 1951 hasta mediados de los 60 (la clausura Como Dios man-
da, libro publicado en 1967), Romualdo va mas alla de la destreza
formal e intensidad subjetiva demostradas en la primera época; plasma
una postura poética vigorosamente personal que lo erige como el mas
notable exponente de la poesia “social” postvallejiana en el Pera, equi-
parable a los mas grandes cultores de esta tendencia en Espafia e Hispa-
noamérica. Esta poética “social” se incuba en la fase excesivamente
vallejiana y quevedesca de Mar de fondo v Esparia elemental, madura
ya en Poesia concreta superando cualquier logro de los “Poetas del
Pueblo” de la década de los 40, llega hasta extremos peligrosos de
instrumentalizacion del canto en Edicion extraordinaria y retorna al
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control artistico en muchas paginas reunidas en Cuarto mundo y Como
Dios manda. En el “Coral a paso de agua mansa’, difundido en Como
Dios manda, germina la tercera época de la escritura de Romualdo con
espléndida calidad, la cual todavia se torna mis memorable, si cabe, en
el extenso poema El movimiento y el suerio (que entrelaza hitos de un
nuevo horizonte para la humanidad: la guerrilla revolucionaria encar-
nada en el “Che” Guevara y la conquista del espacio representada por
Gagarin) y adquiere una amplitud totalizadora de la realidad —lastima
que con algunos altibajos, aunque menores en un proyecto tan comple-
jo y dificil- en el dltimo eslabén conocido de la trayectoria: En la ex-
tension de la palabra. Conservando su orientacién primariamente “so-
cial”, en este periodo Romualdo acentia el virtuosismo formal y asume
la experimentacion de los recursos “visuales” (tipografia, blancos,
diagramacion, etc.) que nos remonta a Mallarmé y el vanguardismo. Su
exploracion “visual” no debe ser confundida con la desatada por el
concretismo brasilefio en los afios 50, ni tampoco con las tentativas —
mas afines— de Octavio Paz en los afios 60 (particularmente Blanco); se
rige, de modo original, por la relacién dialéctica entre unidades y/o se-
ries significativas del texto, las cuales se alternan y confunden posibili-
tando varias combinaciones en la lectura, en la medida que los contra-
rios tienden a la integracion en un nivel dialécticamente envolvente:
una escritura en revolucion para significar el cambio transfigurador en
que cree el autor.

Del simbolismo a la vanguardia, de la poesia instrumental al espa-
cio “visual” de la pagina, la evolucién de Romualdo resulta curiosa-
mente paralela a la de Eielson, pero lo que en éste proviene del desen-
canto ante la palabra frente a la plenitud de la vida, en aquél se nutre de
la confianza en que el lenguaje poético testimonia y esclarece la reali-
dad.

Premio Nacional de Poesia en 1949.

OBRA POETICA: 1) La torre de los alucinados. En Poesia. Volumen
colectivo. Lima, Ministerio de Educacién Publica, 1951. 2) Poesia
(1945-1954). Lima, Mejia Baca & P. L. Villanueva Ed., 1954. Contie-
ne: La forre de los alucinados, Camara lenta, El cuerpo que ti ilumi-
nas, Mar de fondo, Espafia elemental y Poesia concreta. 3) Edicion
extraordinaria. Lima, Ed. Cuadernos Trimestrales de Poesia, 1958.
4) Desde abajo. Lima, Ed. Tawantinsuyo, 1961. Contiene Mar de fon-
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do, Espana elemental y Poesia concreta. 5) Como Dios manda. Méxi-
co, Joaquin Mortiz, 1967. 6) El movimiento y el suerio. Lima, Ed. Graf.
Labor, 1971. 7) Cuarto mundo. Buenos Aires, Losada, 1972. 8) En la
extension de la palabra. Lima, Ed. Grafica Labor, 1974. 9) Poemas.
Antologia. La Habana, Casa de las Américas, 1975. 10) Poesia integra.
Reine toda su obra poética. Prélogo de Antonio Melis. Lima, Viva Voz,
Edt. Graf. Labor, 1986. 11) Mapa del Paraiso (Antologia). Prélogo de
Alfonso Ortega Carmona; seleccion y estudio de Alfredo Pérez Alencart.
Salamanca (Espaiia), Universidad Pontificia, Catedra de Poética “Fray
Luis de Ledn”, 1998,

RELOJ DE ESPANA

Dieron la una en medio de tu vida;

las dos, en un momento y un desastre.
Dieron las tres en golpes de tristeza;
las cuatro, en pleno llanto inconsolable.

Dieron las cinco en sombra de tu suefio.
Dieron las seis en tumba de tu calma.
Dieron las siete de tu muerte en punto,
sobre tu corazén. Las ocho en tu alma.

Son las nueve en el agua de tus ojos.
Las diez dan por el aire de tu sierra.
Suenan las once llamas de tu fuego.

Y las doce del Hombre, aqui en la tierra.

Y tu tierra esta triste. Tu aire, péalido.
Tu fuego, fatuo. Tu agua, en plena lagrima.

(De Espana elemental)
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A OTRA COSA

Basta ya de agonia. No me importa

la soledad, la angustia ni la nada.

Estoy harto de escombros y de sombras.
Quiero salir al sol. Verle la cara

al mundo. Y a la vida que me toca,
quiero salir, al son de una campana
que eche a volar olivos y palomas.
Y ponerme, después, a ver qué pasa

con tanto amor. Abrir una alborada
de paz, en paz con todos los mortales.
Y penetre el amor en las entrafias

del mundo. Y hégase la luz a mares.

Déjense de sollozos y peleen

para que los sefiores sean hombres.
Tuérzanle el llanto a la melancolia.

Llamen siempre a las cosas por sus nombres.

Avivense la vida. Dense prisa.

Esta es la realidad. Y esta es la hora
de acabar de llorar mustios collados,
campos de soledad. jA otra cosa!

Basta ya de gemidos. No me importa
la soledad de nadie. Tengo ganas

de ir por el sol. Y al aire de este mundo
abrir, de paz en paz, una esperanza.

CUANDO CONTEMPLO EL CIELO
...de innumerables luces adornado
Fr. Luis de Leon

Se esta cayendo el cielo.

Estan echando el cielo por la ventana

del vacio.

Se esta cayendo el cielo, sombra a sombra.
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Se esta cayendo ¢l ciclo para siempre.
Se esta cayendo el cielo para sombra.

Esta perdiendo altura. Se desciela.

Se queda solo con el cielo. Cede.

A contraluz se estd quedando en sombra.
Se esta cayendo para siempre en sombra.

Cuidado. Cae la tarde. Cae el cielo.
Se cae el ciclo junto con la tarde.

Se cae el cielo rojo

de vergiienza.

Se viene cielo abajo contra el mundo.

Con la sombra hasta el cuello

cae el cielo. Se cae al suelo

con la sangre hasta el suefio.

Se cae de luces contra el Dia Nuevo.

COMO TODO EL MUNDO

He venido a decir sencillamente,

que esto es un arbol y esto es una piedra,
que hay algo nuevo bajo el sol humano,
y que no es tiempo de seguir a ciegas.

Hablo con todos como todo el mundo.
Y como todo el mundo digo amigo,
digo esperanza, digo triunfaremos
siembro la paz. Y como todo el mundo,

quiero decir palabras de este tiempo,
para este tiempo. Quiero, para todos,
hacer un mundo para todo el mundo
a fuerza de palomas y de asombros.

Hablo como quien habla por la boca
de todos: es hablar humanamente,
sencillamente, como quien le sigue,
le sigue el agua al rio la corriente.
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Quiero decir palabras de este mundo.
Y como todo el mundo digo amigo,
digo sigamos, digo venceremos,
viva la paz. Y para todo el mundo,

remuevo cielo y tierra en cada entrafia.
En mitad de la vida hay un camino
como todo el amor. Y una esperanza,
una esperanza como todo el mundo.

(De Poesia concreta)

CANTO CORAL A TUPAC AMARU,
QUE ES LA LIBERTAD

Yo ya no tengo paciencia
para aguantar todo esto.

Micaela Bastidas

Lo haréan volar
con dinamita. En masa,
lo cargaran, lo arrastraran. A golpes
le llenaran de polvora la boca.
Lo volaran:
iy no podran matarlo!

Lo pondréan de cabeza. Arrancardn
sus deseos, sus dientes y sus gritos.
Lo patearan a toda furia. Luego
lo sangraran:
jy no podran matarlo!

Coronaran con sangre su cabeza;
sus pomulos, con golpes. Y con clavos
sus costillas. Le hardn morder el polvo.
Lo golpearan:
iy no podran matarlo!
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Le sacar4n los suefios y los ojos.
Querran descuartizarlo grito a grito.
Lo escupiran. Y a golpe de matanza
lo clavaran.
iy no podran matarlo!

Lo pondran en el centro de la plaza,
boca arriba, mirando al infinito.
Le amarraran los miembros. A la mala
tiraran:

iy no podran matarlo!
Querran volarlo y no podran volarlo.
Querran romperlo y no podran romperlo.
Querran matarlo y no podrdn matarlo.

Querran descuartizarlo, triturarlo,
mancharlo, pisotearlo, desalmarlo.

Querran volarlo y no podran volarlo.
Querran romperlo y no podran romperlo.
Querran matarlo y no podran matarlo.

Al tercer dia de los sufrimientos,
cuando se crea todo consumado,
gritando jlibertad! sobre la tierra,
ha de volver.
Y no podran matarlo.

EL CABALLO O LA PIEDRA

Hay un enorme parecido entre un caballo y una piedra. La piedra que
dispar6 David era tan bella como un caballo de circo. La piedra pulida

por la erosion reluce como la piel de un caballo al sol.

Sabemos que el reino animal es una jerarquia superior a la del reino
mineral, pero una piedra que ha madurado durante siglos hasta adquirir
esa profunda transparencia, ese brillo irresistible y dominador, jno es

comparable al mas brioso caballo?
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La pérdida de equilibrio —ya sea provocada por los deshielos o por los
movimientos sismicos— desboca a la piedra y envuelta en nieve la pre-
cipita desde la cumbre hasta el fondo del valle, como un caballo blanco
en celo.

Cada dia se parecen mas los caballos y las piedras. Se parecen tanto que
casi son ya lo mismo. Sobre todo en la estatua del rey son una unidad
indestructible, pues si se destrozara la piedra, se destrozaria el caballo,
y viceversa.

Pero nosotros preferimos destruir al rey.

(De Edicién extraordinaria)

CORAL A PASO DE AGUA MANSA

Voy a echarme a correr por las calles de Lima
paso

a

paso

Avancen
hermanos

PUENTE
DE PIEDRA Pasan
los hombres
con su dios al hombro
(Que tu miseria lo llene de oro)

RASTRO
DE SAN FRANCISCO Huellas
de sangre
junto al rio
Cruzo
miseria Arriba

y abajo del puente

LETICIA Dios
vive: un barrio
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en sombra y una cruz
eléctrica: jVive
dios!

DESAMPARADOS

jTierra
o muerte Avancen
hermanos!
Cartas
quemadas Dios a sangre vy fuego
te salve
Maria
de Contreras esclava
del Seiior

de horca y cuchillo

LA INQUISICION  Tu eres el Amor
de los amores
Tu eres
la Bondad

Camino con los ojos Se oye
una limosna por amor al hombre
un llanto  abierto en res
por amor al hombre

PLAZA
DE ARMAS
(Donde surte
la fuente
salto la sangre

jVenceremos!
Agua de todos
los sedientos
canta jPaz
en la tierra
o muerte!
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LA CATEDRAL

“Aca
queda
el cammicero”  Por la sefial
de la santa sangre
en el suelo PALACIO
cruz DE PIZARRO

de nuestros enemigos

Un hombre pasa
con un arma al hombro /fbranos Sefior)

LA MERCED
“Patrona
de las armas™
danos la paz
Por las calles de Lima paso
a paso de agua mansa
Pasan los hombres como su dios al hombro
Ahora
yenla hora
de nuestra Tierra
0 muerte
a paso de miseria susurrada
(Cada uno
para su santo)
Que tu desgracia lo llene de oro
tierra
o muerte!
Los pobres hombres —mds pobres que las ratas— cargan
con el santo y la limosna  Gracias
a Dios
por la miseria recibida.
Camino entre milagros Estoy vivo
entre los muertos
de hambre  Tu eres el pan y soledad
del alma
el Agua Viva Cantan
jTierra
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o muerte Sefior
de los Mil
Agros!

j Venceremos!

Hermosa criatura, pon el dedo
y los labios en la llaga Besa
la purulenta llaga milagrosa Gracias

a Dios (Miseria
mira
como predican
caridad
los pobres)
Los pobres hombres piden pan
tierra
0 muerte
No les dan sino muerte  Por tu culpa

por mi culpa
por nuestra gravisima culpa

Almas que lleva Dios

iQué bien te veo! (Andas con plata
en hombros del andrajo) Dios mio
(adonde hemos llegado?

DESAMPARADOS
Por afuera
flores “Seiior
de los Temblores” Sube

espuma
esperma derramada amor
entre gemidos y aleluyas
seas bendito
Avancen
hermanos

—He aqui a la esclava, Maria, del sefior Contreras
achicharrada

“MARIA DE CONTRERAS
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MORENA Y MARTIR”
quiero comer

fu carne
quiero beber
tu sangre
“CARNICERIA
NACIONAL” Santo Oficio

Mis ojos van diciendo estas imdgenes lo que pasa
por mi garganta por la calle o por el cielo
a paso de agua mansa

*COMPANIA
DE JESUS
Esto no es todo
S~
Sucede aqui
y en la otra esquina

Avancen
hermanos

Prisionera

estd la fiera  jLiberacion
Menos que yo

En esta tierra o muerte!

(De Como Dios manda)

POETICA

La rosa es esta rosa. Y no la rosa

de Adan: la misteriosa y omnisciente.
Aquella que por ser la Misma Rosa
miente a los 0jos y a las manos miente.

Rosa, de rosa en rosa, permanente,

asi piensa Martin. Pero la cosa

es otra (y diferente) pues la rosa

es la que arde en mis manos, no en mi mente,
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Estaeslarosan ma.Y en esencia.
Olorosa. Espinosa. Y rosamente
pura. Encendida. Rosa de presencia.

La Rosa Misma es la que ve la gente.
No es la que ausente brilla por su ausencia,
sino aquella que brilla por presente.

(De Cuarto mundo)
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ROSA CERNA GUARDIA
Huaraz, 1926

Ampliamente reconocida como autora de narraciones y poemas para
nifios, ademas de una singular antologia en que los mismos nifios selec-
cionan los poemas que les gustan (Los nifios del Perii y sus poetas,
1976), Rosa Cerna ha obtenido numerosos galardones, entre ellos el
Premio Nacional de Literatura Infantil “Juan Volatin” (1965), el II Pre-
mio Poesia Nisei del Pert (1968), ¢l II Premio Nacional “Ricardo Pal-
ma” de la Camara Peruana del Libro (1972), el Premio Nacional de
Educacién “Horacio” (1993) y una Mencién de Honor en el Premio
Mundial de Literatura “José Marti” (San José, Costa Rica 1995). La
voz autorizada de Carlota Carvallo de Nufiez ha destacado su capaci-
dad para penetrar en el mundo de la infancia: “Posee para ello dos con-
diciones indispensables: su talento de escritora y su vocacion auténtica
de maestra. En sus relatos clla prescinde de personajes anacronicos ya
superados, como hadas, reyes y princesas (...). Les ofrece en cambio
una literatura atractiva y apropiada que los familiariza con su mundo y
su paisaje, al mismo tiempo que procura despertar su sentimiento de
solidaridad, de comprension y de tolerancia entre los hombres”.

En la cita, Cota Carvallo se refiere especialmente a su obra narrati-
va, pero lo que subraya vale también para sus poemas. Puntualicemos,
ademas, que el aliento poético nutre cada pagina suya, relatos inclui-
dos. Sin negar sus dotes como narradora, nos atrevemos a proclamar
que, en el meollo de su energia creadora, esta su sensibilidad de poeta.
Una voz poética que posee desde la niiiez, que fluye de ella con lumino-
sanaturalidad, con la transparencia de un manantial de amor y de espe-
ranza, de religiosidad encarnada en la comunion con toda la Creacion.
Y no solo nos obsequia encantadoras composiciones para nifios, sino
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poemas para todas las edades, reclamando un sitio, que rara vez se le ha
concedido, en las antologias de la poesia peruana.

OBRA POETICA: 1) Imdgenes en el agua. Presentacién de Alfonso La
Torre. Lima, P.L. Villanueva, 1957. 2) Figuras del tiempo. Lima, P.L.
Villanueva, 1958. 3) E! mar y las montafias. Lima, P.L. Villanueva,
1959. 4) Desde el alba. Lima, P.L. Villanueva, 1966. 5) Escrito en Ba-
rranco. Lima, Edt. Ave, 1987. 6) 4 alcance de los nifios. 2 tomos. Lima,
Edt. Ave, 1990.

SIEMPRE EL MAR

En las noches el mar penetra hasta mis suefios
y yo despierto entre las playas

inmensamente sola;

no reconozco mi sombra, ni la forma definida
de mis manos

ni siquiera mi propio pensamiento.

Sin embargo alguien, a quien yo no veo nunca,
habla con el mar y lo detiene,

y yo amanezco asi como las playas

transida por el rumor de enloquecidas avecillas
que escapan hacia el alba;

entonces digo tu nombre y sonrio.

(De Figuras del tiempo)

INFORME ESCOLAR

Sefior Director:

Le digo que tengo un nifio en la sala
que trae a diario, debajo del brazo,
un album de péjaros pintados.

Han de tener alma aquellas avecillas,
porque cuando entra €l

624



toda la clase se alborota como si tratara
de coger alguna.

El pequefio usa un idioma distinto para cada una
y sabe de memoria el orden de nombrarlas.

No le interesa nada, salvo si en Calculo
hablo de sus pajaros, en Lenguaje de sus pajaros,
en Geografia de sus p4jaros.

He inventado infinidad de ciencias en torno
de las aves,

desde el dibujo en blanco al arte de echarlos
a volar en poesia.

Pero regresan a la hora de los cantos escolares.

Tanta Zoologia de amor me desespera,
parece que las aves bebieran mi ternura
en la imagen de todos los chicos de la sala.

Solo a la hora de cerrarse la tarde

recoge sus pajaros dormidos,

dobla bajo el brazo su paraiso ambulante
y echa a correr como si custodiara

mil cantos invisibles.

Un dia lo refii a causa de quebrantar la disciplina,;
pero sus avecillas me hicieron hueco el corazon
y despoblaron mis pupilas.

En suefios me senti despedida de la escuela.

¢ Qué debo hacer?

Si le digo que no traiga —dice— ;donde podré
dejar mi abecedario?

Si le quito el cuaderno morira de pena como
un nido abandonado

y tal vez, todas las aves inicien para siempre
una huelga de silencio.

Tanto revuelo
vence mis palabras,
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mi manera de conducir el viento,
de dirigir el nacimiento de los dias;
Sefior Director:

(Digame qué debo hacer?

(De Desde el alba)

LA BAJADA AL MAR

Es s6lo un camino tirado a cordel
del acantilado al mar;

pero es como si tuviera

cauces y orillas diferentes

de subida y de bajada.

Si te vas corriendo

el corazon te avisa que estas llegando
al mar;

si vas lento entre paradas y esperando,
recogiendo tus huellas,

estds acercandote al pueblo.

iEs s6lo una Bajada al Mar!

El viento sube y baja apostando
con los muchachos
a quién llega primero.

i Viento loco, mataperro, salido del mar,

como no has de ser el ganador!

Travieso, inquieto, jugueton,

si tus pies son invisibles

y tienen alas jcomo no has de ser el vencedor?

Pero a veces te dejan rezagado

porque también te gustan las muchachas,
mueres por ellas;

entonces corres, juegas, bailas,

las envuelves en tu manto,
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las besas enamorado

y las dejas extenuadas en las playas,
con los cabellos revueltos

y el alma loca,

mientras te dedicas a ellas,

los muchachos te ganan la partida.

(De Escrito en Barranco)

EL CABALLO DE BOLIVAR

El caballo de Bolivar era blanco,
blanco en las alturas,

cuando cabalgaba, Palomo,

en la paz serena de los campos.

En las noches era negro,
terriblemente negro,
como las tempestades,
oscuro como la sombra
que aprisiona

el cuerpo del caballo
cuando duerme.

Era rojo en las batallas

como la sangre,

como el rayo, como el fuego,
de hogueras encendidas.

Era azul como el viento
que envuelve los trigales

y hace danzar a las espigas
en primavera o en verano.

Era amarillo como el Sol.
Sus crines de oro ardian
y sus cascos parecian
reldmpagos ilesos.
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Era madrugada porque comia
los pastos naturales

y bebia el agua fresca de los rios
de esta América grandiosa

Era plomo por los huesos,
los nervios, las raices,

y los ojos de acero vivo
fulgurante.

Y con ese caballo blanco,
Palomo de los Andes,
Bolivar fue sembrando
la victoria en las batallas.

Toda América estd surcada
con la huella de los cascos
del caballo blanquiazul,
negrorrojo, verdeagua,
amarilloplomo,

con que Bolivar volaba

de horizonte en horizonte
forjando la libertad

del Nuevo Mundo.

(De Al alcance de los nifios)

VIENTOS CASEROS

En claridad de arroyos

mi madre me peinaba.
Dulce suavidad de seda
sus manos en mis cabellos.

Cantaba viejas tonadas

para que el agua de su tiempo
nos alcance.

Un cristal se rompia

con el viento de los recuerdos
y aparecian los abuelos.
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Siempre recuerdo a mi madre afanada,
dirigiendo el correr del dia:

—me falta tiempo

para asomar a la ventana

y mirar qué pasa por la calle.

Con tantos nifios, remendar la ropa
me trae mas novedades

que las vecinas habladoras —nos decia.

Una plancha de carbon se encendia
de prisa con ¢l aire,

mientras terminaba de recoger

la ropa lavada.

No sé como se las ingeniaba

para que el nifio

que se quedaba dormido en su regazo,
en lugar de serle una carga,

le aligerara el trabajo.

Cuando asi la recuerdo,

todas las ventanas del alma se me abren
para atrapar ese momento,

y salir a hablar con las vecinas:

del agua que regd mi infancia,

del fuego que alent6 mi vida,

de esa ternura y alegria

que protegid mi sombra

separando el dolor de la tristeza.

(Inédito, 1994)

HILOS DE ESCRITURA

Junto con la lectura y escritura
aprendi a tejer:

dulce melodia en los dedos laboriosos
de mi madre.
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He tejido tanto de dia y de noche
como si tocara el arpa silenciosamente.

Ya debo haber llegado a la luna

de ida y vuelta

con hilares de esta mi otra poesia.

Voy arropando también

nuestro planeta,

para que no se muera de frio,

aunque algunos se esfuerzan

por ir soltando los puntos

dejando abierta la herida.

Asi no conseguiremos nunca
que solo llueva en los lugares
donde se le espera.

Se necesitan mds poetas

que lleven el hilo de su escritura
a lugares diferentes

por los renglones torcidos

donde Dios escribe su palabra.
Se necesita de estos constructores
tipo arafia, que tejen y cuelgan
sus hilos y sus telas de colores
en las alturas.

Hay que recurrir a ellos;

aunque no lo crean,

s6lo los poetas nos haran buenos.
Escribir en poesia

es la escritura verdadera.

(Inédito, 1994)
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WASHINGTON DELGADO
Cusco, 1927

La obra de Delgado —también la de Juan Gonzalo Rose— patentiza
la importancia que tiene la poesia contemporénea de Espafia para la
mayoria de los autores de la “Generaci6n del 50”. Sobre todo Antonio
Machado y Pedro Salinas —algunas veces con el complemento del Neruda
posterior a 1950 nutren su escritura armoniosa y pulida, la cual podria
decirse que retoma el hispanismo de los hermanos Pefia Barrenechea,
aunque por cierto este parentesco no supone ninguna influencia ni rela-
cion deliberada.

La forzada distincion entre poesia “pura” y “social” resulta total-
mente inoperante si queremos caracterizar la obra de Delgado, a causa
de su feliz integracion —con calidad bastante pareja en sus diversos
poemarios— del dominio verbal y el testimonio vital con resonancias
sociales y aun politicas. Quiza Formas de la ausencia, Cancion espa-
fiola y Parque puedan motejarse esquematicamente de libros “puros”;
pero los volimenes restantes, sobre todo los tres mejores (Para vivir
mariana, Destierro por vida e Historia de Artidoro), conjugan la inte-
rioridad lirica con la critica —ora ironica, ora desencantada— de la alie-
nacion social, asimilando a Brecht,

Ubicado al margen de las innovaciones técnicas de la poesia con-
temporanea, Delgado, no obstante, cultiva uno de los rasgos radicales
de la Modernidad: la adopcion de heterdnimos (Pessoa) o apocrifos
(Machado), es decir, el desdoblamiento del autor en poetas ficticios a
los que atribuye todo un camino creador. El heteronimo de Delgado
supone, también, otra transfiguracion, poco frecuente en la invencion
de voces ficticias: la metamorfosis sexual. Se trata de “Ivonne
Ferndndez”, a la que Delgado presenta como la “poetisa olvidada™ de
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su generacion; curiosamente, le confiere una sensualidad y tendencia
al desenfado que, practicamente por la misma época que Maria Emilia
Comejo, anuncia la agresiva impudicia de la poesia femenina peruana
en los ultimos afios (seguro que en un autor de enorme cultura como
Delgado ha mediado el recuerdo de Safo, Alfonsina Storni y Juana de
Ibarbourou).

Ganador del Premio Nacional de Poesia en 1953, Delgado también
destaca como critico, catedratico y cuentista (obtuvo el Primer Premio
en el concurso COPE de Cuento de 1979).

OBRA POETICA: 1) Formas de la ausencia. Lima, Letras Peruanas,
1955. 2) Dias del corazon. Lima, Cuadernos de Composicion, 1957.
3) Para vivir mafiana. 1959. 4) Parque. Lima, La Rama Florida, 1965.
5) Tierra extranjera. Colec. Viento y Hombre N° 6. Lima, Ed. Pert
Joven, 1968. 6) Destierro por vida. Lima, Milla Batres, 1969. 7) Un mundo
dividido (Poesia 1951-1970). Lima, Casa de la Cultura del Perti, 1970.
Contiene todos los libros publicados, poemas sueltos y varios textos
inéditos. 8) Creando el heteronimo de Ivonne Fernandez, “una poetisa
olvidada”, W.D. publica una “seleccion poética” en In Terris N° 4-5,
Tacna, agosto de 1973. Reproduce poemas y afiade mas datos de Ivonne
Fernandez, en Dominical, suplemento de EI Comercio. Lima, 31 de
diciembre de 1978, p. 16. 9) Reunion elegida (Antologia personal). Lima,
Seglusa Edts. y Edt. Colmillo Blanco, 1987. 10) Historia de Artidoro.
Lima, Ed. Colmillo Blanco, 1994.

TE ESTOY PERDIENDO...

Te estoy perdiendo

en cada voz que escuchas,

en cada rostro que contemplas,
en cada gesto tuyo,

en cada lugar

que recibe a tu cuerpo.

Ser como la luz

que te envuelve, por la que dejas
un retazo de sombra. Ser
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como la noche que te obliga
a un pensamiento, a un deseo,
a un suefio.

Ser una materia leve,

una corriente extensa

que te persiga siempre.

No ser esto que soy

y que te esta perdiendo.

(De Formas de la ausencia)

TOCO UNA MANO

Toco una mano y toco
todas las manos de la tierra.

Nada es distinto de este rostro,

de esta voz instantanea

y la fuerza del corazon es también
un resplandor en el cielo.

El amor es idéntico
a si mismo, yo soy
una multitud sobre la tierra.

Todo el amor es nuestro;
toco una mano y toco
toda la hermosura.

(De Dias del corazon)

LAS BUENAS MANERAS

Es peligroso caminar

con un nombre en los labios.

No digas nunca

Espaiia, Leningrado, muchacha,
querida tierra.

Aprende las buenas maneras de la vida,
la vida es silenciosa
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y el silencio tiene numerosas palabras:
buenos dias, ha llegado el verano,

los precios suben

si los salarios suben, la patria espera,
vuestro sacrificio, el sefior presidente
deplora lo sucedido, los sefiores ministros
confian en el futuro, el feroz asesino

fue ajusticiado, Dios

bendiga a nuestro pueblo.

Viejas palabras dulces,

inutiles y tiernas

como almanaques viejos.

;Para qué decir

Espaiia, Leningrado, muchacha,

tierra querida?

No camines con un nombre en los labios.

(De Para vivir mafiana)

ELSER Y LA SOMBRA

Yo caminaba, si,
yo caminaba,

no por el aire

ni por el agua.

Por la penumbra
antes del alba,

de sombra a sombra
yo caminaba.

Qué luz mas breve
me iluminaba.

Qué mundo incierto,
qué dudas claras.

El parque inmovil
se volvié nada:

solo en el mundo

yo caminaba.

(De Parque)
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MONOLOGO DEL HABITANTE

Mi habitacion se abre como una flor

en el verano, se enrosca como una sierpe
en el invierno, se balancea

al compas de los meses y las horas.

En mi habitaciéon leo los documentos

de Bakunnin y Bebel y Proudhon

o me estremece la musica de Sem Tob

o crujen los periddicos y humea

la taza de café donde mojo mi pan

al compas de viejos pensamientos.

Me construyo un alma en mi habitacion

y la arrojo por la ventana

o la deposito en el cesto de papeles

en espera de la posteridad.

A veces derrumbo las paredes de mi habitacion
y recibo todos los aires: el de la montafia

y el del mar y el de las bocas

que beso con placer.

Cierro a veces las puertas

de mi habitacién y permanezco solo
durante dias, meses, afios y siglos,
pero no hay posteridad que me levante
y abra la puerta: qué inutiles

son las palabras y las melodias.

El paso del tiempo qué intil es.

Abro y cierro las puertas, edifico

y derrumbo las paredes, hojeo todos los libros,
escucho todas las palabras,

recojo el mas menudo

granito de polvo: se repite la historia

y espero

la posteridad en vano.
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Qué inntil es

la soledad y qué inutil el amor

ciego, individual y melancdlico,

refugiado en los parques, hundido en los versos
de Bécquer o arrinconado en una cama

tan initil como el amor, como la soledad.

(Para qué se hizo mi habitacion?

¢Para que la habiten soledad

y recuerdos, soledad v esperanza?

(Para brillar a la vera de los pinos?
(Para resbalar en la lluvia?

i Para que me la lleve al hombro,

de pais en pais, de viento en viento?
(Para que la hunda de un puntapié

en los inagotables basurales de la tierra?

Mi habitacion de nada sirve.
La posteridad me espera en la calle.
Mi mondlogo ha terminado.

(De Destierro por vida)

UN CABALLO EN LA CASA

Guardo un caballo en mi casa.

De dia patea el suelo

junto a la cocina.

De noche duerme al pie de mi cama.
Con su bofiiga y sus relinchos

hace incémoda la vida

en una casa pequefia.

(Pero qué otra cosa puedo hacer
mientras camino hacia la muerte

en un mundo al borde del abismo?
(Qué otra cosa sino guardar este caballo
como palida sombra de los prados abiertos
bajo el aire libre?
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En la ciudad muerta y anénima,
entre los muertos sin nombre, yo camino
como un muerto mas.
Las gentes me miran o no me miran,
tropiezan conmigo y se disculpan
o maldicen y no saben
que guardo un caballo en mi casa.
. En la noche, acaricio sus crines
y le doy un trozo de azicar,
como en las peliculas.
El me mira blandamente, unas lagrimas
parecen a punto de caer de sus ojos redondos.
Es el humo de la cocina o tal vez
le desespera vivir en un patio
de veinte metros cuadrados
o dormir en una alcoba
con piso de madera.
A veces pienso
que deberia dejarlo irse libremente
en busca de su propia muerte.
.Y los prados lejanos
sin los cuales yo no podria vivir?
Guardo un caballo en mi casa
desesperadamente encadenado
a mi suefio de libertad.

(De Historia de Artidoro)

POEMAS DE IVONNE FERNANDEZ
ALEGRIA
;Donde guardaré mi alegria? Al acostarme la escondo bajo mi al-
mohada y apenas cierro los ojos se escapa tumultuosamente, deshace la

ropa de mi cama, me levanta la camisa, pellizca mis piernas, me despei-
na y no me deja dormir.
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La encierro con llave en un cajon de mi escritorio, pero derrama la
tinta guardada, garabatea mis papeles, agujerea mis libros, hace saltar
la cerradura y llena de basura la habitacion.

La arrojo por la ventana y se sube al techo, matlla y zapatea hasta
despertar a los vecinos, se orina por las rendijas y termina por colarse
de nuevo en la casa.

;Donde guardaré esta alegria que nunca quiere permanecer dentro
de mi?

DESTRUCCION Y CREACION DEL
MUNDO EN UNA PLAYA DEL PERU

Cuando sopla la brisa nocturna desde el mar, me gusta tenderme sobre
la playa, al contacto de mi piel morena el viento amaina y el aire quieto se
posa sobre mi cuerpo apenas estremecido por el suave contacto.

Todo se calma a mi alrededor, las olas mueren, los sonidos se apa-
gan y yo siento que la extension ilimitada reposa en una quietud total
como la muerte: ni una brizna de hierba, ni la niebla crepuscular, ni un
granito de arena, ni una gota de agua alientan ni se mueven.

Mi sangre se detiene también, cesa mi respiracion, el silencio me
envuelve y parezco flotar en el ultimo segundo de la vida.

En el momento tltimo de la destruccion, yo suspiro larga y profun-
damente, canto con una voz delgada y leve y, de bruces sobre las arenas
de la playa, en el colmo de mi voluptuosidad y de mi fuerza, levanto mi
grupa temblorosa, tinico cuerpo viviente en el silencio de la noche infi-
nita y lanzo un viento suave, breve, delicado.

(Qué trompeta de Jerico podra compararse con esta voz que surge
de la profundidad de mis entrafias? Voz de creacion y no de derrumba-
miento, este sonido sordo y adorable enciende el apagado ritmo de mi
pulso y hace que los huracanes vuelvan a soplar sobre la tierra.

Las nubes tornan a arremolinarse sobre los altos picos de la cordi-
llera, las olas se agitan de nuevo sobre el mar y el mar recobra su vida
innumerable.
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En las agostadas llanuras de la India llueve de pronto, sin medida y
millones de brahmanes hambrientos agradecen al dios desconocido esas
aguas celestes que habran de fructificar en la tierra muerta.

Al primer resplandor del alba me siento en cuclillas frente al mar y
orino sobre las blancas arenas y rezo enseguida por los caminantes per-
didos, por los marineros ahogados, por las nubes, las aguas, las arenas y
los satisfechos brahmanes de la India.

(En In Terris N° 4-5. Tacna, agosto de 1973, pp. 4y 6-7)
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CARLOS GERMAN BELLI
Lima, 1927

Consagrado internacionalmente como uno de los grandes poetas
hispanoamericanos vivos, Belli es uno de los mayores ejemplos perua-
nos de conquista y desarrollo de un estilo propio, personalisimo, in-
transferible. Luego de las interesantes exploraciones vanguardistas (ecos
del disparate dadaista, la vision surrealista y el grado cero seméntico
del letrismo) de Poemas y Dentro & Fuera, la escritura de Belli brota
madura en jOh hada cibernética!; los siguientes poemarios han ido
desarrollando y perfeccionando su peculiar lenguaje poético capaz de
aliar lo arcaico y lo contemporaneo, la lirica trovadoresca medieval y el
vanguardismo, el barroco y la antipoesia, el lenguaje culto (y marcada-
mente “literario”) y la expresion descuidada (y hasta replanesca) del
habla oral, la tematica de prestigio clasico y el testimonio asfixiante de
la cotidianeidad en un marco social alienante, etc. De otro modo que
Vallejo y Martin Adén, Belli logra el milagro de un verso con fuentes
tan encontradas: un lenguaje antiguo y moderno a la vez.

La poética de “Asir la forma que se va” explicita el anhelo de Belli
de apresar las formas perfectas de la tradicion cultista (la linea lirica
provenzal-renacimiento italiano-barroco espafiol-clasicismo y parnasia-
nismo francés), como una tabla de salvacion frente a la desintegracion
de la forma desencadenada por la modernidad artistica. Hijo del siglo
XX, Belli no puede resucitar las formas pretéritas sin imprimirles el
sello contemporaneo, sin reestructurarlas hasta tornarlas anéomalas; en
lugar de canciones o sextinas, plasma “anticanciones” y “antisextinas”
(ampliando la observacion de José Carlos Mariategui de que Martin
Adan no escribia sonetos, sino “antisonetos”).
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Resulta formidable como Belli ha ido evolucionando paulatina-
mente de la critica sociopolitica a la problematizacion claramente me-
tafisica, con resonancias filosoficas (ora platonicas, ora nihilistas, ora
existencialistas) y, sobre todo, religiosas (alimentadas por su fe cristia-
na). Paralelamente, ha ido adquiriendo un aliento cada vez mayor, pa-
sando de las formas breves a las sextinas y las canciones petrarquescas,
hasta arribar a un arquitecténico poema de mil versos, una de las cimas
mas notables de la poesia hispanoamericana de la segunda mitad del
siglo XX: “;Salve, Spes!” (pertenece al poemario En las hospitalarias
estrofas). Y si hasta Canciones y otros poemas, su deseo de conquistar
el Cielo, como el de asir la Forma, sufria estorbos y limitaciones mil,
abundando la frustracion y la zozobra, asi como la factura entrecortada
y grotesca de las estrofas; a partir de Bajo el sol de la medianoche rojo
(titulado primero Mas que sefiora humana), asistimos a un tono muy
diferente, celebratorio, capaz de sentir el Cielo encarnado en este mun-
do, corporeo (hay una vindicacion del cuerpo que se suma a una ruta
inaugurada por Vallejo, y que, con estilos diversos, Belli comparte con
Eielson y Varela), donde lo humano se revela recinto de lo divino: la
esposa como la verdadera Hada Cibernética, el falo como lenguaje li-
gado al Absoluto, el hermano minusvalido como su pareja (géminis,
hermanos de la bella Helena: Castor y Pélux) y la vocacién poética
como una mision triunfalmente asumida en ““;Salve, Spes!”, en clave de
himno y de armonia por fin plena, Forma Asida. De cantor de la Aliena-
cion, Belli se ha erigido en uno de los grandes poetas hispanoamerica-
nos del Amor y la Esperanza.

Premio Nacional de Poesia en 1962 y Premio de Fomento a la Cul-
tura (otorgado por la Sociedad Nacional de Industrias) en 1986.

OBRA POETICA: 1) Poemas. Lima, Tall. Graf. Villanueva, 1958.
2) Dentro & Fuera. Lima, Escuela Nacional de Bellas Artes, 1960.
3) jOh hada cibernética! Lima, La Rama Florida (El Timonel), 1961.
2% edicién aumentada: Lima, La Rama Florida, 1962. 4) El pie sobre el
cuello. Lima, La Rama Florida, 1964. 5) Por el monte abajo. Lima, La
Rama Florida, 1966. 6) El pie sobre el cuello. Montevideo, Alfa, 1967,
Retine todos los libros anteriores. 7) Sextinas y otros poemas. Estudio
introductorio por Julio Ortega. Santiago de Chile, Edt. Universitaria,
1970. 8) ;Oh hada cibernética! Caracas, Monte Avila, 1971 (Antologia).
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9) En alabanza del bolo alimenticio. México, Premia Editora (Libros
del Bicho N° 2), 1979. 10) Asir la forma que se va. Antologia personal.
Lima, Cuadernos del Hipocampo (colec. El Libro de las Decenas), 1979.
11) Canciones y otros poemas. Nota de Roberto Paoli. México, Premia
Editora (Libros del Bicho N° 41), 1982. 12) O fata cibernética! Ed.
bilingtie con traduccién al italiano de Roberto Paoli y Carlota Nerozzi.
Reggio Emilia (Italia), Eliotropia Ed., 1983. 13) Boda de la pluma y la
letra (Antologia). Madrid, Eds. Cultura Hispanica, Instituto de Coope-
racién Iberoamericana, 1985. 14) EI buen mudar (Plaqueta). Madrid,
Eds. del Tapir, 1986. La 2* edicién ya es un libro completo, con varios
poemas mas y un conjunto de prosas cortas: Lima, Edt. Perla, 1987.
15) Mds que seriora humana. Lima, Edt. Perla, 1986. 2* edicion. Mon-
tevideo, Eds. de Uno, 1987. La 3% edicion lleva el titulo definitivo, Bajo
el sol de la medianoche rojo;, México, Premia Edt., 1990. 16) Antologia
personal. Edicion y prologo de Jorge Cornejo Polar; estudios de Mario
Vargas Llosa, Roberto Paoli y Enrique Lihn; entrevista de Marithelma
Costa y Adelaida Lopez. Lima, CONCYTEC, 1988. 17) Antologia cri-
tica. Seleccion y notas de John Garganigo; introduccion de Mario Vargas
Llosa. Hannover, New Hampshire, Eds. del Norte, 1988. 18) En el res-
tante tiempo terrenal (Plaqueta). Lima, Edt. Perla, 1988. La 3* edicion,
muy ampliada: Lima, CONCYTEC, 1990. 19) Accion de gracias. Tru-
jillo, Municipalidad Provincial de Trujillo y Casa del Artista, 1992.
20) Los talleres del tiempo: poemas escogidos. Edicion y estudio preli-
minar de Paul W. Birgeson, Jr. Madrid, Visor, 1992. 21) Ur giorno
l’amore. Traduc. al italiano de Roberto Paoli y Martha Canfield. Milan,
Ed. Olivares, 1995. 22) Trechos del itinerario, 1958-1997 (Antologia
personal). Bibliografia anotada por Olga Espejo. Bogota, Instituto Caro
y Cuervo, 1998. 23) En las hospitalarias estrofas. Separata de Mapocho,
Revista de Humanidades y Ciencias Sociales de la Biblioteca Nacional
de Chile, N° 44, Santiago de Chile, segundo semestre de 1998.
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POEMA

Nuestro amor no esta en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor

tampoco en nuestra boca ni en las manos:
todo nuestro amor guardase con palpito
bajo la sangre pura de los ojos.

Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la uiia,
esperan que en el valle solamente

tus 0jos y mis ojos queden juntos,
mirandose ya fuera de sus orbitas,

méas bien como dos astros, como uno.

SEGREGACION N° 1

(a modo de un pintor primitivo culto)

Yo, mama, mis dos hermanos

y muchos peruanitos

abrimos un hueco hondo, hondo
donde nos guarecemos,

porque arriba todo tiene dueiio,
todo estéa cerrado con llave,
sellado firmemente,

porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del arbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,
el agua, los lapices,

y optamos por hundirnos

en el fondo de la tierra,

mas abajo que nunca,

lejos, muy lejos de los jefes,
hoy domingpo,

lejos, muy lejos de los duehos,
entre las patas de los animalitos,
porque arriba
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hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente,
y nosotros rojos de vergiienza,
tan solo deseamos desaparecer
en pedacitititos.
(De Poemas)

PAPA, MAMA

Papa, mama4,
para que yo, Pocho y Mario
sigamos todo el tiempo en el linaje humano,
cuanto luchasteis vosotros
a pesar de los bajos salarios del Peru,
y tras de tanto tan s6lo me digo:
“venid, muerte, para que yo abandone
este linaje humano,
y nunca vuelva a €l,
y de entre otros linajes escoja al fin
una faz de risco,
una faz de olmo,
una faz de bitho”.

(De jOh hada cibernétical)

AMANUENSE

Ya descuajaringandome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el dia alzando
de acd para aculla de bofes voy,

fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome en pedazos tal mis padres
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y aun por lonjas y levas y mandones,
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que a la zaga me van dejando estable
ya a mas hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Perti.

(De El pie sobre el cuello)

LA CARA DE MIS HIJAS

Este cielo del mundo siempre alto,
antes jamas mirado tan de cerca,

que de repente veo en el redor,

en una y otra de mis ambas hijas,
cuando perdidas ya las esperanzas
que alguna vez al fin brillara aca

una minima luz del firmamento,

lo oscuro en mil centellas desatando;
que en cambio veo ahora por doquier,
a diario a tutiplén encegueciéndome
todo aquello que ajeno yo creia,

y en paz quedo conmigo y con el mundo
por mirar ese lustre inalcanzable,
aunque sea en la cara de mis hijas.

(De En alabanza del bolo alimenticio)

LA CANCION COJA

Esta que amontonadamente parte

coja cancion al limbo del olvido,

en alas de una y otra bastardilla,

no del hermoso trazo e inclinado,

mas las del plagio a diario vergonzante,
que por tal grave causa no la alberga

ni misericordiosamente nunca

en los altos estantes niquelados
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ninguna biblioteca a la redonda;

y mientras tanto yace

entre la amarillez y la carcoma

de las virgenes paginas del libro
zarrapastrosamente dentro y fuera,

en donde no estd como anillo al dedo,
y a rastras de aca para aculla va,

a pesar de la ingravida ortopedia,

y aunque mas ose remontarse al cielo
con la gracia del numen serenisimo
que en cada punto cardinal proclama
los triunfos del amor en cuerpo y alma.

Mas no solo son penas mal salidas
bajo la oscura boveda del orbe

y en la corteza esférica y desierta,

a través del embudo de la pluma,
sino también las horridas erratas
contra la letra débil e indefensa,

que a sobresaltos discurriendo aca,
por culpa de quien feamente escribe,
o del hado invisible la vil safia;

que si afanoso a fondo

hora a hora hasta el ultimo suspiro,
bajo el firme cuidado del fiel arte,
aunque resulta qué imposible asunto,
como remontar una alta montafa,
hacer bien dia a dia cada cosa,

y tal lo prueban los cojuelos versos
de pies descalzos por ser tan deformes,
sin poder seguir la cadencia suave
del alma de la amante dama bella;

y cuanto en vano todo finalmente.

En el temible reino de los yerros,
vagando ciegamente entre tinieblas,
bajo el constante acoso dondequiera
de los feos defectos que perduran
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mas all4 de los siglos y los siglos,
cuando ya ni el menor despojo yazga
de quien los perpetrd y avergonzado
partié del mundo con la mayor carga,
como ejemplo de aquello que jamas
se deba cometer;

que es harto peligroso dejar huellas
sobre la faz del orbe despiadado,

de pisadas nerviosas que conducen
al limbo del olvido en el futuro,

y a la feroz vergiienza en la muerte,
en donde nadie disimular puede

las erratas de ayer, hoy y maifiana,
por el agreste seso cometidas,

que por la pluma asi se perpetuan

en las perecederas bastardillas.

Qué de crujidos broncos de verdad

y tenaces al paso de las épocas,

no cesan de salir a las afueras

desde las entretelas del espiritu,

o de las mismas visceras secretas,
como crepitaciones del Vesubio,

que petrifican antes que la lava,

y quedan en el aire deshaciéndose,
como el llanto del ser fetal que nunca

miro la luz del dia;

y al no llegar a ser tafido grato

de la bética lira y armoniosa,

que oido de la ninfa con miel sella,
la boveda del valle los rechaza,
como las clarinadas de la peste,
sumiéndolos en ¢l mayor silencio;
y sonidos tan dsperos de la vida
de nadie codiciados ni una vez,
que ni fingidamente en lontananza
intenta escuchar la esquiva dama.
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Y las protesis vuelan por los aires
cuando mastican deleitosamente
bastardilla tras bastardilla letra,

que emergiendo van entre tropezones
como si pronto se quisiera asir

el sabor de las multiples ideas,

cuyo zumo se esconde muy adentro
y raudo sale como un rayo afuera
hasta llegar al corto promontorio

de la sinhueso oculto;

mas cada bastardilla retenida

con regodeos en el bucal reino,

no tan solo la dulce y la rolliza,

sino la flaca y agria por igual,

sin que el menor hartazgo se vislumbre,
que codiciadas cual mujeril pulpa,
para el supremo goce e infinito

del solitario comensal nocturno,
cuyo hambre milenario no se aplaca
ni destripando cada letra humana.

Que del rigor destos versos no seria,
si de amarillas rosas tan preciadas
entre tejidos fueran integramente,

0 una y otra vez dellas s6lo hablando,
con fijeza tal de anheloso amante,
aunque no realmente floreciendo,

e idea no mas de fragancia hubiera,
impregnando del suelo al firmamento;
mas lamentablemente no un jardin

da tales flores lindas,

y en vez un huerto donde refunfufian
no los hados ariscos, sino el alma
bajo la forma de pequefios ajos,

no sembrado por cierto el bulbo aca,
que basta se le aluda a la ligera

al pensar en la intempestiva muerte,
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y acarrean los aires de repente

en uno y otro punto cardinal,

el malo olor acumulado en siglos,
desde el irrespirable primer antro.

Si del pétalo de la rosa viva,

que luce como un astro en el jardin,

el imperio de la sin par tersura,

mas que la arena fina de las playas,
alguna vez pudiera reencarnarse

en el cuerpo arrugado de la letra,
cubriéndola de arriba abajo toda,

para disimular en cierto modo

el natural defecto que la agobia;

mas tal mudanza no,

pues el verso es deforme por completo
y perfecta la rosa entre las flores,
suave al tiento del viento de los tiempos;
y es mucho pedir que la cancidén vaya
de puntillas por el planeta vasto,
rozando apenas la corteza dura,

que si es imperceptible como el aura,
no lo sera por delicada en si,

sino por la aspereza de su musica,

que nadie acaso oir querra mafiana.

Basta solo mirar el leve trazo
reducido alli cuan borrosamente

a mancha vergonzante el final dia,
que es suficiente tal vestigio minimo
por ser del alma espejo inigualable
y de lo escudrifiado en las afueras,
en honor de los bienes del destino

o en lamento de cada crudo mal,

por la lid misteriosa sublunar;

y asi la bastardilla
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bajo el olvido férreo de los siglos,
separada de las demas por siempre,
punto insignificante, mas testigo

ocular de las bruscas alternancias,

que indeleble se torna integramente
como clara senal de los defectos

del propio verso cojo sin remedio,

y no por torpe fisica letrica,

que resignada lleva las muletas,

sino por quien sofi6 hacer bien las cosas.

Disculpad, Cancién, a vuestro padre,
que no estéis adornada como ayer,

ni clara, ni dorada, ni celeste,

y apenas hablais bajo mil pudores,

en tanto impenetrable por densisima,
y hasta cojuela, manca, tuerta y sorda;
mas no la aborrezcais, pues con amor
os engendro en el seno de la musa,

y sois por ello el sol que lo ilumina.

(De Canciones y otros poemas)

(CUANDO, SENORA MIA...?

{Cuando, sefora mia, dormiremos
por primera vez entre cielo y suelo,
como aves en el seno de su nido,

dos peces juntos en el vasto mar,
olmo y liana en el bosque pegadisimos
hasta coronar una sola planta?

Y los ojos al fin

cerrarlos juntamente,

y asi ti y yo mirar

de uno y otro en el insondable fondo,
mas alla de los suefios de la noche,
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los reconditos reinos invisibles;
y nuestros cuerpos y almas
no dos seres, mas uno exacto si.

(No hay por ventura una celeste cama
que dia a dia sin cesar se extienda

a lo largo del horizonte todo

y a la vez en los puntos cardinales,

y tendernos de polo a polo alli

sobre la faz del orbe plenamente?
Que siquiera una noche

la luz de las estrellas

entreteja una cama,

donde juntar por dentro las facciones
y por fuera a la vez las entretelas,
desde el ocaso al alba entre delicias;
y el sol del medio dia

(no tal sol, mas de media noche si).

Que los cauces profundos de los rios
se unan y formen el ansiado lecho,
en cuyo suave seno echarse a ras,
mudandonos en fiel espejo mutuo,
como dos granos de uva arracimados
bajo el primer rocio del planeta,

o por cierto mejor

como puros gemelos

a la vida ligados

por un solo cordén umbilical,

y tu sien y mi sien entrelazadas

bajo el sumo capullo palpitando;

¥ ya perennemente

no lecho de agua, mas de fuego si.

Esta que sera cama de los dos,
como estuche de teas crepitantes
en medio del silencio nocturnal,
cuyo colchon es trozo luminoso
de la boveda ignota desprendido,
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y donde yacer ambos codo a codo
hasta transfigurarnos

a la luz de la aurora

en uno eternamente,

como un Gnico ser recién gestado

en el claustro materno incandescente;
y nuestras almas como ovejas blancas
por vez primera pasten

no florecillas, mas tizones si.

Nada mas que la cama de tus padres,
nada mas que la cama de mis padres,
una con otra unamoslas por siempre,
lefio con lefio, holanda con holanda,
que alli tan locamente nos hicieron
de arriba abajo el uno para el otro,
como exactas mitades

de una fruta partida

por el gran hortelano;

y en la cama sin par ti y yo por fin
dejando sobre el lino claras huellas
de dos almas y cuerpos dvidamente
en un compacto todo,

no de aire o fuego, mas de cielo si.

Cancio6n, porque volando
adondequiera vas,

indaga por un lecho

entre los cuatro puntos cardinales,
que desde las terrenas blancas sabanas
alcancen ya la forma primordial

varén y dama acostados

viviendo por los siglos y los siglos.

(2 de junio de 1982)
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NO SALIR JAMAS

¢ Cuando, cuando de nuevo volveré,
en qué minuto, dia, afio o centuria,
al sacro rinconcillo de mi duefia,
paraje oculto para mi guardado,
y a merced de su excelsa carne alli
yacer adentro y no salir jamas?
A aquel lugar yo quiero retornar,
hasta el punto central eternamente,
introducido en el secreto valle,
y en ella cuerpo y alma asi cuajado.
No quiero nada mas sino volver
adonde fugazmente ayer estuve,
cruzar el umbral con seguro paso
y ahora para siempre alli quedarme,
no como dueiio de un terrenal sitio,
mas por entero rey del universo.

(4 de enero de 1986)

(De Bajo el sol de la medianoche rojo)

X

(El dioscuro inmbvil y el dioscuro andante)

Estos de Zeus y Leda amados vastagos
qué situaciones tan distintas viven
desde que vieron el primer lucero:

uno fijo en la terrenal corteza,

en tanto como flecha avanza el otro
hasta coronar el remoto Orion,

que haber o carecer

de movimiento es harto decisivo,

bien para ser un ave,

o un clavo en la madera hasta las cejas.

Es Polux el inmovil sempiterno
en el suelo, en el aire y en el agua,
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que privado de pies, aletas y alas

esta en un mismo sitio resignado
como un profundo arbol que no anda,
sabiendo que asi es la inmovilidad
que a cada cual le puede

tocar al nacer en aquellos reinos,

y sea aca o alla,

yace en la mas atroz de las quietudes.

El otro es Castor —el dioscuro andante—
que a Polux las espaldas no le vuelve
desde cuando estuvieron en el mundo,
aunque si parte en pos de su destino
que en cada punto cardinal lo aguarda,
y en donde pisa fuerte el duro suelo
con las ligeras plantas

ambas centuplicadas con las otras

del inactivo hermano,

a quien le usurpa su terrenal transito.

Es asi que el reparto de la vida

ocurre pronto cuando brilla el alba,

y aca el rincon sombrio queda integro
para alli gatear a duras penas

entre un monton de cosas inservibles,
como ¢l inanimadas justamente,

que es la jurisdiccion

de la paterna casa donde nace,

que aunque didfana y vasta

tal punto oscuro para si lo escoge.

En tanto el otro erecto cual coloso
sobre los dos talones firmemente,

no en las aguas pescado horizontal
como aquel mortal en el suelo a rastras;
y seguro no sale de su asombro

al ver los pies distintos por entero,

que son sin duda alados,
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y en cambio los de su entrafiable projimo
en el presente inertes,
como ayer y mafiana puntualmente.

Que por ti, Pélux, tu feliz hermano

no deja de sentirse un inmortal,

suma y compendio de la azul familia

al que le han dado el movimiento sacro,
que debio ser de ti a perpetuidad,

y merced al cual llega a las antipodas
por ese impulso puro

que tuyo era y paso a €l de improviso
por divino mandato,

que ni tu entiendes ni tampoco Castor.

Y son éstos los hechos insondables,

si bien, inmoévil Polux, tu confianza
prosigue inmarchitable pese al tiempo,
que tus talones a la vez se empefian
en discurrir como los de un ser sumo
que es volatil, acuatico y campal,
como Castor que quiere

vivir con los sentidos al unisono,
aunque raudos los pics

son mejor que afinados los sentidos.

Porque quien nunca pudo ir y venir
e inalcanzable le resulta el minimo
trayecto de la hormiga pequeiiuela,
es mas justo empefiarse en codiciar
el ir y venir de los otros reinos,
que asi al valle de Josafat primero
llegaras que tu hermano,

y de alli al mas alla directamente,
pues tanto imaginarlos

qué alados te resultan tus talones.

Exactamente ufanos estan ambos
en el albor y en las postrimerias,
porque en ondas ligeras ha trocado
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por fin Pélux el inactivo ser,

y también parte en pos de su destino
que por suerte no es ya de un gris efebo;
y Castor jqué rareza!

que la grandeza humana la corona

a través de su hermano,

al velar cada atomo de €l siempre.

Por lo uno y lo otro Zeus y Leda

al pie de los confines siderales
esperandolos por igual felices

a los dioscuros, que son sus amados
vastagos, por aquellas circunstancias
unicas en la terrenal corteza,

uno por andante,

el otro por no andar nunca ni un trecho;
y Zeus y Leda observan

que los dioscuros y ellos son un todo.

Laus Deo

(En En las hospitalarias estrofas)

SESTINA DOPPIA

(Cuando un nifio bruto se convierte
en un viejo docto)

Mas vale no ser ingenioso niiio,

y asi mudar al paso de los afios

en un inteligente y feliz viejo,

cuando cada sentido engulle todo
como la quintaesencia de la vida,

que en el umbral el todo es pura nada.

Le es suficiente estar de nada en nada
a aquel que ahora apenas es un nifio
temblando de terror frente a la vida,
que en adelante el curso de los afios
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coloca en su alma lo mejor de todo,
convirtiéndolo en un enhiesto vicjo.

Pacientemente dia y noche el viejo

la originaria y absoluta nada

como alquimista la trueca en un todo,

y tal cosa jamas la penso el nifio

ni menos que el correr de uno y otro afio
cuan larga le seria a €l la vida.

Esa mental riqueza de la vida

de trecho en trecho va amasando el viejo
por encima de los gastados afios,

y no sabe que vence a la gran nada
cuando alza el seso sin fulgor del nifio
hacia la meta del celeste todo.

Como un mar insondable se ve el todo,
tesoro mas preciado de la vida,

que desde luego no aquilata el nifio

y tampoco quizas ufano viejo

quien solo piensa en la posible nada
en que su cuerpo acabe tras los afios.

Helo alli en el comienzo de los afios
aun muy lejos de coronar el todo,

con el seso aferrado a tanta nada,

que ante el enigma oscuro de esta vida
ignora que a través de un docto viejo
al mas alla se va un grisdceo nifio.

Es que nunca ata ni desata el nifio

y en blanco son sus iniciales afios,
mientras qué diferente aca es el viejo
frente a la muerte acrecentando el todo
de palabras escritas en la vida,

que es victoria en la lucha con la nada.

Y vivita y coleando alli la nada
de aquel que estuvo en bruto cuando nifo,
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pues aun en lo postrero de su vida
son vitales los no vividos afios,

y el ocaso resulta auroral todo
cuyos rayos refulgen sobre el viejo.

En los adentros del fecundo viejo

el recuerdo de como fue la nada
forja mejor el palpitante todo,

no esfumandose, no, el afiejo nifio
en la sucesidn fija de los afios,

que alumbra y mata la terrenal vida.

Basta con el ayer y el hoy en vida,

y bien lo entiende en la penumbra el viejo
cuando en su diestra pesa cada afio

desde el imperio de la ciega nada

en las calamidades de aquel niflo,

hasta de la vejez el aureo todo.

Y solo entonces puede verse el todo,
puntual suma y compendio de la vida,
en cuyo seno a plenitud el nifio

queda transfigurado en feliz viejo,

y es que con discrecion total la nada
asume el saber cultivado en afios.

Entre el fin y el comienzo de los afos
hay como un vientre que da a luz el todo,
donde no deja de latir la nada,

sin duda claroscuro de la vida,

que hoy en su torre de marfil el viejo

no se olvida que €l fue tan bruto nifio.

Si brutisimo nifio, si mil afios

vivo en el todo que acumulo el viejo,

y justo alli la nada es docta vida.

(Inédito)
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PEDRO CATERIANO
Arequipa, 1927

Por su edad Cateriano perteneceria a la “Generacién del 50", por
su demora en publicar a las voces renovadoras del 70, pero no por su
estilo y sensibilidad, tan personalisimos e inclasificables en generacion
o década alguna. De gran solidez arquitectonica y cohesion estilistica,
sus poemarios enlazan acertadamente la irreverencia y el decoro, el
coloquialismo y el cultismo, el cinismo y la autocritica, impregnados
de una ironia con no sé qué de indulgencia, afabilidad y sabiduria. Asi
el “ocio creador” es visto como holgazaneria de quien incumple las
exigencias laborales; la confesion intima y franca, como indiscrecion;
la sublimacién —sobre todo, por la via amorosa— en pos del Ideal, como
amar mas a Platon que a la Verdad (invirtiendo los términos de la céle-
bre frase de Aristoteles); en fin, la meditacion religiosa, el cuestiona-
miento “secretamente metafisico”, el vuelo poético y el éxtasis erético,
como diversas formas de la demencia, de la pérdida de la conciencia y
la sensatez. Con sarcasmo, pues, finge adoptar la 6ptica de quienes no
entienden (burgueses, burdcratas, militares, partidarios dogmaticos de
la revolucion, etc.) la capacidad humanizadora y liberadora que poseen
las actividades del espiritu: la poesia, el amor y la religion. Aporta in-
cluso una variante actualizada, sarcisticamente actualizada, del culto a
la tecnologia, en su sabrosa “Summa Tecnolégica”, a cotejar en burla
que no en estilo, con Oquendo de Amat y el “Hada Cibernética” de
Belli.

Perfeccionista sin tregua Cateriano sigue corrigiendo los poemas
publicados, rehaciendo sus antiguos y recientes poemas siempre, como
si cohesionara todos en cada momento de su actividad creadora: Obra
de conjunto, vision unitaria.
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Cateriano ha desarrollado, también, una apreciable labor como au-
tor de piezas dramaticas y antologias de cuentos para niflos; en los Glti-
mos afnos constituye, ademas, uno de los mayores promotores en Lima
del arte v la cultura,

OBRA POETICA: 1) La siesta del haragdn y otras indiscreciones. Lima,
Pepadi Ediciones, 1978. 2) Mas amigo de Platon. Lima, Tall. Graf. Edt.
Ausonia, 1979.—-3) El demente imperturbable. Lima, Mosca Azul Edts.,
1982.— 4) Mas bien a mi favor. Lima, Eds. Capuli, 1986.— 5) Summa
Tecnologica. Lima, Jaime Campodonico Editor, 1990.— 6) Secreta-
mente metafisico. (Antologia personal de los poemarios publicados, con
versiones corregidas; contiene, también, nuevos poemas). Trujillo,
Municipalidad Provincial de Trujillo, y Casa del Artista, 1992.

EFECTOS ESPECIALES

Genio inigualable y fascinante era la abuela
en los prodigios cosmogoénicos
de calibrar nubes

invertir los limites estaticos del cielo

y detener astros peligrosamente

confiada aunque segura movia el horizonte
hasta retrogradar el curso de las vias fluviales
evitando desastres ecologicos

o confusion en el horario de los trenes

y dispersando sombras irisadas de blancura
entre los cmulos de nebulosas
daba aire de domingo a toda la campifia

nunca llegoé a saber que en sus ausencias
saqueabamos con musica

los haces sicodélicos de sus ocasos
espeluznando en torbellinos la manzana

porque éramos desobedientes y aventados
no nos permitian ayudarla
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sino solo esparcir los hilos de lluvia
en lontananza

o carmenar los jaramugos y unicornios
de la seda del lago

en cambio el privilegio de cruzar el firmamento
para ennidar al Nifio en el pesebre
al lado de la Virgen
se lo adjudicaban invariablemente al bisabuelo.
(Version actual del poema “Ceremonias rituales de Ia vis-
pera”, de Mds amigo de Platdn, corregido y titulado

“Ceremonias Rituales de laabuela” en Secretamente Me-
tafisico)

DOBLE FUSION ENTRE LO BELLO PURO
Y LO AGRADABLE

Nuestra vecina
accidental idilio desojado al alba
por los criticos mas célebres
del barrio
acaso desconozca las dicotomias
del arte y la belleza
y nuestro afan por contemplarla
en las mafianas

YO mismo
tan artista en mis boladas vesperales
de treinta carambolas
(grafologo vidente de lineas invisibles)
no discerniria en este lance
lo agradable
de lo bello puro
al percibirla en el balcon cuando tremola
los vestigios
de sus prendas intimas
frente a la sabana del cielo
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en esa circunstancia
la caricia fascinante de la escena
y el motivo
nos devuelven al comienzo del siglo XIX
(la crisis postkantiana Schopenhauer)
y no hay modo de asentar en alusiones cautas
como lo atractivo inventa al ser
o su hedonismo

y se complica el tema
lejos de colmar las ilusiones de la ciencia
en su maniobra
etimologica evasiva
que aclara diferencias y conflictos
entre critica y estética

(De: El demente imperturbable. Version corregida)

LOS ANGELES Y BATMAN

Ayer en San Francisco

los ojos inocentes de Dieguito

se enfrentaron a la hazafia

de entender un lienzo del siglo XVIII
(escuela cusquefia)

entre la abundancia de sobredorados
en torno al Redentor

Vi0 por primera vez seres penigeros
de minuciosas plumas coloreadas

que por irle més alla de la razén

le parecieron animales extrafios
con rostros humanoides

si bien cada pintura incita

miltiples lecturas de representacion
a todos sorprendia que ignorara

la existencia de espiritus celestes
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v no tuviera en limpio
las batallas del arcangel san Miguel

el desconcierto el psicoanalisis violento
y los soponcios de la abuela
fueron insuficientes
para que Diego desistiera
de estimar a Batman infinitamente superior
a aquellos gordos con caras de zonzos

por cuanto habia visto él calculaba

quiza tal vez por ello
y para mal de todos
la desconfianza aumenta
y cada uno cree solamente lo que puede
mas los zonzos no siguen ya tan zonzos
pensando en que los angeles y Batman
cabecean despiertos sin descuidar a Diego.

(Version actual de “Los angeles y Diego”
de E! demente imperturbable)

SUB PRESENCIA

No me vale escandir letra por letra
cada inflexion de voz
ni hallar
escrutador de limites internos
precision en el lenguaje
o sorprender severo y reflexivo
dualismos subyacentes
si entre lineas te evoca una palabra
porque entonces se quiebra
la tension semantica de los fonemas
o devasta imagenes asaz pulidas
lanzdndome de bruces
a la orbita siniestra de los psicoanalistas
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meses de curiosidad morbosa
y honorarios despiadados por recetas
de poemas mandandote al infierno

(Version corregida de “Su(b)presencia/Arte Poéti-
ca del Subconsciente”, de Summa Tecnolégica).

OFICIO DE ANGELES PERO DEPRESIVO

Nadie sabe
si fue mejor la edad de piedra
para pulir imprecisiones
o si era el quid hallar
el fondo
pese a las corrientes pasajeras

nadie sabe
si las computadoras
en arriesgadas contorsiones
de lenguaje encomendado
romperan su automatismo
superandonos

y nadie sabe
si somos tan solo ejecutantes
transfiriendo hipnotizados
melodias seriales

y astucia verbal
o si los yaravies surrealistas
seran nuestra licencia

(Version actual de “Artificial inteligencia/Arte
Poética” de Summa Tecnoldgica)
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OFERTA CON DESCUENTO

Sefiora deje ya de verse a solas
en secreto
con la inspiracién
no oculte mas imagenes audaces
ni repudie denodados borradores
le ofrecemos el nuevo modelo
es subvencion de la palabra escrita
espacio abierto a la aventura del lenguaje
da musicalidad al verso mas obtuso
filtra tonos insolentes y pomposos
embellece bufonadas surrealistas ismos
pule morbos eruditos
torna sabios los términos oscuros
lleva al éxtasis cualquier significado
exprime cada linea
rima aconsonanta sonetea desvalleja metrifica
y camufla la impotencia literaria
no se equivoca nunca

intercambie sus estados de trance
por jubilo interior
decante poemarios arquetipicos
fecunde su inmision

Garantia

Afio tras afio Iberoamérica da a luz

treinta mil genialidades
y el dieciséis por ciento de ese tonelaje
son poemas

(trece libros diarios

han de aventurarse huérfanos

frente a los aristarcos)

con el modelo actual

sera usted desovada en el parnaso
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por un tubo en veinte idiomas
sin examen de admision

los cautelosos matachines de la critica
dudando pervivir de su negocio

ahora le preponen el incienso requerido

por la técnica de las resefias y del mercadeo

listos a bendecir sus libros y glorificarla

sin costo adicional

(Version actual de “Veinte por ciento de
descuento” de Secretamente Metafisico)

LEVES CONFUSIONES NUMERALES
ANTES DE ADHERIR LA SERENIDAD

Despojada la mente de apariencias exteriores
suciia la pradera

pastoreando nubes sosegadas

en borregos mansos

y a su cuento llegan lentas cifras indecisas

sumo calmadamente diecisiete
cientos de vellones

un nimero incontable irracional variante
borda sobre la almohada
en unidades elusivas

términos indemostrables

en el débil pensamiento de nuestra pobreza

la celeste pesadilla se confunde
en el sosiego de los mundos infinitos

un recambio de postura al bando izquierdo
acalla percepciones

del murmullo numerario

y sincroniza resonancias del silencio

con suspiros de la amada
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atribuyéndolos al eco del lejano oriente
me acompaso al misterio

-un ave espolvorea sobre el lienzo
en circulos viciosos
vapor cristalizado en luces de cobalto
pero Tola la desvia a cien por hora
y deja solo sus reflejos subconscientes

con la orgja en el hombro
sudeste bocabajo floto languidamente

intempestivo a cien por hora retrocedo
espolvoreando los suspiros de la amada

en tanto odiosas unidades elusivas

los despojan de apariencias exteriores

a los borregos mansos

e pellones y finitos dix minuy
el pensamiento nacional bar y antes

sona prox amada mente miles polvor yando yenzo

nel murmuy onél espaz yo ego so sesgado
bopor repergopos borr enmé y los borreg

os dicenme medi cenmé me digome

si tola via hay luz en lo de los de la del lienz

v yo me di en el borr con el mur muy oh no

deles paz voy dig oh boy re go yes pap

(Inédito)
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JOSE RUIZ ROSAS
Lima, 1928

Hermano del pintor Alfredo Ruiz Rosas y padre del poeta Alonso
R. R. y la novelista Teresa R. R., José Ruiz Rosas reside desde muy
joven en Arequipa, donde ha desarrollado una intensa y fecunda activi-
dad cultural, integrado plenamente como uno de los puntos de referen-
cia centrales en la actividad literaria arequipefia.

Su vasta produccion poética, conforme ha sefialado Alberto Esco-
bar, “revela un constante y severo trabajo que se inscribe en la linea de
poesia especulativa, pero que a través del relieve de lo grotesco e inhu-
mano consigue resolver su poética en una visién de candor irénico”. Su
apego a las formas tradicionales, en sus manos sometidas a una com-
bustion desarticuladora (al modo de lo que Mariategui, refiriéndose a
Martin Adan, calificé de “antisonetos”, de sonetos que dejan de serlo,
que estallan ante una energia innovadora inocultable), ha sido resaltado
por Jorge Cornejo Polar: “maestro eximio en el manejo de las formas
tradicionales del verso a las que utiliza sin embargo para expresar una
vision del mundo muy de nuestros dias”. Nétese la afinidad que esa
reformulacion de lo tradicional posee con la obra de Belli, aunque en el
caso de Ruiz Rosas actie el legado grotesco-experimental de los poetas
arequipefios César A. Rodriguez, Percy Gibson y Alberto Guillén, tra-
dicién local a la que suma el magisterio de Martin Adan.

En Elogio de la danza (ganador del Premio Internacional del Taller
Coreogréfico de la Universidad Auténoma de México-UNAM, 1980)
alcanzan una cima verdaderamente magistral sus dotes creadoras, la-
brando uno de los mejores poemas de sostenido aliento de la Genera-
cion del 50.
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OBRA POETICA: 1) Sonetaje. Arequipa, Impr. Rodriguez, 1951.
2) Esa noche vacia. Arequipa, Eds. Trilce, 1967. 3) Urbe/Retorno a
tiempos. Arequipa, Eds. Homo, 1968. 4) La sola palabra. Lima, Edt.
Ames, 1976. 5) Arakné. Lima, Perugraph Etds., 1976. 6) Vigilia del
cristal y de la bruma. Arequipa, Madero Edts., 1978. 7) Tienda de ul-
tramarinos. Arequipa, Edt. Urpillay, 1978. 8) Elogio de la danza. Méxi-
co, Universidad Nacional Autonoma de México, 1980. 9) Didlogo a
solas. Arequipa, 1982. 10) Libro de enigmas. Tacna, Tall. Graf. Edt. y
Libr. Santa Maria, 1982, 11) Vecino de la muerte. Arequipa, Libros de
Macho Cabrio, 1985. 12) Poesia reunida. Arequipa, Universidad Na-
cional de San Agustin (auspicio del CONCYTEC), 1990. 13) Variacio-
nes ungaréticas. Arequipa, Universidad Nacional de San Agustin, 1991.
14) Imdgenes. Arequipa, La Campana Catalina, 1994. 15) Si desde ti te
vivo. Arequipa, La Campana Catalina, 1994. 16) Navega Poesia. Are-
quipa, La Campana Catalina, 1995.

LO DIFICIL NO ES VER

Lo dificil no es ver como se va pelando la corbata

sino decirle al mendigo “Lo siento”.

Caminar, y de repente sentir que se te arrastran
unos 0jos

y te dicen “Sefior’ y todo eso.

U olfatear los guisos debajo de la pestilencia
o mirarle los pies a una muchacha de la calle.

Lo dificil no es estar sin un centavo

sino tener la familia muda y sonriente

y que te digan: “Nada, si no necesito nada,
si estoy zurciendo todo nuevamente”.

(De Esa noche vacia)
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COMO CONTARLE CUENTOS...

Como contarle cuentos a los arboles
un hombre esta sintiéndose follaje.

Amplio, de corazén mas amplio que la tarde,
siente venir la tierra hasta su sangre

y repetirse alegre cada invierno

florido, sefiorial, salvaje.

Un hombre dngel
como contarle cuentos a los arboles
esta puro follaje.

No es soledad la suya

porque estd conectado con el aire,
porque lo abruman lianas y parasitos,
nidos, ardillas, aves.

Y esta metido alli, callado, enorme,
un hombre vegetal. Que Dios lo guarde.

(De “Primeros poemas”, en Poesia reunida)

LOADO SEA EL DON...

loado sea el don de la osamenta
articulada y fiel ~ que nos permite
a estas especies moviles

superar los estadios de la imagen

loados sean humeros y omoplatos

cubito y radio  olécranos  mufiecas
carpos falanges  vértebras  tobillos
meniscos y tendones
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la mélica sinovia y las apofisis
el sacro en plenitud  sus acetdbulos
fémures y rodillas
astragalos  calcaneos  metatarsos
musculos y médula
y retinas y nervios y neuronas
laberintos  pineal  cerebro en suma
plastica  voluntad ritmo  armonia
siempre sean loados

siempre sean
como el amor y el tiempo

asi por las edades superpuestas

pasan con las desgracias y hecatombes
con los glaciares y las guerras

con el olvido incluso  netezuelo

de lamuerte  hijo leal de la memoria
pasan lo mismo ritos y belleza

salvaje monicion o cultivadas

formulas  creaciones instantaneas
pasos al fin para el transporte de almas

el verbo mudo extrae
de los estados de animo y los actos
mimicas apariencias

el discurso
hace latir los iris

como lotos
en alocada fuga del estanque
las palmas de las manos por los aires

en vano la fatidica
segur corta los tallos de la vida
de mas inventa pestes y catastrofes
para segar mas rapido

ni el bélico
fruto de estultos odios y codicias
de las naciones barbaras
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no puede
eliminar el germen de lo humano
y la esencia del arte que alli mora

en la matriz el pulso umbilicado
ya presagia el compas
el paso firme

del pueril caminante ya sefiala
expandidas fronteras

y en los puberes
asoman ya los calidos dintornos
de sabias proporciones
elasticos a imagen del felino
vivaces como cérvidos
céleres como peces
leves como las magicas alfombras
con que ingravidos flotan himenopteros
fuertes igual que indomitos corceles
y como esos simbioticos rapaces
de cetreria  dociles

loado sea el misculo y su fuego
la soledad del hombre en la llanura
al calor del fogén
en la tertulia
ante la idea clave del retorno
a lo ignorado
ante la idea ciclica
de yacetud de la osamenta yerta
la soledad la certidumbre
de su claro destino

contra la soledad y la certeza

de aquello no evasible

manos asiendo manos en la aurora
como desesperadas agonias

no bastaran las manos
eslabonando el flujo de la vida
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ni la inhibida ausencia de palabras
en el terror mas alto de lo humano

habran de usarse el pie  lapiena el muslo

fieles conquistadores de la tierra
para burlarse de su férrea hipnosis
de su atraccion letal

de su ironia
de soledad en trance a la ceniza

bastante no seran la agrimensura
ni la fuga veloz ante el peligro
ni la bisqueda de agua

de abrigo  de alimento

no la piedad por estos

que con ciegas raigambres adheridos
a la triunfal corteza

so6lo viajan en polen y semilla

en aire y agua  para lenta historia
de sus generaciones

no el amor hacia esas

que se desplazan libres por la atmodsfera
como saetas graciles venciendo

la pesantez y el imantado estorbo

con plena ligereza

no el afan ni el asombro por aquellos
cautivos de otro ambiente

cuya penumbra y extension dominan
con 0jos de mirar obsesionado

y el habil desplazarse

no bastaran tampoco

la compasion por los que asi se arrastran
soportando lo mismo el peso liquido

de las aguas o el aire

no la envidia del masculo
por la piedra o la rama
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lanzados a placer o a dura instancia
no bastaran al ambicioso bipedo
todas las formas moéviles que admira
en semovientes otros

no

el ejemplo

de sus fiestas periddicas del celo
y sus ludicros fastos

el contagio
de la incesante orquesta
envuelta en el silencio mayestatico
del inmenso presente  haran que acuda
a buscar un lenguaje diferente
a expresar sus temores y sus goces
a transmitir su amor y sus deseos

sus recuerdos y dudas

su sentimiento al cabo

no ya con el espiritu en la imagen
sino haciendo del cuerpo

imagen del espiritu

asi de la volatil afioranza

de la acuatica angustia

la ansiada libertad el amplio anhelo
va nutriendo su estampa

como se nutre el aire

de las piedras que pule

asi del horizonte
se ve surgir el rojo en tonos tantos
y es que se trata s6lo
del invariable amor hacia la sangre
que sienten sol y aire

y manifiestan
como una colorida  silenciosa
movediza perpetua
ronda amante en el giro del planeta

asi también el celular acero
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de los nobles gemelos
es el templado acorde que electriza
de los pies al cabello
a la figura esbelta

ellos la elevan
como el resorte que al ingenio presta
el tensado impulsar

asi las altas
poderosas columnas
convertidas en aspas y tijeras
el transparente cortan como el rayo
que aparece en las humedas alturas
0 acaso convertidas
en peones vibrantes  como trémulos
espejos de agua en besos de la brisa
o como una noctdmbula sirena
haciendo adios al aire

acariciando
puntas de una impalpable rosa nautica
o como un débil tallo de azucena
recién abierto al sol en tierna ofrenda

asi la simetria en las caderas
bahias del amor

naves del alba
anforas de la arcilla mas menuda
orillas de prefieces y dulzuras
que habran de madurar en las doncellas

asi los torsos méasculos cruzados
por cordajes de hierro
asi las fuentes
de nutricia turgencia
dormecidas palomas matutinas
frutas de acariciar
lujos de esferas

asi la extrema base de la idea
su semirrotacion serena  terca
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faro el mas alto en calma y en tormenta
tallo de piel para enroscar caricias
y llegar a las limpidas almenas

asi las dos imagenes del aura
prestas para abrazar luces y sombras
y para recibirlas como antenas

para tocar los cielos y la tierra

para morir exangles en las tardes

como duermen las lianas en la selva
para envolver el aire el cuerpo el fuego
como aire y cuerpo y fuego que flamean

para borrar las huellas de sus trazos
y trazar otras huellas
inventando
el adidos laselipses  los mensajes
los contornos  las alas  las promesas

hablaron los antiguos de la musica
de las altas esferas

el timpano vibratil introdujo

la abstracta sensacion en los tejidos

y penetrd de ritmo y melodia

lapiel lasangre el misculo y el hueso

aprendio de las aves que en crepusculos
trinan su libertad y su ternura

se nutrié del rumor de los arroyos
y del quejido errante por las abras

aprendio del follaje casi mudo

la manera de amar y ser amado

de dialogar a solas y en conjunto
con los dos incorporeos elementos

embriagd de expresion el movimiento
logr6é mutar en ondas los deleites
de las cosas mas toscas  y las hizo

676



a semejanza de alas portentosas

del mismo halito humano y de las fibras
de su ddcil garganta
cre6  loado artifice
maravillosas resonancias unicas
elhombre asi  se impuso
como amo del sonido

los tambores
las flautas  los tirantes filamentos
con que lo regald la naturaleza
fueron creciendo en forma y en esencias
y a la mudez del gesto y de la gracia
se aproximo el sonido  como aquellas
luces quizas extintas
que vienen a inundarnos la vigilia

pero la musica era
algo invisible y peregrino
estaba
solo en el aire  era un sentido solo
¢l captor de sus ondas
fue preciso
darle una nueva dimension
los ojos
querian alojar en las retinas
la imagen del sonido  como esotros
sus atentos vecinos
habiles auxiliares del cerebro
yunque martillo timpano y estribo
fue la epidermis tactil  la otra hermana
quien conjugo el placer
ella el enlace
produjo de la musica y la forma
en alianza fecunda

de las manos del hombre  creadoras
fueron brotando nuevas entidades
como de la simiente intervenida
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por el soplo especifico del genio
brotan mas aptos 6rganos

fue dada
una nueva simbiosis de las artes
qué mas el peregrino
amigo de su baculo y su sombra
qué mas el sedentario
de su propio transcurso enamorado
puede buscar por susolaz  sino esa
manera de afinar a lo pesante
de sublimar los actos  de dar vida
renovada y feliz a la presencia

no alcanza la memoria

ni el arte ni la técnica

para fijar las nitidas figuras
escapadas del alma por el cuerpo

un remolino de tejidos
o de plumas u hojas deslumbrantes
arcoiris bajados hasta el suelo
disuelto como un raro
cristal de roca anangulo  se muestra
invitando a los ojos
a olvidar todo otro ambito

las piernas
parece que surgieran de la hierba
como un jardin volatil  movedizo
buscando mariposas o luciérnagas

cogidos de las manos como nifios
varones y mujeres  hacen circulos
evolucionan  quiebran
de pronto la cintura  como al viento
las espigas fecundas

se revuelven
como alegres cardimenes
recogen un ensalmo en los lugares
precisos por vacios  cruzan cuerdas
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para tramar los simbolos del sino
y sefialar launiéon el suelto nudo
que ata mas que grilletes v es amado

alzan la faz al astro bendicente

se inclinan respetuosos como ramas

a orillas del estanque 0 a manera

de humildes cosechantes que a la ubérrima
tierra tienden la mano por el fruto

sintetizan simbdlicos la historia

del pueblo vy la comarca

simulan rostros  aparentan céleras

y con los pies resuelven los teoremas
del devenir  las ancestrales formulas
descubiertas en siglos de paciencia

fornidos enemigos de lo inerte
hacen tronar el piso y gesticulan
con brazos alargados por apéndices
o0 suprimidos por escudos
tiende
el anciano al recuerdo
el nifio anhela
merecer el honor de las heridas
en el bravo combate
no despiertan
de su suefio filésofos  poetas

como un fiero torrente se despefia
el odio y la pasion de la conquista
y con terribles mascaras y pieles
atemorizan avecillas tiernas

la percusion es la parlera lengua

que el desafio del vigor expresa

y el sol en el tramonto  enfurecido
o la luna entre nubes asomada

son como capitanes de la muerte
estimando las huestes  en espera
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una pareja busca
evadir el pudor que la refrena

se opone la decrépita amargura
de un cadaver precoz
como corolas

que se abren expectantes  las figuras
desmayadas alientan
futuros de placer y perpetiian
sin percatarse  la ancestral proeza
de aventurar la especie
de renovarse las porfiadas ansias
de no morir jamas

bendita sea
la coyunda colmada de esperanzas

demoniaco emblema
preside la explanada

un torvo reto
a la hechizada concurrencia espanta
y descompuestos ademanes  llenos
de petulancia los colgajos borran
inquietudes del arte

un desolado esquema
de nochedad  de maldicion  de pena
evoca el acto tragico y sin galas
el final en el transido al desnudo
contacto con la paz

alli la grave
premonicion de la quietud mentida
alli el mezquino adids a los amores
el trémulo singulto en la garganta
expresados estdn  como la extrafia
pasion de una tarantula extraviada

de pronto un ave fulge
torneada en nieve o en carbon  desliza
por la quietud azul su garbo limpido
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aspid benigno de las aguas  curva
el delicado mastil de sus velas

plegadas como lamparas dormidas

se aleja por la niebla  y al retorno
se ignora si es la llama de qué cirio
fuego fatuo que avanza  lirio nuevo
segado a los clarores de la noche

que se mueve lozano

bote de vela en el perfil preciso
surcando el escenario

espadafia encendida en las tinieblas
liviano mérmol ¢bano encantado

crisélitos ingenios
pintan en pentagrama los detalles

de su audaz concepcion bella y abstracta
la que habran de plasmar  la fantasia

viviente femenina

y €l joven roble alado que articula
cuadruple signo de invernales ramas
que como pez a lo alto se dirige
propulsando los pies su alto designio
y  obligado al descenso corre
la pluma palpitante y la transporta
como etéreo trofeo

del humano esplendor de la materia

un espejo de hielo en ocasiones
herido por cuchillas argentadas
refleja lirio y roble los que vuelan
sobre la piel acuatica lanzados
girovagas saetas que tan pronto

son estatuas o aligeras peonzas
electrones de rutila presteza

pero el cuerpo compendia
la suma del corpiisculo a la mole
del cerebro a la minima molécula
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de la ameba al espiritu del caos
a la perfecta escala de valores

del sonido acordado fidelisimo

al ruido universal de urbes y campos
al mecanico estrépito en las fabricas
y al silencio no sélo de la muerte

de la pleamar de la conciencia incluso
del atomo gigante

de hidrogeno suspenso en el espacio
y es ya piramidal  vya luz flexible
ya cristal en la roca asi erizado

ya cstalactita rigida ya eléstico
eslabon en fatidicas cadenas

ya concrecion del justiciero triunfo
ya medida del tiempo ya inconclusa
batalla de lo organico en el orbe

ya pieza del conjunto  ya sumisa
adhesion a la tierra

por el ritmo y la forma que enlazadas
hacen del cuerpo un universo inédito
brinda su afan un mago

arquitecto de ensuefios

que a la expresiva libertad sefiala
rumbos de luz metaforas de anhelo

(De Elogio de la danza)

SIENTES QUE SE TE ENDULZAN...

Sientes que se te endulzan las rodillas
y que los himeros disueltos fluyen,

las manos por las ufias como que huyen
y vértebras no existen ni costillas.

Bullen entre los tuétanos cosquillas,
los codos en la mesa se diluyen
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y en infinitas pausas se destruyen
células diamantinas que se orillan.

Como una planta en la raiz herida
se mustia todo el cuerpo y se derrumba
sobre la tabla inutil que convida.

Algo como un lejano viento zumba
por el ambiente, y al asir tu vida
sientes que te aproximas a la tumba.

(De Didlogo a solas)

TRANCE

Tu voz, tu voz llamandome sin letras
a una distancia unisona, quebrada
y deliciosamente diluida;

entrando hasta mis bronquios, tu voz presa

de mis labios, trepandome la boca,
viva, ya moribunda de humedades,

ya sollozada, indnime, perfecta,

tu voz hecha dulzura penetrante,

hecha silencio muelle, sed, angustia
ciega, calor de sangre, sombra trémula,
obscuridad, aliento ilimitado.

(De Si desde ti te vivo)
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LEOPOLDO CHARIARSE
Lima, 1928

Acertadamente “rescatado” del olvido por Vuelta a la otra margen,
la importante muestra selectiva elaborada por Mirko Lauer y Abelardo
Oquendo, Chariarse es un fino y armonioso artifice de la palabra,
conectable con la llamada poesia “pura”. Cargados de nostalgia, im-
pregnados de idealizacion de la amada, los versos de Los rios de la
noche acogen la herencia simbolista con la fluidez onirica aportada por
el surrealismo, en una direccion afin a la inaugurada por Eielson y
Sologuren. Posteriormente, Chariarse ha cultivado con destreza las pau-
tas artisticas de la tradicion, sobre todo el terceto dantiano y el soneto
de fuentes declaradamente renacentistas y barrocas de Italia y Espafia.
En él convive la tradicion “occidental” con la “oriental” (el Taoismo y
el Budismo), en una busqueda mistica del Absoluto.

OBRA POETICA: 1) Los rios de la noche. Lima, Emp. Ed. Rimac,
1952. 2) La cena en el jardin. Prologo de Julio Ramoén Ribeyro. Lima,
Instituto Nacional de Cultura, 1975. Contiene: La cena en el jardin, Los
sonetos de Spoleto y Los rios de la noche. 3) Ufer der Sehnsucht / Mar-
gen de la nostalgia. Edicion bilingiie, en espaiiol y en aleman. Prologo
de Julio Ramon Ribeyro. Disseldorf (Alemania), 1988. 4) Elegias. Lima,
Lluvia Edts., 1998. 5) Los sonetos. Prologo de Francisco Bendezi. Con-
tiene Los sonetos de Spoleto y Puerta del Paraiso. Lima, Inmanencia
& Gonzalo Pastor Editor, 1999.
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LA CASA

Yacente en el verano de la casa
una forma se alumbra
Jorge Guillén

En desvanes vacios la noche te conserva

escondida en el hélito antiguo, grisdceo, del armario

o en la torva cocina que duerme bajo el polvo, ti, encerrada,
acosada, batida por el odio de un rio en tus ventanas,
sombra eterna del alto mirador, asi en insomnio

o en ¢l palido patio de hollin que es el invierno,

te mueves, libre ya, tras infancia sin regreso:

cubres cuartos, vidrieras selladas mal antafio

y las macetas himedas del verano derribas.

Quieres huir, pero es inutil, lo sabes.

Una turba de nifios lejanos que te invaden

te arrancara los ojos danzando en torno a ti.

Ellos con salvaje alegria rasgan lo que esta oculto
detras del desvaido y muerto papel de tus paredes

y descubren sombrios, enterrados tapices

cuyo destruido aroma hurgan con amarga fruicion.

Un secreto pais en los rincones del cuarto restablecen

y parten, con los primeros rayos del sol por los tejados.
Queda su unica huella en las rotas telarafias, temblando.

JY el jardin, los geranios, los rosales siempre secos

de la casa? —Losetas que guardais sus pasos muertos, llamadla.
Patio mio, desierto; corral donde los gallos cantaban,

ella escucha mi solitario lamentar, como entonces:

—;Donde las viejas voces, olor de oscura alcoba,

voces que ya no se oyen, estan? ;t no las sientes?

;acaso no hablas t0, a solas, con sus ecos?

;0 es que nadie hay aqui, que no responde nadie?

(Adonde fueron todos? Di,

ta sin tiempo, sin voz, sin vida ya.

(De Los rios de la noche)
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LOS JUEGOS Y LOS SUENOS

Sueifio que juego pero estoy jugando
a sofar y a que suefio que jugaba
Juego a que suefio pero estoy sofiando
jugar y era contigo que sofiaba.

Y una loca alegria me embriagaba

de vivir y sofiarte despertando

y saber que eras ti con quien jugaba
juegos de amor que urdi por ti sofiando.

Oh realidad que fuiste poesia
oh suefio o juego imagen de la duda
oh poesia realidad de un dia

en ti se muestra la verdad desnuda
jugando en la sofiada alegoria
y la evidencia de la frase muda

(De Los sonetos de Spoleto,
en La cena en el jardin)

LOS DIALOGOS

En tu cuerpo buscaba islas abiertas
a las aves caricias del verano
playas de olvido vastas y despiertas

cual piel ardiendo al roce de la mano
o la boca en regiones que cedian
a la ciega premura de lo en vano

dorados montes que se estremecian
al fuego del aliento tembloroso
y al deseo de suefios que huian

oh ti que en el recinto silencioso
de donde brota la ilusion del mundo
suefias en mi el amante quejumbroso
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buscando errante en el dormir profundo
tu placida dulzura sin regreso
cumplida en el velar meditabundo

cuando perdida la razdn del peso
toda cosa se hacia transparencia
transportada en el inico embeleso

de contemplar tu inmovil apariencia
en las formas de innimero rebafio
que danza y canta y goza tu presencia

th pastora y pastor que un cruel engafio
separa en mi y en vértigo y ayuno
de cada dia me hace un nuevo daiio

y en mi a solas abismos reflejando
languideciera de nostalgia en uno
por el otro que soy y estoy llorando
sin saber que soy ambos y ninguno

ALAMUSICA

Dulce ebriedad de fiilgida tiniebla
y de invisible luz calido ayuno
cielo estallando en ambarina niebla

soledad de ser todos y ninguno
y no ser nadie y ser la compafiia
del solo compaiiero que oportuno

con su presencia todo esclarecia
y oculto tras la ausencia el ti supremo
mostraba que lo es todo y esparcia

sobre la tierra y cielos el extremo
rigor de ser la pavorosa nada
o infierno de pasiéon donde me quemo

lejos de la translicida mirada
donde cuanto existiera se refleja
y del tiempo la citara templada
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vibrando esta mas dulce que la queja
del ruisefior o de la alondra el vuelo
primaveral o un eco que nos deja

el suefio de una voz solo consuelo
que el oriente interior iluminara
vivo esplendor de joya tras el velo

con que tu faz divina se adornara
por mostrar que trasciende cuanto incluye
de tu abismo de amor la gema rara

mas alla de quien crea y quien destruye
o0 en vida nos mantiene conservando

el alma unida al cuerpo cuando huye
de tu esencia la gloria respirando

(De Elegias)

DESTINO HUMANO

Quise del tiempo la ominosa fuga
delicia hacer y eternidad siiave

del universo hallar la oculta clave
y el rayo ser latiendo en la tortuga

De mirra hecho terminé en lechuga
era el mar mismo y pretendi ser nave
fui todo el cielo transformado en ave
tigre sofiando o despertando oruga

Poblé de dioses la region vacia
que en el fondo de mi la fuente era
de donde toda creacion nacia

y persegui la errante primavera
que ante mis pasos sin cesar surgia
siempre buscando mi interior afuera
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EL VIAJERO

Yo que segui las huellas de Shankara
y un templo construi de horas serenas
en mi por donde todo dios pasara

a la orilla del Ganges de mis venas

yo que un dia supiera de la clara
conciencia que el tumulto de mis penas
en jubiloso y puro amor tornara

sueltas de todo apego las cadenas

seguiré silencioso por el mundo
aun cuando cante y grite o llore y ria
en el fondo de mi meditabundo

sin retorno perdido en la alegria
de no ser mas que aquel nadie profundo
que lo es todo y en todo se extasia

(De Los sonetos)
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JUAN GONZALO ROSE
Tacna, 1928-Lima, 1983

Cristalina y calida, sensual y melancdlica, tierna y triste, la poesia
de Rose es una de las més intensas de la “Generacién del 507, de relieve
hispanoamericano en sus libros Simple cancion y Las comarcas, asi
como en los mejores momentos de Cantos desde lejos. Como en el caso
de Washington Delgado, ostenta una clarisima huella de la poesia con-
temporanea de Espafia (recursos de Leon Felipe y Miguel Hernandez,
asuncion de la lirica popular y del poema como canto en la linea de
Antonio Machado, Garcia Lorca y Rafael Alberti), enriquecida por el
magisterio de Vallejo en sus poemas de tinte “social” y por la narrativa
de lo Real Maravilloso (a través de Alejo Carpentier) en Las comarcas.

Al comienzo, Rose fue uno de los mejores cultores de la poesia
“social”, al lado de Alejandro Romualdo (véase La luz armada y Can-
tos desde lejos); con el tiempo la emocidn revolucionaria aprista y lue-
go comunista, devino en un cristianismo de nitida conciencia social.
Simple cancion, con deslumbrante perfeccién formal, instalé otra ver-
tiente, de depurada desnudez expresiva: la del poema que quiere ser
canto esencial y an6nimo; no se trata, aclaramos, de poesia “pura”, sino
de aproximacion a la lirica oral transmitida por el pueblo. Esta tenden-
cia perdura hasta el final (Retorno a las canciones) y desencadena dos
interesantes procesos: la fusion de la linea “social” y la condensacion
lirica en Informe al Rey, y el deseo de llegar —de comunicarse— mas
directamente con las mayorias atestiguado por la labor de Rose dentro
de la cancion criolla (en otra direccidn, por el fervor que deparaba a sus
planes como dramaturgo).

Pero hay otra vertiente en la poesia de Rose, todo un trascendente
aporte suyo hasta ahora no debidamente destacado: la vision de lo real
maravilloso de América, en una travesia cultural que se suma a la
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aventura de desnudarse a si mismo en pugna con las mascaras de la
censura psiquica y social. Aunque desigual, el volumen Las comarcas
contiene varios textos espléndidos sobre las culturas marginadas y el
desdoblamiento de la personalidad reprimida.

Premio Nacional de Poesia en 1958.

OBRA POETICA: 1) La luz armada. Palabras prologales de Leon Feli-
pe. México, Ed. Humanismo, 1954. 2) Cantos desde lejos. Lima, Penta
Ultra, 1957. 3) Simple cancion. Lima, Forma y Poesia, 1960. 4) Las
comarcas. Lima, 1964. 5) Contrapunto de la patria. Tacna, Ed. Caplina,
1967. 6) Hallazgos y extravios. (Antologia personal). México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1968. 7) Informe al Rey y otros libros secretos
(1963-1967). Lima, Milla Batres, 1969. 8) Obra poética. Estudio preli-
minar de Alberto Escobar. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974.
Contiene los libros anteriores; aflade Cuarentena. 9) Biografias breves
de la vida breve. Colec. Gargola N°7. Lima, 1975. 10) Camino real.
Antologia. Prologo de César Lévano. Lima, Voz de Orden Edts., 1980.
Reproduce Cantos desde lejos, Simple cancion 'y Hallazgos y extravios,
y agrega Retorno a las canciones. 11) Poesia. Contiene los poemarios
de la edicion de la Obra poética, aiiadiendo Peldarios sin escalera y
Canciones. Lima, Edt. Colmillo Blanco, 1990.

LA PREGUNTA

Mi madre me decia:

si matas a pedradas los pajaritos blancos,
Dios te va a castigar;

si pegas a tu amigo,

el de carita de asno,

Dios te va a castigar.

Era el signo de Dios

de dos palitos,

y sus diez teologales mandamientos
cabian en mi mano

como diez dedos mas.
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Hoy me dicen:

si no amas la guerra,

si no matas diariamente una paloma,
Dios te castigara;

si no pegas al negro,

si no odias al rojo,

Dios te castigara;

si al pobre das ideas

en vez de darle un beso,
si le hablas de justicia
en vez de caridad,

Dios te castigara.

Dios te castigara.

No es este nuestro Dios,
(verdad, mama?

EL VASO

Roto ha de estar, supongo,

el vaso cojo de mi antigua casa.
jCémo ha podido contener, él solo,
el agua toda que bebi en mi infancia!

Alguna mano familiar y amiga
debié romperlo —una tarde acaso—
y toda el agua de mi infancia rota
cay6 en mi alma, viuda de ese vaso.

No lo neguéis (mama, no ha sido adrede)
desde aqui estoy viendo,

parado y solo en terraplén extrafio,

el agua de mi infancia derramada.

Asi como yo cuido mi corazén, cuidadme
los amados objetos de ese reino
que edifiqué con risa ya llorada.
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Ayer —no me lo dijo nadie, lo he sabido
como se advierte el olor del llanto

en la cama de hotel que nos cobija—
alguien ha roto el vaso donde un nifio
supo peinar la sed de lo jugado.

Por eso insisto:
guardad las cosas del que esta lejano,
defendedlas de los vuelos terribles de la mano.

Estar ausente tantos afios hace

sentirse un muerto al vivo mas presente
y por eso perdono (yo, el culpable)
tanto naufragio,

tanta rotura de alma impunemente.

Pero el vaso, no, el vaso nunca:
otros vasos habra, pero ninguno
que conserve los versos de la fuente.

LAS CARTAS SECUESTRADAS

Tengo en el alma una baranda en sombras.
A ella diariamente me asomo, matutino,

a preguntar si no ha llegado carta;

y cuantas veces

la tristeza celebra con mi rostro

sus 6peras de nada.

Una carta.

Que me escriba una carta quien me hizo
los ojos negros y la letra gotica,

que me escriba una carta aquella amiga
analfabeta de pasion cristiana;

duraznos de mi tierra: que me escriban,
vientos los de mi rambla: que me escriban,
y redacte una carta pequeifiita

mi hermana abecedaria y pensativa.
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Muertos los de mi infancia

que se fueron

dormidos entre el humo de las flores,
novias que se marcharon

bajo un farol diciendo eternidades,
amigos hasta el vino torturado:

(1o hay una carta para Juan Gonzalo?

Si no fuera poeta, expresidiario,
extranjero hasta el colmo de la gracia,
descubridor de calles en la noche,
coleccionista de apellidos palidos:
quisiera ser cartero de los tristes

para que ellos bendigan mis zapatos.

El dia que me muera jen una piedra?
el dia que navegue ;en una cama?
desgarren mi camisa y en el pecho
jmanos sobrevivientes que me amaron!
entierren una carta.

(De Cantos desde lejos)

PRIMERA CANCION

No he inventado ninguna melodia.

Los que amaron dirdn:
“Conozco esta cancion...
y me habia olvidado de lo hermosa que era...

”

Y habra de parecerles
la primera
cancién con que sofiaron.
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CUARTA CANCION

Yo me ahogo de cielo.

Mi corazén se inclina
y las islas no llegan.

Dame tu mano entonces,
quiero morir tocando
el extremo mas dulce de la tierra...

EXACTA DIMENSION

Me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas...

y mds precisamente:

me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas

cuando llega el verano...

y mds precisamente:

me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas en las tardes de enero
cuando llega el verano...

Yy mds precisamente:
me gustas porque te amo.

(De Simple cancion)

HUAYNO DEL URU

Del lugar ya te fuiste, Valicha. ;Como te encontraras? A la ciudad te
fuiste, donde hasta los guagos tienen bofiiga en el corazon. Ahi, Valicha,
ay qué sera de ti.

Y vo aca solo. Volatinero de las tinieblas, la blanca luna no me sacude.
Y hasta Toribio, el amable, no me saluda.
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Los perros chiquititos a sus amos crueles mueven la cola ;yo, a quién?
Por eso, en botella de piedra crio una mosca, nomas para que te siga.
Ay mamacita, sefiorita, labios de cinta labrada, entre tu boca te escupiran.

De nuestros padres no te olvides, Valicha. Somos urus. No somos seres
humanos. La voz metélica del uru golped el tambor del aire haciéndolo
pedazos.

Somos los kut’suns, la gente del lago. Antes de los inkas, mucho antes
que Ta Ti Tu, el Padre del Cielo, creara a los quechuas, a los aymaras y
a los blancos; antes que el sol alumbrara el mundo, cuando la tierra se
encontraba'a media oscuridad, s6lo iluminada por la luna y las estrellas;
cuando el Titicaca se extendia hasta las tltimas fronteras de la puna,
nuestros tatas ya vivian aqui. ;Y te olvidaras?

Nuestra sangre es negra y no podemos ahogarnos. Ningun frio puede
herirnos. Ningun rayo matarnos. Somos otros. Los kut’suns, el pueblo
del agua. jAlla qué haras?

El Misti, como a ovejita, te encerrara. El pelo, te cortara. Sucia amane-
ceras. Como los rios cuando se enferman, asi seras. En las chicherias
moleras maiz. “Qué lindo culo”, te dirdn, mi mamacita, sefiorita. Y los
soldados del regimiento con sus espuelas te pisaran, te haran sangrar
como a ovejita. Chancro tendras.

Ay, mi Valicha. Ay, mi Valicha, y yo estaré cantando canciones lindas a
un mufieco de totora sin corazon.

Pero a ti te cantaré, sin que lo sepas, mi sefiorita:

Muf#ieco lindo, murieco lindo,
hazte vaquita,

hazte vaquita de labios rojos.
Porque te quiero, porque te quiero
bebe mi llanto,

masco tu pelo, masco tu pelo
mufieco seco.

Muiieco lindo, musieco lindo
sé vicurita,
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para ir contigo todas las tardes
pOv esos cerros,
y alli tumbarte hasta que caiga
luvia de fuego.

Mufieco lindo, mufieco lindo
sé venadito,

para llevarte, para llevarte
cerca del lago,

y alli beberte los lindos ojos,
hasta que junte con mi saliva
la luz del lago.

Ay, mi Valicha, mala nomas seras. Puta te han de decir, oh sefiorita, oh
mamacita, labios de cinta labrada.

Ya no mas mi paloma, la que conmigo lloraba. Ya no més mi gorrioncito
que se asustaba. Ya no serds mi lorochay, mi lorochay con ojos de oro.
Ya no jalaré tu cordoncito. Ya no tendré de tu fineza. Ya no, Valicha
cruel. Ya no seras mi tordo lindo. Triste nomas he de seguir. Soltero
nomas sere.

Desde esa noche, malditos estamos, Valicha. Para nosotros, ya la torto-
la no cantara, ni la yerba crecera, y aun por los caminos de la muerte
iremos solos, llorando como quecllos asustados y sin podernos encontrar.

Ya para nunca, jamas nunca, Valicha.

(De Las comarcas)
NANA

Se me concentra el ser en cada mano
para tocar el aire de mi casa.

Aca

duerme mi madre

como si custodiara la dicha de la tierra;

la luz de muchos afios seduce los floreros,
limpia el agua, distribuye candor en los retratos.
Aqui nadie me ignora, saben perfectamente

697



los dias que me duelen y cudl es el peldafio
donde se torna alegre mi escalera.

Aca el amor:
panales de silencio.

Se me diluye el ser en la mirada
cuando transito de mi cuarto al suefio.

(De Hallazgos y extravios)

LOS MALOS POEMAS

No los destruyas.
No los eches
al pozo de los cielos.

Tal vez ellos retornen
después que la belleza
se haya ido.

Cuando la soledad
camine libremente

de la cama hasta el patio
y mi casa parezca

—al ojo del infante—
algiin enorme erizo.

Entonces,

quizas entre sus lineas

descubras un instante

inadvertido;

la palabra extraviada

en domingos zoologicos;

algo mas verdadero que lo hermoso.

Nadie sabe.
Consérvalos.

Cambia tu piel. También
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la piel del mundo.
Pero el poema queda
guardando su misterio.

Tal vez no hay en tu cuerpo
—todavia—

€sa unica lampara

con la que puedes verlo.

(De Cuarentena)
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MANUEL SCORZA
Lima, 1928-Madrid, 1983

Aclaremos que, a diferencia de su obra narrativa, que nos parece
valiosa y significativa, la obra poética de Manuel Scorza nos entusias-
ma poco. Sin duda, maneja bien el verso y posee oficio para enhebrar
imagenes, pero suele abusar de recursos ornamentales, cuando no
grandilocuentes, al borde mismo de la cursileria; ademas, las huellas de
Neruda resultan, con frecuencia, abrumadoras. No obstante, como en
los casos de Federico Barreto, Felipe Sassone y Julio Garrido Malaver,
hemos dejado entre paréntesis esas objeciones, teniendo que reconocer
que sus poemas cuentan con un reconocimiento apreciable, multipli-
candose las compilaciones y antologias de ellos. De alguna manera, ese
consenso ha triunfado en la balanza para recordar a Scorza como un
exponente de la poesia “social”’ y amorosa de la Generacion del 50. Sea
como fuere, puntualicemos que, a nuestro juicio, su talento poético
(como, también, acaece con Ciro Alegria y Eleodoro Vargas Vicuiia) no
logré plasmarse tanto en sus poemas como en sus novelas, en pasajes
de gran acierto metaforico y lirico.

Premio Nacional de Poesia en 1956. En 1954 gand los tres pre-
mios de los Juegos Florales convocados por la Universidad Nacional de
Meéxico, con motivo de su IV Centenario.

OBRA POETICA: 1) Las imprecaciones. México, Eds. El Viento del
Pueblo, 1955. 2) Los adioses. Lima, 1959, 2* edicion: Lima, Festivales
del Libro, Coleccion Centauro, 1960. 3) Desengarios del mago. Lima,
Festivales del Libro, 1961. 4) Réquiem para un gentilhombre. Lima, El
Nebli, 1962. 5) Poesia amorosa (Antologia). Lima, Populibros Perua-
nos, 1963. 6) El vals de los reptiles. México, Universidad Nacional
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Autdénoma de México, 1970. 7) Poesia incompleta. Reline sus poemarios
anteriores. Prologo de Rubén Bonifaz Nufio. México, Universidad Na-
cional Autéonoma de México, 1976. 8) Poesia (Antologia). Contiene,
también, un testimonio de Scorza, redactado por Gregorio Martinez y
Roland Forgues. Lima, Municipalidad de Lima Metropolitana, 1986.
9) Obra poética. Lima, PEISA, 1990.

EPiISTOLA A LOS POETAS QUE VENDRAN

Tal vez mafiana los poetas pregunten

por qué no celebramos la gracia de las muchachas;
tal vez mafiana los poetas pregunten

por qué nuestros poemas

cran largas avenidas

por donde venia la ardiente colera.

Yo respondo:

por todas partes oiamos el llanto,

por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.
(Iba a ser la Poesia

una solitaria columna de rocio?

Tenia que ser un relampago perpetuo.

Mientras alguien padezca,

la rosa no podra ser bella;

mientras alguien mire el pan con envidia,

el trigo no podra dormir;

mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,
mi corazon no sonreira.

Matad la tristeza, poetas.

Matemos a la tristeza con un palo.
No digais el romance de los lirios.
Hay cosas mas altas

que llorar amores perdidos:

el rumor de un pueblo que despierta
jes mas bello que el rocio!
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El metal resplandeciente de su colera
jes mas bello que la espuma!

Un Hombre Libre

jes mas puro que el diamante!

El poeta libertara al fuego

de su carcel de ceniza.

El poeta encendera la hoguera

donde se queme este mundo sombrio.

PATRIA POBRE

Yo conoci en mi patria solo rostros vacios,
hombres de mirada prematuramente cana,
balnearios de hueso

donde antes de tiempo veraneaba la muerte.
Yo solo recuerdo ojos en la niebla.

Asi era mi padre:

un hombre que miraba la lejania

como si ¢l mismo estuviera por venir;

asi son los que en mi caminan cuando duermo,
asi son los hombres, las cérceles, los pueblos.

Yo no conocia el rostro de mi patria.

Tuvo que caérseme el corazén a un pozo;

tuve que verla con su cartel de ciego en los suburbios,
tuve que oirla llorar de miedo en las prisiones,

para comprender que la patria

era quien me dolia bajo tanto dolor.

Porque no es cierto que en mi patria
crezca una flor de espuma inmévil,

no es cierto que el crepsculo

coma en la mano azul de las muchachas.

Yo solo vi pueblos ojerosos,
sementeras de gritos,
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gemidos tan grandes
que ni por las calles mas largas podian pasar.

Yo no tengo tardes fulgurantes

ni muchachas risuefias de amor.

Yo apenas recuerdo un pais tan pobre
que ni en el ocaso da sombra.

(De Las imprecaciones)

SERENATA

fbamos a vivir toda la vida juntos.

fbamos a morir toda la muerte juntos.
Adids.

No sé si sabes lo que quiere decir adios.
Adios quiere decir ya no mirarse nunca,
vivir entre otras gentes,

reirse de otras cosas,

morirse de otras penas.

Adios es separarse, entiendes?, separarse,
olvidando, como traje inttil, la juventud.

iIbamos a hacer tantas cosas juntos!

Ahora tenemos otras citas.

Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.
La lluvia que te moja me deja seco a mi.

Esta bien: adios.

Contra el viento el poeta nada puede.

A la hora en que parten los adioses,
el poeta solo puede pedirle a las golondrinas
que vuelen sin cesar sobre tu sueilo.

(De Los adioses)
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SARINA HELFGOTT
Chiclayo, 1928

Mas conocida por su actividad teatral (verbigracia, gané la distin-
cion de Mejor Autor del Afio en 1961, por su pieza La jaula), Sarina
Helfgott posee una obra poética que reclama mas atencion que la que se
le ha concedido hasta ahora. En particular, su logrado poemario Libro
de los Muertos, con un titulo que evoca el texto sagrado del Antiguo
Egipto, plasma un retrato intenso y conmovedor del holocausto judio
en los campos de concentracion, durante la Segunda Guerra Mundial.
Trasciende el recuerdo doloroso de su ascendencia judia, para ser un
alegato contra la aberracion del genocidio, sea cual fuere la ideologia o
la “mision” (religiosa o nacionalista) que la desencadene: en la ruta del
“aparta de mi esta céliz” de Vallejo, universaliza el drama particular de
un pueblo y de una época.

Conviene subrayar que Sarina Helfgott publicd, en 1959, por prime-
ra vez antologias literarias de las escritoras (un volumen para las poetas
y otro para las prosistas) peruanas, poniendo en marcha un proceso de
reconocimiento de los aportes femeninos a las letras peruanas, que sélo
ha ido cobrando forma a partir de los afios 80 y 90.

OBRA POETICA: 1) La luz prédiga. Lima, Tall. Graf. P.L.Villanueva,
1956. 2) Libro de los Muertos. Prologo de Juan Rios. Lima, Eds. Lin-
terna de Papel, 1962. 3) Ese vasto resplandor. Lima, Eds. Linterna de
Papel, 1973. Seleccion de poemas inéditos de 1957-1972.
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LOS TRENES

Y siguen. Contintian pasando los trenes.

No tienen cuando acabar los trenes.

Por los rieles de la locura van.

Atraviesan. Cruzan europas humeantes,
bosque afiebrados, aldeas de puertas selladas,
campanarios, noches y basurales. Lentos
puentes. Lutos lentisimos.

Por ahi vienen: se les oye venir,

se les siente venir. Es como un escalofrio
en las patas de los insectos o en ¢l ojo
vivo de un lefiador tranquilo, lejos.

Espantanse los estanques. Huyen los venados
con su levedad mas pura. Huye el aire.

Pero nadie, nadie sabe —eso dicen—

de donde vienen, adonde van, qué es lo que llevan.
Y sin embargo en las estaciones paran,

estiran sus atroces miembros,

descansan las ruedas de la noche.

En las estaciones de parpados melancolicos

se quedan un rato, jadeando.

Algunos paisanos —gente rural y silenciosa—
abren la boca y miran. Muerden un pedazo
de pan duro del invierno, y miran.

Y habra alguno que, a la partida, agite

su pafiuelo blanco analfabeto y hasta sonria;
ése tal vez no sepa nada.

“Madre, cuando sea grande, quiero ser maquinista”
jAh, pero nunca, nunca de ese tren! jNunca!

Mas te valdria, pequefio, no haber nacido:

no tener manos para cazar relimpagos

en un estanque.

Son tumbas casi estos negros trenes que parten,
que siempre estan partiendo o llegando.
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Atatdes sin fin, desmesurados. Atatdes
al fin y al cabo, con un horario preciso
que se cumple puntualmente

al norte del dolor,

al oeste del aullido.

No sé si llegan o se van, pero es lo mismo.
Para Auschwitz, para Belsen, para Dachau,
para los crematorios, para las canteras

del horror. Rumbo a las fosas comunes van
con su preciosa carga,

con su mundo,

con los que tienen que morir de todos modos.

Madres de pie sobre el dolor

durante todo el largo viaje;

hombres que van dejando el paisaje

y ya tienen en la boca el sabor

de los frutos de la muerte;

ancianos, adolescentes avidos y delgados;
novias arrancadas de raiz;

nifios inutiles que saltan en un pie,
sefialan y hacen preguntas.

Toda esta humanidad marcada con niimeros infames,
marcada a fuego lento. Con su estrella de David
enloquecida al matadero van

en estos trenes,

en estos negros trenes de la nausea,

en estos trenes tristisimos de la historia,

en estos trenes que no puedo comprender.

CARTA A UN NINO ASESINADO

No sé tu nombre, pequeiio judio muerto;

no s¢ tu nombre ni el color triste de tus ojos,
pero quiero que me escuches,

esctichame, por favor.
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Nada sé de ti, y sin embargo,

la misma edad tuvimos bajo el sol,
la misma fruta en el recreo. Madre
esperandonos con besos a la puerta
de la casa. Muy tibia y limpiecita.

Yo te hubiera tomado de la mano;
quiza lo hago ahora si pongo
sobre tu frente

mis palabras mas sencillas, la rosa
que encontré un dia.

Pero tengo que volverme pequeiiita
para tocar tus siete afios mios,

tus siete afos muertos,

derribados.

Porque s€ que todavia quieres jugar,
y mucho, jugar hasta cansarte; darme
la mitad de tu manzana, la mitad

de tu estrella: tu libélula preferida.

Despues, a la mafiana siguiente del verano,
volveriamos a vernos como siempre.
Correriamos a la playa de mi infancia,
cogeriamos la cola de un cometa. T1 harias
un castillo fugaz sobre la arena. Yo sirena.
Te ensefiaria como capturar el viejo mar
con una caracola; a hablar despacito

con las gaviotas del mediodia,

para que no se vayan.

Qué de cosas lindas hubiéramos hallado,
qué de mundos en una gota de agua,
qué de palabras...

Pero el caso es que me has dejado sola,
sola, con mis siete afios, con tus siete afios
enterrados para siempre,

traicionados.

(De Libro de los Muertos)
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FRANCISCO BENDEZU
Lima, 1928

Clasificable dentro de la llamada poesia “pura”, la obra de Bendezi
bebe, a la vez, del surrealismo y la poesia clasica espaiiola. Con el tema
dominante, casi omnipresente, de la pasion erdtica, sus paginas, cual
estampas de lujo, congregan un léxico amplio y de gran refinamiento,
una imagineria torrencial y de constantes referencias artisticas (arqui-
tectura, escultura, pintura, musica...). Los poemas que ha difundido des-
pués de 1971 trasuntan una embriaguez metaférica y Iéxica irrefrenable,
sin la contencion formal de sus poemarios publicados.

Premio Nacional de Poesia en 1957 y 1966.

OBRA POETICA: 1) Arte menor (Segunda parte de Los asios). Lima,
Ed. de la Escuela Nacional de Bellas Artes, 1960. 2) Los afios (1946-
1960). Lima, Ed. La Rama Florida, 1961. 2* edicion definitiva: Ed. del
Ministerio de Educacién Publica del Pera, 1961. 3) Cantos. Lima, La
Rama Florida, 1971.

MELANCOLIA

Los dias pasan

como tranvias.

El amor muere.
Melancolia.

Sal, cabelleras.
Sangre que mana
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de mis heridas:
sangre perdida...

Las tardes rielan
en mi memoria
tal amarillas
fotografias.

ARCANO

jLas ventanas arden
con luz de ayer!
Extasis. Qasis.

El tiempo es mujer.

¢ Qué sombra sedienta
desmonta, a mi puerta,
del caballo blanco

del atardecer?

Con el hilo lento
que su sien destila,
la mesa ensangrienta
de mi padecer.

Visiones... (;Oh luna
que remas —islefia—
por mi frente: nuda
rosa de mi ser!)

El silencio silba

y parte las copas.
Las ventanas arden.
El tiempo es mujer.

(De Arte menor)
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TWILIGHT
A Mercedes

Yo soy el granizo
que entra aullando
por tu pecho desquiciado.

Soy tu boca.

Yo atesoré a ras del suefio,

debajo de las horas,

el latido de tus pasos por el polvo de Santiago,
y tu densa fragancia de magnolia,

y tu lenta cabellera

con perfil de éxtasis o algas,

v el ardor fulmineo de tus ojos, que de noche,
como naves sobre el mar,

la bruma iluminaban.

Como guijarros de playa,

o nostalgicos boletos entre cintas y violetas olvidados,
enterré en mi corazon la linea de tu frente,

la piedra gastada de tus codos, tus silabas nocturnas,
el fulgor de tus ufias, tus sonrisas,

la loca luz de tus sienes.

(No sientes trasminar mi dolor a través de tu cuchara?
Mi memoria quedo tal vez en ti

como las ediciones vespertinas

en las bancas de los parques desahuciadas.

Tu sombra es mi tintero.
Juventud.

jJuventud mial!

¢ Qué tumbos socavaron

la torre maés alta de mi vida?

iNo habra nunca
hilo més puro

que tu larga mirada
desde lo alto de las escaleras,
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ni lampo de cometa comparable

a la curva nevada de tus dientes!
Cantaba la mafiana

en las palidas cortinas y la yerba.

El tiempo cintilaba en tus vidrieras
como solo una vez el tiempo parpadea.
Ya no estds entre las flores. Ni volverds
jamas a estarlo. ;Qué tu amor sino labios
que escrituras en el viento fueron?

i Yo quiero que me digan
si el amor, como los péjaros,
se va a morir al cielo!

Me acuerdo de una noche de trenzas y peldaios,
y 0xido, y collares,
me acuerdo, como ayer, de lo futuro.

iQuiero acuifiar, como el otofio,

medallas en las calles,

0 beberme llorando tu ausencia en los teléfonos,
0 correr, COITer a ciegas por

los tejados de todas las ciudades

hasta perderme para siempre o encontrarte!
jOtra vuelta estar contigo!

iOh dia de verano

extraviado en alta mar

como una mariposa!

Contra el flujo incoercible de los afios

los dias, uno a uno,

absurdamente buscan tu lampara en las sombras,
no la penumbra, no el espejo de la muerte,

sino el cristal de la esperanza:

tu ventana que sélo esta en la Tierra.

jAspersiones de ceniza para tu boca cerrada!

Otra vez tengo veinte afios, y sonambulo, y en llanto
a la puerta de tu casa estoy llamando,

al pie de tu reja, como antafio,

bajo la lluvia sin teldén ni mascaras ni agua.
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iOh zumbantes calendarios
que en vano el cierzo,
cOmo a encinas,

deshojara!

iNo me digas que te quise! Te quiero.

Te debia este lamento, y aunque un grito
mi sangre apenas sea,

también te lo debia: un solo interminable
de un corazon en las tinieblas.

MISTERIO Y MELANCOLIA DE UNA CALLE

jDeténte, nifia-sombra, nifia-arafia,
trashumante negativo, colegiala
fabricada de ldminas de mica y nubarrones!

En tu melena de eclipse
transflora sordamente
la soledad sonora de Ferrara.

iDeja que tu aro, prostemandose,
sesgadamente ruede

por la silente explanada,

hasta caer, como una ofrenda,

al pie de la maléfica estatua amenazante!

iNo avances! jNo prosigas!

La violacion en su telar de escamas
te acecha alevemente por las tablas
del carromato vacio.

O tal vez, a la sombra de los arcos,
con mantas o toneles o mordazas,
te secuestren los gitanos.

No sé a qué brazos te empujaréd

la pendiente irresistible de tu sino.
No a los mios.

El tiempo es una mano

con rayas de humo congelado.
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Yo quiero iluminarte con mi fiebre
y desatar cascadas de glicinas por tu talle.

Yo quiero esclarecer tu faz borrosa,

y levantar en vilo las impostas y los claustros,

y cancelar los signos de los muros,

y extirpar la desventura,

y con nitrato de luna, inmerso en el silencio, revelarte.

Yo absorbo tu misterio sin saciarme.

SUPLICA

iOh, sal de los espejos,

reverdece en las sdbanas de lino,

atraviesa los tabiques y los muros,

aparécete de pronto en las mas ciegas estancias
o ¢l balcon mas desolado!

Me faltas en las bancas,

en el plexo, en la penumbra.

Por ti la noche arrolla el horizonte en los cipreses
y devanan las alondras la madeja del olvido.

Te he perdido. Ni bebiéndome

todo el cielo podré recuperarte

ni habré talismén ni filtro ni hierba calcinada

que vuelva a hacer rayar el oro salvaje de tus hombros
contra el azul exhausto de las puertas de antafio.

iOh, desmantela la distancia,
detén las nubes, fulmina las semanas,
paraliza las mandibulas del jaguar desmesurado!

iVen! {Oh, ven!

Como el oro entre el limo de los rios,

como el vino en las naranjas de la aurora,

como el balsamo del sol en los pAmpanos de enero.

(De Cantos)
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AMERICO FERRARI
Lima, 1929

Mais conocido como critico —de gran talento—, Ferrari es un notable
poeta con varios textos formalmente impecables. Luego de una asimi-
lacion profunda y personal de la escritura surrealista, Ferrari, adoptan-
do giros del lenguaje vallejiano (Poemas humanos) y fuertemente mar-
cado por el barroquismo entre antiguo y moderno de Martin Adan y
Carlos German Belli, plantea una travesia trascendentalista: capturar
—desentrafiar— nombrar el Ser, la Cosa, el Otro, la Palabra, la Poesia, el
Mito; en fin, el Absoluto. Proyecto nutrido por fuentes metafisicas, de
Platon a Heidegger (Ferrari ha estudiado la especialidad de filosofia), e
imagenes de origen mistico, especialmente asimiladas dentro de la con-
fluencia abierta por el Romanticismo entre éxtasis y emocion estética,
entre vuelo transfigurador y entrega al don de la Poesia. De modo con-
vergente a las busquedas de Adan y Belli, emerge la angustia, el desen-
canto y la impotencia: la Poesia resulta una voz vacia, un des-tierro que
no alcanza la Revelacién ansiada. La Poesia habita “la mansion que fue
del dios” donde ya no hay Absoluto sino anhelo irrealizable, “vislum-
bre y sospecha del Huido”.

A partir de Figura para abolirse explora una prosa poética de com-
pleja urdimbre intergenérica, en tanto ostenta rasgos narrativos (los textos
pueden articularse en una especie de hilo narrativo que da cohesion al
libro) y no pocos de divagaciones o escarceos reflexivos.

OBRAPOETICA: 1) Espejo de la ausencia y la presencia (Trece sonetos
y una cancién). Colofon de Angel Rerenguer. Edicién de Angel Caffa-
rena. Malaga, publicacion de la Libreria Anticuaria El Guadalhorse,
1972. 2) El silencio/Las palabras. Presentacion de José Sanchez-Banus.
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Edicién de Angel Caffarena. Malaga Cuadernos del Sur-Publicaciones
de la Libreria Anticuaria El Guadalhorse, 1972. 3) Las metamorfosis de
la evidencia. Lima, Eds. de la Clepsidra, 1974. 4) Tierra desterrada.
Lima, Ed. Arybalo, 1981. 5) Figura para abolirse. Lishoa, Ed. de Pablo
da Costa Domingos, 1985. Segunda edicion: Trujillo, Municipalidad
Provincial de Trujillo y Casa del Artista, 1991. 6) La fiesta de los locos.
Barcelona, Auqui, 1991. 7) Para esto hay que desnudar a la doncella.
Obra poética 1949-1997. Introduccion de Juan Manuel Roca. Barcelo-
na, El Bardo, 1998.

A César Moro

el mar esta lleno de mujeres abandonadas al abrazo de los relampagos
de gargantas donde se seca larisa

surtidores de sombra pilotos locos de la noche

juguetes inttiles para nifios sin 0jos sin brazos

el mar estd lleno de ventanas vacias

pero tu rompes ola fulgor de risa

cabalgar contigo

hasta que los tltimos dientes de leche salgan de la sangre

y todos los corazones se abran como moluscos

hasta que todas las pefias renazcan en crisalidas

hasta que la muerte sea un nifio jugando en los desvanes del suefio

(De Elementos, en Para esto hay que desnudar a la doncella)

12

es horrendo cantar cuando ya el canto

es humor seco s sangre retirada

no hay voz que valga cuando arrinconada
la voz se lia a golpes con el llanto

si hay zozobra que vale si hay quebranto
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si hay duro masticar la voz quebrada

no hay canto hay darle cuerpo a la nonada
hay aureolar de gracia el puro espanto

es horrendo es espanto es fuerte cosa

no es canto es grito sin funcion ni duefio
manotada de ahogado habla bahosa

pero sé€ por qué canto y con qué empefio
que si digo la rosa habla la rosa

y cuando digo sol se ensuefic el suefio

(De Espejo de la ausencia y la presencia)

HACER ALTO

a lo mejor no hay nadie en estas calles

a lo mejor los rostros y los gestos

disfrazan solo la ausencia de los cuerpos

a lo mejor y digo a lo mejor como quien dice
claro sin duda desde luego

esta gran soledad que me acompaiia

estd rota en millones de desdichas

de frentes digo desdichas solas

rompiéndose en paredes uniformes

a cada nuevo paso que pregunta

por algin otro que anda por la calle

que se sorbe la calle puro y solo

como un hongo de niebla y de vacio

esto es silencio estas son voces que embruman el silencio
estos son rostros que se esfuman tras la voz
multitud sin presencia a lo mejor no hay nadie

a lo mejor todos andan lejos

y aqui hay sélo los muros que espejan soledades
y la lejania indescifrable de mi voz

(De El silencio/Las palabras)
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ENTRE SERES Y COSAS

no el éxtasis aun —so6lo la estancia

en la mansion que fue del dios— vacia
con solo sombras y figuras vanas

con s6lo pasos locos y ojos huecos

que anhelan hacia fuera impacientes
del sordo mar en que nacio el oido—
buscando el mar en que aprendimos cantos
instando al mar a que devuelva el nido—
el éxtasis ya no: solo la instancia

solo el anhelo en seco de lo oido—

la voz del ido dios que se ha olvidado
entre seres y cosas

unas mitades de palabras—

el éxtasis ya no solo la estancia

el estar extranado en el instante

la vislumbre y sospecha del Huido

(De Tierra desterrada)

PARA ESTO HAY QUE DESNUDAR A LA
DONCELLA
A Mario Camelo

de preferencia en un bosque que los arboles

no lo dejen ver o en una cama comun pero como
de césped no hollado y cerrandole los ojos

hacer de su cabeza una hoguera: ya la llama

o encendida mirada se escapa de los parpados toca
la piedra del cielo lame

el agua subterranea donde nacen los astros

el bosque es invisible por los arboles

tan evidentes y verdes: en el claro del bosque

la doncella desnuda es intangible se aburre pero
la cabellera en llamas hace el torbellino
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hace el gamo de amor y su salto por la ventana que se abre
en medio del suefio y del movimiento del agua

para que recordemos
para que veamos la imagen abolida por las imagenes intactas

para esto hay que desnudar a la doncella
acostarla en el claro del bosque
aunque se aburra
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PABLO GUEVARA
Lima, 1930

Pablo Guevara es el poeta de la Generacion del 50 de mayor pro-
yeccion hacia los rumbos de las generaciones siguientes; incluso en el
plano vital se encuentra perpetuamente ligado a cada hornada de poetas
jovenes, los que acuden a €l con admiracion y sintonia.

Si la esquematica division entre poesia “pura” y “social” no fun-
ciona bien a la hora de leer la produccion, normalmente variada y mul-
tiple, de los poetas del 50, en el caso de Guevara pierde todo sustento y
validez. De otro lado, antes de Guevara los poetas peruanos habian asi-
milado muy poco de la poesia contemporanea de habla inglesa (casi
siempre el enorme magisterio de Whitman); en cambio Guevara, su-
mandose a la renovacion poética que cristalizé con la Generacion del
60, hara suyo el horizonte de autores de lengua inglesa (T.S. Eliot, Ezra
Pound, etc.) con su adopcion de rasgos narrativos y dramaticos y su
exploracion de diversos niveles de lenguaje integrados en el texto.
Afiadase que Guevara asume la incandescencia cuestionadora de la
Poesia, palabra liberadora de la comunicacion normalmente alienada.
Cada vez mas decidido, arremete contra las normas “burguesas” del
buen gusto y toda concepcion rigida de la escritura poética: del empa-
que mesuradamente simbolista y postvanguardista de Retorno a la
creatura pasa a un lenguaje a ratos desenfrenado, concediendo impor-
tancia a lo narrativo, el marco urbano y las alusiones historicas (algu-
nos poemas son llamados “cronicas™), en Los habitantes y Cronicas
contra los bribones; de ahi transita a la mirada antropologica e histori-
ca, que comulga fervorosamente con el mundo indigena e invoca —unien-
do la esperanza mesianica de la cultura andina con el dictamen marxis-
ta de la muerte del capitalismo— al cambio revolucionario, en Hotel del
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Cusco y otras provincias del Peru, uno de los mejores poemarios hispa-
noamericanos de esos afios.

Posteriormente, ha venido trabajando varios poemarios (divulgan-
do algunos textos en revistas), siendo especialmente relevante el ciclo
titulado La colision: vehemente, iconoclasta, casi incontrolable en su
aliento de dinamitero ideoldgico y estilistico, teje un discurso libérrimo
en ritmo, sintaxis, 1éxico, organizacion y género, digno de ser cotejado
con la aventura creadora de poetas del 70 (Enrique Verastegui, Tulio
Mora y Juan Ramirez Ruiz).

Premio Nacional de Poesia en 1954 y Primer Premio del COPE de
Poesia (otorgado por PETROPERU) de 1997. También ha recibido dis-
tinciones por su labor como cincasta y como ensayista.

OBRA POETICA: 1) Retorno a la creatura. Madrid, Cooperacion Inte-
lectual, 1957. 2) Los habitantes. Lima, La Rama Florida, 1965. 3) Cro-
nicas contra los bribones. Lima, Milla Batres, 1967. 4) Hotel del Cusco
¥ otras provincias del Peru. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972.
5) Poemas de Dientes de ajo, en Haraui N°63. Lima, febrero de 1983.
6) Poemas de Casa de padrastros, en Haraui N°64. Lima, marzo de
1983. 7) Un iceberg llamado Poesia. Lima, Eds. COPE (PETROPE-
RU), 1998. 8) La colisién (Opera maritima en 5 actos). Acto primero:
Un iceberg llamado Poesia. Acto segundo: En el bosque de los hielos.
Acto tercero: 4 los ataudes, a los ataiides. Acto cuarto: Caridtides. Acto
quinto: Quadernas, quadernas, quadernas. Lima, Eds. COPE (PETRO-
PERU), 1999.
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MI PADRE
UN ZAPATERO

Tenia un gran taller. Era parte del orbe.

Entre cueros y suefios y gritos y zarpazos,

él cantaba y cantaba o se ahogaba en la vida.

Con Forero y Arteche. Siempre Forero, siempre
con Bazetti y mi padre navegando en el patio

y el amable licor como un reino sin fin.

Fue bueno, y yo lo supe a pesar de las ruinas

que alcancé a acariciar. Fue pobre como muchos,
luego crecid y crecio rodeado de zapatos que luego
fueron botas. Gran monarca su oficio, todo crecio
con él: la casa y mi alcancia y esta humanidad.
Pero algo fue muriendo, lentamente al principio;
su fe o su valor, los fragiles trofeos, acaso su pasion;
algo se fue muriendo con esa gran constancia

del que mucho ha deseado.

Y se quedd un dia, retorcido en mis brazos,

como una cosa usada, un zapato o un traje,

raiz inolvidable quedo solo y conmigo.

Nadie estaba a su lado. Nadie.

Mas alla de la alcoba, amigos y familia,

qué sé yo, lo estrujaban.

Murid solo y conmigo. Nadie se acuerda de él.

NUESTRAS MANOS

Y es esta mano,

mano que titubea

en la ceniza o bajo el odio,
mano que sufre.

Y es esta otra,
rodeada de colinas, pensativa
mano que estd moldeando
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grandes rostros de fe
y de victoria.

Asi haga flor sobre la tierra
o flor donde el dia se impulsa,
oh, corazon esciichalas.

(De Retorno a la creatura)

LOS ERIZOS

(Conocen los erizos?

(esas formas que ruedan hace ya tantos siglos;
que tiemblan, lo mismo ante ruido de fieras
o flores que se abren?

Jque husmean

y nunca se ha llegado a saber

si progresan o se pierden?

(0 sien ellos es pereza

contemplar mucho el cielo

o0 es un habito sabio?

No sabemos, parpadean,

ojos simples no se sabe

si alegres o tristes.

Chatos, protuberantes, casi ciegos,

como cerros sin relieve en la tierra,

nadie les observa pero ellos observan.

(De Los habitantes)
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LOS ECUESTRES
1

Mi pais enrumba hacia Nacimiento y hacia Extremauncion,
a la gloria de las destrucciones en este Orden atormentado.
Aunque hay nifios que se arrojan enloquecidos y luchan por los valles
y los viejos dicen que se arrojarian prestos a despanzurrarse
por las inscripciones en sus arcos votivos
—diciendo que mueren asi por sus principios—
la mayor parte de los muertos son jovenes:
ellos amanecen apasionadamente encarcelados,
apasionadamente apaleados, apasionadamente acuchillados,

desmembrados, bombardeados;
aves rapaces basureras oscurecen los cielos

/se posan en mis hombros
vienen a mis sauces y a mis alcanfores y me cuentan
la Historia
que no se dafia, hacen imponderables mis escritos,
ciudades reginas no os amo

pues mil noches necesito para cumplir una bella jornada.

II

Hay que destruir este Orden Establecido,
para levantar la res-plan-de-cien-te-casa-de-psyché
en el vasto imperio solar y en el corazon, y atreverse
a matar:
como el enfermo desahuciado que desarmé a su enfermedad
palpando cada dia la verdad de sus muros en vez de
adivinarlos,
y la verdad de poder —o no poder— para destruirlos.
En estos hogares, banderas, templos, instituciones, libros,
de leyes, de misas, de cocinas, de contabilidades, deidades
no sois mas mis amigos, nunca lo fuisteis, sois mis enemigos.

Jamas el mas minimo cultivo, ni cocina ni sazon;
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carne, alguna vez, cruda o semicocida por el calor de
los muslos
frotando sobre el arnés;
mujeres cautivas, las necesarias para burlar alguna
burda jornada,
en los carromatos sin roperos ni joyeros ni afeites ni
tapicerias;
nifios, muchos nifios libres, sin propiedades, sin rebafios
ni molinos de agua ni molinos de viento ni escuelas
de ésas que domestican la libertad;
ambos sexos en toda edad con un mismo vestido,
para toda estacion un mismo color, con groseras costuras
de pieles de roedores salvajes, animales resistentes por
muchos afios
y por todo saludo el saludo del Odio cuando ha sido
descuartizado
el Amor.

111

Como Hunos

con cabezas rapadas y trenzas solitarias mirando el
horizonte

con olores nauseabundos visitando a los amigos, y a los
enemigos,

sentados a horcajadas sobre la realidad,

realidad medida, calculada, sofiada, admirada

toda la vida sobre patas cortas e hirsutas,

avanzaron con maestria duefios de sus medios:

flechas y caballos.

Caracoleando sobre andaluces caballos, los almagristas
primero,

después los chupefios, sobre morochucos, en las brefias,

hoy los guerrilleros, a pie y en asnos y en caballos,
también disponiendo
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de sus Unicas vidas cuando nada ni nadie, aparentemente
se las pedia
en el imperio feudal que mal se disimula con créditos
o parcelaciones,
un poema sin sombras me visita, aletea y me hiere
y me hace feliz u hosco o desdeiioso
de todo bien remoto y de todo bien proximo.
Como esos magnificos hombres
de los que solo se hallaron sus vestigios después de mil afios
(2 6 3 craneos en Mozonszentjanos
—llanuras de Hungria—), asi mis hermosos compadres
dejaron sus restos en mis montafias
Compadre Guillermo, Compadre Paul
ya los encontraremos.
Llegaron al punto
en que se volvio a demostrar
que lo habitual y lo cotidiano
es la Historia
y que vahos, sudores, llagas, imprecaciones,
pies como globos, diarreas, caidas, maldiciones
son la Historia,
otra Historia,
y destruyeron el Imperio Romano
y su injusta PAX.

(De Hotel del Cusco y otras provincias del Peri)

UN ICEBERG LLAMADO POESiA Dos

Y yo me arrojé del elevado risco al agua en impecable palomita

cayendo sobre cubierta rodé y rodé escaleras abajo y no paré

hasta la sentina el fondo mismo del barco al fondo del armatoste ese
/ al bajo vientre del Oscuro

Y ahi quedé detenido o apabullado demorandome creo que apuiialado

he pasado tantos y tantos breves afios herido como de muerte

por algiin malhadado por debajo del estémago por debajo de la linea
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de flotacion asi como quien rebana mantequilla los intestinos al aire
flameandolos como gallardetes

yéndoseme por ahi cada dia la vida de a pocos

asi como los humores van al aire o van al mar...

Hoy se cree por Ballard que fue s6lo un golpe del iceberg
un raspado que aflojo las planchas del fondo

volaron los pernos los remaches por la presion del golpe
(se dice que los constructores no respetaron el espesor

o el grosor exigido de las planchas... y éstas cedieron...)

El agua comenz6 a entrar como desalada

una hemorragia al revés de afuera a adentro

imaginese al Gran Océano de a pocos vertiéndose dentro de
una capsula s6lo que no era un barco tan pequefio

(por eso duré dos horas no dos minutos)

Y ese vuelo de angel o arcangel bien pudo ser una prucba

una de las tantas pruebas entre otras figuraciones que

se nos mandan cada vez que avanzamos —quizas esa fue

la mayor de mi adolescencia y/o la primera adultez entre

las fantasias y/o fantaciencias de autor subdesarrollado...

los impecables saltos ornamentales jesos olimpicos que se ven

en la T.V. no eran para mi! Tampoco los giros y sobregiros del tiburdn
/ni los del delfin...

Confieso que los hubiera deseado como el abuelo Lautréamont
jno se pudo! jno se pudo!
uno puede ser a veces un maldito animal pero... uno no puede dejar de ser
un ser demasiado latinoamericano-tropical...

2

Y hasta ahi només llegd mi inconsciencia del hielo
Yo perdi la inocencia en todos los 6rdenes no he vuelto a ser el
mismo
(naturales/sociales/culturales) Yo perdi
y gané la inconsciencia del hielo y ahi empezo el Fuego ese
y el Hielo a la vez: lo determinante/lo decisorio y lo decisivo
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o lo fatal y también llego lo indeterminado y todo lo aleatorio
conformando figuras figuraciones contrafiguras refiguraciones
configuraciones un sinnumero de simulacros un sinfin de estados

de lo frio a lo helado lo congelado de las inmensas montafias de hielo
que nos asolan a los bosques de hielo en los polos

hasta llegar a esta consciencia de barco flotante naufragante

en las calles y sobreviviente a la vez...

Nadie va mas lejos que su tiempo

desde muy temprano supe del tiempo que me habia tocado en suerte...
una consciencia de barco que colisiona siempre vy se sigue hundiendo
a fuer y a medida que pasa el tiempo...

(o un barco que encalla de pronto partido en dos o diezmil pedazos)

3

jAbajo! fue tan grande el encontronazo
tan poco suave —sutil o considerado/al fondo
todo fue tan bestial tan sin formas tan sin buenos modales
o comprensiones bajo mil comprensiones tan despiadado todo
y tan rudo y tan sin sentido
por dispar por disparatado o desmesurado jAy! jAy! ;Ay!
jArriba en cambio! todo fue tan pronto disimulado
unos codazos apenas unos coquetos mohines unos tic o temblores
sucesivos en los parpados algunas perturbaciones en el pasaje
los pasajeros se iban a discusiones airadas de
— “icoémo ahora retrasos horarios! jhay compromisos antelados
en N.Y.!” “;oh no! jel barco no! jes s6lo un medio de gozo y de
prestigio! jnadie puede creer al Titanic hundiéndose!”

iiPero abajo qué estaba sucediendo!? —el Guernica de Picasso

de ojos saltoneando por los pasadizos como cabras locas
—;delicatessen? jArriba! jArriba codazos desaprensivos
tic sobresaltos de parpados de miradas sin mirar idas o perdidas...

—ipero Abajo! jAbajo en cambio!
los de la sentina reventando de hacinamientos
las gentes se tapaban la cara ojos enloquecidos girando
apretando las mandibulas para que no se les volaran
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los dientes del terror incontenibles el ruido era infernal
el calor insoportable...

En esas circunstancias volver al farallon furioso del Hielo
escarpado cerro resbaladizo todo de hielo enceguecedor

era algo simplemente imposible —las heladas originales

los estados previos del ser humano se habian ido para siempre
junto con el iceberg/ahora esos estados y lugares esos sitios

los ocupaban la inmensa sociedad —el fuego...

ese fuego que a su vez fabricaba el mundo del hombre y un sinfin
de sefiales de las industrias modernas simuladoras del frio
simuladoras del calor frios! jcalores! jhielos!

jaires! a través de los artilugios y artificios

las reingenierias en continua revolucion

—a veces tan riesgosas en resoluciones de éxitos

hacian crecer los sentidos y sus combinatorias

los sentidos reconvertidos eran cada vez mas 0jos-0jos

mas oidos-oidos mas tactos gustos olfatos como si fueran nuevos...

Es la otra lectura de la Historia

—iSiglo Veinte! por primera vez la Luna completa...
oposiciones/contradicciones/implicancias/alternancias/
modelizaciones/remodelizaciones/correspondencias y
lecturas cruzadas lecturas sincronicas y lecturas diacronicas
de lo uno y lo mismo y de lo uno y diferente eran
ya no mas una sola Cara de la Luna la maravillosa
/sino también la Otra (Cara) la completamente
llena de créateres... la fea...

Eran ahora lecturas modernas de lo adecuado y lo inadecuado/
de lo probable y lo improbable/de lo decible y lo indecible...
y lo improbable indecible etc. etc. etc.) —jLos milagros modemos!

iY esto es lo que se llama un Discurso moderno en Loor de la Poesia!

(De Un iceberg llamado Poesia)
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ENRIQUE HUACO
Arequipa, 1930-EUA, 1967

Casi desconocida en nuestro medio, la poesia de Huaco posee una
apreciable depuracion formal e intensidad expresiva. Transparente, lla-
no y armonioso (con la nitida impronta del Neruda de los afios 50), su
lenguaje logra una fluidez y densidad significativa que lo torna afin al
de la produccién de un Washington Delgado, un Juan Gonzalo Rose o
un Javier Heraud. También los hermana la calidez con que exploran la
soledad, la melancolia y la ternura, con claras referencias a la experien-
cia —personal y familiar— diaria; Huaco difiere en el tono dominante de
sus poemas, mas reflexivo, mas desconcertado.

OBRA POETICA: Piel del tiempo. Prélogo de Pablo Neruda. Santiago
de Chile, Edt. Universitaria, 1967.

EL SUENO ES UN PASO INSALVABLE

Para Anne-Marie

El sueo es un paso insalvable,

créeme, puesto que la sombra

ya me ha comido oblicuamente

parte de la cara y amenaza borrarme.

Esto se vuelve como una enfermedad.

Cuando volteo para mirar esas naranjas sobre la mesa,
0 a otro ser humano en mi cuarto,

no es la cara de un hombre que muestro,

sino algo de menos, algo diferente.

Estoy siendo devorado. Lo digo sencillamente.
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Por eso te pido que me creas

cuando repito que el suefio

es un fenémeno sin posibilidad de resolucion,

algo fuera del alcance de mi poder. Una cosa terrible.
Por ahora lo acepto. Como alguien

que sabe que se va a vengar.

La otra noche te oi llamarme,

me nombraste al alzarte en la cama

sobre tu brazo, como un herido.

Me hubiera sido importante

poderme levantar, poder venir a tu lado,
quiero decir, al lado y dentro de tus ruinas,
para tocarte los ojos o tomar tu mano.

Pero el suefio me permiti6 sélo hablar.

No sé exactamente lo que dije,

pero debe haber sido algo demasiado pobre.

Volvimos a nuestras calles. Paso la noche

y con ella las ruinas que cubren toda la tierra, pasaron.
Imaginate, toda la tierra.

Después, nos levantamos para dar nuestros pasos diferentes.
En tu cara sdlo vi aquella inquietud que es parte

de tu mirada.

Mi cara no la palpé por temor a sentirla

aun mas extrafia.

Tendré que aprender a saltar
cuando llames con tanta insistencia.
Aprender a abrir un agujero

bajo esas piedras hacia donde estas,
toda sola,

con tu chaqueta azul de estudiante
y tus eternos libros bajo el brazo.
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MEDITACION SOBRE LA LLEGADA DE MI
PADRE DESPUES DE UNA LARGA AUSENCIA

Cambiar de estructura,

tener que acomodarse el pellejo,

€s0, a uno le molesta.

Fijar el matiz, tener que quitarse

las manchas de tantos metros de piel.

Con lo extrafio que uno se siente,
asi como ests,
mascando una galleta en la estacion.

Pero, qué mas da, cuando a uno
lo miran fijamente y no lo han visto
desde sus diecisiete afios.

Puede ser en el ojo de un anciano que uno
se desintegra al fin, lentamente y sin remedio.

Prefiero morirme en el ojo del gato

que salto la tapia y pertenece al vecino.

O en el de una mujer que me abraza
desesperadamente desnuda al finalizar la noche.

Hay saltos que nos quiebran

y otros que nos cansan, nos humillan,
nos secan el descanso,

nos duelen en pleno vuelo

y nos hacen sucumbir.

Como cuando levantamos la mirada
y oimos el silbido de un tren que llega.

(De Piel del tiempo)
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MANUEL VELASQUEZ ROJAS
Piura, 1931

Hijo de Juan Luis Velasquez, ha desarrollado una intensa trayecto-
ria cultural como poeta, critico y profesor universitario, con gran aper-
tura a los jovenes, estimulandolos con sus comentarios y presentacio-
nes de libros. De hecho, fue el primero en publicar muestras antolégicas
dando a conocer a los poetas de la Generacion del 70.

Equidistante de la polarizacion entre “poesia pura” y “poesia so-
cial”, entre intimismo y exteriorismo, entre cotidianeidad y transcen-
dentalismo, entre la zozobra existencial y la indigacién metafisica, su
obra actia como una sintesis de las tendencias desplegadas por la Ge-
neracion del 50. Alberto Escobar pone de relieve como acoge “motiva-
ciones esenciales, topicos que rondan en torno del ser del hombre y
perspectivas —como el tiempo— desde las que interioriza su percepcion
de lo real y del curso de vivir, visto como secuencia irreversible. La
poesia de Velasquez, deliberadamente sobria, severa, entraiia la. bus-
queda de una aventura metafisica entre la materia tangible y el flujo de
lo imaginario”.

OBRA POETICA: 1) La voz del tiempo. Lima, Eds. Pera Joven,
1960. 2) Isla de otofio. Lima, Eds. Perti Joven, 1966. 3) Varia tristeza.
Lima, Eds. Pert Joven, 1968. 4) Antologia temporal. Lima, Eds. Peri
Joven, 1975. 5) Kratios. Retne los poemarios publicados, agregando
dos nuevos: Ciudad himeda y Kratios. Lima, Eds. Perti Joven, 1988.
6) Turno de vida. Lima, Eds. Pera Joven, 1997.
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ESPERANZA

Una tarde amarilla,
nifio aun,
me escondi detrds de un algarrobo.

No tenia
con quién jugar.

Estaba solo.

Si pasa Dios
jzuz!
lo voy a asustar.

En mi espera ansiosa
el sol se fue.

Regresé llorando

a mi vacia y triste casa.
Nifio aun,

no tenia

con quién jugar.

(De La voz del tiempo)

LA ULTIMA CENA

No hay pan.

No hay vino.

No tengo doce amigos.

No tengo un Judas

puiial de viento en un beso de traicion.
No tengo una madre

miles de lagrimas como rocio

y flor de sangre.

No tengo un padre

que cargue su corazon a la cruz

como un leodn tras su cachorro camina.
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No tengo una esposa

amor que vuela con los cabellos
locos de una Magdalena.

No soy Dios.

Yo soy un hombre del Perti

que no tiene para comer.

Nada mas.

(De Varia tristeza)

XIII

Era tan vetusta mi casa de nifio que escuchaba
caminar al encorvado silencio por lo oscuro
y en suefios cuando suspiros marchitos poblaban
el jardin de la memoria amarilla
sentia que un grave esqueleto de la mano me llevaba
al tercer patio para sacrificarme a las tinieblas
era tan niflo que el miedo no conocia
en mi vetusta casa donde las migajas de pan
caian en bandejas de plata y los murciélagos
inquilinos de etiqueta de los techos altos y rotos
dialogaban con un mar de zarandajas en reposo
Aquiles me prestd su espada de inocente fuego
no hubo trompetas para arremeter sino chillidos
de buhos y comenz6 el furioso duelo por mi vida
en la vetusta casa de cien ventanas y un molino
de melancolia examiné cada fibra de mi alma
y con una parada acompaiiada de una carcajada
desvié la punta que me amenazaba por todas partes
y ddndole una feroz estocada a su corazon vacio
venci a la parca en la hora del alba
cuando el viento de la vigilia barria las lagrimas
de mi vetusta casa
y abrid la puerta.

(De Turno de vida)
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CECILIA BUSTAMANTE
Lima, 1932

Importante voz femenina, de prestigio internacional, Bustamante
ha evolucionado del marcado lirismo —de textura hispanica, como en
Washington Delgado y Juan Gonzalo Rose—de Poesia a la acentuacion
del desdoblamiento reflexivo en Nuevos poemas y Audiencia (no obs-
tante sus deficiencias expresivas, resulta interesante e innovadora la
seccion Audiencia, de aliento narrativo), y de ahi a la maduracion de su
lenguaje esencial, reflexivo y sentimental a la vez, cincelado a causa de
su mismo despojamiento formal, en los notables poemarios El nombre
de las cosas y Discernimiento. En este itinerario, la poesia ha ido asu-
miendo cada vez con mayor nitidez su anhelo de “discernir”: camino
iluminador, autorrevelacion del nombre de las cosas y del mundo interior.

Premio Nacional de Poesia de 1965.

OBRA POETICA: 1) Altas hojas. Lima, 1961. 2) Simbolos del cora-
zon. Lima, 1961. 3) Poesia. Lima, Tall. Graf. P.L. Villanueva, 1963.
Prologo de Arturo Salazar Larrain. Contiene: Aqui es la tierra, Altas
hojas, Simbolos del corazon, El viaje del poeta, Heredad del amor y
Retorno. 4) Nuevos poemas y Audiencia. Prologo de Alfonso La Torre
(Alat) y nota de Julio Ortega. Lima, Ed. Flora, 1965. 5) El nombre de
las cosas. Montevideo, Alfa, 1970. 6) Amor en Lima. (Seleccion de
Discernimiento). Prologo de Carlos Zuiiiga Segura. Lima, Ed. Capuli,
1977. 7) Discernimiento (1971-1979). Nota de Julio Ortega. México,
Premia Editora, 1982. 8) Modulacion transitoria. Notas de Antenor
Orrego y Carlos German Belli. Lima, Eds. Capuli, 1986.
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IMITACION

Oh, lector —oh, pocta

hasta el fin caeremos

figura tras figura
persiguiendo lo innombrable
v lo ordinario

que, por modestia,

son solo amor y muerte,

amor y muerte
los tnicos modelos.

Nosotros dos discutimos teorias,
poéticas historias,

el fin de un siglo

dando énfasis al mundo perdido
variando de lugar

en busca del signo,

la invencion.

Y los tres un breve verso,

una idea combinada,

simbolos falicos y divertidos seres
de tiempos tan recientes

que sus muchas lenguas
notablemente imaginamos

como presa y dC mano €n mdano.

Oh, lector —oh, poeta

nuestros primitivos campos son versiones,
sus criaturas repiten

el habla, la cancion,

th eres mi héroe, ti mi mito,

la idea, teoria —nosotros mismos

solo amor y muerte,
los inicos modelos.
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EL PAJARO AZUL

;Cual es tu identidad,
cual tu clase, cualidades,
tu orden cudl es?

{Alguien te maquina?

Allé fuera no estas—

posees tanto que te es propio
y tuyo —lo sé,

por mis dias enfermos

o llenos de sol

en este maltrecho universo.

Tus dias, los recuerdos,

hechos —todo lo que te rodea

quisiera armonizar.

Definir tus relaciones,

adentrarme o alejarme,

identificarme, expresarme, contemplar
la l6gica algunas veces—

descubrir que eres tal vez una apariencia
tres veces —hasta desquiciarme
haciéndome creer que busco la verdad.

¢ Son tus conclusiones falsas?

Por instinto sé

que encierras un sentido ademas.
El nombre de las cosas, jno existe?
Yo escucho

su forma encerrada

golpeando

en lo que transcurre para siempre.
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YOCABULARIO

La palabra melancolia
en desuso literario—
pese a

Soledad-

mal traida, sin sentido,
a nadie importa

la soledad de nadie.
Aullas

como perro a la luna.

La turbia, lenta
melancolia,

la distorsionante tristeza,
no.

Y a la sombra de los hongos en flor,
radiamos, irradiamos,

cauces de fuego.

Si.

Melancolia,

melancolia,

tristeza, soledad,

no mencionarlas méas—

que no hablemos

de esas palabras _
0 nos contagiaran su muerte—
melancolia, tristeza,

soledad, soledad.
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DANZA, CANCION
A Alina

La armadura esta abierta—
precisa, dominante,
atravesando elementos,
disefiando

la forma

en los espacios,

el movimiento,

el ritmo,

suspension

que vibra—

pequeiios pasos en la nada
que la danza puebla

de gracia permanente.

(De Discernimiento)

CUANTO TE AMARA...
A Emilia y su madre,

que vivian en Huariaca, Peru

La mujer, la viuda, Ia que no tenia marido,
vive con su hija cerca del pantedn.

Levemente almidonadas, suaves rosas
de rizos retintos y saturados de nogal.
Modosas, algo infantiles soportan

la luz cenital

al centro de su casa,

luego salen por el difuso zaguan.
Chispeantes y acharoladas

a la Fiesta de San Juan.

—Madrecita, lucero del alba, lucerito...
respondia al saludar. ;Quieres llevarla
a la Plaza, a la Fiesta de San Juan?
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Nifia de sombras tiernas,

nifia de b=lado color,

salidas . .na novela sentimental.
Olian a limoneros antiguos

sobre la alberca

tornasolada

de una hacienda colombiana.
Mariposas muertas,

flotantes

azahares.

Nadie espera, lucerito del alba.

La hija de la viuda hierbaluisa y cedron.
Su madre parece de papel crepé.
Estrellas, dias de vacaciones.
Historia de una joven

asediada por la nada.

Madrecita, olvido que no nos deja.
Sefiora, aunque la vista de negro

y con medias de seda,

tiene la piel palpitante

y usted, con sus manitas perfectas
es una mujer sin marido que huele
a puro miedo y amor.

(Inédito)
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AUGUSTO ELMORE
Callao, 1933

Aunque fue incluido en la importante Antologia general de la poe-
sia peruana de Alejandro Romualdo y Sebastian Salazar Bondy, Au-
gusto Elmore no suele ser considerado en los elencos de los poetas de la
Generacion del 50. El resultado es que la mayoria conoce su valiosa
labor periodistica, pero no su obra poética. Lo cual es lamentable, por-
que Origen consigue hacer suyas las lecciones de los Poemas humanos
de Vallejo y del juego metaforico de Alberto Hidalgo (el de la madurez,
afios 30-50), sin caer en imitaciones ni calcos, sino apropiandose crea-
tivamente de ellas, reviviéndolas desde sus propias necesidades expre-
sivas, abocado a auscultar la condiciéon humana.

En Retrato de familia madura artisticamente Elmore enhebrando
varios poemas magistrales dedicados a sus padres, su esposa y sus hi-
jas. Hay que sopesar que la poesia peruana es prodiga en excelentes
“canciones de hogar” (para utilizar los términos de Vallejo), las de Va-
llejo, Valdelomar, Oquendo de Amat e Hidalgo, en primer plano. De ahi
que no sea poco elogio afirmar que la ternura y la intensidad de las pagi-
nas de Elmore resultan dignas herederas de esa estupenda tradicién temé-
tica.

OBRA POETICA: 1) Origen. Prélogo de Alberto Hidalgo. Buenos Ai-

res, Eds. Botella al Mar, 1954. 2) Retrato de familia (Poemas 1961-
1969). Lima, Francisco Campodonico editor, 1987.
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IMPORTACION DEL NOMBRE

He escudrifiado en los cajones mas profundos
de mi llamarme Augusto

he dado vuelta tranquilamente

los forros de cada esquina de mi nombre
lo he visto concienzudamente
deAaGdeGaO

todo

y no he encontrado nada de imperioso
nada de especial nada de augusto

en el llamarme Augusto
mayusculamente.

He pensado con café en toda la trascendencia
de mi nombre

y me he encontrado con una pared lisa
angustiosamente

plenamente lisa

absurdamente lisa

logicamente lisa

sin semaforo sin mojones

que marquen una huida posible

de la simplicidad de llamarme tranquilamente
Augusto.

Pese a todo he enjugado con jabdn y dientes
cada letra he cepillado como un traje viejo
su alfabética superficie

AU.G.US.T.O.

y nada

me han entrado ganas de llamarme Juan

0 que me digan pepe los muchachos de mi cercania
aunque sea un papa

infantil

quisiera
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he renunciado a llamarme Augusto

pero el nombre se me ha escondido entre los pelos
me cuelga como un brazo mas

¢l nombre Augusto

y estoy por dejarlo nomas

qué hacer

y pese a todo

digo

no he renunciado a llamarme Augusto.

(De Origen)

HIJAS MIAS CRECEDERAS

Quién les dio permiso
para crecer todos los dias
de hacerse grandes cuando menos pienso

asi como van

se van muy lejos

hijas mias

que estan alcanzandome en edad

y me llevan ya una larga ventaja de alegrias

pequeilas

grandes

cada dia de todos los tamaiios
haciendo de mamas

para conmigo

juegos de entrecasa entrejardin
entrerreir y todo

€Omo un suspiro

creciendo desde dentro

por qué no dejan de agrandarse un rato
y se quedan en mis brazos mas

a ver si me contagian de una vez
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sus alegrias

sus dichos inventados

sus carreras de canarios en apuros
sus bocas dulcineas

que dicen papa por gusto

pequefias mias crecederas
adonde iran a parar
si asi ya estan de grandes

le voy a decir a mama
para que sepan.

MANO AJENA

Guardo mi mano izquierda
COmo una virgen

sin tocarla

la tengo contra viento y marea
y contra ella misma incluso
contra sus ganas de irse

en tu busqueda

duefia que eres de ella
propietaria

desde que me la expropiaste
con tu boca

al ponerle encima como una contrasefia
tus labios sin palabras.

Aqui la tengo prisionera

mi enemiga

carga para mi

ahora ya no funciona como mano
sino como un corazdn que late
por tu culpa

ahora por ti mi mano

no se da con nadie
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s¢ guarda para ti

cOmo una novia

ufia y todo tuya

mano izquierda

sus dedos se congregan

se miran se preguntan

donde esta tu boca

para ponerse en tu orbita del todo
donde esta tu cuerpo

a él también

quieren conocerlo.

Legitima heredera de sus uiflas
entre ellas quiere verte

mano izquierda

aqui la tengo.

Te esta esperando.

(De Retrato de familia)
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EDGAR GUZMAN
Arequipa, 1935

De gran virtuosismo en el manejo del verso y riqueza de imagenes,
Edgar Guzman ha plasmado una obra poética sobresaliente. La indaga-
cion sobre los enigmas de la existencia, con una honda formacién filo-
sofica y un buen conocimiento de los clasicos de la poesia universal,
alcanza en €1 un brillo singular como “poesia reflexiva”, vinculable con
la tendencia llamada “trascendentalista” en la poesia hispanoamericana
(José Gorostiza, Octavio Paz, José Lezama Lima, etc.). De hecho, guar-
da similitudes parciales con Martin Adan, Juan Rios y Carlos German
Belli, siendo mayor su conexion con una tradicion “reflexiva’ en la
poesia de Arequipa: César A. Rodriguez y José Ruiz Rosas son sus ex-
ponentes mas nitidos.

Destaquemos su preferencia por obras de aliento, sumamente es-
tructuradas, como el extenso poema-libro Perfil de la materia. Resulta
revelador que, en lugar de escribir tres poemas sobre el mar que sean
meras tres composiciones de un conjunto, haya preferido en Trilogia del
mar componer tres instancias de un inalcanzable poema totalizante, des-
mesurado: tres dpticas correspondientes a tres momentos separados por
varios afios.

OBRA POETICA: 1) Perfil de la materia. Prélogo de Raul Bueno.
Nota de Hugo Yuen. Arequipa, Universidad San Agustin, 1987.
2) Trilogia del mar. Nota de Hugo Yuen. Arequipa, Universidad San
Agustin, 1993.
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EL MAR
(1957)

1
Oh vida azul de miembros diluidos
confiados a su impulso en los renuevos
bajo una nube atdnita y gaviotas.
Quien ve mira otra vez como quien ora,
y como antafio tu eres, bienamada, la mar.

En ti bracea errante el sol de la maiiana:

rayos de luz, mil cuerdas de violines

vibran entre la plata itinerante y el

acero encandilado de tu rostro tranquilo,

y en tus extremos moviles te abandonas y dejas

amar en los avances de los acantilados.

Entonces surge, leve, la cancion generosa de tu fuerza
y un antiguo mensaje fresco y nuevo.

2
Oh mar, oh verde mar, estremecida madre milenaria,
arrullas locos peces en tus oscuras aguas,
y en tu magnificencia aplacas las agallas
del impasible enigma de la vida.

Mas, de pronto, los seres que pueblan tu carne honda
giran despavoridos y las aves se ahuyentan temerosas,
mientras tu vida oscura, encendida, desborda,
desborda y arremete contra parpados trémulos,

y tu voz primitiva y tu pulso salvaje se contuercen
como un designio ciego tras su meta de fuego.

Como la vida embistes, como ella

despetalas la rosa de los vientos,

te arrastras de furor, pones la muerte

en la arena del miedo, en la del jabilo

y en el de la agonia que incuba tus marcas;

como la vida viras, como ella

te engolfas a bandazos en la nada,
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te pierdes y te embriagas y no esperas
la luz de un nuevo dia.

3
Oh mar, informe mundo donde la luz golpea,
en el fondo de tu impetu de cristal turbulento,
te repliegas cubriendo, vejado, tu superfluo corazén,
la duda agazapada que atormenta
tu grandeza sin rumbo, tus corrientes,
tras cuya fuerza ocultas la filiacién incierta
que ensombrece las olas ante el viento.
Sin embargo, te arrojas, desgarras tu vacio y continias,
insulsamente fijo a las razones pélidas
de una rabia incesante que indomable aletea.

En una inmemorial noche de rayo y trueno,
estallo a borbotones tu opulencia uterina

y emergieron miriadas de animales hambrientos,
como tallos furiosos, como roncos cabellos:
seres de crepitantes designios y osamentas,
persiguieron la luz que concitaban.

De tu seno nacian arboles gemebundos
envueltos en guirnaldas de peces coloridos,
todos seres voraces, pese a sus suaves 0j0s.
Tu matriz plena en cada célula florecia

y en cada una anidaba potencia en la potencia.

4
Desde el fondo de tanto latido derramado,
urdiendo inmediatez con los milenios,
conjurando la unién de las borrascas,
irrumpen de repente los labios pensativos
del pez que en si acumula fésiles ateridos,
de pez de afiosos cilios y viejos leucocitos,
que asciende coronado de trepidantes algas
y orlado con guijarros que un molusco mitbmano
mimara delirante entre sus conchas.
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Desde el fondo de tanto embate exasperado,

irrumpe, avanza y mata, toma puerto y procrea,

el pez que traza un nimero y arroja una palabra
como un dardo quemante y posesivo,

el que impone en los riscos una clara bandera

y somete ¢l retumbo del mar ante su voz;

el duro y dulce pez, el marino de roble, el de tatuados
brazos demoledores que afioran las sirenas

sobre lechos ardientes de sargazos.

Con €l crece otro mar de hierro y serpentinas

y acomete en ciudades que emergen de las aguas;
un mar de altas probetas y rayos machacados,

de herramientas sonoras y nobles utensilios,

de engranajes y barcos de papel desteiiido,

de aviones de soberbios aires conquistadores:

un mar de hachas hiriendo maderas sorprendidas,
un mar de naipes, libros y exactas construcciones
y evangelios que aullan concentrando ciclones.
Brama otro mar, un mar

de sermones que aspiran a proceres mostachos
en el lacio museo de la lengua servil;

un mar de arafias graficas de inquieto contenido
que todavia lee, aunque doliente,

algin ojo pelado por tanta ventolera,

por tantos aguazales patéticos y tanta

vergilienza de perfil.

Bate la mar de flujos y resacas, un mar

de hampones correteando en la excursion del panico
y monjas sucumbiendo entre dos pasos;

un mar de ideas para las que rémoras

nacen de las palabras, del oido entornado,
porque un rancio rencor sopla de dentro;

un mar de modas llenas del ansia vengativa

de aquellas tropelias que perpetran las viudas;
un mar que ordena y manda mas alld de sus playas
un desfile de estambres, que redoblan el garbo
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ante la vista, y arde la vanagloria

de un batallén de antorchas cuyas testas destinan
saludos a tribunas en oleadas;

pero, en la otra curva de las olas, un mar

de ansiosas mordeduras en el pezon del odio,

de claveles abiertos en los pechos, de fieros
combates compendiados en el rojo

coral en el que culmina la negrura;

un mar que quiebra siglos sobre siglos,

girando, dando tumbos entre aspas de hondo estruendo
mientras se ensefiorea de su aguaje,

oleando, ley dificil, ante el cefio del hombre,

el supremo hacedor de manos fragiles.

5
Pero.ruge otro mar, cautivo entre pestafas;
se retuerce en un frasco de pieles estentoreas;
alea reventando, despierto entre las sienes,
y bulle largamente como agua chamuscada;

Mar interior,

hirviente caos, vértigo, haciendo amotinada
que agobia las retinas con multiples diamantes,
furor sobrecogido de paz en la ribera,

en la blanda, la tersa, la austera superficie;

mar donde uno es su padre y su hijo y donde,
contra sus abisales aguas y pleamares,

se empefia y se despeiia desde sus farallones.

Mar interior,

turbulento volcan de viejos vinos,

mar que de pronto calla o explosiona

y se desnuda en sal, en onda abierta,

en agua sediciosa o recogida,

o arrebatadamente se dispara

a matar y morir lanzandose del monte

de Venus a la dicha, o a entregarse al salitre

con que brega un muchacho tras su arrugada frente
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sin cesar de cantar detras de su epidermis,
a la que la perfidia del tiempo deshidrata.

Mar interior,

en tu verde y azul y roja tesitura

se consagran las horas que llueven en la Tierra
como lagrimas de &mbar o de oro moribundo

y se miran absortas las raices del cosmos,

que ostenta ensimismado flores llenas de asombro;
se consagran las horas que amalgaman el mundo,
y se miran incrédulos los tifones del alma

Jjunto a la somnolencia de un languido hedonismo,
en tanto que se cruza y alterca una avechucho
frenético graznando: “Yo era otro, no sabia”.

Mar interior,

con tu beata faz de ondas afables,

tus aguas abismales y oleajes errabundos;

con el orgullo a cuestas de tus debilidades,

la sed de poderio mordiendo terco acero,

los dioses perseguidos, el cielo inconquistado
y el caustico inventario de un haber infeliz;
con el avido muslo de liquido afiebrado,

el semen encumbrado, la flecha del ancestro,
y el liquen impelido hacia la estrella;

con limpios teoremas y axiomas bendecidos

y con todos los mares que vienen hacia ti,
eres el hombre entero con la carne del hombre
y eres aquel tornado de espuma visionaria
que impele ansiosos ojos con puiio enfebrecido,
agitando una lira ensangrentada.
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EL MAR
(1993)

Este es el mar, triunfante

vastedad que disuelve los metales del mundo.
Aqui eres almirante de la sal peregrina,

o eres un galeote vilmente encadenado

en una embarcacion que un dia encalla

en bajitos de angustia y desmemoria. Aqui
hay un pulpo ojiazul de eléctrica alegria,

que ocho veces se adhiere a la grandeza,

como en un asimiento de magnitud y albura,

¥y que a veces se evade echando negras penas
que son nada en un todo de fuerza y transparencia,
y hay una mantarraya, un potente hundimiento
en la profundidad del sefiorio.

Este es el mar, cambiante

como el rico vestuario de la vida,

movil y escurridiza como una

tupida cabellera de una dama que huye

a buscar su destino: un placer

en las fosas clamantes del dolor o el suicidio.

Este es el mar, mansion

modular del vivir y su propio ocupante.

Su propio resplandor lo ilumina por dentro
y, en lo intimo,

refulge cual proyecto que jamas

se ha olvidado y que es siempre

avivable rescoldo sin descanso,

pues el mar es un sitio que acaece. Y es

una mansion de tanta gloria que es imposible
no diluirse en ella.

Este es el mar, total
cataclismo por bajo el hechicero
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rostro insidiosamente sereno de lo habido.

Pero no temas, porque, pese a toda su hondura,

vas en €l vertical, circunnavegas

igual que un poderio fundador.

En este investigado, cantado, odiado, amado mar, t0 eres
el verbo verdadero. Nada de cuanto en él hay de atendible
adivino al ser sin ti.

Este es el mar. Sumariamente ahora,

juzga, naufrago o nauta o ilusorio Neptuno:
el mar no es

solamente la liquida premura

que, como un tronador champaiia indémito,
se desprende bullendo de feroces fermentos.
El mar es

agua siempre mortal. Cada impetuosa o mansa
ola, a su modo, mata;

cada una eslabona los efimeros

sepelios que matizan la existencia.

Pero es también, cada una, esplendorosa
aunque lagubre dicha establecida;

y es, no obstante, cada una,

nueva como el amor realmente existente.

2
Tt naufragas, ti pierdes la cabeza en las trombas
de la fatuidad; silbos nomadas te ensordecen.
Con todo, hasta ti llega el grito verdioscuro
que por la mordedura
de la implacable sal lanzan las costas; oyes
aquel silencio glauco que evoluciona sobre
las jaspeadas corrientes que viajan animosas
a la sabiduria o la ternura.

Pero apenas atiendes sin parpadear y en serio
miras, levanta el pufio un desafio submarino
con un potente reto

a la guerra o la paz que se conquista,
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con una invitacion indeclinable

cual la sonrisa irdnica, sutil, de un enemigo
noble. Entonces te alcanza, ineludible,

un relato de gestas: te persiguen

devoradoras deudas que socaban la herencia del sosiego,
y, como acreedores

de cierta obligacion por siempre insatisfecha,

te vigilan finados navegantes,

cuyos ojos inmoviles

te acompaiian, severos, desde el lecho marino.
Y ya en la capitana, capitan de ti mismo,

viejos maestres te instan,

no te dejan dormir contramaestres,

marinos quieren Ordenes, reclaman tus ejemplos
grumetes del futuro hechos hoy a la mar.

Es una incitacion hiriente y dulce;

te sumerge y costrifie a la palabra,

esa que has de empeiiar. Te arrastra a un juego
fatal y deleitoso, un obsesivo juego

de destreza, uno tal que

lo ganas o lo pierdes como a un instante extatico:
un cruel y manirroto

juego que echa de resto corbetas y fragatas;
un compulsivo juego que prevé urbanamente
que incluso abandonarlo es lance suyo.

Es un juego en ¢l cual

la vida es sacudida dentro de un cubilete
exactamente mientras una sola bengala
ilumina y desgarra

la béveda estrellada de la muerte,

y al punto eres marino

y puesto a navegar, puesto a tocar

la majestad, el lustre, el imperio del agua

y a poblar un cuaderno de bitacora

de extravios y ulises, de naos v cristébales,
serrin y magallanes;
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anchuroso cuaderno donde por fuerza inscribes
los rumbos de tu propio corazon.

Vencer, vivir, jugar o navegar

es todo un vicio innato; no puedes practicarlo
mirando desde fuera de su enardecimiento,

¥, a menos que no existas, no podras

no apostar. Solo cuentan

la elaborada safia de los riesgos y el monto:
cuantas renunciaciones

ad portas de un connubio con la luz, cudntas voces
quebradas en los férreos cerrojos de los votos,
cuanta sangre en el pozo de las puestas

sobre un tapete verde

mas vario y tornadizo que la suerte.

No importa en qué navegues por los latos
horizontes y circulos del mar. La nave es libre:

es un libro, una cruz, un lefio abandonado, una muchacha, es
cuanto incontablemente

engendren los vaivenes maritimos de un suefio.

(De Trilogia del mar)
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