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El presente volumen contiene los capitulos
dedicados a escritores espafioles del libro
Muertos, heridos y contusos (1920) y el texto
completo de Espaiia no existe (1921).






INTRODUCCION

CARLOS GARCIA

A riesgo de provocar las iras péstumas del biografiado, comenzaremos
haciendo una ubicacién de Hidalgo!.

Alberto Hidalgo Lobato nacié en Arequipa (Pert), el 23 de mayo de
1897, y falleci6 en Buenos Aires (Argentina) el 12 de noviembre de 1967.

Comenzé a publicar, hacia 1915, en revistas peruanas. Sus primeros
dos poemarios dejan reconocer que aparecieron en plena Guerra Mundial:
Arenga lirica al Emperador de Alemania (1916), donde da pruebas de un
desaforado y absurdo filogermanismo, y Panoplia lirica (1917).

A pesar del tono marcial y altisonante, la poética de sus primeros libros
no es vanguardista ni merece, a decir verdad, mayor atencién. Hidalgo
parece haberlo visto de otra manera: en el segundo volumen arriesga una
“Exégesis estética”, proclama “La Religion del Yo” que practicard a lo

! Véanse sus diatribas al respecto: “Cuando hace unos afios un escritor americano [es
decir, Hidalgo mismo] publicé su Ubicacion de Lenin, floreci6 la era de las ubicaciones.
Borges se apunté con una Ubicacion de Almafuerte; otro aparecié en Montevideo con una
Ubicacion de Rodo. En fin, salieron muchas ubicaciones. Hasta dltimamente hemos visto
por ahi una Ubicacion de Drieu La Rochelle. En fin...” (“Vicios de nomenclatura”, en:
Crisol, Buenos Aires, 27-VII-32). Poco después repetird su queja: “Entre nosotros nada se
respeta. Hay mil casos de uso de titulos y textos ajenos, y nadie ha obtenido nunca justicia.
Citemos un caso, al azar. Cierto autor de aqui [otra vez Hidalgo] public6 en 1926 una obra
con el titulo de Ubicacion de Lenin. Jorge Luis Borges, varios meses después, publicé en
La Prensa y luego en uno de sus libros, una Ubicacion de Almafuerte. Més tarde, José
Carlos Maridtegui, el gran escritor fallecido hace dos afios, publicaba en una revista una
Ubicacion de Hidalgo, y ese trabajo constituye uno de los capitulos de su magnifico libro
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Rail Gonzélez Tufién, hace no
muchos meses publicé en cierto diario una Ubicacion de Drieu la Rochelle. Ademds mu-
chos escritores de menor cuantia hacen a cada rato ubicaciones en el sentido conceptual de
la palabra [del] que primero la empled. ; Tendremos algin dia una buena ley de propiedad
literaria?” (“Entre nosotros”, en: Crisol, Buenos Aires, 26-11-33). Sobre las publicaciones
de Hidalgo en Crisol véase Martin Greco: “El crisol del fascismo. Alberto Hidalgo en la
década del 30”, en: Alvaro Sarco (ed.): Alberto Hidalgo, el genio del desprecio. Materia-
les para su estudio. Lima: talleres tipograficos, 2006, pp. 335-386.
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largo de su vida, e incluye en una seccion titulada “Plus Ultra”, la “mas
audaz y valiente” del libro, el contenido de su primer poemario y un mani-
fiesto titulado “La nueva poesia”, que comienza (95-96):

Yo soi un bardo nuevo de concepto i de forma,
yo soi un visionario de veinte afos de edad

yo traigo en el cerebro la luz inmensa i pura

que alumbrard la senda por donde se ha de andar,
yo soi un empresario vidente del Futuro

i por eso os hablo, poetas, escuchad:

Dejemos ya los viejos motivos trasnochados
i cantemos al Miisculo, a la Fuerza, al Vigor;
alejémonos algo del mundo en que vivimos
para buscar los ritmos de la nueva cancién;
que el dguila bravia i audaz del Pensamiento
vuele sobre otro campos i bajo de otro sol.

Hidalgo es por estas fechas apenas un epigono, y ni siquiera bueno, de
muchos otros poetas, incluidos el mexicano Enrique Gonzalez Martinez y
el argentino Leopoldo Lugones. Ello basta para que en Peru alcance cierta
notoriedad.

Paralelamente, Hidalgo comienza a publicar medallones de literatos y
politicos peruanos que se caracterizan por su mordacidad, y que ird reco-
giendo en Hombres y bestias. Bocetos criticos (1918), Las voces de colo-
res (1918) y Jardin zooldgico (1919). Ya en 1919 planeaba una antologia
de sus panfletos que no lleg6 a aparecer.

Hidalgo comenzé a enviar colaboraciones a Buenos Aires hacia 1917. Al
pasar a la capital argentina en 1919, ciudad donde viviria, con pocas interrup-
ciones, el resto de sus dias, recopila y publica una seleccién de su obra poéti-
ca titulada Joyeria. Poemas escogidos, que recoge piezas de Panoplia lirica,
Las voces de colores y del nonato poemario La sombra de Hércules.

En 1920 Hidalgo emprendio un viaje a Espaifia. En Madrid conversé con
algunos grandes del momento, escribid sobre ello polémicas glosas y pu-
blicé infamantes entrevistas, tal como lo habia hecho ya, en Perd, con per-
sonalidades de su pais, y lo harfa con otras argentinas e hispanoamericanas.

Tras el regreso a Buenos Aires publicé Muertos, heridos y contusos
(1920): desenmascara alli a personas y personajes de la vida cultural en
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lengua espaiiola: peruanos, argentinos, espafioles, y algiin hispanoameri-
cano radicado en Madrid?.

El golpe siguiente, Esparia no existe. Conferencia leida en un café de
Madrid, ante una veintena de amigos, el 25 de julio de 1920, apareci6 en
Buenos Aires en el segundo semestre de 1921. Hidalgo pasa alli revista a
diversos aspectos de la vida y el pensamiento espafioles, s6lo para infa-
marlos. Nada se salva de su critica o su desprecio: ni el paisaje, ni la men-
talidad, ni la comida, ni el lenguaje, ni siquiera la tan sonada belleza de
las mujeres. El capitulo dedicado al ultraismo, movimiento de avanzada
espafiol surgido al filo de los afios 1918-1919, es una violenta critica de la
literatura joven del momento?.

A pesar de que algunos autores adscriben erréneamente la obra tem-
prana de Hidalgo al futurismo, su primer intento de hacer poesia de avan-
zada aparece timidamente en Tu libro (1922), y continda en quimica del
espiritu (publicado en 1923, aunque su composicién es de fecha incierta),
con prélogo de Ramén Gémez de la Serna, a quien habia conocido en
Pombo en 1920.

Ya desde 1923 Hidalgo venia publicando en revistas de Buenos Aires
los poemas que integrarian en 1925 su libro Simplismo. Poemas inven-
tados, que apareci6 precedido por un largo texto explicativo en prosa:
“Invitacion a la vida poética”, el cual hall6 una resonancia critica en
Argentina, por parte de Ricardo Giiiraldes y, mas atn, de Borges.

Aparte de ese “ismo”, que ni era del todo original ni hall6 muchos cul-
tores, Hidalgo creé el “poema de varios lados”. Al respecto dird en su
“Pequeifia retdrica personal” (Amauta 1.6, Lima, febrero de 1927, p. 8):

Al poema corriente y moliente se le llama con bastante acierto una com-
posicion; del poema de varios lados se podré decir que es una construccion.
Hago un poema del mismo modo que edificaria una casa; pongo ladrillo por
ladrillo, y si bien es lo mds seguro entrar en ella por la puerta del frente, tam-
bién se puede hacerlo por la del fondo y aun por las ventanas.

2 Véase una seleccion de textos de Hidalgo dirigidos contra autores peruanos en De
muertos, heridos y contusos. Libelos de Alberto Hidalgo. Edicién y epilogo de Alvaro
Sarco. Prélogo: Fernando Iwasaki. Lima: Sur Libreria Anticuaria, 2004. En el presente
volumen sdlo se recogen los textos relacionados expresamente con autores espaifioles.

3 Sobre este libro, que propone varios enigmas al estudioso, ¢fr. aqui mi trabajo
“Notas sobre Esparia no existe (1921)”.
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Paralelamente, dio a luz en Buenos Aires una revista literaria, que
alcanzé 8 nimeros y es hoy muy dificil de hallar: Eldorado. Semanario
de la vida literaria argentina (1924).

El momento de mayor integracién de Hidalgo en el panorama de la
literatura argentina va de mediados de 1924 a fines de 1928: al comienzo
estd la fundacién de su revista Eldorado; en el centro, el Indice de la
nueva poesia americana (con un prélogo tripartito: una parte suya, otra
del chileno Huidobro y la dltima de Borges) y al final, Pulso. Revista del
arte de ahora, en la cual colaboraron, aparte de Macedonio Ferndndez
(con quien Hidalgo mantuvo por afios una intensa amistad y correspon-
dencia) numerosos autores jévenes: Homero Guglielmini, Amado Villar,
Leopoldo Marechal, Brandan Caraffa, Ratl Scalabrini Ortiz, Carlos
Mastronardi, Roberto Arlt, Silva Valdés, Roberto A. Ortelli, Nicolas Oli-
vari, Radl Gonzalez Tufidn, Lisardo Zia, Eduardo Gonzalez Lanuza, Ber-
nardo Canal Feijéo, Ilka Krupkin y muchos otros...

Hidalgo no tendria ni antes ni después una relacién més estrecha con
los 6rganos o los integrantes del campo literario de avanzada, que, por lo
demads, se dispersaria a finales de la década.

A partir de 1925 Hidalgo dirige una pefia y publica en el periédico
Martin Fierro, donde otros autores jévenes del momento (Francisco Luis
Berndrdez, Eduardo Gonzdlez Lanuza) escriben elogiosamente sobre €l.
En 1926 dirigird la famosa Revista Oral, de la cual, precisamente por sus
caracteristicas, poco ha sobrevivido, salvo en el anecdotario portefio y en
dos separatas en forma de volantes. A partir de 1927, tras la aparicién de
Los sapos y otras personas*, comienza a decaer su estrella, quizés por lo
que dice Macedonio Ferndndez en carta a Ramén Gémez de la Serna del
3 de noviembre de 1928 (M. Fernandez: Epistolario. Obras Completas,
II, Buenos Aires: Corregidor, 1976, 48):

Yo [a Hidalgo] lo trato con gusto en privado, en publico procedo con
retraimiento, lo que é1 comprende y aprueba, en vista de haberse él declarado
acerbamente contra argentinos benévolos y muchos, inteligentes.

4 El volumen ha sido reeditado recientemente bajo el titulo Cuentos. Edicién de
Alvaro Sarco y Juan Cuenca, con notas de los nombrados y de Carlos Garcfa. Lima: talle-
res tipogréficos, 2005.



INTRODUCCION 15

Dos de esos argentinos eran Borges y Girondo, con quienes Hidalgo
cuidé por afios una intima enemistad, voceada en varias de sus produccio-
nes y, en el primer caso, en algunas cartas abiertas, publicadas en la pren-
sa de la época.

A pesar del tamaifio, la variedad y la calidad de su obra, que abarc6 nu-
merosos géneros (poesia, relato, novela, periodismo, panfletos politicos y
obras de teatro), Hidalgo no terminaria de pertenecer al establishment
literario argentino. Su tendencia al libelo y su regodeo en la caracteriza-
cién infamante le cerraron muchas puertas.

Sus libros no hallaron en la prensa especializada el eco que Hidalgo
esperaba. En la década del treinta, acuciado por problemas econémicos,
debié prodigarse en la prensa. Para subsistir, tradujo o compuso, ademas,
varios volimenes de difusion cientifica, entre ellos una paréfrasis de la
obra de Freud en 10 volimenes, bajo el seudénimo Dr. J. Gémez Nerea
(Freud al alcance de todos. Buenos Aires: Tor, 1935-1946).

También en esa “década infame” coment6 el quehacer literario argen-
tino y europeo en el periddico fascista y antisemita Crisol, donde dio a su
proverbial maledicencia un giro politicamente incorrecto.

En la década del cuarenta tenia en el diario £l Mundo una ruibrica que
se ocupaba de todo, incluido, de vez en cuando, lo literario. En los ulti-
mos afios publicé algunas obras teatrales; poco antes de su muerte se le
otorgd un premio y se realizé una antologia de sus poemas, pero poco mas
se ha hecho desde entonces.

En Perd, su pais natal, su fortuna no fue mayor. Tras la aparicion en
1997 de una antologia poética, se comienza lentamente a revalorizar su
obra, segin muestra la reedicién de su poemario quimica del espiritu
(2001), de algunos de sus libelos (2004), de sus Cuentos (2005), y de
un abultado volumen con textos suyos y sobre él (2006). Se preparan
también reediciones de Diario de mi sentimiento (1937) y de otros ti-
tulos.

Nada similar ocurre hasta hoy en Argentina. A su muerte en 1967 se le
dispensaron algunos honores, pero la critica le ha vuelto desde entonces la

5 Por mi parte, preparo ediciones comentadas de dos epistolarios de Hidalgo: con el
mexicano Alfonso Reyes y con el argentino Macedonio Ferndndez.
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espalda. En los tultimos afos, s6lo hemos constatado la aparicién de un ar-
ticulo en el afio 2005°.

El presente volumen aspira a rescatar del inmerecido olvido a una de
las figuras principales de la vanguardia histdrica sudamericana, protago-
nista de una época ya lejana, en que Argentina y Espafia estaban aun entre-
lazadas, para bien y para mal de ambas.

Contiene los capitulos dedicados por Hidalgo a los autores espafioles
en Muertos, heridos y contusos (1920), y a continuacién el texto comple-
to de Espaiia no existe (1921). La ortografia y la puntuacién han sido lige-
ramente modernizadas.

En un Apéndice final se recogen los siguientes trabajos de mi autorfa:
“Notas sobre Espariia no existe (1921)”, “Alberto Hidalgo y Guillermo de
Torre (1920-1933)”, y “El Indice de Hidalgo (1926)”.

Cierra el volumen una bibliografia que contiene los trabajos principa-
les de Hidalgo.

Carlos Garcia
(Hamburg, agosto-diciembre de 2006)

6 Ariel Fleischer: “Alberto Hidalgo: un vanguardista peruano en las Pampas”, en:
Esperando a Godot 2, Buenos Aires, marzo de 2005, pp. 14-17.



Muertos, heridos y contusos

ALBERTO HIDALGO






PROLOGO

Este volumen es hermano del que, con el titulo de joyeria, publico el
ano pasado la Editorial Virtus, de Buenos Aires!. Ambos son selecciones
de mi labor, aquél en verso, éste en prosa. De aqui su caracter relativa-
mente transitorio.

Muertos, bheridos y contusos ha sido formado con articulos proceden-
tes de cinco libros mios, en preparacién unos y publicados otros. El lec-
tor se servird disculpar estos enredos, debidos a la prisa con que se ha
producido mi obra y al noble afin de mejorarla cuanto antes, afan dicta-
do por la ponderaciéon de la madurez que, por desgracia, se me viene
encima...

Hay aqui muchas paginas agresivas, violentas, rudas. Por ellas, como
insultandome, se me ha llamado panfletario. Acepto el mote y lo agra-
dezco. Es del “panfleto” de lo que suele hablarse con mas injusticia y
menos conocimiento. Los jovencitos de la aristocracia, sabios en fraseo-
logia de mermelada, si por acaso inician su lectura, siéntense timidos y
pierden la cabeza; los colores huyen de sus caritas rasuradas prema-
turamente, los labios se les secan y los cabellos se les ponen punta al
cielo. Luego podria constatarse el estado de catalepsia. Es que la frase
enérgica, el concepto valiente y el vocablo agresivo no nacieron en
Sodoma. A los horteras les pasa algo parecido. Como tienen el cerebro
adoquinado no podran comprender nunca que hay cosas muy por enci-
ma de las palabras de pepermin, tan gratas a sus oidos. Es, pues, natural,
en aquéllos y éstos, el desprecio que sienten por el panfleto.

1 El presente libro, adquirido por la editorial América, de Madrid, para su biblioteca
“Andrés Bello”, aparece ahora en Buenos Aires por circunstancias puramente fortuitas. A
poco de volver de Europa, el autor, movido por un elemental deber de caballerosidad,
decidio retirar uno de los articulos que entonces lo integraban. A este fin dirigié un cable-
grama al director de la citada editorial, suplicindole el aplazamiento de la publicacion.
Salvo la supresion aludida, el texto, aunque algunos parrafos han sido ligeramente retoca-
dos, no ha sufrido ninguna alteracion. Blanco-Fombona, gran maestro de caballeros, entre
otras muchas artes de que es maestro, sabra disculpar este cambio, no debido a flaqueza
de opiniones, que si a obediencia de las reglas de la cortesia y la gratitud.
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Se hace cada dia mas necesario definir su posicion literaria. En estos
Gltimos tiempos se ha pretendido, degeneriandolo, darle un caracter que
no tiene. El panfleto es algo que esta bien lejos de la groseria arrabalera.
No basta ser soez para dominarlo. La procacidad es propia de carreteros.
Como que el arte es manifestacion espiritual, la inmundicia tiene que
andar alejada de él, porque de ella es solo susceptible la materia. La grasa
es propia del cuerpo, no del alma. De alli resulta que todos esos que
imaginan arte, y el panfleto es un arte, lo que no pasa de ser insulto grue-
SO y sin gracia, se engafian como mujeres a los pocos instantes de cono-
cer a un hombre. De lo contrario, nos veriamos en la obligacion de dar el
dictado de panfletario a cualquier tipo agresivo, con alma de lustrabotas
y cultura de mozo de café.

Por otro lado, el panfleto tiene un abolengo verdaderamente ilustre.
¢Con quién nacié? Lo ignoramos. Pero ya Dante nos dio pruebas de
conocerlo bien. Muchos pasajes del Infierno son panfletos terribles. Hay
tercetos suyos que hieren como tres punales. Victor Hugo también fue
maestro en eso de arrojar sobre las espaldas de los imbéciles un carga-
mento de gases inflamables. Los castigos, aparte las bellezas subjetivas,
¢no son explosiones fulminantes de una célera que a veces llega a lo sal-
vaje? Son poemas empapados en fuego (jqué bien esta la metaforal!). Sus
alejandrinos son como llamas que por momentos pretenden incendiar el
alma de los lectores. Cuando se les lee, uno tiene necesidad de pedir
agua, jagual, porque siente que se quema por dentro. Aquello si que
abrasa. Leon Bloy, por su parte, llega a lo inaudito. Se coloca mas alla de
la vida. No respeta nada, ni la muerte. Es una fiera. Esta al margen de
todo, por encima de todo. Si Victor Hugo aplasta, Leén Bloy sacude;
aquél entontece, éste martiriza; el uno ahoga, el otro tritura.

Inocente cordero siéntome al lado de estos jaguares. Ellos asestan
pufaladas, yo hundo la punta de un alfiler. Mis rasgufos, después de
todo, resultan inofensivos...

A H.
Madrid, 1920



ESPANOLES

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

En el nimero 44 de la calle Maria de Molina, por los quintos apura-
dos, en las afueras de la ciudad, cerca del campo, mas alla de la vida, es
decir, en el infierno, vive el mejor, por no decir el Gnico gran pensador
que hoy tiene Espana: Ramon Gomez de la Serna. ;Por qué no me he de
permitir el lujo de dogmatizar, yo, que nunca he dogmatizado? Fijese
bien en que he dicho el Gnico gran pensador de hoy. Baroja, Azorin,
Unamuno son de ayer. Estan pasando.

La primera impresion que hace Gomez de la Serna es muy desagrada-
ble. Parece un corcho de botella de champana. Tiene la cabeza redonda
como una bola de billar. La cara es un queso de Holanda. Es bajito,
mofletudo y rechoncho. Ni moreno ni blanco, a simple vista tiene una
traza de bodeguero, o, a lo sumo, de hijo de bodeguero. Uno no cree ni
quiere creer que este cuerpo sea el de Goémez de la Serna. No, no debe
ser. Serd un cuerpo postizo dentro del cual ha de haberse metido para
despistar a los acreedores. Si, si, eso es, se dice uno, en mirandole los
0jos, que no son los que corresponden a ese cuerpo. jAh, los ojos de
Ramon! Uno los mira fijamente, exclusivamente a ellos, y entonces tiene
ganas de decirles: “,Quién los ha metido a ustedes en esos inmundos
agujeros? jSalgan de ahi!”. Porque eso parecen los ojos de Gémez de la
Serna: los de una persona que nos estuviera mirando a través de unos
agujeros hechos en la pared. Al fin acabamos creyendo la dolorosa ver-
dad: éste es GOomez de la Serna en cuerpo y alma; éste el que ha escrito
Greguerias, Muestrario, etc.

Gomez de la Serna ;qué cosa es? ;Un literato?, jun filésofo?, jun criti-
co?, sun periodista? Es todo y nada. El se llama un “mirador”, es decir, un
hombre que mira, y no —cual pudiera sospechar algin idiota— la galeria o
azotea desde la cual se mira. “Yo estoy —dice— entre la vida y la muerte,
no tengo espalda ni cerrazon auténtica y estoy igualmente satisfecho de
vivir o morir; yo estoy pasmado de ‘estar’, y mi Gnica superfluidad es la
de inventar cosas en el sentido del capricho sincero y de hacer una justi-
cia aventurada, leal y desapasionada, aunque jamas fria, una justicia cor-
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dial, apoyada en la observacion, en lo que yo he visto y espero que se
puede decir de las cosas, dispuesto a todo como en esa Gltima hora del
reo tranquilo en la capilla, como quien prefiere esperar el atentado per-
sonal, como un rey, pero sin descender a otra clase de refriegas como él
no desciende. Yo lo espero todo. Yo no lo busco. Pero ha de venir. Yo
s6lo escribo y paso con la conciencia de que voy a morir y de que debo
mirar las cosas con diafanidad, viéndolas perderse o continuar, pero evi-
tando que se las pinte queriendo ser mas de lo que son, evitando su dic-
tadura y descomponiendo su sentido, siempre supuesto, lo mas graciosa
y paradojicamente que pueda. Asi me entrego a mi labor, cayendo en mi
cama desde hace ya muchos anos después del alba, como el que entra
en el suefio del yodoformo, en el carricoche de las operaciones del hos-
pital, como el que no sabe si saldra o no saldra de la operacion”.

GoOmez de la Serna es un escritor nacido por generacion espontinea.
No se debe a ninguna escuela ni a ningin maestro; no esta sujeto a nin-
gin método ni a ningln coddigo. Hace lo que le da la gana. Hoy escribe
esquematicamente, manana se diluye; un dia hace critica, otro periodis-
mo; va llora, ya sonrie.

¢Escribe bien? ;Escribe mal? Las dos cosas: bien, porque se deja enten-
der; mal, porque con la preceptiva se limpia las asentaderas. Y en este
punto yo paro mientes. Lo que se ha dicho de Baroja, puede decirse de
GoOmez de la Serna: su sintaxis es otra manifestacion, no menos rotunda
y evidente que las anteriores, de su personalidad, porque es una sintaxis
propia, que ha nacido en él, con él y para él.

Mas argumentos en favor suyo. Gomez de la Serna ha hecho escuela,
no escuela pequena, limitada por las fronteras de su patria. Es una escue-
la que cuenta con muchos discipulos, que ha traspuesto las fronteras
espafolas y ha atravesado el mar, como Colon hace cientos de anos. En
América, Gomez de la Serna tiene secuaces, amigos y entusiastas. ;Cuan-
tos escritores lograron eso a los treinta anos?

Ramon, asi suele firmar y asi le llaman los amigos, es sencillo y apara-
toso, tranquilo y arrebatado, vehemente y sereno. Quiero decir que es
un hombre completo. Sincero, de una sinceridad aplastante, €l, que es
un exclusivista al que no le entran balas, da sus opiniones, aun las mas
audaces, con aplomo y desenfado tan mayusculos que suelen descon-
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certar. Afirma, verbigracia, que José Gutiérrez Solana es el primer pintor,
el Ginico pintor espanol verdaderamente genial. A su lado, segtn él, Zulo-
aga, Sorolla y Anglada son unos bodoques. Yo no quiero ni puedo dar
opinion sobre Solana, porque no lo he estudiado. He visto sus cuadros a
simple vista, epidérmicamente. Pero desde luego me atrevo a asegurar
que el nuevo dogma obedece en Gémez de la Serna a un interés bastan-
te justificable: el de tener en su grupo un pintor de renombre, formado
por €l, creacion suya.

—De todos los suyos, squé libro le satisface mas?

—Muestrario.

—:Y su teatro?

—Mi teatro, aun las cosas hechas con carifio y que han salido acerta-
das, tiene poca importancia. Yo no hago teatro por dos razones: primera,
que no me gusta; y segunda, que me parece un género inferior, algo
mecanico, sistematico, sin espontaneidad. Y es por esto mismo que no
hago novelas. La novela siempre me parece insincera, porque se la llena
de escenas y mas escenas para estirarla hasta las cien hasta doscientas,
hasta las trescientas paginas. Y aunque se escriba cosas bellisimas, eso es
una estafa que se hace uno a si mismo, una defraudacion.

—Ha hecho usted su carrera con facilidad?

—Al contrario. He sufrido mucho. Cuando comencé a escribir y logré
introducirme en un perioédico, hube de librar las batallas mas atroces. La
gente de letras se abalanz6 sobre mi para destrozarme, como si hubiera
cometido un delito. Me cerraron todas las puertas. Hubo insultos, anéni-
mos, infamias y calumnias. No querian reconocerme nada. Me llamaban
loco, imbécil y otras barbaridades por el estilo. Luego, cuando se fijo en
mi la atencion del puablico y se dieron cuenta de que lo que yo hacia era
literatura para el porvenir, lo que se esta haciendo hoy —;por qué callar-
lo?—, lo que se hard mafiana todavia, entonces comenzaron a imitarme,
aunque en forma solapada. Este fue el momento mas dificil para mi, por-
que como ellos tenian la prensa a sus 6rdenes y mis cosas apenas se
publicaban por conmiseracion una vez al ano, iba yo a aparecer ante la
posteridad como imitador, como plagiario. Felizmente...

Y Gomez de la Serna sonrié como sonrie el que llega a puerto des-
pués de muchos dias de navegacion. Hoy, ya es respetado, leido y, lo
que es mas, contado en el nimero de los que gozan de inmunidad. Los
mismos escritores cincuentones han dejado de guinarle el ojo. Azorin
tiene por €l verdadera admiracion. Precisamente, hace pocas tardes, con-
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versando con José Ortega Gasset, le oi decir que “Gomez de la Serna es
uno de los pocos escritores jovenes a quienes se debe saludar con el
sombrero en la mano”.

Y eso me parece que es una realidad. ..

“Fl Café, cualquier Café es un lugar admirable, la Gnica asociacion ver-
daderamente libre, igualitaria y limpia de dogmatismo y de oligarquia; la
institucion mas independiente; los modernos senadoconsultos, donde se
retinen los espanoles en secciones sin presidencia ni objeto; donde viven
una vida larga y suya; donde se sienta la ciudad dejaindose tratar mis direc-
tamente y donde ademas dan café: un elixir enjundioso de férmula secre-
ta; un elixir espeso, acre, trascendental, especioso, que aviva la vida infun-
diéndola esa seguridad sin objeto, que es a lo mas a que puede llegar la
vida; un elixir en el que se degusta la esencia de lo exterior, de lo extrafio,
de lo publico, de lo ambiente, de lo trashumante; algo que no es precisa-
mente café, ya que lo que se prepara familiarmente con la certeza de que
lo es, en otra cosa mas casera, mas liquida y mas insipida por mis que sea
mas rica; una cosa a la que falta algo que, por decirlo de algiin modo, no
es sabor, sino significado, significacion”. “El Café no es el triunfo de todos
aunque lo parezca; lo es gloriosamente s6lo de los que se adelantan al
tiempo, de los que se anticipan, de los que ven desde fuera de todos sus
intereses creados, de los que no tienen esa seguridad que sélo se adquiere
estando, no seguro, sino en el seguro’. Este elogio del Café puede sorpren-
der en América, pero no en Espana. Quiza por eso convendria decir el
Café espanol, no el Café, en general. En Buenos Aires, por ejemplo, existe
el Café sin café. El Café donde se va a tomar cerveza exclusivamente y
donde muchas veces no hay café; el Café donde se da una cita amorosa, el
Café donde se descansa cinco o diez minutos; el Café, en fin, donde se va
a oir musica y donde si se toma café se hace sélo para justificar ante uno
mismo el haber ido al Café. En Espafa se tiene un concepto mas serio del
Café, un concepto religioso, ritual, litargico. Al Café no van los enamora-
dos, ni los borrachos, ni los alegres. Todo ha de ser recogimiento, reveren-
cia, introversion. Se tiene tanto respeto por €l, que cuando dos personas
quieren abofetearse, salen a la calle, lo cual ya es el colmo.

Uno de estos Cafés espaiioles, el mas solemne de todos, se llama
Pombo. Pombo se ha hecho célebre literariamente porque Goémez de la



MUERTOS, HERIDOS Y CONTUSOS 25

Serna y mas de una docena de artistas se retinen en €l todos los sibados.
Vamos a Pombo.

Los “pombianos”, antes que de otra cosa, hacen efecto de amigos bur-
gueses. No tienen barriga ni fuman en pipa yo no sé por qué. Algunos de
ellos, segiin se me antoja, no saben ni por qué son “pombianos”. Yo creo
que hay jovenes que van solo por curiosidad y para darse el lujo, tirin-
dose hacia atras, e hinchando el cuello, de decirles a sus amigos o a sus
novias: “jYo soy amigo de Gomez de la Serna! {Yo voy a Pombo!”. Claro
estd que en cambio va gente de mucho valer y no menos prestigio. Ahi
he conocido, para no citar sino a los mas importantes, a Pedro Emilio
Coll y a Bagaria.

Pedro Emilio Coll, todo un senor escritor, gusta desde el principio,
por esa linea recta que se descubre luego entre €l y su obra. Los que
hayan leido Palabrasy El castillo de Elsinor pueden estar seguros de
que va le conocen personalmente. Es un espiritu eutrapélico, reposado,
ponderado. No se arrebata, no dogmatiza, no discute. Y luego, es tan
inteligente, tan elocuente, que casi no habla.

Bagaria, al revés de Coll, habla mucho y algunas veces enérgicamen-
te. Por cierto que me desconcertd al principio su figura de ganan, de
campesino tosco. Es un hombre alto, fuerte, con una estampa de toro
joven que no le sienta bien siendo como es un artista delicado, un humo-
rista sutil, un dibujante alambicado dentro de su exquisita y rara comple-
jidad.

Ramoén Gomez de la Serna es como el jefe de este grupo. Se sienta un
poco en el Café, hacia el centro de la mesa, con un aire papal. Conduce
discusiones, apacigua acaloramientos y chilla de cuando en cuando. Su
misma cara redonda le da cierto aspecto de Sumo Pontifice. Asi nos
resulta un pontifice joven y con patillas. Ya muy avanzada la manana, se
marcha, rodeado por todos, y en la calle levanta la cabeza hacia el cielo,
y saluda a la aurora con una mirada fraternal...
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RAMON DEL VALLE-INCLAN?

Dias pasados, un joven amigo mio, bastante inteligente y leido, me
hizo una especie de interrogatorio sobre la actual literatura espanola. Le
manifesté mi escaso entusiasmo por los escritores de Espana, y como él
me dijese que era desatinada mi opinidén y me preguntase si creia que
todos los espanoles son unas malas bestias, hube de contestarle repitién-
dole seis u ocho nombres que, en mi concepto, son los Gnicos que pue-
den salvarse de este mar de estupidez y fraseologia que es la literatura de
hoy en Espana. Entre esos nombres no estaba el de don Ramén Javier
Maria del Valle-Inclin y Montenegro. Suponiendo mi interlocutor que
me hubiese olvidado del “gran don Ramon de las barbas del chivo”, me
lo recordé. Le repuse:

—Don Ramon del Valle-Inclan, ciertamente, no merece ser desprecia-
do, pero creo que tampoco es acreedor de mi respeto.

Poco falté para que le diese un vahido. Abrié tamana boca, se puso
palido y se quedo petrificado en el asiento, con ganas de no levantarse
nunca. Por felicidad mia, estaba el chico sentado. Si mi respuesta la reci-
be de pie, de seguro que se hubiera caido al suelo y roto el crineo por lo
menos. Después de unos minutos, que aprovecho para tomar aire, rugio:

—Qué herejial

—Si mi amigo. Esto le parece a usted una herejia y crea que a mi tam-
bién me lo hubiera parecido si hace dos afos alguien me lo hubiese dicho.
Cuando se es joven y se lee por primera vez a Valle-Inclan, se entusiasma
uno mas de lo necesario con la elegancia de sus frases, la limpidez de su
estilo y la casticidad de su lenguaje. Después que uno ha ido creciendo en
edad y en estudios, se va despegando poco a poco de aquella admiracion,
porque ya no buscamos Gnicamente en el escritor la pureza de su verbo
sino también, y acaso de modo especial, la solidez de su pensamiento o la
grandeza de su imaginacion, que nos produzcan o el deleite de pensar o
el placer de sentir. Y Valle-Inclan, amigo mio, no satisface entonces nues-
tras aspiraciones, porque €l no sabe ni pensar ni hacer pensar, ni sentir ni
hacer sentir. El no pasa de escribir bien, todo lo maravillosamente bien
que usted quiera. Me dird quizas, que eso es suficiente para ganarse la
inmortalidad. Pero yo le responderé dejando que el tiempo lo diga.

2 Capitulo tomado del libro Jardin zoologico (1919). (Nota de C. G.)
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Pasados treinta o cuarenta anos, y muerto Valle-Inclan, nadie se acor-
dara de su literatura y algin comentarista de entonces escribird “Ramén
del Valle-Inclan, escritor nacido en 1869, autor de mas de una docena de
volumenes, de los cuales los mejores son: Romance de lobos, Flor de
santidady las Sonatas de primavera, de estio, de otorio y de invierno. Se
distinguié especialmente por su indumentaria caprichosa y sus poses
nada originales. Usaba unas barbas que un gran poeta compard con las
de un chivo, y unos quevedos fenomenales. El formato de sus libros
guardaba relacion con el de su persona: les hacia poner grandes adornos
y feroces garabatos y eran impresos con tipo de catorce a veinte puntos,
lo cual tenia por objeto aumentar el nimero de paginas y engafar a los
bobos. Era muy curioso en sus posturas: una vez habiendo perdido uno
de los brazos en un vulgar pugilato, declar6 que se lo habian cercenado
en un duelo a sable, que tuvo, por defender el honor de una dama.
Manejaba el castellano con pureza, gracia y flexibilidad singulares, y
puede asegurarse que fue uno de los mejores estilistas de su tiempo”.
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RICARDO LEON?

El sefior GOmez de Baquero, inteligente y acucioso critico espafiol, al
hablar de un libro de Ricardo Le6n, comienza lamentindose por lo que
¢l llama “la extincion del estilo”. Dice que “la precipitacion de la vida
moderna hace que se lea muy deprisa. La mayoria de los lectores lee en
los libros, no las palabras, sino los conceptos e imagenes que ellas aca-
rrean. El estilo se va haciendo una cosa superflua”. Como era de esperar-
se, dice estas cosas con el objetivo de hacer resaltar los méritos del sefior
Leodn, “escritor que cultiva los primores del habla y se presenta como
heredero de la tradicidon cultura y erudita”. Creo que estd en error el
senor Baquero. Y es deplorable, porque el senor Baquero es hombre de
muchas luces y vastos conocimientos. Hoy no asistimos a la extincion
del estilo, no; mas bien, presenciamos el nacimiento de un estilo nuevo,
que pudiera llamarse un estilo sin estilo. Es decir que —repito lo que dije
en otra ocasion— a los hombres modernos s6lo nos importa el hacernos
entender; eso nos es suficiente. No nos interesa el como digamos las
cosas, sino las cosas que digamos. Ahora, decir grandes conceptos,
bellas imagenes y nuevas ideas, y decirlas bien, es harina de otro costal.
Mas méritos tendrd, naturalmente, el gran pensador que sepa expresar
sus pensamientos, que el que no lo sepa. Pero lo primero influira muy
poco ante la estima de la gente, porque el estilo es algo tan superficial
que no merece la pena de hacer por €l cuestion de estado. Yo le podria
decir al senor Baquero, como su amigo el purista indignado, que “jse
puede ser escritor sin saber escribir!”.

Por lo demas, hay que felicitarse de que la mayoria de los lectores
modernos lea en los libros, no las palabras, sino los conceptos e image-
nes que ellas acarrean. Eso no prueba precipitacion sino ausencia de fri-
volidad. Y prueba también que el arte no debe ser mero juego del espiri-
tu, como quiere Guyau, sino que estd llamado a desempenar un papel
importantisimo en el progreso de la humanidad. Oigamos a Eucken: “En
nuestros dias se afirma que el arte debe ser indiferente a toda materia y a
todo contenido y que no debe ocuparse mas que de la perfeccion de la
forma; soélo asi, se dice, que es completamente él mismo, y que puede
sin obstaculos seguir su propio camino. Pero semejante desprendimien-

3 Capitulo tomado del libro Jardin zoologico (1919). (Nota de C. G.)
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to del resto de la vida ses bueno en el interés del arte y éste puede dar asi
todo aquello de que es capaz? El arte, comprendido asi, corre gran riesgo
de degenerar en una pura maestria de la forma, en una técnica brillante,
esplendorosa de virtuosidad, y de no tener detrds de €l al hombre todo
entero, de llegar a ser incapaz de influir sobre esto y sobre la humani-
dad”. Y mas adelante: “Las grandes obras de arte que hablan de una
manera duradera a la humanidad ofrecen la particularidad de que en
ellas toda oposicion de contenido y de forma ha sido superada, y con la
perfeccion de la forma han expresado plenamente lo que llenaba el inte-
rior de la vida”.

Bueno. A todo esto me he olvidado de lo que tenia que hablar. Tenia
que hablar del sefior Ledn, novelista y poeta. No estan demads las ideas
arriba apuntadas, que refuerzan las citas del filosofo aleman. Si destrui-
mos los argumentos de que se vale Baquero para elogiar a Le6n, es como
si lo hubiéramos destruido al mismo senor Le6n. Se va de narices. El
autor de Casta de bidalgos no es sino un estilista, y por cierto que no de
los muy buenos. Ha llamado la atencion por su manera arcaica y su espi-
ritu conservador g outrance. En sus libros, tanto de prosa como de verso,
se advierte que tiene alma de polilla, corazon de sacristan, cerebro de
hortera.

Si fuera necesario clasificarla, yo aseguraria que el sefior Ledn es un
escritor intestinal. Diré el por qué. Pues sencillamente, porque antes de
escribir piensa en el estbmago. Un hombre como él, de relativo talento,
no puede creer sinceramente que el catolicismo, con toda su legion de
frailes gordos, es quien menos dafio ha hecho a la nacién espanola.
Muchas veces, traido de los cabellos, nos presenta en sus novelas un
sacerdote, con el solo fin de tener oportunidad para defender su reli-
gion. Esto por un lado. Por otro, hay que convenir en que el sefior Leén
es un hombre bastante pobre de imaginacion. jClaro, si los sacristanes
tuvieran imaginacion, no serian sacristanes! Todas sus novelas se pare-
cen entre si, no porque procedan de la misma fabrica, sino porque asun-
tos, personajes, movimiento y procedimientos son los mismos. Y con eso
no se va a ninguna parte.
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RAMON PEREZ DE AYALA

Ramon Pérez de Ayala parece un indio del Perq, o por lo menos un
injerto. ¢De donde ha sacado esta cara un hombre, como él, de la mas
genuina prosapia espafiola? He ahi una pregunta de las que no tienen
respuesta. Su color, en efecto, es resueltamente americano, un color que
no es ni el del blanco ni el del negro. La frente pequena, los pémulos
bien marcados, las encias algo prominentes, la nariz ancha y hundida
arriba, todo él se me antoja un oriundo de los alrededores de Cuzco,
Cajamarca o Ayacucho. Tanto me desconcierta el punto que acabo pre-
guntandoselo:

—Hay algin americano entre sus antecesores?

—Ninguno. Por el contrario, corre por mis venas sangre de los con-
quistadores de América. Yo desciendo en linea directa de don Francisco
Pizarro. Pero me gustaria mucho que no diga usted nada de estas cosas,
porque en verdad no tienen importancia.

—Naturalmente, digo para mi capote, qué te va a gustar eso, si sabes
que el conquistador del Pert fue pastor de cerdos en Extremadura...

Pérez de Ayala, cuyo prestigio en Espana es verdaderamente ciclo-
peo, monumental, una cosa indestructible, es un hombre sencillo y afa-
ble, familiar y carifioso. Delgado como un baston, su cuerpecito un poco
como de dependiente de almacén se mueve dentro del traje a la moda,
cual una sardina en conserva dentro de su lata. Habla con verdadera
franqueza, sin subterfugios ni rimbombancias. Sostiene sus opiniones
con decision, pero sin acaloramiento. Esto no quita que algunas veces se
manifieste cruel, mordaz y agresivo para con cierta gente de letras, ataca-
da por él. Ese prestigio de don Ramén —hay que ponerle el don, porque
suena bien— tiene ciertamente un respaldo formidable: La pata de la
raposa, Tinieblas en las cumbres, Troteras y danzaderasy otros libros;
pero se debe en gran parte a su campana contra don Jacinto Benavente.

Casi en todas las épocas y en todas las literaturas se ha notado este
fenémeno: los escritores jovenes para levantar la cabeza y llamar la aten-
cion del publico, se han estrellado, llenos de brio y de violencia, contra
las figuras consagradas, negindoles todo valor. Valle-Inclan lo hizo con-
tra Echegaray, €l lo hace contra Benavente, no tardara mucho tiempo en
aparecer alguien lanzandose contra él. Con la vara que mides serds medi-
do, dice el proverbio. Pero yo creo que si don Ramén no se hubiera
“metido” con Benavente, no tendria tantos lectores como tiene. Y esto
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no quiere decir que sea mi propdsito afirmar que hizo su campana con el
Unico fin de hacerse reclame. Lejos de ello mi intencién. Antes bien, creo
que la hizo con mucha sinceridad y mas todavia, con mucha eficacia. En
Espafa, Benavente se habia dado cierta patente de inmunidad. La critica
pregonaba a todo redoble de tambor su genio y su originalidad, y el
publico, aunque de mala gana, se tragaba la pildora. Hoy, gracias exclu-
sivamente a Pérez de Ayala, sucede cosa distinta. Hoy por hoy, aqui en
Espana son muy pocos los que creen en Benavente. El pablico va a sus
estrenos con dos fines: o silbar o dormirse. Y esto es cosa que hay que
decir muy fuerte, porque en América no lo sabe nadie, siendo el caso
muy digno de achacarse a otros escritores y poetas que alla imaginamos
personas admiradas y respetadas.

Siendo, pues, éste uno de los principales acipites de la obra de Ayala,
sobre €l hago girar con especialidad nuestra conversacion.

—No han cambiado nada sus opiniones sobre Benavente?

—Nada. Cada dia que pasa me reafirmo mais en ellas.

—iInsiste todavia en que la obra de Arniches tiene mas valor?

=Si, pero teniendo en cuenta lo que he sostenido siempre, y es que su
valor es “negativo”, puesto que esta basado en un concepto falso de la
dramaturgia. Por cierto creo que “personalmente” Benavente vale mas
que Arniches, como que tiene mayor talento, mayor ingenio y mayor
habilidad técnica.

—Teatralmente no le concede ni el mas minimo valor?

—Teatralmente, no. Y de modo especial, entiendo que las obras a que
debe el renombre son las mas acreedoras a la censura. Los intereses cre-
ados, por ejemplo, es una comedia falsa, sin originalidad, sin sustancia y
sin estilo propio. Cualquiera que lea quince dias seguidos obras clasicas,
escribe con sonsonete cldsico. De manera que el estilo de Los intereses,
tan alabado por sus amigos incondicionales, no tiene mayor mérito.
Ahora, se tiene que convenir conmigo en que Benavente es un escritor
sin personalidad: lo ha imitado todo, desde la farsa italiana hasta el
moderno teatro francés. Arniches, en cambio, tiene desde luego el gran
argumento en su favor de haber continuado nuestra tradicion dramatica.
Y no solo eso, sino que hasta hay en €l condiciones de creador. Ha for-
mado un idioma: el de los chulos. Cuando comenzo6 a escribir, esto es
evidente, sus amigos le decian: “Pero hombre, si asi no hablan los chu-
los”. Y Arniches contestaba: “No hablan, pero hablaran”. Lo cual pasa
ahora: los chulos hablan como los personajes de sus sainetes. Eso se
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llama genio creador. El idioma no lo hace el pueblo; lo hacen los escrito-
res... que pueden hacerlo. Y Arniches lo ha hecho.

—De modo que...

—Lo mas que da Benavente, donde queda bien, perfectamente bien,
es en el teatro casero. En este orden Seriora ama es algo admirable.
Benavente tiene mucha gracia, sabe hacer reir cuando quiere, sabe gus-
tar. Ahora, yo le podria decir que su gracia, y esto, que le digo en tono
confidencial, no me gustaria verlo en letras de molde —jyo, sefor de
Ayala, creo que la indiscrecidn, es una virtud!—, su gracia es la del mari-
con que murmura de los demas. ;Usted no ha leido las comedias de
Oscar Wilde?

—iHombre! Creo que si...

—Pues bien, Benavente ha aprendido mucho en ellas. A no ser que el
espiritu fraternal de los dos autores, la comunidad de vicio, les haya
hecho pensar lo mismo...

Y ahora, un leve consejo a los companeros de América: no desperdi-
cien sus volimenes enviandolos a los escritores espanoles. Don Ramén
Pérez de Ayala no lee los libros que le mandan. Aqui en su biblioteca los
tiene puestos en fila, con los pliegues virgenes y quiza sin haber mirado
las admirativas y rimbombantes dedicatorias...
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EDUARDO MARQUINA*

He aqui uno de los valores mas positivos de la Espana actual. Eduardo
Marquina es, indudablemente, un buen poeta. A través de todas sus obras
se le ve de cuerpo entero. Tiene ese mérito. En sus libros €l es siempre él.
Nada de imitaciones. Tendra como todos, influencias extrafias. Muy bien.
Pero no alcanzan nunca a opacar lo suyo, lo medularmente suyo.

Tiene una chifladura: sentar plaza de poeta civil. Es un desastre. Esto
le lleva a escribir las Canciones del Momento, que son rotundamente
malas, y las odas a las ciudades que ha recorrido con la compania de
Maria Guerrero y Diaz de Mendoza, en su gira Gltima por América del
Sur. Ya se ve que tiene su quid este asunto, como no podia ser menos, y
el tal quid consiste en adular a los pueblos por donde ha pasado, para
que los Ateneos le dieran banquetes y le concedieran “audiencia” los
presidentes de republica. jQué bribon!

Si Marquina es admirable como poeta por su hermoso Vendimion, su
En Flandes se ha puesto el sol, su Tierras de Espariay muchas de sus Ele-
gias, es vituperable como hombre, por servil, por necio y por hipocrita.
Alla va la razén de estos adjetivos.

Antes de salir de Espana, Marquina, interrogado por un periodista,
declar6 su admiracion vehemente por las letras americanas y, entre otras
cosas, puso sobre los cuernos de la luna a mi paisano el sefor Sassone. Al
hacerlo se diria: “Con esto me gano la simpatia de los peruanos”. Nos
creyo tontos. En Lima, un selecto grupo de periodistas ofreci6 un té de
despedida a la genial Tértola Valencia. Fue invitado Marquina, y alli,
recuerdo que, discutiendo ideas sobre América, de cuya superioridad inte-
lectual, moral y politica sobre su pais se habra dado cuenta, le dijimos:

—:En verdad, cree usted, Marquina, que Sassone es un dramaturgo
admirable?

—Por lo menos, el titulo de su obra Lo que se llevan las horas es bas-
tante bueno...

La respuesta entranaba una cobardia. O tenia verglienza de sostener
lo que dijo al periodista espanol, o tenia miedo de malquistarse con nos-
otros, pues se percatd oportunamente del desprecio que en el Pert tene-
mos, los que sabemos pensar, por el antipatico Felipe.

4 Capitulo tomado del libro Jardin zoologico (1919). (Nota de C. G.)
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Otro detalle que pinta su espiritu. Antes de sentarnos a la mesa, Tor-
tola nos comunicoé que Marquina no la queria bien, manifestindose algo
fastidiada con su presencia. Bueno; a los postres, todos los presentes fir-
mamos su dlbum de autografos. Marquina puso, mas o menos: “A Torto-
la Valencia, alma de Espana”. Y ella, después de leer tamano elogio, vol-
viéndose a un amigo que estaba a su derecha, dijo en voz alta, pero
discreta: “jYo siempre creeré que Marquina es un animal!”

Entiendo que con esto quedan justificados los adjetivos...
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HERMANOS GONZALEZ BLANCO?

Edmundo, Andrés y Pedro Gonzalez Blanco —jtoda una razon sociall—
son tres escritores que conocerdn seguramente casi todos mis lectores,
unos de oidas, otros de lectura. Ignoro cual es el mayor. El mejor, a mi
modo de entender las cosas, es Edmundo.

Edmundo es un escritor bastante serio. Es uno de los muy escasos
espanoles que escriben con alguna seriedad. Su libro sobre Strauss es
inmejorable. Igual cosa podriamos decir del que titula Jeszis de Nazaret.
Se diferencia de casi todos los escritores de su patria en esto: en que
piensa. Para ser respetado, eso basta.

Andrés Gonzalez Blanco es un picaro de marca. Tiene todas las aga-
llas de los que quieren hacerse célebres a todo trance. El, como Bobadi-
lla, es poeta, novelista, critico, socidlogo y erudito. Esto ultimo quiere
decir que ya es despreciable. Todos los bellacos tienen sus manias: la de
éste es la citorrea. En sus libros se divierte uno mas que en un circo. Bara-
ja ideas ajenas con la misma facilidad que el payaso chistes que no son
suyos. Escribe tan mal como un aprendiz de reporter. No es raro encon-
trarse en sus libros con faltas de ortografia. Su cultura es completamente
superficial. Hace citas de segunda mano. Atribuye a otros los disparates
que se le ocurren, a fin de darles autoridad; pero ignora que ése es un
anzuelo que so6lo lo tragan los incautos. Dogmatiza como magister y se
llama, muy suelto de huesos, el mejor critico espanol. El mejor critico
espanol que si puede ser, por aquello de “tal hueso para tal perro”. La
literatura espanola actual, tan mala como es, tiene necesidad de un criti-
co malo, aunque siendo Gonzalez Blanco no es malo... sino peor. En tie-
rra de ciegos el tuerto es el rey: donde todo es pirotecnia, literatura de
castillos en el aire, luces de Bengala, cualquiera que enciende una lam-
para, aunque sea prestada, llama la atenciéon. En Espafa, de algan tiem-
po a esta parte, s6lo se vive de préstamo. sNo hemos visto a Rubén ofi-
ciando de maestro de escuela en medio a la lirica contemporanea
espanola? ;No se saquea todos los dias a Rodo, a Herrera Reissig, a Cho-
cano? ;Ultimamente no hemos visto a uno de los mas honestos escritores
espafoles, a Pio Baroja, imitar descocadamente La lampara de Aladino,
de Blanco-Fombona, en esos libros que se llaman juventud, Egolatriay

> Capitulo tomado del libro jardin zoologico (1919), con ligeros cambios. (Nota de C. G.)
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Las boras solitarias? ;No estamos ya hartos de ver el teatro de Benavente
que no es sino una admirable e inteligente trasplantacion del teatro fran-
cés? Quedamos, pues, en que el mejor critico espanol es Andrés Gonza-
lez Blanco...

Pedro es lo peor de la familia. Conste que no he leido nada de este
senor: el tiempo es oro. Pero le ha oido dos conferencias que diera en
Lima, y por ellas le juzgo. Aseguro que es un mentecato que no ve dos
cuartas mas alla de sus narices. En una habl6 contra no me acuerdo qué
revolucionarios mexicanos. Inutil decir que fue contratado para eso por
el sefior Carranza, actual presidente de México. ;Qué nos importaria a
nosotros la politica interna de aquel pais? En otra dijo estupidez y media
sobre la literatura espafiola. Habl6 contra Echegaray, Pérez Galdos,
Benavente, Valle-Inclian y todos los espanoles que pudo. Los ridiculiz6
contando detalles mds o menos miserables de su vida, como si por ellos
se pudiera juzgar sus obras. Me calenté y me sali. Alguien me ha dicho
que este Pedro Gonzalez Blanco habla asi por envidia, pues siendo con-
temporianeo suyo, nunca pudo formarse un nombre, viéndose Gltima-
mente obligado a oficiar de traductor. Es muy probable. Para ser justo,
debo confesar que en Lima tuvo un gesto verdaderamente admirable. Es
cosa acostumbrada en los pueblos de América, reportear a cualquier tite-
re que llegue del extranjero. En la capital del Pert, un joven Balarezo
Pinillos que tiene mucho ingenio para escribir sobre adoquines y chime-
neas y que desde hace poco tiempo quiere sentar plaza de “literato”; sin
tener dedos para organista, al hacerle un reportaje, le pregunto:

—Quién le parece el primer literato espanol?

Don Pedro repuso:

—Mi hermano Andrés.

El joven Balarezo se quedo de una pieza.
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ANTONIO DE HOYOS

Después de media hora de espera en el aparato, porque los teléfonos
en Madrid andan como todas las cosas en Espafa: a paso de tortuga, una
voz de criada, hay voces que delatan, se dej6 oir:

—Quién?

—Deseo hablar con don Antonio de Hoyos y Vinent.

La sirvienta colgd el tubo.

Llamé nuevamente, y nadie respondi6. Ya un poco desesperado,
reincidi.

—Quién?

—Deseo hablar con el senor Hoyos.

Esta vez la criada, la bendita criada, en tono de reproche, casi inso-
lente y con toda la energia posible, me dijo:

—iPero, seforito! 4Es que no sabe usted que don Antonio es sordo,
que no oye nada?

—No lo sé y no sé tampoco que sea obligacion de todo el mundo estar
enterado de la sordera de don Antonio —contesté resueltamente.

—Ahi tiene usted lo que son las cosas! Pues el senorito es sordo...

—Entonces, higame el favor de decirle que me espere, que quiero
hablarle. Soy un escritor de América. Creo que eso bastard para que me
reciba...

Y basto, en efecto, porque a los pocos minutos traspuse los umbrales
de su morada. Di mi nombre, y un criado me hizo pasar. Ya en la puerta
de su despacho, el marqués de Vinent, rigurosamente vestido de luto,
murmurd, tendiéndome la mano, las frases protocolares, y a renglon
seguido:

—Soy sordo como una tapia. Nos entenderemos por sefias y por escrito.

Dijo estas palabras sin aspaviento ninguno, sin ningtin dolor, sin nin-
guna emocion, con la frialdad de quien esta seguro de que la cosa no
tiene remedio. Yo, en cambio, con el lapiz tembloroso entre los dedos,
me conmovi, le miré absorto, largo rato, y le compadeci desde el fondo
de mi alma, yo que ni tengo alma ni sé compadecer...

Es Antonio de Hoyos un hombre alto y robusto como un sargento
quechua. Habla con una voz gruesa, seca, terminante, imperativa; pero
que no es del todo suya: es una voz aprendida, desarrollada a fuerza de
ejercicio. Da la impresion de que Hoyos, por sistema, hablara fuerte, casi
a gritos, a fin de oirse él mismo y despejar sus oidos. Vano intento fuera.
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Nunca podria oir nada. Viéndole hablar (;por qué sélo se ha de oir
hablar?) se me ha ocurrido una idea, que no sé si es nueva, pero que se
me ha ocurrido. Los sentidos son como los hombres: enemigos entre si.
Se declaran la guerra unos a otros y a veces dos o mas se alian contra
uno. El vencedor, como es natural, duplica sus fuerzas con las del venci-
do. Este es el caso de Hoyos. La vista, el gusto, el olfato y el tacto ba-
tiéronse contra el oido y le mataron. De resultas de tan fiera iniquidad ha
salido ganancioso el escritor. Yo creo que todos los novelistas tienen un
sentido mas desarrollado que los otros. Los hay de tan refinado gusto
que sin palabras una cosa pueden decir a lo que sabe. Se me antoja que
Zola debid ser de éstos. El autor de La taberna, en mi concepto, mas que
verlas, gustaba las cosas. De alli que algunas de sus obras sean un tanto
grotescas. D’Annunzio, en cambio, es todo visién. Le basta una simple
ojeada para darse cuenta hasta de los mas nimios detalles de un arbol,
pongo por caso. Por eso su prolijidad algo empachosa. Hoyos debe tener
arreciado el tacto. Percibe la realidad con las manos, que dicho sea de
paso, son grandotas como dos tortugas. Y esto es cosa de que el lector
suele resultar contagiado. En sus novelas, uno no ve las cosas sino que
las agarra. Yo, por su parte, creo haber palpado alguna vez las carnes de
sus mujeres. ..

Y bien: de cuantos espanoles han conversado conmigo sobre Améri-
ca, pocos lo han hecho con tanta sinceridad como éste. Cuando le pre-
gunté si conoce algo de nuestra vida, tanto artistica como material, se
levanto del asiento, alz6 los brazos y empezo:

—De América, aunque algunos hipocritas le digan lo contrario, aqui,
en Espana, no conocemos sino muy poco, casi nada. Aquello sélo intere-
sa cuando se piensa en ir a ganar dinero. Yo tengo grandes deseos de ir
por alli, y esté usted seguro de que cuando lo haga sera de incognito. No
iré, como otros que aqui no pueden hacer nada, a dar conferencias y
adular a los publicos. Iré a estudiar su vida, a nutrirme de ella, a recoger
ensenanzas. Creo que América debe ser diferente de como la pintan
nuestros escritores, buenos y malos. Vea usted. Un dia que quise perder
el tiempo, lei un libro de Joaquin Belda sobre la Argentina, y 1o que saqué
en limpio es que ese pais no tiene ninguna novedad, ningQn interés...

—Eso es porque Belda es un mediocre. ;No lo cree usted asi?

—iOh! Menos que mediocre. Yo lo creo imbécil. Pero me parece que
para “ver” un pueblo no se necesita tener mucho talento. Es porque esos
hombres no llevan otro afan que el de lucrar. Créame, companero: toda
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esa gente que en Madrid habla de hispanoamericanismo es la que menos
conoce esos paises. Yo sé que hay alla una literatura llena de esplendor,
pero no lo sé mas que de oidas. Y asi lo saben todos, si lo saben.

—Ha leido a algtin novelista americano?

—A ninguno. Miento; espere usted. He leido un libro del sefior Rodri-
guez Larreta: La gloria de don Ramiro, y creo que es una de las mejores
novelas que se ha escrito en castellano, especialmente en su género. He
leido también EI hombre de hierro, por Blanco-Fombona, novela que es
también muy digna de admiracién por lo bien construida que esta y las
grandes pinturas de ambiente que encierra. También conozco algunas
cosas de Bunge y Ocantos, pero ya de menor importancia. Eso es todo.

—Y poetas?

—Los que han llegado a Espana, Dario, Chocano, Nervo y uno o dos
sonetos de Lugones.

Después de esta breve charla, el marqués de Vinent me mostrd algu-
nos retratos suyos, hechos por grandes pintores como Zubiaurre, Ochoa,
Federico Beltran, etc., siendo este Gltimo el mas digno de mencioén. Ya
en el umbral de su casa, al marcharme, me dieron ganas de gritarle mi
admiracion por su briosa sinceridad; pero como el simpatico escritor no
me hubiera oido, me contenté con estrujarle la mano lo mas fuerte que
pude.
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RAFAEL CANSINOS ASSENS

A los pocos dias de llegar a Madrid, me di a la busca de Rafael Cansi-
nos Assens. Corri calles estrechas, salvé recodos, traspuse barrios anti-
guos, tristes, oscuros y no muy limpios que digamos, hasta que di con la
casa. Llamé a la puerta, y la portera me contesté que no conocia ni de
nombre al senor Cansinos.

—No puede ser —le dije y me encomendé a la sabiduria de un vecino.

—No es uno que anda siempre con libros en el brazo y trabaja en las
imprentas?

—iHombre! Pues si, ése debe ser —respondi, dindome a pensar en que
nada tiene de extrafio que un escritor ande con libros bajo el brazo y tra-
baje en las imprentas. ..

Llamé a la puerta senalada, y alli un senor muy amable me envio a La
Correspondencia de Esparia. Alli me fui. Entré a la sala de recibo y espe-
ré. Mientras, a solas con mi pensamiento, medité piadosamente en las
miserias espafolas. Este diario La Correspondencia de Esparia es uno de
los mas antiguos y acreditados de Madrid, 1o que no quita que en el des-
pacho en que estoy no haya una mala silla en que sentarse. Se puede
decir sin exageracion ninguna que el retrete del mas pobre y miserable
diario suramericano es mas limpio y mas elegante que esta sala de recibo
de uno de los principales diarios espanoles. Cosas de Espana...

En fin, se abre una puerta y entra Cansinos. Es un hombre alto, delgado,
correctamente mal vestido. Digo correctamente, porque da la impresion de
una persona que de capricho se vistiera mal. Todo €l es desalifiado. Su
cuerpo guarda relacion con su traje, pues a la vez que lleva los pantalones
deshilachados, el sombrero diciendo a gritos su caducidad y el cuello y la
corbata vueltos del revés, tiene una barba de algunos dias, los cabellos mas
que desordenados y en los 0jos, rojizos y pequenines, una que otra legana.

Es relativamente joven. Debe de tener unos 38 afios a lo sumo. La
deduccion la hago mirdndole. Oyéndole la cosa cambia. Si por el modo
de hablar se calculase la edad de la gente, un espiritu avizor no le daria
mas de 20 abriles. Cansinos acciona, gesticula, argumenta y razona como
un mozalbete. En realidad, en literatura no es sino eso: un mozalbete, un
mozalbete de talento, lleno de audacia, de curiosidad, de ilogica, de
brios, de falta de aplomo y paradojismo. Otro sintoma de ello es su des-
orientacion literaria: él ha hecho romanticismo, simbolismo, naturalismo,
cubismo, futurismo... y nadismo.
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Si yo tuviera fortuna, contrataria a Cansinos para que me hablase de
literatura, y le pagaria bien. Es de lo mas divertido que hay. Pocos hom-
bres poseen como ¢él la elocuencia del disparate. Desde que comienza a
hablar hasta que termina, todo es un disparatorio, hasta el saludo que
nos hace y la taza de café que nos convida. Oidle:

—Yo conozco mucho la literatura americana. Tengo el placer de haber
leido un libro de usted: Las voces de colores. Me lo mando Alvaro Arman-
do Vasseur.

—iHola!

—Por cierto que alla, en América, hay ahora un gran poeta: Vicente
Huidobro.

—Como dice?

—Vicente Huidobro es lo Ginico respetable que tiene América. A su
lado Rubén Dario, Santos Chocano y los demas son unos pigmeos. Es un
hombre admirable. Oiga un poema suyo:

HALALI
1914

Nubes sobre el surtidor de verano

La noche

Todas las torres se hablaban en secreto
De pronto abrese un ojo

El cuerno de la luna grita

Halali

Las torres son clarines colgados
Agosto 1914

Es la vendimia de las fronteras

Detras del horizonte pasa algo

En la picota de la aurora estan colgadas todas las ciudades
Halali

Halali

Y no es una cancion

Los hombres se van

Basta. Nos vamos a marchar, y nos marchamos, en efecto. ;Para qué
seguir conversando con un hombre asi? Si estas cosas triunfan en Euro-
pa, que no triunfaran, nos volveremos a América, a paladear a nuestro
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Rubén, a nuestro Eguren, a nuestro Chocano, a nuestro Gonzalez Marti-
nez, a nuestro Herrera Reissig. ..

Al despedirme, le miré nuevamente de pies a cabeza, y se me antojo
pensar que no debe andar bien de recursos. Sin embargo, me dije, es el
escritor joven que mas escribe, el mas fecundo. Deduccioén: los escrito-
res, en Espana, se mueren de hambre. A comprobarlo.

—Cuantos libros lleva publicados? —le pregunto.

—Mas de veinte.

—:Desde cuando escribe usted?

—Mi primer libro apareci6 el afio 1914.

—Ese trabajo enorme, de mas de tres libros anuales ;le habra produci-
do muchas pesetas, verdad?

Abre unos ojos grandes como dos criteres de volcdn, levanta los bra-
zos al cielo y todo tembloroso de espanto me pregunta:

—:De modo que usted cree que los escritores en Espafa ganamos
dinero? A mi, nunca se me ha pagado un centavo por mis libros.

Y asi es, ni mas ni menos, buenos camaradas suramericanos, que
tenéis la ilusion de venir a llenaros los bolsillos de dinero y las cabezas
de lauros. Aqui los escritores, para poder vivir, tienen que publicar mas
de tres libros por afo, caminar por las calles con los pantalones deshila-
chados, ser desconocidos hasta por las porteras de sus casas y emplearse
en diarios en que se les obliga a trabajar hasta altas horas de la noche, y
donde se les hace escribir “articulos”, “juicios”, y “poemas” como éste:
“Muerte de una seriora por envenenamiento. El domingo a las tres de la
madrugada, la Comisaria del distrito de la Latina, daba cuenta a la prime-
ra Brigada de Vigilancia, de una denuncia presentada en aquel centro,
por el dueno de la drogueria, establecida en el nimero 52 de la calle de
Toledo. El compareciente manifestd que en el piso principal de dicha
casa, una sefiora, inquilina, de dicho cuarto, llamada dofia Isabel Mujica,
de cincuenta y cuatro anos, casada, natural de Argel, se hallaba en aque-
llos momentos bajo los efectos de una gravisima intoxicacion por haber
ingerido heroina, cuya sustancia toxica habia sido servida equivocada-
mente, sin duda, en la farmacia donde fue despachado un recons-
tituyente para dicha sefiora”, etc.
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AZORIN

Don José, don Joaquin, don Fulgencio, don Cristobal, don Antonio,
don Diego y don Pascual nos habian avisado su visita para las tres de la
tarde. Nosotros nos hemos sentado en un sofa para que la espera se nos
haga menos cansada. De pronto, un reloj de cuco que tenemos colgado
sobre nuestra cabeza, suena las tres y media. Don José, don Joaquin, don
Fulgencio, don Cristobal, don Antonio, don Diego y don Pascual no vie-
nen ya, nos decimos con melancolia. ;Por qué no habrian venido don
José, don Joaquin, don Fulgencio, don Cristobal, don Antonio, don
Diego y don Pascual?

Nosotros esperdbamos a estos amigos para que nos llevasen a casa de
Azorin, porque don José, don Joaquin, don Fulgencio, don Cristobal, don
Antonio, don Diego y don Pascual son sus amigos. Azorin les ha pagado
esta amistad haciéndolos desfilar por algunos de sus libros, como Los pue-
blos, Castilla y Espana, por ejemplo. Mas como no vienen, como no han
venido, nosotros nos vamos, solos. Llamamos a la casa del escritor, y a la
criada, una francesa que acude a nuestra llamada, preguntamos:

—El senor Azorin?

—El sefior Azorin esta en casa —nos dice la criada, que por cierto ha
aprendido a hablar como Azorin...

Entramos en una sala muy limpia, muy arreglada, que sirve de escri-
torio y a la que el “maestro” no debe entrar sino cuando tiene visitas. Nos
sentamos en un sofd placido y mullido, pero antes ponemos nuestro
sombreros y nuestro baston sobre una mesa que esta a nuestra derecha.
Y cruzamos los brazos sobre el pecho, llenos de recogimiento, como los
colegiales en los colegios en tanto escuchan las lecciones del profesor.
De antuvia, nuestro baston cae al suelo, rompiendo asi el silencio de la
casa. Nosotros palidecemos al pensar que el “maestro” pueda molestarse
por el ruido. ;Por qué se habra caido nuestro baston?

Una puerta se abre de stubito, y por ella aparece Azorin, vestido de
negro, paso a paso, quizas triste, erguido y serio, caminando como
sonambulo y clavando en nosotros sus miradas hondas. Nosotros vamos
hacia él y le estrechamos la mano que nos tiende mientras nos dice, con
una voz como las voces de las monjitas:

—Tanto gusto...

Y Azorin hace un leve esfuerzo para retirar la mano, pero no lo consi-
gue, porque nosotros se la apretamos con fuerza. jjAzorin!! jjAzorin!!, nos
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decimos interiormente. {Y nosotros que habiamos creido dificil, casi
imposible, ver a Azorin! iNosotros que habiamos pensado que Azorin no
existia, que era un suefio! Por eso, precisamente por eso, porque lo pen-
sibamos, no le soltamos la mano ahora, para mejor cerciorarnos de que
estamos ante él, de que le tenemos agarrado.

Azorin con un gesto nos ofrece asiento y se sienta a nuestro lado, en
el sofa placido, mullido. Azorin deja caer las manos sobre las piernas.
Azorin nos mira. Azorin deja de mirarnos. Azorin piensa acaso. ;Por qué
piensa Azorin?

Nosotros habiamos preparado alla en nuestra casita, un discurso lleno
de ditirambos y adjetivos para decirselo a Azorin. Y ahora que le estamos
viendo no nos atrevemos sin embargo a comenzar. Azorin, por su parte,
tampoco dice palabra. ;Por qué Azorin no nos preguntara que quiénes
somos, en qué nos ocupamos y cudles son nuestras ideas y nuestros
planes?

Azorin levanta sus ojos hondos hacia la puerta del fondo, que se abre,
y por la que entra una criada, la francesa. La criada se acerca a Azorin y
le dice muy despacito unas cosas que no alcanzamos a escuchar. Acaso
—ioh, prosa de la vida!- ha de haberle pedido unos céntimos para com-
prar aceite o un trozo de carne. Azorin la despide con una mueca senci-
lla, benévola, y con una vaga tristeza la mira alejarse y perderse tras la
puerta. Azorin tiene por las criadas un carifo especial. El no lo oculta. El
lo ha escrito en uno de sus libros: “Las criadas forman en nuestra vida
una de las mas queridas ilusiones. ;Quién no recuerda a Maria, a Isabel o
a Remedios, aquella linda muchacha de ojos azules, traviesa, ligera, que
cuando éramos ninos traveseaba con nosotros? Y luego, a través de los
anos, otras y otras muchachas que encontramos en los paradores de los
pueblos, en las fondas, en las casas provincianas, en los campos, van
poniendo en nuestra vida momentos fugitivos de alegria y de satisfac-
cion. Garcilaso era también un entusiasta de las criadas bonitas, y al ir a
un pueblo extranjero lo primero que hizo fue reparar en ellas. Todo lo
cambia el tiempo; entonces las de Espana valian mas que las de Francia;
hoy —que no se vea en esto antipatriotismo— estan mas en alza las france-
sas...”. De ahi que ahora que vemos a Azorin mirar melancélico el ondu-
lante talle de la criada francesa, no nos extrafiemos.

Diez, veinte, treinta minutos estamos con Azorin, mirandole nosotros,
mirdndonos él. Nada, ni un monosilabo siquiera, se nos ocurre pronun-
ciar. Por tltimo, nos levantamos, tomamos nuestro sombrero y nuestro
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baston y le tendemos la mano. Azorin nos la estrecha con suavidad,
rozandola apenas, y también con suavidad nos dice:

—Tanto gusto...

Y nos marchamos, hacemos una venia a la portera y ya en la calle nos
decimos:

—Por qué habremos venido a visitar a Azorin?
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JULIO CEJADOR

De charla un dia con Ramoén Pérez de Ayala, recayo la conversacion,
no recuerdo como ni por qué, en el escritor cuyo es el nombre que sirve
de titulo. No dio razones ni fundd argumentos al formular su juicio sobre
Cejador, pero es el caso que lo remat6 con estas palabras: “Ese es un ani-
mal”. Yo no me sorprendi por dos razones: primera, que la sorpresa no
es mi fuerte y segunda, que el insultar a Cejador es cosa frecuente en
Ameérica y Espana. Yo también, por mi parte, en un librejo que anda por
ahi, de cuya paternidad no me arrepiento —porque tampoco sé arrepen-
tirme—, pero que he de corregir mucho al reeditar, he escrito de Cejador
cosas feticas y no muy respetuosas que digamos®.

Fue con motivo de la polémica que sostuvieron Carrere y Cejador
sobre quién era mejor poeta, si Dario o Almafuerte. Copio el fragmento
mas agresivo del articulo, para que se vea la indole del tal: “... Carrere,
un poeta llorén, de a dos por cinco centavos, con desgonzamientos de
hetaira y genuflexiones de Job criollo; Cejador, un critico apolillado, de
estilo petulante, gusto senil y espiritu de sacristin escapado de los reba-
fnos de la Compania de Jesas”. Y terminaba asi: “Dario y Almafuerte,
como casi todos los poetas, son incomparables. Hay entre ellos antago-
nismo de concepto y antagonismo de formas. No hay manera de que se
den la mano. Solo a este par de espanoles se les puede haber ocurrido
sostener tan necia contienda. Dediquese el sefior Cejador a mirar nueva-
mente a Loyola, si tanto le agrada, y el senor Carrére a escribir versos
sobre la tristeza del burdel, que quizi es la casa que frecuente; y no nos
vengan a encasillar nuestros poetas, ni a darles galones, a éste de coro-
nel, al otro de comandante, a quién de capitan, que la poesia no es regi-
miento, ni muchos menos. {No hay que meterse en camisa de once
varas!”. Ha de tenerse en cuenta que esas cosas escribi a raiz de la polé-
mica aludida. Me pareci6 entonces y me sigue pareciendo todavia una
puerilidad infantil y simplona el ponerse a discutir dos personas mayores
sobre si fulanito es mejor o peor que zutanito. Si el lector es vivaz y tiene
alguna sensatez en la mollera, me dara la razén. Fulanito es fulanito, y
zutanito es zutanito. Cada uno es uno. Especialmente en poesia no hay

% Hidalgo alude a su libro Jardin zooldogico. Los pasajes citados mds abajo proceden
del capitulo “Dario y Almafuerte” (1919, pp. 85-88). (Nota de C. G.)
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primeros ni segundos. Se es 0 no poeta. Eso es todo. El que prefiramos a
Mengano sobre los demas, es harina de otro costal. Persona habra a
quien le guste menos el que a nosotros nos place.

Desde luego, confieso que la violencia y ligereza con que esta expre-
sada mi opinién de Cejador, son asaz injustas, aunque en el fondo no
varie el juicio ni poco ni mucho. Y esto no quiere decir, claro esta, que
participe del parecer de Ayala. Los escritores de las nuevas generaciones
hemos dado en olvidar el valor de los términos medios. Afirmamos o
negamos con tanta rotundidad que algunas veces caemos en el ridiculo.
Pero ese término medio existe. ;Cejador no seria un excelente ejemplar?

A un lado sus labores de filologia, ciencia de que no entiendo una
bicoca, tiene méritos como articulista y como critico y mas aiin como
hombre. Un dia que me dije: “Vamos a ver al ‘animal’ de Ayala”, me con-
venci de esto ultimo. Bien es verdad que cuando hace critica es muy
amigo de hablar ex-catedra. Esta muy posesionado de su papel de magis-
ter, y no hay Cristo que le baje de su altarcillo. Parece poseido de cierta
voluptuosidad de consagrador. Un poco arbitro de cosas que no le han
sido sometidas, se siente algo asi como agrimensor de talentos. A uno le
concede cien varas cuadradas, a otro veinte, a otro ninguna. Es una inge-
nuidad de hombre maduro, que se le deberia perdonar, asi fuera sélo en
gracia de su madurez y de su buena voluntad.

Tiene Cejador un espiritu tranquilo, entusiasta, expansivo y sincero.
Trabaja desde por la manana hasta la noche con un teséon envidiable.
Siempre metido en su biblioteca, que muestra orgulloso, y siempre
pidiendo libros aqui y alla, acumula datos y mas datos para esa Historia
de la literatura castellana que esta empenado en llevar a cabo y de la
que ya tiene varios tomos publicados. El sabe los nombres, pero no
siempre conoce las obras, de todos los escritores castellanos, aun los
mas insignificantes y de las mas apartadas regiones de aquende y allende
el mar.

Por cierto que luego de entrar yo en su estudio, me interrogo:

—:Es usted escritor?

—Si, senor.

—Como se llama?

Le di mi nombre. Y entonces el simpaticisimo viejo saco unas libretas
de un armario, paso a otro, después a otro, y a otro, hasta que de repen-
te se vino hacia mi, que le miraba maniobrar con no poca extrafieza, y
me dijo con voz de triunfo:
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—Aqui lo tengo a usted. jMire!

Alli estaba mi nombre, en efecto, seguido de una lista de mis libros, si
que incompleta y con las fechas en desorden.

—:Pero coémo diablos se ha procurado esos datos? —le dije, los ojos in-
cendiados en asombro.

—No lo sé. Cosas de la vida...

Es pues asombroso, misterioso el modo como hace su obra este buen
viejo. 4Qué manas se dara para averiguar tanto nombre? Porque él tiene
apuntados, debidamente apuntados por orden de abecedario, nombres,
muchos nombres, mil, dos mil, tres mil nombres de escritores. ;Los
libros? Ya los leera algtin dia. Espera que se los manden. Y si no se los
mandan, pues los encargara. Pero, eso si, no se quedara sin leerlos, ni los
autores dejaran de tener su parrafito reticente y travieso en esa historia
que mas parece un catalogo...
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MOSCARDONES

VICENTE Brasco IBANEz. A Blasco Ibafiez yo no le veo la punta. Sus
novelas son, todas, si no de imitacion, de adaptacion. Puro Zola, pero sin
la fuerza ni la genial desenvoltura de ese gran generador de caracteres.

Su estilo es soporifero, incoloro, vulgar. Sus pensamientos son raqui-
ticos. Parecen viejos convalecientes a quienes tiemblan las piernas, y
que, si por acaso alguien se antoja de mover, se van al suelo y se maltra-
tan las narices.

En materias sociales no van mas lejos que cualquier vulgar republica-
no con humos de socialista. Sus ideas, si son suyas, las traduce en gritos,
ademanes, amenazas y alardes. Produce la impresion de un cencerro
atado a la cola de un caballo desbocado que corriese vertiginosamente.
iPura bulla, y en el fondo nada! Asi, cualquiera podria resultar apostol.

Como todos, o casi todos, los evangelizantes, nunca pone en practica
sus prédicas. Aconseja la virtud, y se deleita elogiando al populacho,
que, en Espana, Inglaterra, Francia, China, y en todas partes, es fuente de
vicio y corrupcion. Celebra la democracia, y vive como burgués. Aplau-
de la honradez, y es un estafador de tomo y lomo.

Quien no crea esto ultimo, que lo pregunte a los argentinos.

JuaN RAMON JIMENEZ. Juan Ramoén Jiménez es un poeta sietemesino.
Todo en él es débil, tembloroso y raquitico. Su espiritu es sensiblero y
llorén, rayano en mujeril. Ingenuo como nifio enfermizo, se cree todo lo
que le dicen. Aqui una anécdota suya que le pinta de cuerpo entero.

Un buen dia se pone a hacerle versos a una sefiorita limena que le
escribe cartas sentimentales. Cartas y versos, a cual mds abundantes y
febriles, cimbianse todos los correos, hasta que ya el pobre, violenta-
mente enamorado, como un personaje de folletin, la avisa que esta dis-
puesto a embarcarse para Lima, con el objeto de conocerla... y de casar-
se. Georgina Hiibner, que asi se llama la ninfa, asustada por la noticia, se
pone en comunicacién con el consul del Pert en Barcelona, y le hace
decir que ha muerto. Jiménez llora entonces (véase el libro Laberinto)
como una Magdalena: “{Has muerto! ;Por qué? ;Como? ;Qué dia? ;Y yo,
Georgina, en ti? ;Yo no sé cOmo eras... morena? ;Casta? ;/Triste?”’.

7 Versos del poema “Carta / A Georgina Hiibner / En el cielo de Lima” (Zaberinto,
1913, pp. 71-74). (Nota de C. G.)
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No habia tal Georgina; es decir, si la habia. Era una bromista, que
quiso tomarle el pelo: el sefior José Galvez, mal poeta y mal amigo... de
Jiménez.

ijPobre Juan Ramon!

Emirio Cotarero. ;Ustedes conocen al sefior Cotarelo? La Real Acade-
mia Espanola de la Lengua, Gltimamente, le ha incorporado a su seno. El
sefior Cotarelo, para que se sepa, que no se sabra, de seguro, es un buen
sefior que se llama Emilio y apellida Mori por linea materna, si no me
equivoco, lo cual es muy probable tratindose de quien se trata. El senor
don Emilio Cotarelo y Mori no tiene otros titulos que los de haberse pasa-
do la vida en amables consorcios con las polillas de los libros clésicos,
haber escrito en sus margenes unas “anotaciones criticas” y haber lanza-
do a la luz publica unos cuantos estudios de filologia. Son cosas con que
se divierten mucho los alemanes. Los académicos espanoles mas alema-
nes por cierto de lo que aparentan, han hecho muy bien en llevar a su
lado a este sefor. Es una patente de mediocridad bien otorgada.

EDUARDO ZAMAcOIS. Pio Baroja llama a Eduardo Zamacois “papagayo
literario”. Indudablemente, este Baroja es un hombre de talento.

GREGORIO MARTINEZ SIERRA. Si ademas de los géneros literarios patenta-
dos hasta hoy, se aceptase la existencia, puesto que existe, de uno mas,
al que pudiera llamarse culinario, Gregorio Martinez Sierra tendria ya
cabida precisa en un catilogo por secciones. Seria como el jefe del gre-
mio, el “primer cocinero”. No es ni siquiera un escritor doméstico como
hay muchos. Su sitio es algo inferior: esta en la cocina. Toda su obra lite-
raria da una sensacion de “plato del dia”, una ensalada rusa o un trozo
de carne a la portuguesa. Después de todo, tiene el buen hombre una
cara muy apropiada, una cara y un cuerpo que estan pidiendo a gritos el
gorro y el delantal de los profesionales. A mi, que soy tan arbitrario en
mis juicios, y tan atrabiliario algunas veces, se me antoja que cuando se
le dijese: “Gregorio, traiga usted alcachofas a la vinagreta”, se presentaria
con un tomo de las Cartas a las mujeres de Esparnia. He aqui su menu:

Fiambre Teatro de ensuefio
Sopa Mama
Pescado Todas las traducciones de Rusinol
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Frituras Las golondrinas
Postre La casa de la Primavera, o frutillas en chantilly

Jurio CasaAres. ;Y qué decir de Casares? Pues de Casares nada. Es de
esos hombres de quienes no se debe hablar para no darles importancia.
Entre otras cosas, por inatil. ;De qué, para qué ha servido su Critica pro-
Jfana? La gente, entre la gente yo, sigue creyendo en Azorin, en Valle-
Inclan, y en los otros. Conque, al cesto, y sobre el cesto un salivazo...
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INTROITO

Amigos: las primeras palabras que os voy a decir, no son de agradeci-
miento, cual es de uso, sino de felicitacion. De felicitacion porque, sien-
do espanoles, habéis tenido el coraje de venir a escucharme, sin faltar
uno, todos veinte, los Gnicos invitados, a pesar de que sabiais por haber-
lo yo advertido, que esta noche voy a hablaros mal de Espana. Al pensar,
hace mucho tiempo, esto que he escrito ha poco, a insinuacion de vos-
otros, solia preguntarme: “;A quiénes, sino a espanoles, he de decir estas
cosas?” Y habia razén en mi pregunta. Porque ningin fin saludable
hubiera tenido que las dijese a un publico suramericano. Ello hubiera
servido, de servir algo, para producir en ese publico una corriente de
aversion a este pais, cosa que estd muy lejos de mi prop6sito. Antes bien,
yo aspiro a crear, dentro de Espana, un sentimiento de pudor al ver lo
desgarbado de su desnudo, que la haga enmendarse lo antes posible,
cubriendo sus carnes viejas con los trajes de la civilizacion, la dignidad y
la cultura.

Ya me parece haber visto dibujada una mueca de disgusto en vues-
tros rostros, al escuchar mis ultimos vocablos. Perdon, amigos mios!
Pero en este caso, me permito deciros que faltariais a vuestro compromiso
si os disgustarais conmigo. Me habéis asegurado que tenéis los espiritus
lo bastante tolerantes como para escuchar impasibles todas mis acusa-
ciones, por graves que fueran. Por esta razon, os reclamo solemnemente
el cumplimiento de vuestra oferta. Y asi pues, espero que no daréis moti-
vo para quejar de vosotros. Por otro lado, en pago de ello, yo os declaro,
con toda la lealtad de que soy capaz, que ninguna de mis frases lleva
intenciéon de herir susceptibilidades mas o menos justas. Las hay muy
agresivas, rotundas y violentas, lindantes acaso con el libelo. Pero no
han sido construidas, os lo juro, puesto de rodillas si queréis, con el
expreso fin de fastidiar, sino con el muy santo y noble de decir verdad lo
mas descarnada y claramente posible. Y esto, sefiores, basta para discul-
parlo todo.

Ha pocas noches, uno de vosotros, movido por conceptos que emiti,
me echo en cara el ser franco, juzgd que soy “severo por deliberacion y
sistema”, y, de remate, dijo que estoy al servicio de un afan “antiespano-
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lista”. Protesté entonces y protesto ahora. A todo el que es amigo de pre-
sentar las cosas en camisa y, mejor todavia, al descubierto, suele creer la
gente enemigo de esas cosas. Es una insensatez. Yo no soy antiespaiol;
quiza sea tan espanol como ustedes. Ya lo dijo Bartrina: el que habla mal
de Espana es espanol.

Pero sucede cosa muy importante. Alla en mis selvas americanas, yo
era un frenético enamorado de Espana. Vine a conocerla, y no la encuen-
tro por mas que la busco. Y entonces grito: Espana no existe. Es decir,
esa Espana caballeresca, quijotesca y todas las otras escas conocidas; esa
Espana brava y guerrera de que nuestros padres nos hablaban cuando
éramos ninos; esa Espana de las mujeres bellas; de ojos enloquecedo-
res!; esa Espana tragica de los toros terribles y los toreros valientes; esa
Espana absolutista de los reyes donjuanescos y tiranos, todo junto; esa
Espana de las ciudades Gnicas, llenas de monumentos y recuerdos de la
antigiiedad; esa Espana de los poetas admirables, de los donceles ena-
morados, de los trovadores bajo la luna, de los espadachines, de los due-
los al volver de una esquina; esa Espafa no existe. Y es mas: dudo de
que haya existido.

Y dudo también de que haya pueblo mas embustero que el espanol.
Los espafoles le habéis hecho al mundo eso que vulgarmente se llama
meter gato por liebre. Habéis hablado de una Espana falsa, una Espana
apocrifa, una Espana que si alguna vez existio fue s6lo en la imaginacion
de poetas romanticos y mas o menos histéricos.

Espana jqué triste certidumbre!, es un pais sin caracter, sin personali-
dad propia, vulgar, y, lo que es peor, tan atrasado que nos obliga a creer
que los franceses tienen razoén cuando afirman que Africa empieza en los
Pirineos...

Mentiria si dijese que no tiene color nacional. Si, lo tiene; pero es un
color como el de la ropa demasiado expuesta al sol, un color agonizante,
mate, desvanecido como el perfume de un frasco abierto. Es algo, seno-
res, que pertenece a la Historia y que la Historia muestra, no pura y sim-
ple, sino condimentada con las salsas con que ella, maxima cocinera,
suele condimentar ciertos manjares.

En el discurso de esta conferencia, si hemos asi de llamarla, no trato
precisamente, y es natural, de lo que Espana no tiene, de lo que hubiera

I Aqui se me ocurre una gregueria, digna de Ramoén Gomez de la Serna: jEn Espana
son feas hasta las mujeres bonitas!
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querido ver y no he visto. Me ocupo de lo real, de lo efectivo. Y sola-
mente de lo mis destacado, de lo que aparece en relieve, que el abordar
otros asuntos, tantos como falta de abordarse, habria exigido el transcur-
so de varias charlas o las dimensiones de abultado libro.

Una vez mas, repito, confieso que estoy cierto de que me escucharéis
con serenidad. Os hablaré, pues, con la franqueza, con la rudeza, con la
aspereza del hermano que al regresar reprueba a los hermanos mayores
el descuido de la casa, la malversacion de la hacienda y la mengua del
honor heredados.






LAS CIUDADES

Un curioso ejemplar de millonarios con talento, Felipe Tomas Mari-
netti, ha clamado, es bien sabido, hacia los cuatro puntos del horizonte,
en esa su pirotécnica literatura de manifiestos, contra los edificios, escul-
turas y cuadros de la antigiedad, porque, segin él, han convertido a Ita-
lia en centro de reunion de turistas rastacueros. Yo soy de los que le dan
la razén. Pero me interrogo: jqué diria Marinetti si estudiara el caso de
Espana?

Porque si toda Italia es un museo, toda Espana es una tienda de anti-
gliedades. Y ya se sabe que en las tiendas de antigtiedades, para colmo
de colmos, no hay cosas antiguas sino cosas viejas. Todo lo espanol da
una sensacion de acabamiento, de caducidad.

Donde mejor puede esto comprobarse es en las ciudades. Yo, es
claro, no las conozco todas; mas si las principales. He visitado Toledo,
Barcelona, Sevilla, Burgos, Salamanca, Segovia, Cadiz, San Sebastian y
Granada. San Sebastian es la Gnica moderna y de suyo la Gnica decente.
Las demds podrian ser llamadas ciudades-sanduich? unas, y ciudades en
construccion otras. A esta Gltima categoria pertenece también Madrid?. A
aquellas yo las llamaria de ese modo porque son como los sanduich: los
barrios viejos estin metidos entre dos rebanadas de calles con pujos
modernos. Por lo demas, los mismos barrios viejos, no son viejos en rea-
lidad; con propiedad pudiera decirse que son barrios envejecidos, des-
cuidados, en pleno deterioro. Sus monumentos, esos de que tanto nos
han hablado, nos hablan y nos hablaran durante siglos de siglos, son tan
escasos que es menester buscarlos con candil. Y una vez hallados, no
responden a los elogios que de ellos conocemos.

El caso de San Sebastidn no puede, no debe pasar desapercibido.
Esta, dentro de Espafa, es una ciudad extranjera. Extranjera no solo por

2 {Hay que suramericanizarlo todo! ;Por qué escribir saindwich?
3 [Nota de C. G.:] Por estas fechas se estaba dando fin a la construccion del primer
tramo de la Gran Via.
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ser diferente de las otras sino de manera primordial por haber sido eleva-
da al nivel en que se encuentra por los extranjeros que, atraidos por la
benignidad de su cielo, acuden a ella, por veranear, de diversas regiones
del mundo. No es posible negar que si los franceses no estuvieran al
lado, San Sebastian no seria lo que es. Lo cual se me antoja que no es
muy decoroso.
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EL PAISAJE

Mucho se ha hablado del paisaje. El propio Azorin le ha dedicado un
libro. Justo es, y laudable, que algunos esfuerzos sean dedicados a des-
cribir la naturaleza. Pero desgraciadamente, la intencioén ha sido casi
siempre aviesa. Los escritores han hecho, y siguen haciendo, el papel de
los jugadores poco honestos: quedarse a dos ases. No han descrito el
paisaje por el simple hecho de describirlo, rindiendo culto a la belleza,
sino con el deliberado fin de hinchar y mas hinchar sus libros. Las nove-
las, con especialidad, pecan de este pecado. Entre personaje y persona-
je, sin ton ni son, se ha metido pedazos de panorama: campos, montes,
huertas. Todo, repito, con el objeto de hacer crecer los volimenes.
iComo si la bondad de un libro residiera en su tamano!

Mas, hay en esto un aspecto interesante, si se quiere. Es el exceso de
hipérbole con que se ha ponderado su hermosura. Leyendo libros espa-
noles, en América, el lector imagina que Espana debe de ser el paraiso.
Algo de lo que ha sido mas y con mayor frecuencia elogiado, es la sierra
del Guadarrama. {Y, oh, sefores! La sierra del Guadarrama no vale las
dos terceras partes de su renombre. Al hombre que viene de América,
esas montanas se le antojan confites...

He recorrido el pais de este a oeste y de norte a sur. Jamas he hallado
un paisaje capaz de satisfacerme. Los mejores trozos me han parecido o
tontamente pueriles o delicaduchos en exceso. Vuestro paisaje es un pai-
saje de cartdn, un paisaje de biombo, un paisaje de dibujo infantil, un
paisaje afeminado. No hay firmeza de tonos, aspereza de conjunto,
rotundidad de lineas. El paisaje americano puede ser, sera, es todo lo sal-
vaje, todo lo brusco que se quiera; pero da una fuerte sensacion de vida,
de grandiosidad y de locura. El espafol, da una idea de naturaleza muer-
ta o por lo menos anémica y arterioesclerosica.

Aqui no hay volcanes que rujan, rios que se desmelenen, encrucijadas
que asusten, bosques que atemoricen. Ni hay tampoco crepusculos que
hagan delirar, mullidos céspedes en que adormirse, gratas sombras en
que encontrar cobija, blandas ramas en que hamacarse. Digo verdad si
digo que el paisaje espafiol es un paisaje de ficcidon, enganoso y vulgar.
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LAS IDEAS

Una cuarta parte de los habitantes del reino la componen frailes y
monjas. Monjas v frailes son los tinicos que no creen en la religion catoli-
ca. Es logico. ;COomo se ha de creer honrado el que se sabe ladron? Los
demas son fanaticos, fanaticos ciegos. Hasta en los mas nimios detalles
dejan traslucir su fanatismo. Ante las puertas de las iglesias, ya vayan en
tranvia, coche o a pie, los hombres se descubren y las mujeres persignan,
murmurando extrafas avemarias. Esto es: conservadorismo® en religion.

El sistema de gobierno es el mismo de hace doscientos, trescientos,
cuatrocientos anos. Ni siquiera las practicas se dan el lujo de evolucio-
nar. La Inquisicion ha cambiado de nombre, pero no de métodos. A Tor-
quemada le han sucedido Maura, Romanones, Alba, La Cierva, Dato, y
luego vendran Melquiades Alvarez, Cambo6 y Lerroux. Esto es: conserva-
dorismo en politica.

Los escritores escriben las mismas cosas y mas o menos en las mismas
formas que usaron Cervantes, Quevedo, Lope y Calderéon. Los mas auda-
ces imitan a los extranjeros, ya sean franceses, suramericanos, alemanes,
rusos o noruegos. Y la imitacion es una manera de conservar. Hay verda-
dera fobia por lo cosmopolita; existe el odio de lo nuevo, y a todo lo que
lo es, se le llama despectivamente “exdtico”. Esto es: conservadorismo
en literatura.

Ha echado grandes raices el culto de la nobleza. Las jerarquias socia-
les lo invaden todo y todo la dividen. El abolengo es buscado hasta bajo
la tierra. No interesa averiguar si el recién llegado es persona honorable;
lo importante es saber si desciende o no de “padres ilustres”. De esta
lacra es buen sintoma la mania de la ceremoniosidad y el cumplido ele-
vados al cubo. Antes de la firma, en las cartas, no se acostumbra el sobrio
“servidor de usted”, sino el antipatico “le besa las manos” o el humilde “a
los pies de usted”. Esto es: conservadorismo en sociedad.

Hasta los ultimos pisos de las casas, a riesgo de asfixiarse, la gente
sube grada por grada, pues les tiene miedo a los ascensores. Para trasla-
darse de una region a otra, se prefiere el lomo de la bestia al asiento del
ferrocarril. Mayores comodidades se les encuentra a los barcos de vela
que a los de vapor; al caballo de paseo, que al automovil; al candil, que a

4 sPor qué se ha de decir conservadurismo?
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la luz eléctrica; al sereno, que a la llave de la puerta de calle. Esto es:
conservadorismo en la vida.

Asi, el estado de las ideas es éste: conservadorismo en religion + con-
servadorismo en politica + conservadorismo en literatura + conservado-
rismo en sociedad + conservadorismo en la vida = época cuaternaria.






II

EL IDIOMA

Esto es pintoresco en grado superlativo: en América se habla y escri-
be el espanol mejor que en Espafa. Los espanoles lo saben y algunos
hasta lo confiesan. El senor Julio Cejador, verbigracia, publicé el 7 de
marzo, en La Tribuna, de Madrid, un articulo en el que declaraba que en
Argentina se habla el idioma con mas casticidad y pulcritud que en la
peninsula. Y conste que en Argentina, y esto es un mérito, se ha introdu-
cido en el castellano voces procedentes del inglés, el aleman, el ruso, el
italiano y el polaco. ;Qué se diria si se tomase en cuenta paises como
PerG y Colombia, donde se conserva todavia, por encima de su aparente
modernidad, el idioma de nuestros mayores?

Dato semejante es buen argumento, entre otros muchos, con que pro-
bar la decadencia de la raza. Es abonable que se emplee giros y palabras
extranjeras, conforme lo vayan eligiendo el transcurrir de los tiempos, la
aparicion de nuevas necesidades y el nacimiento de ideas modernas;
pero incita a la compasion el que se deje desaparecer el espiritu de un
idioma, que siempre, de este o el otro modo, representa el espiritu de
una raza.

El espanol, en Espana, no ha evolucionado lo mas minimo. Y si algu-
na evolucion ha tenido, ha sido en sentido inverso, es decir, regresiva.
En lugar de enriquecerlo, lo han desmejorado. El pueblo habla una jerga
de lo mis estipida. En la literatura es donde mejor puede estudiarse el
punto. ;Qué escritores, por ventura, han hecho lo que d’Annunzio con la
suya: purificar su lengua? ;Qué nuevos matices le han dado? ;Qué sutile-
zas de estilo han traido? Los novelistas, comenzando por ese mastuerzo
que se llama Blasco Ibafez; los criticos, cuyo mejor representativo es el
soporifero Gonzalez Blanco; los dramaturgos, a la cabeza de los cuales
va el peligroso, el sospechoso, el inabordable Benavente, hablan y escri-
ben todos como periodistas, en estilo de reporteros. Azorin es caso apar-
te y por eso, cabalmente, nulo: se le lee poco.

Algunos, mas romos de entendederas y estrechos de horizonte, ima-
ginan virtud imitar a los clasicos. El tipo de estos es Ricardo Ledn, ese
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baturro mas nacido para segundon de sacristia que para escribiente de
Academia. No dejan de ser listos los tales. Transitan, después de todo,
por el camino mas facil. Con leer algiin tiempo unos cuantos autores del
siglo xvi1, cualquier fulano escribe como ellos. Y el publico, que, para
estas cosas en América, y para todo en Espafa, es un bobo de Coria, les
bate palmas y les lanza hurras, imaginando liebre lo que apenas es gato.

Cosa también muy esencial para nuestro objetivo, es recordar que al
idioma espanol le pasa lo que a la literatura: esta desapareciendo. Contri-
buyen a ello la diversidad de razas y los antagonismos regionales. Cada
tribu quiere imponer su dialecto. Y asi los catalanes hablan catalan; los
vascongados, vascuence; los valencianos, valenciano.

iPobre castellano, haber tenido que refugiarse en América para poder
subsistir! Y de América ya se comienza a echarle. Yo, por ejemplo, tengo
a orgullo no escribir en espafiol: escribo en suramericano...
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LA ORATORIA

Es cosa corriente decir que los hombres nos diferenciamos de los
demas animales por la palabra, por el don de la palabra con que hemos
sido favorecidos. Error. Es, mas bien, por la palabra por lo que nos pare-
cemos mas a las bestias. Yo deberia decir que es por el mal uso de la
palabra; pero no lo digo, teniendo en cuenta que el habla ha degenerado
tanto que ya lo mas inteligente es estar callado siempre. Hemos llegado a
la época en que la mayor elocuencia es la del silencio.

Esta es una elocuencia refida a muerte con los espafoles. Vosotros 1o
hablais todo. Sois unos loros. Para darle a uno los buenos dias, le pronun-
cidis un discurso; para lustrarle los zapatos, otro discurso; para pedirle un
cigarrillo, otro; otro para convencerle de que Juan Ramon Jiménez es
mejor poeta que Homero, y otro y otro y otro para eso y lo de mas alla.

En el Congreso, los diputados se divierten de lo lindo pidiendo a la
presidencia, cada cinco minutos, el uso de la palabra. No se preocupan
de los problemas sociales, ni de que el pais tenga elementos de vida, ni
de que no se robe la hacienda publica, ni de que disminuya el analfabe-
tismo, ni de nada por el estilo. Su Gnica preocupacioén es la de hablar.
iHablar! Por eso, lo que mas abunda son discurseadores. Hay mas orado-
res que carpinteros, que sastres, que labriegos. Cualquier mozo de café
se siente superior a Castelar. Y esto no es muy audaz, puesto que Caste-
lar no era demasiado superior a un mozo de café. De alli el atraso y el
retroceso del pais.

Con los titulos de Jornada municipal y Una sesion borrascosa y pin-
toresca, publica el diario La Tribuna la siguiente informacion:

Se abre la sesion a las once, presidiendo el Conde de Limpias.

Leida y aprobada el acta anterior, el Concejo queda enterado de los asun-
tos al despacho de oficio.

EL TEATRO DE LA GRAN VIA — Se pone a discusion el dictamen en que se
propone, de conformidad con la mocion de la Alcaldia-presidencia, se decla-
re caducada la concesion de terreno que ocupa el teatro de la Gran Via, otor-
gando a los concesionarios un plazo de quince dias para desalojar el solar.

El sefior Araquistain, de la minoria socialista, defiende, en un extenso dis-
curso, la caducidad de la concesion y manifiesta que el alcalde anterior senor
Garrido Juaristi, al no dar cuenta al Municipio de las comunicaciones del
senor Salaberry, incurrid en responsabilidad, que, a su entender, debe exi-
girsele.
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El senor Farge se declara en contra de la caducidad, pronunciando un
discurso tan extenso, que la mayoria de los concejales dormita en los esca-
fos. Defiende la gestion del senor Garrido Juaristi, interrumpiéndole el sefior
Araquistain, diciendo: “Sus senorias son ramificaciones del sefor Garrido
Juaristi”.

-Si, los intereses creados.

El sefior Rodriguez, con su voz aflautada, pronuncia unas palabras que
no oimos, que son contestadas con voces y gritos de la minoria socialista.
Comienza el escandalo. El alcalde da campanillazos sobre la mesa, rompien-
do la campanilla.

Calmados los 4nimos, el senor Farge continta su soporifero discurso,
manifestando que no esta en su 4nimo agriar las cuestiones, dada la cordiali-
dad en que desea llevarse con todas las minorias.

El sefior Lopez Doriga:

—Hasta que se le apruebe la proposicion que su senoria ha presentado,
para que adoquinen el trozo que necesita de la calle de Embajadores.

El senior Fernandez (don Valentin) protesta de los anteriores palabras en
términos duros, volviendo a producirse el escandalo, y el alcalde a romper
otra campanilla.

Entonces interviene en el debate el senor Alberca, que apoyandose en
datos de la Historia se declara en contra de la caducidad.

Por fin, se pone a votacion el asunto, que es desechado por 26 votos con-
tra 14.

OTROS ASUNTOS.— Con motivo de la concesion de apertura de una car-
boneria, el sefior Martin y Martin (don Eustaquio) habla del precio de las
patatas, interrumpiendo el senor Garcia de Vinuesa que qué tiene que ver
una cosa con otra.

El sefior Roman (don Hilario): Como el alcalde les tiene miedo a los rue-
g0s y preguntas, pues se tiene que hablar cuando se puede.

El sefior Saoruil: Eso es; yo llevo cinco sesiones sin poder decir nada, y la
prensa luego dice que aqui no se hace nada, y es menester ir contra la pren-
sa; bueno.

El sefior Reglero: ;Y yo cuando voy a hablar?

Se produce otro escandalo, pues todos los concejales quieren hablar,
haciéndolo al mismo tiempo. Por encima del barullo se oye la voz del senor
Reglero que dice: “Aqui traigo los papeles —ensenando un enorme monton
de documentos. Si no se me deja hablar voy a decirle al pueblo lo que aqui
pasa”. El orador se dirige al balcoén, y, no pudiendo abrirlo, vuelve al escario.
Continta el escandalo buen rato, y el alcalde inutiliza, mientras tanto, dos
campanillas mis.

Se aprueba el dictamen que dio lugar al incidente, y continta la sesion.
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Habiendo transcurrido las horas reglamentarias, el senor alcalde propone
que se prorrogue la sesion hasta que se terminen los asuntos de la orden del
dia.

Piden la palabra treinta concejales.

El sefior Alvarez Arranz opina que se deben celebrar dos sesiones
extraordinarias, y el senor Reglero dice que como la prensa no da bastante
extension a las resenas de sesiones del Ayuntamiento, éste debe editar un
diario y publicar integros los discursos de los concejales.

Ampliamente se discuten estas dos proposiciones.

El sefior Tato y Amat habla tan acaloradamente que es completamente
imposible tomar nada de su discurso. El sefior Navarro Enciso llama la aten-
cibn sobre que se estd hablando de una cosa distinta de la prorroga de la
sesion.

El alcalde, muy incomodado, da fuertes campanillazos sobre la mesa, ter-
minando por romper la campanilla. Un ordenanza se acerca a la mesa presi-
dencial y dice al alcalde que ya no quedan mas campanillas en el Municipio,
y que siendo las dos y media, y estando las tiendas cerradas, es imposible
comprar otra.

El conde de Limpias da cuenta al Consejo del aprieto de la campanilla,
proponiendo el sefior Rodriguez que se la sustituya con la bocina del auto-
movil del alcalde.

El sefior Sinchez Baytoa, tomando la broma en serio, pide la lectura del
articulo de la ley municipal pertinente al caso, y leido éste, y no encontrando
ningln precepto legal que se oponga a ello, esta por que la bocina del auto-
movil sustituya a la campanilla.

Con motivo de una interrupcion del sefior Araquistain, considerandose
aludido el sefior Fernandez (don Valentin) se entabla entre ellos un tiroteo
de palabras que la presidencia corta ripidamente.

En votacion nomina se acuerda levantar la sesion, siendo las cuatro de la
tarde.

Nada mis rotundo que los hechos. Como se ha visto, los senores
municipes de Madrid, acostumbran emplear nada menos que cinco
horas en discutir simplezas y pelearse por un quitame alla esas pajas.
Cinco horas y nada en claro. iNi siquiera un par de bofetadas! Todo, los
alardes, las valentonadas, los quijotismos, todo de boca afuera.
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LA ADJETIVACION

He aqui una de las manias mas arraigadas en el maniatico espiritu
espafnol. Es mania hermana de la anterior. La adjetivacion y la oratoria
caminan siempre de bracero. Yo no sé de orador alguno, en el mundo
todo, que hable sin adjetivos, mejor dicho, que hable sin mas adjetivos
de los necesarios. Por eso es que todos los discursos, sin quitar nada a su
sustancia, cuando la tienen, lo que ocurre pocas veces, pueden reducir-
se, sin mucho esfuerzo, a la quinta parte. Una peroracion de Maura, por
ejemplo, de esas que duran cuatro horas, cabe toda en una platica de
diez minutos, con s6lo suprimir los adjetivos.

Para convencerse, si se pone en duda, de la existencia de este pecado
de la adjetivacion, tomese cualquier periodico, ya sea diario, ya sea revis-
ta. Siempre se encuentra cosas parecidas a estas: “El ilustre critico don
Ramoén Pérez de Ayala”, “El insigne novelista don Joaquin Belda”, “El
eminente actor don Enrique Borras”, “El eximio zapatero don Pedro
Lopez”, “La maravillosa soprano Maria Barrientos”, “La simpatica y gra-
ciosa tonadillera Pilar Molina”. jPor Dios!, ;no seria mejor decir simple-
mente: “El critico don Ramon Pérez de Ayala”, “El novelista don Joaquin
Belda”, etc.?

La génesis de esto es facil de explicar. Es cuestion de fonética y, mejor
todavia, de acustica. El oido espanol parece hecho para la oquedad, la
rimbombancia, la hinchazon, la algazara tamborilera. El trombén, el par-
che y la matraca han sentado plaza de reyes. Son mais reyes que los reyes
con corona y con cetro. La gente les tiene por idolos.

Desde Quintana hasta nuestros dias, la literatura es una cosa vacia,
enfitica y pedantesca. Hasta diria que la literatura espanola ha desapare-
cido, convirtiéndose en algo que pudiera llamarse “género discursivo”.
Ya no hay novelistas, poetas, filésofos ni criticos; ahora sélo hay orado-
res. Los poetas, que son los mas fuertes para soportar las catastrofes, han
echado en olvido jdesmemoriados! las lecciones que les dio Rubén
Dario. Ahora no hacen otra cosa que discursos con rima y algunas veces
con ritmo. jQué triste!

Todos, escritores, médicos, abogados, politicos, no saben sino esto:
adjetivar. También lo hacen un poco por sumisidon gerarquica, por escla-
vitud, por espiritu monarquista. No podrian vivir sin reyes. Y como s6lo
era posible tener uno, se han creado otro, que no es de carne y hueso,
pero que es rey al cabo: S. M. el Adjetivo.
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LA HIPERBOLE

La hipérbole no podia dejar de tener raices. Aberracion hubiera sido.
Precisamente, pocos campos tan a proposito como éste para el mejor
desarrollo de la planta. Estéril es el suelo para el trigo, cuyo fruto ha de
ser importado, so pena de no gozar del pan nuestro de cada dia; mas es
fecundo y solicito para este arbol de anchas hojas, ingrata sombra y nin-
guna savia.

Nada, aqui, se dice sin exageracion. El tono hiperbolico lo ha invadi-
do todo: la literatura, el foro, la politica y la charla familiar. Si se lee un
libro, se dice o que es el mejor que se ha escrito en el mundo o que es un
solemne mamarracho; si un hombre da muerte a otro, se le califica de
tragico asesino, delincuente neto y monstruo humano, o, en cambio, se
le llama inocente, piadoso sujeto, incapaz de delito; si pasa una mujer
bella, se la juzga maravillosa, sobrenatural y mis bella que todas las
bellas que en el mundo han sido.

Véase, que mejor que nosotros hablan los ejemplos, como comienza
en El Dia, de Madrid, la resena de una corrida de toros, a la que han sido
dedicadas nada menos que cuatro columnas del diario:

Homero leg6 al mundo La [liada, epopeya gloriosa del pueblo helénico;
Shakespeare dio a la humanidad su Hamlet; Cervantes regalo a los siglos su
glorioso Quijote, sintesis maravillosa de una raza y esquema espiritual de
todas; Goethe escribioé Fausto; un genio pinto la divina Gioconda y otro inmor-
talizd, rebajandolo, el espiritu de Dionisos, en Los Borrachos; Miguel Angel
model6 Moisés, haciendo hablar al marmol el lenguaje de la inmortalidad...

A vosotros me dirijo, joh, genios! Yo os pido vuestras plumas, vuestros
pinceles y vuestros buriles; yo, pobre, insignificante, mezquino, atbmico,
llego a vosotros, de rodillas, para que me elevéis sobre el polvo de mi mez-
quindad, y poder con vuestros mohosos e inmortales trebejos, cantar las glo-
rias del mas grande torero que han visto los pasados siglos y esperan ver los
venideros; del Grande, Unico, Colosal, Estupendo, Glorioso, Archiespanto-
so, Procer y Magnifico Juan Belmonte.

Las faenas que hizo Belmonte ayer en la plaza de Madrid, y que llenaron
de espanto y admiracion a 13.000 espectadores, las conoceran ya en Marte.

Desde los Pirineos al Himalaya, desde el pais fantastico donde vuela el
pajaro dulce que habla, hasta el polo, donde habita la foca; desde el yermo a
la selva y desde el bosque a la montana; desde el palacio de marmoreas
balaustradas hasta la choza misera; lo mismo el que rige la mancera junto al
surco, que el que vigila el faro; todos, estantes y habitantes de la tierra; hidal-
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gos, proceres, plebeyos, tacanos, prodigos, deportistas y paraliticos, sanos y
enfermos; todos, todos, todos sabran a estas horas que Juanito el Grande, en
una borrachera de arte, en un ataque de locura, de valentia y arrojo, se exce-
dio, se irguio, volo en la cima de la taurofilia, dejando escrita, en caracteres
indelebles, una fecha histérica: 20 de junio de 1920.

Ustedes, a la vez que admirado una pieza de la mas genuina literatura
espanola, habran visto confirmadas mis anteriores aseveraciones. ;Ver-
dad, que el ejemplo es contundente? Después de esas evocaciones epo-
péyicas y esos adjetivos con mayuscula, ya nada queda por decir...
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ESTA BIEN

Si es verdad que las cosas triviales, bien vistas, suelen ser las que tie-
nen mayor trascendencia, no estd demdis dedicar unos minutos a una
observacion que cae en el terreno de la banalidad, pero de la cual pudie-
ra hacerse, por espiritus avizores y prolijos, muy felices y fecundas
deducciones.

Vuestros escritores tienen por suma perfeccion llevarle la contraria al
publico, si se me permite usar una expresion popular. Esta, pues, de
moda dar al puablico lo que éste no quiere que le den. Pensar de modo
contrario que €l piensa, he ahi lo que se persigue. Hacer cosas extranas a
él, epatarle, es tenido por muy elegante. Asi, ya que el pablico tiene la
inveterada costumbre —vicio racial- de exagerar las cosas, los escritores
han dado en rebajarlas. Viendo que el publico es hiperbdlico, los escrito-
res se han hecho ponderados.

Para aliar este afan de la mesura con el tradicional de la galanteria, se
ha encontrado una férmula que permite elogiar sin elogiar, mejor dicho,
escamotear un ditirambo sin ofender a quien lo busca. Esa féormula es:
“Esta bien”. Ejemplo: si al senor Gabriel Alomar se le pregunta qué opi-
nion tiene del senor Pompeyo Gener, el senor Alomar respondera de
fijo: “Pompeyo Gener estd bien”.

Interroguemos a don Jacinto Benavente.

—iQué le parece el articulo que ha escrito contra usted, don Ramoén
Pérez de Ayala?

—Esta bien.

Naturalmente, a don Jacinto no se le antojard bien el articulo de Ayala.
Pero eso no tiene importancia; la cuestion es soltar la frase.

Es poco menos que endémico el estribillo de “esta bien”. De veinte
veces que se hable con un escritor, diecinueve se le oira decir “esta bien”.
Cualquier rapazuelo de provincia que se dé el lujo de pergefar unas
cuartillas o rimar unas décimas, se cree ya en la obligacién de responder
“esta bien”, tratese de lo que se trate. Por lo demas, el ritornelo esta
pasando tanto de boca en boca, que de repente va a ser oirlo de labios
de mercaderes, lustrabotas y carreteros. jAh!, el dia que eso se realice, los
escritores lo borraran para siempre de su vocabulario, cuidando, claro,
de buscarle un sucedineo.

No faltara alguno que me asalte con el argumento de que se dice “esta
bien”, porque todo esta bien. Seria argumento bastante pobre. Soy de los



76 ALBERTO HIDALGO

que creen que todo estd bien, incluso lo malo, que sirve —ya se sabe—
para que se note lo bueno. Pero no es éste el caso. La verdad es que s6lo
se dice o para fingirse parcos en el aplauso o para encubrir la cobardia
de no afrontar una respuesta decisiva. Lo cual quiere decir que el “esta
bien” es algo que esta mal.
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{COSAS DE ESPANA!

La frase de que acabo de hablar no es, ciertamente, la Gnica que se
usa. Espana es por excelencia el pais de las frases. Hay tantas en circula-
cion, que dentro de poco va a olvidarse el idioma y la gente se vera obli-
gada a entenderse por s6lo esas frases. Una de ellas es: jCosas de Espanal

Esta frase lo arregla todo. Los defectos y los que no son defectos del
pais. Debido en mucho a ella, los espafoles imaginiis que Espana es el
peor de los mundos, olvidando a veces que el ledbn no es tan fiero como
lo pintan. Una calle desempedrada la queréis pavimentar diciendo jcosas
de Espana! Las crisis ministeriales os parecen jcosas de Espana! Los malos
escritores se 0s imaginan jcosas de Espana! jComo si s6lo en Espana
hubiera malos escritores, crisis ministeriales y calles desempedradas!

Y aqui, mis veinte amigos, voy a leeros casi integro un articulo de un
gran escritor espanol, un escritor vuestro, que vosotros habéis echado al
olvido. De paso, digo que este olvido es muy digno de vosotros, porque,
a decir verdad, el escritor a quien me refiero tenia demasiado talento
para ser espanol. Dice asi:

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y
que se derraman por toda una nacion, asi como se propagan hasta los térmi-
nos de un estanque las ondas producidas por la caida de una piedra en
medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocablo poli-
tico sobre todo; de esta clase son aquellas que, halagando las pasiones de los
partidos, han resonado tan finamente en nuestros oidos en los afios que van
pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas y en cambios
de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en un
pequeno circulo, y un gran pueblo ansioso de palabras la recoge, la pasa de
boca en boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido nimero de
maquinas vivientes la repite y la consagra, las mis veces sin entenderla, y
siempre sin calcular que una palabra sola es a veces palanca suficiente a
levantar la muchedumbre, inflamar los 4nimos y causar en las cosas una
revolucion.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstan-
cias que las produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido vago que
son, perderse en la lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo
nacer. Una frase empero sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia
es tanto mas dificil de concebir cuanto que no es de la naturaleza de ésas de
que acabamos de hablar; éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los
partidos, y humillar a los caidos, objeto que se entiende perfectamente, una
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vez conocida la generosa condicion del hombre; pero la frase que forma el
objeto de este articulo se perpetia entre nosotros, siendo sélo un funesto
padron de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; asi
la repiten los vencidos como los vencedores, los que pueden como los que
no quieren extirparla; los propios, en fin, como los extrafos.

En este pais. .. ésta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve
de clave para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a
nuestros ojos choque en mal sentido. ;Qué quiere usted? decimos, jen este
pais! Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos expli-
carle perfectamente con la frasecilla: jcosas de este pais! que con vanidad
pronunciamos, y sin pudor alguno repetimos

¢Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacién? No creo que
pueda ser este su origen, porque solo puede conocer la carencia de una
cosa el que la misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos los indi-
viduos de un pueblo conociesen su atraso, no estarian realmente atrasados.
¢Es la pereza de imaginacion o de raciocinio que nos impide investigar la
verdadera razon de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla
siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos haciéndose
cada uno la ilusion de no creerse complice de un mal, cuya responsabilidad
descarga sobre el estado del pais en general? Esto parece mas ingenioso que
cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion. Cuando
se halla un pais en aquel critico momento en que se acerca a una transicion,
y en que saliendo de las tinieblas comienza a brillar a sus ojos un ligero res-
plandor, no conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal de donde pre-
tende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces
ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia; no
conoce el amor todavia ni sus goces; su corazon sin embargo, o la naturaleza
por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto serd urgente
para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfaccion tiene en si misma, si
bien los desconoce todavia; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansia
sin saber que, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en
que vivia; y vésela despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes
que formaban poco antes el encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y este a nuestro entender el origen de la
fatalidad que en nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre nos-
otros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe, y que podemos llegar
a poseerle, si bien sin imaginar atin el como. Afectamos, pues, hacer ascos de
lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyen que conocemos cosas
mejores, y nos queremos engafnar miserablemente unos a otros, estando
todos en el mismo caso.
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Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos,
y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos
progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que
teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un sun-
tuoso convite incierto, que se verificara o no se verificara mas tarde. Sustitu-
yamos sabiamente a la esperanza de manana el recuerdo de ayer, y veamos
si tenemos razon en decir a proposito de todo: ;Cosas de este pais!

So6lo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo comprender el
caracter de don Periquito, ese petulante joven, cuya instruccion estd reduci-
da al poco latin que le quisieron ensefar y que €l no quiso aprender; cuyos
viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus que-
ridas, los cuales no son ciertamente los libros mas filosoficos; que no conoce,
en fin, mas ilustraciéon que la suya, mas hombres que sus amigos, cortados
por la misma tijera que él, ni mas mundo que el salon del Prado, ni mas pais
que el suyo. Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud desde-
nosa de su pais, fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas.

Encontrele en una habitacion mal amueblada y peor dispuesta, como de
hombre solo; reinaba en sus muebles y en sus ropas, tiradas aqui y alli, un
espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al verme entrar.

—Este cuarto esta hecho una leonera, me dijo. ;Qué quiere usted? En este
pais... Y quedd muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido habia
encontrado.

Empefiose en que habia de almorzar con €l, y no pude resistir a sus ins-
tancias; un mal almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente algtin
nuevo achaque, y no tardé6 mucho en decirme:

—Amigo, en este pais no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recu-
rrir a los platos comunes y al chocolate.

Vive Dios, dije yo para mi, que cuando en este pais se tiene un buen coci-
nero y un exquisito servicio y los criados necesarios, se puede almorzar un
excelente beefsteak con todos los adherentes de un almuerzo a la fourchette;
y que en Paris los que pagan ocho o diez reales por un appartement garni, o
una mezquina habitaciéon en una casa de huéspedes, como mi amigo don
Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni con champagne.

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los paises, y
me insto a que pasase el dia con €l; y yo, que habia empezado ya a estudiar
sobre aquella maquina, como un anatémico sobre un cadaver, acepté inme-
diatamente.

Don Periquito es pretendiente a pesar de su notoria inutilidad. Llevome,
pues, de ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales contaba,
habiase llevado el uno otro candidato que habia tenido mas empeno que é€l.
—Cosas de Espania! me sali6 diciendo al referirme su desgracia. —Ciertamen-



80

ALBERTO HIDALGO

te, le respondji, sonriéndome de su injusticia, porque en Francia y en Inglate-
rra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que alla todos son unos san-
tos varones, y los hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendia habia sido dado a un hombre de mas
luces que él. —Cosas de Espanal, me repitio.

Si, porque en otras partes colocan a los necios, dije yo para mi.

Llevome enseguida a una libreria, después de haberme confesado que
habia publicado un folleto, llevado del mal ejemplo. Pregunt6 cuantos ejem-
plares se habian vendido de su peregrino folleto, y el librero respondio: ni
uno.

—Lo ve usted?, me dijo: ¢lo ve usted? En este pais no se puede escribir. En
Espana no se puede escribir. En Paris hubiera vendido diez ediciones.

—Ciertamente, le contesté yo, porque los hombres como usted venden en
Paris sus ediciones.

En Paris no hay libros malos que no se lean, ni autores necios que se
mueran de hambre.

—Desenganese usted: en este pais no se lee, prosigui6 diciendo.

—Y usted que de eso se queja, sefior don Periquito, usted, jqué lee? le
hubiera podido preguntar. Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno
leemos.

—iLee usted los periodicos?, le pregunté sin embargo.

—No, sefor, en este pais no se sabe escribir periddicos. jLea usted ese
Diario de los Debates, ese Times!!!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuan-
to a periddicos, buenos o malos, en fin, los hay, y muchos anos no los ha
habido.

Pasabamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente
este pais, y clamaba: jQué basura! en este pais no hay policia.

En Paris las casas que se construyen y reedifican no producen polvo.

Metio6 el pie torpemente en un charco. No hay limpieza en Espana! excla-
maba.

En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo. jAh! jpais de ladrones!, vociferaba indignado. Por-
que en Londres no se roba; en Londres donde en la calle acontecen los mal-
hechores a la mitad de un dia de niebla a los transetntes.

Nos pedia limosna un pobre. jEn este pais no hay mads que miseria! Excla-
maba horripilado. Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre
coche.

Ibamos al teatro, y jOh, qué horror!, decia mi don Periquito con compa-
sion, sin haberlos visto mejores en su vida. jAqui no hay teatros!

Pasibamos por un café. No entremos. jQué cafés los de este pais!, gritaba.
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Se hablaba de viajes. jOh! Dios me libre; jen Espana no se puede viajar!,
iqué posadas!, jqué caminos!

iOh infernal comez6n de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de
algunos anos a esta parte mas rapidamente que adelantaron esos paises
modelos para llegar al punto de ventaja en que se han puesto’!

¢Por qué los don Periquito que todo lo desprecian en el ano 33 no vuel-
ven los 0jos a mirar atrds, 0 no preguntan a sus papas acerca del tiempo que
no esta tan distante de nosotros, en que no se conocia en la corte mas boti-
llerfa que la de Canesa, ni mas bebida que la leche helada; en que no habia
mas caminos en Espafia que el del Cielo; en que no existian mas posadas
que las descritas por Moratin en el Si de las ninias, con las sillas desvencija-
das y las estampas del Hijo Prodigo, o las malhadadas ventas para caminan-
tes asendereados; en que no corrian mas carruajes que las galeras y carroma-
tos catalanes; en que los chorizos y polacos repartian a naranjazos los
premios al talento dramatico, y llevaba el ptblico al teatro la bota y la merien-
da para pasar a tragos la representacion de las comedias de figuron y dramas
de Comella; en que no se conocia mas 6pera que el Marborough (o Mam-
brue, como dice el vulgo) cantando a la guitarra; en que no se leia mas perio-
dico que el Diario de Avisos, y en fin... en que...

Lo que he leido lo escribié Mariano José de Larra. Larra, a quien toda-
via no habéis levantado un monumento en una de vuestras mejores pla-
zas; Larra, a quien nunca comprendisteis y a quien jamas comprenderéis
del todo; Larra, quien se avergonz6 siempre de haber sido espanol, aun-
que no lo dijera o dijera lo contrario nada mas que porque era compasi-
vo con los animales. ..

5> jOh! Desde 1833 en que se escribio esto, las cosas deben de haber caminado al
revés; no de otro modo se explicaria el que Espafa esté ahora mds atrasada que estaba en
1833... (Nota de A. H.; 1920).






III

NOMINACION DE LAS CALLES

En Buenos Aires las calles tienen nombres de caciques: Rivadavia,
Sarmiento, Lavalle, Mitre, Gliemes, etc. Esto tiene una razon de ser: la
gratitud de quienes, por esos hombres, fueron favorecidos con un pues-
to publico o una pension nacional. Alli, cuando un individuo es elegido
miembro de la Municipalidad, lo primero que hace, lo primero que debe
hacer, es acordarse de quien le “dio la mano”, vale decir, de quien lo
salvo de la miseria. Se pregunta: “Coémo agradecerle a don Fulano los
servicios que me prest6?”. Y, sin mucho pensarlo, se levanta de su asien-
to, en la primera sesion del llamado Concejo Deliberante, y pide que a la
calle tal se le dé el nombre de su protector, llamese éste Alsina, Moreno o
Saenz Pena, previo elogio de su obra y vida y previa frondosa adjetiva-
cion de los “méritos” de su héroe. Los demais concejales, sin decir chis ni
mus, aprueban el pedido, no porque estén de acuerdo sobre la existen-
cia de las nombradas excelsitudes, mas si porque también a ellos, en su
oportunidad, les aprueben la patente de glorificacion de otro Mengano,
que tienen premeditada.

En todas las ciudades espanolas ocurre fenémeno semejante; pero,
eso si, doblemente ruin y vergonzoso. El viajero, a poco de caminar, no
puede menos que indignarse o, en su defecto, ponerse a reir. Aqui las
calles tienen nombres de reyezuelos y de dignidades otorgadas por ellos.
Asi tenemos la calle de Fernando VII, la calle de Alfonso XII, la calle del
Marqués de Urquijo, la calle del Conde de Aranda. Conviene fijarse en
que no se llaman como ellos, sino que son de ellos. Hay que parar mien-
tes en la particula “de”. Ese “de” indica posesion seglin parece. Es conce-
bible que se diga calle Hidalgo, pero no calle de Hidalgo.

La costumbre argentina, con todos sus defectos, resulta plausible,
porque es reveladora de un sentimiento dignisimo: la gratitud. En cam-
bio, la espafiola es de todas veras punible y lamentable. Revela humil-
dad, vasallaje, sumision, degradacion social. El pueblo pronunciando
todos los dias los nombre de sus amos, jqué asco!
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NO HAY BANO. PERO
SE DA BUEN TRATO

En las puertas de muchas casas, hay pegadas efigies de santos, segin
sea la devociéon del propietario. Unas son de San José, que aparece
luciendo una barba de muchos dias, como para probar que en su tiempo
no habia barberos: en otras estampas estd la Virgen Maria, compungida
como una mecanografa inocentona, en otras San Antonio, pobre santo al
que representan siempre con una carita de homosexual. Y asi todos los
santos y santas del cielo. Pero yo creo que tal conducta es una ingratitud.
Porque sobre esa devocion, hay otra mas fuerte, mis arraigada, mas
inarrancable: la de Nuestra Sefiora la Mugre. Su imagen, pues, deberia
adornar la entrada de las mansiones. A no ser que la falta quede justifica-
da con ese letrero que cuelga de los balcones de los hoteles y las casas
de huéspedes:

No hay bano, pero se da
buen trato

Asi es, en efecto. No hay bano, pero se da buen trato. Conste que el
buen trato consiste en una interminable serie de preguntas sobre si
hemos amanecido bien, si tenemos noticias de la familia, si nos duelen
los callos y otras sandeces de la laya. Lo importante, lo interesante es ser
amable; ser limpio es cosa que no solamente no se acostumbra, sino que
se mira mal. El duefio de un hotel, con el que tuve un serio altercado a
causa de no querer darme bafio todos los dias, como para aplastarme me
lanz6 este curioso argumento: “En Espana la gente no se bafia casi
nunca, porque es muy limpia. Seguramente, usted que se quiere banar a
diario...”. Una carcajada mas le corto el discurso.

Muy pocas casas, las de extranjeros, y los dos o tres primeros hoteles,
es decir, el Palace, el Ritz y el Roma, gozan el don de tener bano. Algu-
nos marqueses, condes, duques, infantes y otras dignidades, lo tienen
también; pero éstos solo con el objeto de mostrarlo a sus visitas. Mejor,
debieran ponerlo en la sala de recibo. Entre un sofa de seda y un tapiz
de Persia, el bano seria de un lujo y una elegancia inefables. Un chic
definitivo. Y, sobre todo, muy elocuente.

Creo, por otra parte, y lo digo en descargo de mi conciencia, que esta
repulsividad por el aseo no es voluntaria. Es una cosa racial, ingénita y
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quizas hasta fisica. No seria aventurado afirmar que si a los espanoles se
les obligase a bafar, se moririan: (no moririan, sino se moririan). La prin-
gue les ayuda a vivir, les alimenta. Sé de gente que se ahogaria irremisi-
blemente en una tina de medio metro de profundidad. Por esto es que la
natacion es un esporal que la gente ha rodeado de una fabula diabdlica,
sobrenatural. Los nadadores producen espanto. Asi, cuando dos o tres
ninos se desafian a dar zambullidas en el tingo de dos rios o acequias,
corren tras ellos hombres y mujeres y los diarios publican avisos invitan-
do al pueblo a presenciar la hazana.
Y eso vale por una oracion a Nuestra Sefiora la Mugre.
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ESOS LETREROS

Higase la observacion siguiente en los barrios apartados de Madrid,
Barcelona, Valencia y Sevilla, y en todos los barrios, incluso los centrales,
de las restantes ciudades espafniolas, San Sebastian aparte.

Los propietarios que alquilan casas, departamentos o habitaciones,
ponen, en las puertas, anuncios ast:

Hermoso piso amueblado,
con toda clase de
comodidades, se alquila. 28 duros
mensuales

Esto nada tiene de raro. Lo que si es raro es lo que viene luego. Se da
veinte o treinta pasos mas alld, y de pronto se divisa un letrero que reza
de este modo:

Hermoso piso amueblado,
con toda clase de
comodidades, se alquila. 28 duros mensuales. Hay W. C.

iHay W. C.! Este aditamento cuan tragico es. Y como habla de la habi-
lidad de quien lo pone. El guoter close® es tan desconocido que hasta
sirve de novedad, de reclame. Sin embargo, segiin me dice alguien, es
un reclame contraproducente. Mas probabilidades de arrendar tiene el
primero que el segundo de los anunciantes. Y ello es debido a que los
espafoles, especialmente las mujeres, no se avienen asi como asi con el
comodo utensilio. Tienen temor de que algin malcriado las agiieite a
través de los tubos del desagiie...”

¢ iSigo suramericanizindolo todo!
7 [Nota de C. G.:] agiieitar es una forma arcaica de aguaitar: acechar, espiar.
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UN CASO

Todo lo que en materia de banos de natacion hay en Madrid —lo tengo
bien averiguado— son dos piscinas. Una de primera clase y otra de segun-
da. En aquella se paga 1,20 pesetas por cada bano; en ésta, 70 céntimos.
Pertenecen las dos a un establecimiento curiosamente motejado “El Nia-
gara”. A la postre, el titulo resulta comprensible: por estos trigos, cual-
quier chorro, por mds menguado que sea, sabe a catarata. A estos banos
concurren los extranjeros residentes en Madrid y quizas, doy de barato,
hasta algiin madrilefio.

Una tarde se encontraron en La Puerta del Sol Blanco-Fombona y
Villaespesa.

—iHola! don Paco...

—iHola! don Rufino...

Se abrazaron. No se veian desde mucho tiempo atrds. Cambiaron
recuerdos y se dijeron mutuos elogios.

—iA donde va usted? —dijo el poeta andaluz.

—Voy a “”El Niagara” —respondi6 el poeta suramericano—. ;Por qué no
viene? Charlaremos. ..

—Bueno, vamos.

Y fueron. Ya en “El Nidgara”, Fombona se desvistio, se puso un cal-
zoncito —Gnica prenda que alli se da— de dos cuartas, a modo de taparra-
bo, y se meti6 en el pozo. ;Qué pareceria el gran escritor, nadando en las
aguas del Manzanares, con su carota ancha y al aire sus espaldas cuadra-
das y temibles?

De repente, Villaespesa silbé a Fombona, que le habia olvidado, por
darse chapuzones y volatines. Fue Fombona hasta el borde y Villaespesa
le dijo:

—Oiga usted: sga que me bano?

—Claro, hombre; banese.

Y Villaespesa solicitd un calzoncito, se desnudo, se engaland con él 'y
luego, poco a poco, fue metiéndose en la piscina, grada a grada y cui-
dando de agarrarse a las barras de fierro.

—Oiga, Rufino, no se salga. {Qué caray! Tengo miedo de ahogarme.
Mire que es la primera vez que me bano. jQué caray! jHay que ser
audaces!

Su compaiiero si que casi se ahoga, al oir tamana confesion. {Primera
vez que el hombre se banabal
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Vestidos, Villaespesa, acaso en pago de haberle sacado de tan grande
curiosidad, invit6 a almorzar a Fombona, y en el camino le iba diciendo,
mientras movia los hombros y se rascaba el cuerpo, a través del traje:

—jCaramba! Siento una cosa extrana, como que me faltase algo...

En su casa, lleno de orgullo, como quien vuelve de la guerra, Villaes-
pesa contd la nueva a su familia. Y aquello fue la de Dios es Cristo.

—Pero, amigo Fombona, no ha debido usted consentir que se banara
Paco... Mire que €l no estd preparado para esas cosas! Nadie sabe lo
que ahora le ird a pasar! {Pero a quién se le ocurre! jAy, Paco! ;No te enfer-
maras?

El otro, es decir, el pecador: Blanco-Fombona, para no reventar, tuvo
que largar la carcajada. ..



IV

LOS NOBLES

Me ocurre pensar que cien anos atras el poseer un titulo nobiliario era
una de las mayores felicidades a que se podia aspirar. Igual pasa ahora.
Pero hay una diferencia bastante digna de ser apuntada: ayer, el conse-
guirlos era dificil; hogano, facil cual mondar una naranja. Antes, habia
que haber dado lustre a la espada, en mil batallas; ahora, basta abrir el
portamonedas. Un dia, se pedia sangre azul en las venas; hoy, se exige
hacienda gorda y servil espiritu.

Y como en los tiempos que corren son muchas las haciendas gordas y
los espiritus serviles, resulta que nobles abundan como adoquines. La
plaga de la nobleza, numéricamente y en sus consecuencias, deja atras
las de pulgas y mosquitos. El que no es duque, es conde; el que no infan-
te, marqués; el que no barén, doméstico de Palacio. Hombres y mujeres
se disputan a brazo partido, entiéndase a quien dé mas dinero, la servi-
dumbre de la familia real. Vuélvense locos porque se les nombre “caba-
llerizos”, “camareros”, y “lustrabotas” del rey. Y mueren contentos des-
pués de haberlo obtenido, ni mids ni menos que el viejo de la leyenda
que corrid agonizante hasta la casa de un poeta de su admiracioén a quien
no habia visto nunca, y que luego de verle exclamé: “jYa puedo morir!”.
Y queddé muerto.

En verdad, decia, los nobles son muy numerosos, casi incontables. En
esto se parecen a las estrellas. Mas bien mas que menos, sesenta por
ciento de pobladores poseen titulos de nobleza y veinte estin condeco-
rados con cruces, 6rdenes y comendadurias. Unos, los mas, son politi-
cos; otros, doctores; quiénes, duenios de tiendas de ultramarinos; cuiles,
simplemente vagos.

Cuando se me presenta a alguna persona, lo primero que hago es
preguntarla:

—Es usted conde, acaso?

Si no conde, infante, marqués, duque, baréon o comendador, el caso
es que nunca he escuchado respuesta negativa.
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LOS CIEGOS

Una de las primeras y principales sorpresas que sufre el recién llega-
do la ocasionan los ciegos. La tercera parte de las poblaciones, con espe-
cialidad la de Madrid, la constituyen ellos. Es un espectaculo, en verdad,
triste y conmovedor. Y algunas veces repugnante, porque no todos son
ciegos: los hay simplemente enfermos de los ojos, gente que tiene, segin
la expresion danunziana, los parpados arremangados y rojos como peda-
zos de carne cruda, llenos de larvas, orzuelos y cataratas, las mas terri-
bles. Uno, condolido y nervioso, acaba por preguntar cudl la causa de
males tan espantosos.

—Vera usted —me dice un amigo médico—. Cuando yo recién llegué,
sufri idéntica impresion. Se me partia el alma al ver esas cosas. Un dia,
encontré una linda muchacha, limosnera, que tenia los parpados casi
agusanados. Apenado al pensar que iba a quedar ciega, la llamé y le di
las senas de mi consultorio, prometiendo curarla gratuitamente.

—Muchas gracias, sefior —-me respondio—. Pero no me conviene curar-
me los o0jos.

—Por qué? —la pregunté asombrado.

—Porque asi puedo pasar la vida, con las limosnas. Si estuviera sana,
me moriria de hambre...

Esta es, pues, la causa de la plaga. La ceguera es una profesion. La
gente no enceguece, sino que se enceguece. Expresamente se procura
las enfermedades para salir a mendigar por esas calles.

Hay tres clases de ciegos: los involuntariamente ciegos, son los
menos, cuando mucho un diez por ciento; los ciegos falsos, los que se
fingen, los que llevan prendido al traje el clasico letrerito: “Pobre ciego”,
quiza otro diez por ciento; y los ciegos artificiales podriamos decir, los
que se hicieron ciegos a prop6sito. Estos forman la mayoria, casi la una-
nimidad.

Huelga decir que nadie se ha preocupado de reprimir estos crimenes,
ya que crimenes son.
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EL HORIZONTALISMO

Me hallo muy lejos de condenar la prostitucion. Salvo esta mi espiritu
de tal mojigateria. A mas de considerarla necesaria para la vida de la
humanidad, creo que se la debe rodear de cierto ambiente artistico, o, en
el peor de los casos, reconocerle el que tiene, aunque sea insipiente en
sus manifestaciones®. Porque no so6lo es una profesion, sino también un
arte. Igual culto rinden a la belleza el poeta que forja un soneto y la mon-
daria que se desnuda ante el macho. Hay la misma emocion en el escul-
tor que da vida al marmol y en la cortesana que excita a un hombre, aca-
riciando su espina dorsal con la punta de la lengua. Ademas, mujeres
ilustres la han ennoblecido demasiado, desde tiempos inmemoriales,
para que tratemos de humillarla. Nombres de diosas y reinas, de escrito-
ras y artistas, de monjas y locas integran su escalaféon. Formar en sus filas,
acaso sea mas digno que recluirse en un monasterio o una congregacion
de madres de caridad. Y ya que de caridad se habla, ;no es tan piadoso
como curar heridas, satisfacer carnales apetitos? Es, pues, algo respeta-
ble, que esta por encima de nosotros y convida a la meditacion.

Pero hay que saber ser prostituta, del mismo nodo que hay que saber
ser escritor, médico o abogado. La cuestidon no consiste Unicamente en
mirar torcido, cobrar adelantado y abrirse de piernas. Esas mismas cosas
deben hacerse con cierta virtuosidad. La horizontal, para serlo con legiti-
midad, no ha de olvidar nunca que su oficio tiene un halo de sacerdocio.
Sandio es pretender negarle su sabor litirgico. De aqui la hermandad
que tiene con el fraile. Una y otro se complementan. Independientemen-
te no podrian existir. Ambos, fraile y horizontal, tienen hasta comunidad
de practicas y semejanza de costumbres privadas: el sacrificio de la
misma lo realizan los dos: el primero en el altar y la segunda en la cama;
cuando el uno se siente cargado de semilla y no tiene surco en que sem-
brarla, se masturba, y asi la otra, dispuesta y sin varon que la satisfaga, se
consuela sola.

Todas las cosas de la vida, incluso las malas, son buenas en llegando
a su maximo desarrollo. Un puntapié es bueno, si ha sido aplicado en
excelente lugar y le ha dolido bastante a quien se lo propinamos; un
incendio es bueno, si es magnifico de llamas y ha producido destrozos

8 [Nota de C. G.:] Aunque el término insipiente existe, parece aqui errata por incipiente.
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formidables; un asesinato es bueno, si ha sido hecho con ferocidad y con
crueldad; un criminal es bueno, mientras mas crimenes comete y mas se
burla de las leyes al uso; un estafador es bueno, mientras mas estragos
causa y mas familias pone en la miseria. Asi, una proxeneta es buena, si
lo es bastante, y con cinismo, con atrevimiento y con orgullo.

Porque, eso si, la primera condicion que se le ha de exigir, como a
todo artista, es la de que esté orgullosa de la obra que lleva a efecto, de
la carrera que explota, del arte que realiza. Quien se avergiienza de ser
lo que es, maxime cuando lo es voluntariamente, no tiene, por abyecto y
por cobarde, ni derecho a la vida.

En este cabo tomamos otra ruta. Dejamos nuestra meditacion sobre el
arte de referencia para otra oportunidad. Ahora miramos la realidad.
Estamos en Espana, y la observamos en cuanto a nuestra materia se refie-
re.

En Espafa, la prostitucion estd mas extendida, probablemente, que
en ningln otro pais del universo. Es aplastadora, fastidiosa, irritante. No
se puede caminar sin encontrar mujeres de alquiler. En todas partes se
las ve. Lo es la escritora que nos consagra un elogio, la dama aristocrati-
ca que nos brinda una sonrisa, la sirvienta que nos trae el desayuno, la
esposa de nuestro amigo, la vecina de enfrente.

Pero esta prostitucion es despreciable, porque esta hecha a base de
hipocresia. Es una cosa convencional, acreedora del menosprecio. Es
una prostitucion a puerta cerrada, llena de sombra y de recelos, como un
bosque. Sospechosa como un desfiladero, diria Luis Carlos Lopez. Es la
prostitucion de la casada que engana al marido, de la hija que miente al
padre, de la hermana que hace tonto al hermano.

Las mujeres, a primera vista, parecen santas. Se persignan al pasar
ante las iglesias, llaman “corrompidas” a las francesas porque tienen el
coraje de aparecer lo que son, y se ponen rojas cuando se las dice una
galanteria: jah, el pudor! Pero a los dos o tres dias de conocerlas...



LA CULTURA MEDIA

Entiendo que lo que mas aproximadamente da la medida de la cultu-
ra de un pueblo es la constatacion de su namero de lectores, su estadisti-
ca bibliografica y, en particular, la calidad de las lecturas preferidas. Para
lograrlo, he conversado con los principales libreros y editores. Y los
datos que he obtenido son desoladores.

Todos han coincidido, mas o menos, en que el siete por ciento de las
ediciones queda en Espana, el resto se hace para América. Y yo pregun-
to: sesto no es vergonzoso? Un pais en el que no se lee, es un pais perdi-
do.

Justo es hacer una excepcion: algunos autores, espanoles y america-
nos espanolizados, venden toda su produccion en Espana y son casi des-
conocidos en América. Ocurre, ja Dios gracias!, que éstos son los medio-
cres.

Los escritores serios y de valor, en algunos casos relativo, son apenas
leidos aqui y, en cambio, son devorados (ésta es la palabra) en América.
A saber: Pio Baroja, Azorin, Unamuno, Benavente, Eugenio d’Ors,
GoOmez de la Serna, Valle-Inclan, Ortega y Gasset, Marquina, Villaespesa,
Antonio Machado, Mir6 y cinco o seis mas.

Por otra parte, estoy cierto de que en ningin pais del mundo ha habi-
do nunca ni habra ya igual cantidad de malos literatos que en Espafa.
He aqui los nombres de algunos, jnada mas que algunos!, puestos en
fila, como para que sean bien vistos. Asi, esta pagina queda convertida
en una especie de parque zooldgico. Al igual de las fieras, los imbéciles
deben ser exhibidos en jaulas, a fin de que el publico les saque la lengua
y les mire con asombro, y nifios y senoras se diviertan:

Felipe Sassone (el mas bruto de todos).
Pedro Mata.

José Maria Carretero.

Wenceslao Fernandez Flores.

J. Pérez Zuhiga.
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Joaquin Belda.

Antonio de Hoyos y Vinent.
Carmen de Burgos Segui.
Eduardo Zamacois.

A. Hernandez Cata.
Alvaro Retana.

Cristobal de Castro.
Manuel Abril.

Emilio Carrére.

José Francés.

Luis de Tapia.

Diego San José.

Pedro Munoz Seca.
Alejandro Larrubiera.
Andrés Gonzalez Blanco.
Rafael Lopez de Haro?.

? Estos nombres no fueron leidos por el conferenciante: los oyentes los vieron escri-
tos en una pizarra preparada de antemano. (Nota del Editor.)
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EL BUEN GUSTO

El concepto que del gusto tenemos es muy estiradizo. No hay patron
de guia. Ignoramos cudl es con justeza el bueno y cudl el malo. Ademas,
él se va modificando con el correr de los anos. Se ha visto que ahora nos
parece bueno lo que algin tiempo atris parecia rematadamente malo.
Podria aseverarse que el gusto depende de la moda. Pero la moda la
hace el capricho a base del gusto. De aqui que esto sea un callejon sin
salida.

Empero, hemos de confesar que el gusto y la moda hacen su camino
llevados por la sobriedad, como de la mano ciego por lazarillo. En el
culto a la sobriedad estamos todos de acuerdo, los nacidos en Europa,
en Asia, en América, en Africa, en Oceania. Aceptamos lo nuevo, lo
extrafo y lo exdtico a condicion de que sea sobrio. Cuanto no posee esta
cualidad, es rechazado como de “mal gusto”. Y este criterio sirve tanto
para la literatura como para el vestir, para el pensar como para el comer.

Enemiga de la sobriedad (joh, divino Perogrullo!) es la ostentacion.
De donde resulta que éste es por excelencia el pais del mal gusto. Es
sabido que los espanoles, desde que tenemos noticia de su aparicion
sobre la tierra hasta el presente, han sido y contintian siendo ostentosos
por temperamento y educacion.

Si un espafol es conde o marqués, todos los dias, a todas horas y en
todo sitio, anda diciendo que es conde o marqués; si tiene talento, pues
no se cansa de pregonarlo; si es favorito de la fortuna, no sélo no des-
perdicia sino que busca ocasiones en que ello llegue a conocimiento de
los demas; si ha vuelto herido de la batalla, exhibe sus heridas, cual pros-
tituta sus piernas. Conozco persona que camina por la via pablica leyen-
do voluminosos libros, a fin de que los transetntes sepan cuan dado es a
la lectura. Un escritor muy inteligente tiene la costumbre de llevar consi-
go un libro suyo, en cuya portada esta su retrato; sube a los tranvias y lo
coloca cara arriba sobre las piernas, de modo que el vecino de asiento se
entere de que él es él. También la ostentacidon se hace colectivamente.
Espana se ha salido al medio de la calle, perorando sobre su tradicion
guerrera y su fenecido poderio, a punto que se ha hecho majadera.

Mayor alun es la tendencia a la exageracion. Lo recargado, lo abigarra-
do, eso es lo que gusta. En multiples detalles se percibe esto. Pero pri-
mordialmente en el vestuario. Hay mareada predileccion por los colores
subidos, los adornos pomposos y la variedad de telas concurrentes en
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un solo traje. Las mujeres se llevan toda una tienda encima; se las pudie-
ra tomar por escaparates. Los hombres usan camisas y corbatas policro-
mas, a grandes y anchas rayas o con dibujos de bailarinas, buques, cis-
nes y otras paparruchas. Unas y otros portan en las manos verdaderas
joyerias; hay dedos que parecen ya no de carne sino de piedras precio-
sas. Yo no creo que haya otro pueblo donde se tenga igual carino por el
anillo de brillantes, el collar de perlas y el prendedor de esmeraldas,
dado que en efecto fueran esmeraldas, perlas y brillantes.

Aquella palabra que los franceses inventaron para los argentinos,
tiene mds justa aplicacion, indudablemente, en esta nacion de encanta-
miento: rastacueros.
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TOROS Y TOREROS

Aqui tenéis el imprescindible tema de la toreria. No se puede hablar
de Espana y no hablar de toros. Varias razones hay para no echarlos en
olvidanza. Entre ellas, dos muy poderosas: primera, que la vida espanola
gira a su rededor y segunda, que tanto enemigos como partidarios de la
clasica fiesta han hecho de ella caballo de batalla de sus argumentos para
fundar su odio o su amor a Espana. Unos dicen que es una fiesta salvaje,
otros que es una fiesta viril; aquéllos que es una verglienza, éstos que es
un orgullo.

Yo veo la cosa desde un plano diferente. A mi me parece que la fiesta
de los toros es una mentira. Se funda, sobre todo, en un convencionalis-
mo. La gente va a las corridas con la expresa determinacién de presen-
ciar una tragedia. Del anhelo al engano s6lo hay un paso. Se realiza un
fenébmeno de autosugestion, y el publico se espanta con cualquier tonte-
ra y sale creyendo que aquello es mas tragico que todo lo que por tragi-
co se tiene. En primer lugar, creo que el concepto el tragedia es muy
eldstico. Se puede estirar y encoger a capricho. No todo en lo que corre
sangre es con justeza tragico. La misma muerte no lo es. No hay que olvi-
dar que es una cuestion de indole subjetiva. Unos la ven de un modo;
otros, de otro. Se da el caso de que lo que a quiénes les parece feroz-
mente tragico, a cudles se les antoja brutalmente comico. En general, si
muchos dramas no fueran anunciados como tales, sino como sainetes, la
gente los reiria a mandibula batiente, siendo las escenas mas truculentas
las a que mas carcajadas darian lugar. Esto pasa con las corridas de toros.
A los extranjeros, con especialidad a los yanquis, que tienen un humor
envidiable, les acontece lo contrario que a los espafioles: toman la fiesta
en broma. A mi me ocurre lo mismo. Muchas veces, en la plaza, mientras
mi vecino de asiento, protestaba, asqueado, de que el toro destripase al
caballo del picador, y decia: “iQué salvajismo!”, yo me llevaba la mano a
la barriga y refa lo mas ganosamente posible. Las corridas de toros, antes
que asustarme, me divierten. Como que el espectaculo tiene mucho de
Circo.

El que el toro mate al torero tampoco tiene pizca de tragico. La trage-
dia estd en uno, no en la cosa. Tiene lugar de dentro a afuera y no de
afuera a adentro. Y aqui tengo que poner un ejemplo, cuya veracidad os
ruego creer. Yo asisti a la corrida en que fue cogido de muerte el torero
Joselito, en Talavera de la Reina. Cuando ocurri6 el suceso, senti que un
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tremendo aullido, un aullido sordo, de escalofrio y angustia, se levantd
de entre los espectadores. Quedaron lividos. Yo y un amigo argentino,
que estaba a mi lado, dijimos simplemente: “Lo ha cogido”. Y luego,
cuando el diestro prendido en los cuernos, movia brazos y piernas,
recordé las aspas de los molinos y supuse que estaba haciendo graciles
piruetas para divertirnos. Y sin quererlo, sonrei por lo bajo. Después el
toro lo tir6 a un lado y fue hasta él y con él jugd a su guisa, como con sus
pantalones un payaso que se hubiese quedado en calzoncillos.

Terminada la corrida, me dijeron que el torero habia muerto. La noti-
cia me produjo una pena indescriptible. La pena es hija del dolor, casi es
el dolor mismo. Y todo aquello que es capaz de engendrar dolor no tiene
el nombre de tragedia en ningln idioma. La tragedia, para serlo de ver-
dad, ha de producir espanto. De eso en mi rostro no habia ni leve signo.
En cambio, el resto del publico hacia muecas de susto. Lo cual prueba
que el punto de vista era diferente, y es lo esencial.

Un gran escritor de América, Abraham Valdelomar, ha intentado
demostrar en precioso libro que el toreo moderno es una manifestacion
de la danza. Tan bella proposicion demuestra el sutil ingenio de su autor,
antes que la excelsitud del torco. El toreo tiene mucho de ridiculo y vana-
mente aparatoso, para que se le pueda comparar con ese arte alado, liri-
co y pleno de gracia que es la danza.

Y ya no merece mas la fiesta de los toros que sigamos hablando de
ella...



VI

LA CUESTION DE AFRICA

He aqui un punto en el que Espafa continta siendo Espafa. Es la
Espana negra de Hernan Cortés, que vence por engafio y por traicion;
de Francisco Pizarro, que agarrota al ingenuo que cree en su palabra; de
Diego Almagro, que se revela contra Pizarro, su companero; del fraile
Vicente Valverde, que hace flamear en Cajamarca su panuelo ignominio-
so: de toda esa turba de miserables y salteadores que inundaron Améri-
ca e impusieron a nuestros padres, cuando no con subterfugios de pro-
xenetas con punal de asesinos, una civilizacion cien veces inferior a la
suya.

iDesgraciados los hombres del siglo xx! A mas de la Gltima guerra
franco-germana, nos toca la verglienza de presenciar la mas oprobiosa
de las luchas: la de los sefiores ensoberbecidos con los esclavos que
quieren ser libres. La guerra de cuenta gotas —cada afno, una batalla—
que ustedes, espafnoles, sostienen con los moros, significa el mayor
ultraje que se puede hacer a la Civilizaciéon. Si abominamos de la guerra
entre naciones, ;cOmo no hemos de abominar de esta contienda puebli-
cida en que el amo fuerte pretende matar al siervo que no quiere ser
siervo?

Loba, pulpo, sanguijuela. Espana desea seguir viviendo de los otros,
tendida boca arriba sobre sus glorias pretéritas, con los cueros al aire,
cruzada de brazos y abierta de piernas. Ayer el panal fue América; hoy es
Africa. Pero no sera.

¢Por qué Espana no abandona la presa? ;No ve que va a repetirse
aquel bello capitulo de la Historia que alla conocemos con el nombre de
“Guerra de la Independencia”? Para nosotros, nacidos en paises jovenes
y laboriosos, el peor de los vicios es el de vivir del trabajo de los demas.
En nuestro 1éxico hay mas de cien vocablos depresivos para calificarlo.
No quiero emplear ninguno, para guardar las reglas del hospedaje, pero
en verdad os digo que Espana los merece. Y asi, prefiero no ocuparme
mas tiempo del asunto.
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América, donde todavia hay gotas de la sangre libertaria de Bolivar'®,
ve con profunda simpatia, alborozada, casi sollozante de entusiasmo, los

10 No puedo dejar, al nombrar a Bolivar, de dar escape a un sollozo que me estd aho-
gando desde hace meses. En el Perq, el 28 de julio de este ano, una recua de pitecantro-
pos ha celebrado con cohetillos chinos y musica de cornetin el “centenario de la indepen-
dencia”. jComo si fuéramos independientes desde el 28 de julio de 1821! Lo somos
solamente desde el dia en que las huestes de Bolivar el Libertador de América —hay que
llamarlo asi- hicieron tragar polvo, en Ayacucho, a los protervos capitanes espanoles.

En el Perq, todos lo saben, incluso el gobierno. Pero el gobierno, para seguir siendo
gobierno, ya que nueve décimas partes del pueblo se empefan en que no lo sea, ha
hecho esa pantomima centenaria. Que San Martin “grit6” la independencia en 1821. Muy
bien. También la grit6, diez afnos antes, el patriota Zela. También la gritaron, antes de
Zela, Tupac-Amaru y Pumacahua. {Y a éstos, cuin caro costaron los gritos! Asi pues, esas
fiestas han sido meros pretextos, simples ardides politicos.

No es prueba de lo contrario, la acogida dispensada por el pueblo peruano a la Emba-
jada Argentina. No se tome el rdbano por las hojas. Aquello ha sido una adhesién, un
homenaje a la Argentina. También yo me hubiera confundido entre los manifestantes,
muy de todo corazon. Si el general San Martin no hubiera sido argentino, habria sucedido
lo mismo: igual jabilo, igual afecto, igual respeto, pero por ser argentinos, no por conna-
cionales de San Martin. San Martin merece nuestra veneracion porque ayudd a nuestra
independencia, como uno de los tantos soldados que la ayudaron, como Sucre, como La
Mar, como Necochea, como tantos otros. Nada mas.

Nadie cometa la estolidez de comparar a San Martin con Bolivar. Un tiempo, en Argen-
tina, algunas acémilas grafdbmanas los pusieron frente a frente. El resultado fue doloroso,
porque ademds de una decepcion para los patrioteros, produjo una especie de conflicto
espiritual o historico entre este pais y Venezuela, algo asi como una enemistad personal
entre Argentina y Bolivar.

Felizmente, las cosas van cambiando. Ya no se piensa del mismo estipido modo. La
gente que hoy gobierna, es decir, la gente responsable, a la que hay que escuchar, a la
que se debe creer, ha puesto la proa hacia el mar de la enmienda. Lo prueba lo que paso a
relatar. Cuando se iba a inaugurar en Nueva York la estatua de Bolivar, el embajador
Argentino en Estados Unidos, sefior Le Breton, invitado a asistir a la ceremonia, comunico
a su Cancilleria que creia conveniente la ausencia del pais en ese y otros homenajes al
procer. Entonces el gobierno argentino, el mismo gobierno que retird sus delegados de
Ginebra porque no quiso servir de instrumento a los aliados de Francia para rematar a
Alemania, el gobierno de Hipdlito Irigoyen, Honorio Pueyrredon y Diego Luis Molinari,
tres hombres libres —los que manejan la politica internacional— estuvieron a la altura de
siempre. Se ordeno a Le Breton, mediante un vibrante telegrama privado —spor qué priva-
do?— que no solamente presenciara el acto, sino que, en nombre de la Argentina, deposi-
tara una corona de laurel en la estatua del Héroe. Asi, este pueblo abierto a todas las liber-
tades, ha saldado una cuenta de honor, que un dia u otro acabard con una estatua de
Bolivar en el corazon de Buenos Aires.
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conatos de revolucion con que de cuando en cuando el pueblo de
Marruecos dice al mundo que empieza a despertar...

Que estas lineas lleven la protesta de un escritor insobornable a quienes en el Pera
han sacrificado la verdad pura en el altar de los intereses personales. jEs la protesta de un
peruano del Pert libertado por Bolivar! -Nota de A. H.— Septiembre, 1921.
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EL ULTRAISMO

Capitulo aparte merece el ultraismo. No por lo que en si representa;
sino por el escindalo que produce. La gente de letras esta poco menos
que asustada. Los escritores consagrados, viejos y jovenes, temiendo que
los nifos les arrebaten la nombradia, no saben en verdad qué partido
tomatr, si decirles ditirambos o darles de palos. Ellos quisieran molerles a
garrotazos, pero se encuentran sin fuerzas para hacerlo. Ademas, son
tantos que, unidos, podrian, tomando la ofensiva, subirseles a las barbas
y tundirles a su vez. Mas lo notable del caso esta en que, sin sospecharlo,
han hallado el arma eficaz para combuatirles. De nada servird que los ale-
gres muchachos se revuelvan airados y griten y blasfemen. Sus revueltas,
gritos y blasfemias quedan en casa.

Hacen mil ejemplares de su revista, de los cuales doscientos se ven-
den y los restantes locupletan primero sus depodsitos y después van a
parar a manos de almaceneros y mercachifles que los compran al peso.
Ellos solos se leen, ellos solos se aplauden y ellos solos se suponen en
las cumbres de la gloria. jPobres chicos! Cuando les pase el sarampion,
se reiran de si propios. Al fin de cuentas, no hacen mal a nadie. No hacen
otra cosa que divertirse, e injusto fuera el impedirselo.

Pero conviene decir algo de lo que es el ultraismo. A este objeto, nada
mejor que dar noticia de su nacimiento. He dicho en multiples ocasiones
que la literatura espanola, de algiin tiempo a esta parte, vive de imita-
cion. Y eso es veridico a extremo que hubo vez en que los espanoles, no
sabiendo a quién imitar, se imitaban entre si. Lo cual dio origen a una
literatura monotona, desesperante y cloroférmica. Ultimamente, para
librarse de tamano achaque, han resuelto seguir al pie de la letra las
novedades francesas. Y esto, de segunda mano. Menester es dejar cons-
tancia de que siempre son americanos quienes indican el camino. |Y
luego dicen que no los civilizamos! {Qué dulce verdad es ésta: la con-
quista de Espana, por América, ha comenzado a realizarse! Ahora les
traemos ideas, alimento para los espiritus; trigo, alimento para los cuer-
pos. Nuestros filosofos, nuestros escritores, nuestros poetas les dan lec-
ciones; pronto vendrin nuestros generales a poner orden, nuestros poli-
ticos a gobernar, nuestros canones a rugir. Pero no hay que apartarse de
la cuestion. El modernismo literario fue implantado en Espana por Rubén
Dario; su filosofia moderna por Rodo. Y asi también, el ultraismo ha
necesitado, para fructificar, el riego de un americano, de un poeta de
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América, aunque no de los mejores: el senor Vicente Huidobro. Y menos
mal que ellos mismos lo confiesen. Uno de los adalides del ultraismo,
Rafael Cansinos Assens, ha dicho que después de la Gltima guerra euro-
pea, no habia ocurrido acontecimiento mas grande que la llegada a Espa-
fia del poeta Huidobro.

Ahora, un aparte. Todos los ismos conocidos, el futurismo, el cubis-
mo, el vibrismo!!, el nunismo'?, el creacionismo, el dadaismo, etc., s6lo
son, a mi juicio, diversos matices de una misma cosa. En el fondo, igual
anhelo los hermana. Unos han tenido mas suerte que otros, entendiendo
por suerte la abundancia de prosélitos y la mayor cantidad de alboroto
provocado. Se ha visto ya claramente que algunos hombres, indepen-
dientemente del grupo, por ellos, no por su modalidad, han probado
tener verdadero genio. Tal el caso de Guillaume Apollinaire, ese maravi-
lloso espiritu que ha dejado obras como E! poeta asesinadoy Caligra-
mas. Y bien; cada uno de estos ismos ha respondido a una moda, a un
constante deseo de renovacion. Por eso no suelen durar mas de cinco
anos.

Cuando Vicente Huidobro llego a Paris, estaba en auge el creacionis-
mo, cuyo apostol es el admirable Paul Reverdy. Se infiltré de su espiritu,
bebid en su vaso, aprendio su técnica y €l, que no habia pasado de ser
un poeta mediocre en el arte mds o menos cldsico, se descubri6 cualida-
des para mejorar enmendando el rumbo. Compuso varios libros y se vino
a Espana. Aqui habl6 a algunos jovenes, los cuales le escucharon con un
palmo de narices, suponiéndole milagrosamente caido de un planeta
inverosimil. Y un audaz, buscando palabra atrayente y simpatica para
bautizar el engendro, hall6 ésta: ultraismo.

Es natural que al cambiarle de nombre, le dieran nuevo matiz, matiz
propio. Y, sin embargo, no lo hicieron. Y no lo hicieron porque les faltd
ingenio para hacerlo. Se aprovecharon de €l y se salieron a la calle, en
estipida bullanga, llamandose a originales. Esto significa que se les
puede catalogar entre los rateros. Los ultraistas, pues, son unos ladron-
zuelos. Han robado y continian robando en plena calle. Las luces de la
calle son escasas o débiles, y por eso el publico no advierte la maniobra.

1 [Nota de C. G.:] El nombre usual de esta tendencia, promovida por el pintor uru-
guayo Rafael Barradas, es vibracionismo. Guillermo de Torre escribio al respecto.

12 [Nota de C. G.:] Del latin nunc : ‘ahora’; movimiento fundado por Pierre Albert-
Birot, cuyo 6rgano era la revista S.1.C.
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Ojos de felino hacen falta para mirarles. En los afios que corren, la oscu-
ridad ha llegado a tal extremo que, para no tropezar y caer, va a ser pre-
ciso llevar en la mano una linterna.

Mas, lo macizo del bulto reside en lo que viene luego. Alguien ha
dicho que las nuevas corrientes literarias no pasan de ser un espor de
millonarios. Me parece antojadiza y mezquina la aseveracion. Las nuevas
corrientes son eso, en efecto, pero no sélo eso: son también un noble
anhelo de redencion y de protesta contra las actuales rutinas, y, algunas
veces, un formidable residuo de poesia eterna expresado en forma
nueva. Se fundan los que afirman lo que impugno en que Marinetti,
Luciano Folgore, Paul Reverdy, Francis Picabia, Vicente Huidobro, Pierre
Albert-Birot y algunos otros cabecillas de los varios grupos son millona-
rios. En Espafa, que es un pueblo de pobres, no abundan los dioses del
dinero. Asi que se podria decir, para que el cargo fuera completo, que el
ultraismo es un espor de androginos. El jefe de ellos, todos lo saben, es
un maricon con patente: Cansinos Assens. Y los que le siguen lo son
también, con pocas excepciones. La redaccion de esa revista Grecia es
su casa de cita. El maestro, como le llaman a Cansinos, se desnuda alli
cotidianamente y baila la danza de Salomé...
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NOSOTROS

¢Han existido los centauros, las sirenas, los satiros? Cuando nino, lo
crefa firmemente; dejé de creerlo luego, a las primeras luces del racioci-
nio, y hoy, hombre, vuelvo a creerlo, esta vez en la total iluminacion de
la inteligencia. ;Co6mo no creer en la existencia de hombres mitad caba-
llos, mitad peces, mitad chivos, si hoy andan por el mundo, a ojos vistas,
sin avergonzarse, animales dobles? Ustedes, seguramente, los ven todos
los dias en las calles, en los cafés, en los teatros. Son: hombres-perros,
hombres-cerdos, hombres-asnos, etcétera: es decir, toda la Zoologia...

Observémoslo entre los literatos. Unos tienen repartidas las especies
con justa equidad: 50% de hombres, 50% de asnos. Otros juntan dos,
tres, y cuatro especies, unas en mayor cantidad que otras. Y algunos, por
fin, encierran dentro de si cuantos animales se conoce. Son los menos
hombres, los que se hallan mas lejos de nosotros. De ser yo zo6logo,
dirfa con justeza la proporcion —la pequenisima proporcion— en que se
encuentra el hombre en estos individuos polihibridos. Son muy raros. A
lo sumo, por pais, nace uno cada cincuenta, cada sesenta anos. Ricardo
Palma y diez lustros mas tarde Felipe Sassone, citaria, como ejemplo, de
mi pais, si quisiera citar nombres. Pero no quiero. jPara qué ofender a
esos sefiores? Ricardo Palma, ya muerto, y Felipe Sassone, que vive entre
ustedes y es ya de ustedes, es decir, espanol, siempre han sido para mi
personas muy respetables, muy ilustres y muy dignas de admiracion.

Como en todo, determinadas especies suelen prodigarse mas en cier-
tos paises. Asi en Espana, segiin he podido observar, estin en mas grande
namero los hombres-asnos, como en Francia lo estin los hombres-cer-
dos, en Italia los hombres-cotorras y en Inglaterra los hombres-pavorrea-
les. En América, en la América mia, los hombres-perros forman legion.
De ellos voy ahora a ocuparme.

Los hombres-perros son hombres desde el nacimiento del cuello
hasta la planta de los pies, y perros desde la punta de los cabellos hasta
el nacimiento del cuello. Como hombres, gozan de todas las ventajas de
ser hombre: visten y calzan, comen con cubierto, viajan en automovil,
asisten a los teatros, tienen queridas, publican libros, saludan y dan la
mano. Como perros, son fecundos en las zalamerias del perro: se acurru-
can al lado de los senores, les lamen los zapatos, enargollan el rabo y les
hacen asi sinnimero de fiestas. Tales son, con tres o cuatro excepciones
por ano, los escritores de América que vienen a Espana.
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Llegan aqui esos sefiores, unos con su audacia por Gnico capital, otros
premunidos con cargos diplomaticos o consulares, todos parapetados
tras una barrera de adulacidén. Hablan de “”hispanoamericanismo”, de
“madre patria”, y otras lindezas por el estilo, en que jamas creyeron y en
que nunca creeran. Como en Espana también hay hombres-perros, se
unen a ellos, forman jauria y se lamen entre si. Eso es todo. Después,
cuando se vuelven a sus republicas ultramarinas, no bien trasponen el
estrecho de Gibraltar, lanzan a todos los vientos unos feroces ladridos
antiespanoles. Ustedes lo saben, mas no hacen nada por evitarlo. Antes
bien, parecen empenados en que siga la farsa.

Entonces los escritores decentes que hay aquiy alla se dan a protestar.
Ast las cosas que ha escrito Pio Baroja. Baroja, que es un espiritu arbitra-
rio hasta lo inaudito, sin detenerse a buscar la verdad, alza los brazos,
gesticula y vocifera. Inttil vociferacion, porque a nadie convencen sus
razones. Si Baroja conociera América, cambiaria radicalmente de opi-
ni6n. El ha hablado de América por lo que sabe de la Argentina, cual si
por un trozo se pudiera juzgar del todo. Argentina es enteramente supe-
rior a lo que cree Baroja y, con Baroja, Espana. Aqui s6lo se conoce la
Argentina que en Argentina se desprecia. Ejemplos. José Ingenieros, un
buen lector, que tiene la peregrina costumbre de publicar con su firma
las cosas que lee, aun siendo libros enteros. Ricardo Rojas, escritor sin
personalidad, incoloro, farragoso, fangoso, empalagoso y anodino.
Manuel Ugarte, o sea la cumbre de la Mediocridad. Gustavo Martinez
Zubiria, un folletinista para nifias romanticas y viejas patrioteras. Manuel
Galvez, laya de Antonio de Hoyos, por la sordera... y por lo otro. Pero
Argentina no es eso. Ustedes no conocen, por citar apenas dos nombres
de la gente que se va, a Enrique Rodriguez Larreta y a Leopoldo Lugones.
Con Lugones —que no es de los poetas mayores de América— no resiste la
comparacion ningin poeta de Espafia. Aqui no se conoce al gran Diego
Luis Molinari, en primer lugar, un extrafio pensador, vigoroso, y audaz,
cuyo libro EI Sofista es una verdadera maravilla; a Alfonsina Storni, mujer
que pesara tanto, o mas, acaso, en la balanza de la posteridad, que la
Condesa de Noailles; a Enrique Banchs, a Rafael Alberto Arrieta, a Fer-
nandez Moreno, a Roberto Giusti, a Alberto Gerchunof, a tantos que
ahora olvido. Y conste que en México, Pera, Venezuela, Colombia, hay
escritores, viejos y jovenes, de un valor imponderable. De modo, pues,
que no se debe hablar de América a través de la Argentina, ni hablar de la
Argentina por el trigo y el ganado que de alli viene, teniendo en cuenta
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que del ganado que viene y del que ustedes se alimentan, también for-
man parte Gidlvez, Martinez Zuviria, Ugarte, Rojas e Ingenieros. ..

A otra cosa. Los americanos formamos una raza aparte. No tenemos
ningln punto de contacto con Espana. Nos sentimos, aqui, extranjeros,
como pueden sentirse los ingleses, los franceses, los alemanes, los rusos.
Quiza tengamos todavia un diez por ciento de sangre espanola. No
importa. No nos sirve para nada. La inmigracion europea que tenemos
nos ha emancipado de Espana. Somos el tipo de una raza nueva, la raza
americana, raza ya definida y evidente, por lo menos como la blanca, la
negra, la amarilla, no teniendo nada que ver con ellas, aunque ellas
hayan contribuido a formarla.

El dltimo vinculo que nos ligaba: el idioma, estd tendiendo a desapa-
recer. Ahora mismo, puede asegurarse que ya no hablamos el mismo
idioma. Los espanoles hablan castellano; los americanos, americano, o
neoespanol, como le llamara no sé si Remy de Gourmont. En este senti-
do, la Argentina parece ser el pais que va a conquistar mas pronto su
independencia. En Argentina se habla hoy un idioma formado con pala-
bras de varios idiomas, el cual, tarde o temprano, conforme se vayan
adentrando en los demas paises los inmigrantes italianos, ingleses, rusos,
etc., se hablard en toda América. La cosa es tan clara que para que vos-
otros la comprendais no es preciso que yo ahora oficie de hermeneuta.
No han de pasar muchos anos para que en América se cree una institu-
cion encargada de cuidar del idioma, de pulirlo y ampliarlo, la cual sera
formada por escritores neocastellanos de Norte, Centro y Suramérica.
Esa institucion podra llamarse Academia Americana de la Lengua. Por-
que eso estamos haciendo: creindonos una lengua propia.

Todo nos separa. Somos diferentes en arte, puesto que el nuestro es
autoctono, y tan alto que ustedes mismos, hijos de Cervantes, de Lope y
de Quevedo, le hacen el honor de imitarlo; en religion, puesto que nos-
otros a eso no le damos importancia y ustedes aun huelen a cirio y a
incienso de sacristia; en politica, puesto que nos damos los gobiernos
que nos da la gana y ustedes contintian postrados a los pies de reyezue-
los nefastos que no son sino prolongaciones del horrendo Fernando VII;
en fin, en todo.
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CONCLUSION

Aqui concluyo. Y, sin embargo, no quisiera concluir. Entre otras razo-
nes, porque no encuentro manera de hacerlo. jEs tan dificil dar fin a las
cosas empezadas! Y ésta apenas lo esta. Luengas veladas fueran menes-
ter para tratar de todo lo que falta tratar. Mas va en descargo de mi culpa,
a mas de la prisa con que el tiempo corre y la avaricia con que acostum-
bramos ahorrarlo, la idea que tengo de que nada hay concluido sobre la
tierra. jIdea paraddjica y, cual todas las paradojas, ajustadas a la realidad!
Todo esta por terminarse. Los mas famosos libros que nos legaron nues-
tros mayores, aguardan todavia plumas piadosas que los acaben. Los
hombres mismos estamos inconclusos. Yo tengo la esperanza de que los
que vengan después de nosotros, nazcan provistos de 6rganos que ahora
ni siquiera sospechamos. Quiza nuevos brazos, quiza nuevos cerebros,
quiza corazones de repuesto. jOh, si tuvieran corazones de repuesto!

Vais a perdonar una nota personal. Es necesario que os diga algo de
mi. Me habéis oido hablar mal de vuestra patria, sabéis que también he
hablado mal de la mia y sospechiis de seguro que hablaré mal de las de
otros. Y quiza por esto me califiquéis los unos de “envenenado”, los
otros de “anarquista”, quienes de “bilioso”, cuiles de “arbitrario”. Pero
no tengo de eso ni poco ni mucho. Magtiier sea empresa peliaguda la de
poner epitetos, os voy a decir el que a mi mejor me cuadra, pues parece
que he dado con la palabra que expresa realmente lo que soy. Es ésta:
hereje. “Hereje porque no creo en nada. No creo ni en la politica, ni en el
arte, ni en la religion; ni en el socialismo, ni en la burguesia, ni en el
talento, ni en la brutalidad, ni en lo divino, ni en lo humano; no creo ni
en lo moral ni en lo inmoral, ni en lo bueno ni en lo malo, ni en la vida ni
en la muerte; no creo en si existe Dios o si no existe; no creo ni en el
cielo ni en la tierra ni en el infierno, ni en la fe ni en la herejia; no creo en
si con los 0jos miramos o no miramos, ni en si tenemos hambre o no
tenemos; no creo ni en esto, ni en aquello, ni en lo de mas alla; no creo
ni en la consecuencia ni en la contradiccion, tanto que unas veces soy
consecuente y otras me contradigo. Soy un hombre que no tiene fe, a
punto que no creo ni en que me escuchdis ni en que no me escuchiis.
Soy, pues, la negacidon en persona. Una vez, cierto amigo me dijo: “Usted
es un creyente”. Le pregunté: “,Cuil es mi creencia?”. Me respondio: “No
creer en nada”. “Pues, hombre —le dije— es necesario que sepa que yo no
creo ni en que no creo”.
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Asi, de esto de no creer en nada, ha surgido esta disertacidén sobre
Espafa, que me pedisteis varias noches ha. Yo os aseguro, por lo demas,
que no creo en los cargos que os he hecho, ni en que os los he hecho, ni
en que no os los he hecho. Y desde luego, no creo en que he hablado o
no he hablado, ni en que estamos o no estamos reunidos en este café.
Siempre debe tenerse presente esta Unica palabra, que hay que escribir
en la frente del alma con letras mayusculas: {NADA! Pero yo tampoco
creo ni no creo en nada...

He terminado.






APENDICES

CARLOS GARCIA






I. NOTAS SOBRE ESPANA NO EXISTE (1921)

(Con un excurso sobre Alberto Guillén y el plagio)

Extrafia el poco interés critico que ha despertado, aun entre los pocos
estudiosos de la obra de Hidalgo, el pequefio libro que ahora comenta-
mos, situado cronolégicamente entre sus comienzos postmodernistas,
apenas adornados por algunos fics futuristas de segunda mano!, y su obra
de avanzada, que se insintia con timidez en alguna composicién de Tu
libro (1922), para comenzar definitivamente con quimica del espiritu
—libro publicado en 1923, pero de incierta fecha de composicion, puesto
que se lo menciona ya en Tu libro como inédito.

Hidalgo mismo otorga a Espaiia no existe un papel preponderante en
su obra al declararlo el primero de su “Ciclo de la madurez” (Espaiia no
existe, 1921, [2]; Tu libro, 1922, p. [2]).

El titulo completo del libro aqui estudiado es Esparia no existe. Confe-
rencia leida en un café de Madrid ante una veintena de amigos, el 25 de
julio de 1920. Buenos Aires: Edicién del autor, 1921. Estd dedicado a
Alfredo Gonzélez Prada’.

El volumen carece de colofén, pero de una nota al pie en pagina 101 se
deduce que no fue impreso antes de septiembre de 1921, es decir, aproxi-

! Hidalgo ha sido adscrito aqui y alld a la malhadada prosapia de F. T. Marinetti. Sin
embargo, su obra temprana aduce apenas una influencia epidérmica del futurismo, que se
agota en la exaltacion de la guerra, la miquina, el movimiento y la virilidad. Sobre el tema,
véanse las disimiles propuestas de Estuardo Nufiez: “Alberto Hidalgo y el Futurismo” (E!
Comercio, Lima, 10-111-68) y de May Lorenzo Alcal4: “El Futurismo rioplatense de Hidal-
20", ambos recogidos en el volumen editado por Alvaro Sarco: Alberto Hidalgo, el genio del
desprecio. Materiales para su estudio. Lima: talleres tipograficos, 20006, pp. 114-116 y 127-
140. Todavia en 1918 Hidalgo reconocia publicamente como maestros a Victor Hugo, Walt
Whitman, Manuel Gonzdlez Prada y Leopoldo Lugones (Hombres y bestias, 1918, p. 182).

2 Alfredo Gonzélez Prada (1891-1943): poeta y escritor peruano, colaborador de la
revista Colonida (1916), hijo y albacea literario del insigne escritor y polemista Manuel
Gonzélez Prada, uno de los manes de Hidalgo (cfr. por ejemplo Jardin Zoolégico, 1919,
pp. 283-288). Con Alvaro Sarco (Lima) preparo la edicién comentada de algunas cartas de
Alfredo Gonzdlez Prada.
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madamente un afio tras el paso de Hidalgo por Madrid. (Pocas semanas
después, en octubre de 1921, el libro parece haber existido ya, pues lo
menciona de pasada Enrique Gonzélez Martinez, en su elogioso prélogo,
fechado en ese mes, a Tu libro.)?

Espaiia no existe, el mas extenso, meditado y sistematico de los libelos
escritos por Hidalgo, habria sido compuesto en el lapso de unos pocos
dias, a pedido de los amigos del subtitulo (p. 109)*.

En el Introito Hidalgo anuncia el tenor de lo que vendra:

Amigos: las primeras palabras que os voy a decir, no son de agradeci-
miento, cual es de uso, sino de felicitacién. De felicitacién porque, siendo
espafioles, habéis tenido el coraje de venir a escucharme, sin faltar uno, todos
veinte, los tnicos invitados, a pesar de que sabiais por haberlo yo advertido,
que esta noche voy a hablaros mal de Espana.

Ya en uno de sus tempranos “Atomos” (Jardin Zooldgico, 1919, p.
243), y utilizando a Ramén Gémez de la Serna como excusa, Hidalgo
habfa expresado una critica radical de la cultura espaiiola:

Nos asombra, nos deja tiesos, mudos, electrocutados, el pensar que Ramén
Gomez de la Serna haya nacido en Espaiia.

Un amigo a quien le leimos unas pdginas de su libro Muestrario nos pre-
gunto:

—Seré cierto que ese Gomez de la Serna es espafiol?

—Completamente.

—Me parece imposible. Si me aseguran que Dios y el Diablo han hecho las
paces, o que el mar se ha convertido en tierra y la tierra en mar, o que hay

3 Enrique Gonzélez Martinez (1871-1952): poeta mexicano, de tendencia modernista.
Como diplomético representd a su pais en Chile (1920-1922), Argentina (1922-1924), Espafia
y Portugal (1924-1931). Es el autor de un soneto devenido famoso como simbolo de moderni-
dad: “Tuércele el cuello al cisne...”. Hacia 1920, Gonzilez Martinez representaba el apogeo
de la poesia mexicana. Algunas de sus obras: Preludios (1903), Los senderos ocultos (1911),
La muerte del cisne (1915), Pardbolas y otros poemas (1918), La palabra del viento (1921),
Babel (1949). Obras Completas (México: El Colegio Nacional, 1971). Hidalgo le habia dedi-
cado el poema “Hoy” (Las voces de colores, 1918, pp. 111-112; el mismo libro trae al final,
pp. 248-249, una carta del poeta mexicano al peruano, comentando Hombres y bestias).

4 No es, en todo caso, el més furibundo: ese honor cabe a algunos escritos sobre per-
sonajes peruanos.
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mujeres honradas, o cualquiera otra barbaridad por el estilo, quizés lo crea:
pero el que Gémez de la Serna es espafiol no lo creo ni por un momento, por-
que eso equivaldria a creer que en Espafia hay algo digno de admiracién, lo
cual es absurdo®.

En una nota fugaz de Muertos, heridos y contusos (1920, p. 13) habia
escrito:

Como es de suponer, Espafia no cuenta entre las naciones europeas. Por su
cultura intelectual y progreso material queda detrds de América. Esta al nivel
de Africa.

Dedicara también el capitulo 172 de Diario de mi sentimiento (1937) a
fundamentar su aversidn, que alcanza ribetes casi patolégicos en el capi-
tulo 197 del mismo libro.

Tras la advertencia inicial, Hidalgo pone el dedo en varias llagas espa-
fiolas: niega la belleza de las ciudades, de los paisajes y de las mujeres®,
satiriza la lengua y alguna de sus malas costumbres, ridiculiza la lidia de
toros, alude a la traumdtica pérdida de los dominios en Africa y critica
otras cosas caras a los espafioles, de modo tal que hard exclamar afios des-
pués a su amigo, el escritor vanguardista argentino Macedonio Ferndndez’:

5> En otro pasaje se mofa de Juan Ramon Jiménez, a quien trata de “poeta sietemesi-
no”’; en otro es capaz, cuando menos, de reconocer la talla intelectual de Ortega y Gasset
(1919, pp. 288 y 300; véase aqui p. 49).

6 Al respecto dice en nota al pie de p. 11: “Aqui se me ocurre una gregueria, digna de
Ramoén Gémez de la Serna: {En Espafia son feas hasta las mujeres bonitas!” Sobre todo en
su juventud, antes de contraer matrimonio con la poeta y traductora Elvira Martinez, la
obra de Hidalgo tuvo a menudo ribetes mis6ginos.

7 Nota sin fecha, recogida péstumamente en sus Obras completas,1X, Todo y nada.
Buenos Aires: Corregidor, 1995, p. 80. Un ejemplar del libro de Hidalgo se conserva en el
archivo de Macedonio, en Buenos Aires (carece de dedicatoria, por lo cual supongo que
éste lo adquirié por su cuenta). Otro ejemplar se conserva dedicado en la biblioteca de
Unamuno (Salamanca): “A Miguel de Unamuno / Hidalgo / Casilla de correo, 2012 / Bue-
nos Aires, 922”; hay alli también un ejemplar de Tu libro, con la siguiente dedicatoria: “A
Dn. Miguel de Unamuno / con la mejor admiracién de / Hidalgo / Casilla de correo 2012 /
Bs. As. 922" (gracias a Marfa del Carmen Rodriguez Martin, Salamanca); cfr. José Manuel
Gonzilez Alvarez: “La recepcién unamuniana de la literatura argentina y uruguaya. Reco-
pilacién bibliogréfica (1890-1935)”, en: Anales de Literatura Hispanoamericana 32,
Madrid, 2003, pp. 167-185. En cuanto a Macedonio, di a luz una edicién comentada de su
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El pobrecito Alberto Hidalgo tiene gustos de millonario. Esparia no existe.
Hacerse odiar de toda una gran nacion (si las hay), es un lujo de un millonario
de humanidad, de Personalidad.

El “hacerse odiar” al que alude Macedonio fue una de las especialida-
des de Hidalgo; ella puede concurrir a explicar el inmerecido olvido en
que cayO su vasta y variada obra tanto en Pert como en Argentina.

En el trasfondo de este caso concreto hay, como Hidalgo mismo con-
fiesa en pagina 58, un despecho cuyo motivo de ser es menos imputable a
Espafa que a la caprichosa imagen del pais que Hidalgo se habia formado
en el Perg®:

Alld en mis selvas americanas, yo era un frenético enamorado de Espafia.

En efecto, apenas dos afios antes, Hidalgo habia ofrecido su brazo a la
“Madre Patria”, en “Arenga a Espana” (Las voces de colores, 1918, p.
79), que finaliza:

y no olvides, heroica y aventurera Espaia
que entre aquellos soldados puedo contarme yo...

Ya en el “Envio” de Arenga lirica (1916, p. 18) se habia llamado a si
mismo “injerto de indio quechua i le6n espafiol”. Pero ahora agrega:

Vine a conocerla y no la encuentro por més que la busco. Y entonces grito:
Espaiia no existe.

Una de las preguntas que surgen durante la lectura es: jen qué café
tuvo lugar esa conferencia?

correspondencia con Jorge Luis Borges (Buenos Aires: Corregidor, 2000), y preparo la de
su epistolario con Hidalgo.

8 Véase al respecto lo que dice Gonzalez Martinez en su ya mencionado prélogo a Tu
libro (1922, p. 10; firmado en octubre de 1921): Espaiia no existe “parece refutar con su
titulo paraddjico la mesura que habia de andar de bracero con la madurez, aunque en su
dolorosa tesis haya mds amargura que encono y mds estimulo para el futuro que reproches
para el presente”.
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Dadas las buenas relaciones que por esas fechas Hidalgo mantenia con
Ramén Gomez de la Serna, y la buena opinién que ambos tenfan acerca
del escritor y politico espafol Mariano José de Larra (citado y elogiado
por Hidalgo en p. 54, aqui p. 81), el café aludido podria haber sido Pombo,
acerca del cual escribié Hidalgo (Muertos, heridos y contusos, 1920, p.
110, aqui p. 24)°:

Uno de estos Cafés espaiioles, el mas solemne de todos, se llama Pombo.
Pombo se ha hecho célebre literariamente porque Ramén Gémez de la Serna
y mds de una docena de artistas se retinen en €l todos los sdbados.

También el capitulo 37 del Diario de mi sentimiento, “Guia de las
penas de Madrid”, menciona elogiosamente a Pombo:

De intento he dejado para el tltimo la mas famosa pefia de Madrid:
Pombo. Pombo ha quedado ya erigido como un monumento nacional. Es el
monumento, el mejor baluarte de la cultura espafiola. Compite con el Ateneo
y lo supera en esto: en que es la mayor agrupacién de gente selecta que se
conoce. También supera a la Real Academia de la Lengua. Es mds honroso
ser “pombiano” que ser académico.

La gloria de su renombre ha traspuesto los linderos de la patria. [...]

Todo hombre de letras que llega a Madrid, tiene necesariamente que ir a
Pombo, como el viajero que arriba a Egipto esta obligado a visitar las Pirdmi-
des y quien va a Parfs, pasea el Louvre; y a Grecia, las ruinas del Parthenon; y
a Roma, San Pedro; y a Nueva York, la Quinta Avenida. Pombo les ha restado
importancia al Museo del Prado, al Palacio de Oriente, a la Cibeles, porque la
gente, a falta de tiempo, entre conocer aquellas cosas y acudir un sdbado a
Pombo, se queda con lo segundo.

9 Segiin declara Hidalgo en una nota al prélogo, la publicacion de este libro habia sido
prevista originalmente en Madrid, en la misma editorial América, regenteada por el escri-
tor venezolano Rufino Blanco-Fombona en la que, poco después, apareceria el libro del
también arequipefio Alberto Guillén aludido mds abajo. Debido a lo cifrado de la explica-
cién que contiene ese prélogo, no queda en claro por qué Hidalgo cambié sus planes, ni
cudl fue el articulo retirado del libro, “movido por un elemental deber de caballerosidad”.
Ello es de lamentar, porque podria estar relacionado con los primeros intentos de publica-
cién de Espaiia no existe. Fombona menciona a Hidalgo en su charla con Alberto Guillén
(La linterna de Diogenes, 2001, p. 45). Y Guillén lo llama “panfletario y poeta” en charla
con Julio Cejador y Frauca, quien se refiere despectivamente a él (pp. 72 'y 73-74).
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Pombo otorga el espaldarazo a los nedfitos del arte. Por Pombo ha desfila-
do cuanto mas grande ha pisado el suelo de Madrid, desde Maeterlinck hasta
Maurice Barrés, desde Zuloaga hasta Picasso. Es digno de notar que los jefes
de las otras pefias, Azorin, Valle-Incldn, Cansinos, Benavente, Ayala, van de
tiempo en tiempo a sentarse a las mesas de Pombo, sin emulacién ni enojo
por el desmedro que a sus pefias acarrea, y mas bien como si alin quisieran
consagrarlo mas con su autoridad.

Pombo se diferencia de las otras pefias en que estd sujeta a leyes que nadie
mads que su jefe puede alterar. En Pombo estd prohibido gritar, decir palabras
rudas o de mal gusto, nombrar a ciertas mediocridades. Pombo tiene un sabor
como de iglesia, un aspecto litiirgico de veras impresionante'”,

(A qué se debe esto? Ramén Gomez de la Serna, jefe absoluto de Pombo,
era hasta hace unos afios un escritor ignorado del gran publico. Sélo los litera-
tos conocian su existencia y lo admiraban en secreto. Ramoén, desde su pefia,
fue lanzado afio tras afio libros que le acarrearon luego una crecida fama. Y su
fama la ha comunicado a su tertulia.

La diccién del parrafo anterior permite suponer que el texto es también
de 1920 (es anterior, a todas luces, al entredicho que terminara con la
amistad entre Ramon e Hidalgo hacia 1931), de la época de la conferencia
que nos ocupa. Es plausible imaginar, pues, que fuese leida alli.

Sin embargo, un detalle habla en contra de esa difundida hipétesis, que
alguna vez fue mia: al momento de publicar La Sagrada Cripta de Pombo
(comienzos de 1924, aunque aqui y alld se lo data erréneamente en 1922 o
1923), Ramén, que menciona ampliamente a Hidalgo, en escenas datables
en 1920, no hace referencia alguna a esta conferencia. Tampoco alude a
este trabajo de Hidalgo en el prélogo que aport6 a su libro quimica del
espiritu (1923)!,

10 V¢anse “Los mandamientos pombianos”, en R. Gémez de la Serna: Pombo [1918];
Madrid: Visor, 1999, p. 202.

1" Ramon escribe sobre Hidalgo en Pombo 11, pp. 369-373, pero ni en ese ni en nin-
glin otro de sus trabajos llegados a mi conocimiento alude a Espaiia no existe. Si acaso,
podria haber una alusién indirecta en estas lineas: “Hasta que no nazca el apremio espiri-
tual del libro a los espaiioles, hay derecho a propagar la idea de que Espafia no existe”
(Bibliografia Espaiiola e Hispanoamericana, Madrid, enero-marzo de 1924, pasaje cita-
do enJ. M. Sanchez Vigil: CALPE. Paradigma editorial (1918-1925). Gijén: Trea, 2005,
p. 186).



NOTAS SOBRE ESPANA NO EXISTE 119

Mas atin: al comienzo del capitulo titulado “Las ciudades”, Hidalgo se
pregunta retéricamente qué habria dicho el futurista italiano Marinetti
acerca de Espafia:

Un curioso ejemplar de millonarios con talento, Felipe Tomas Marinetti,
ha clamado, es bien sabido, hacia los cuatro puntos del horizonte, en esa su
pirotécnica literatura de manifiestos, contra los edificios, esculturas y cuadros
de la antigiiedad, porque, segin él, han convertido a Italia en centro de reu-
nién de turistas rastacueros. Yo soy de los que le dan la razén. Pero me inte-
rrogo: ;qué dirfa Marinetti si estudiara el caso de Espafa?

Si Hidalgo hubiera hecho a Ramén esa pregunta, éste podria haberle
contestado muy facilmente, remitiendo al manifiesto que Marinetti escri-
bid especialmente para los espafioles, a instancias de Ramén, y que éste
publicara en su revista (“Proclama futurista a los espafioles. Conclusiones
futuristas sobre Espafia”, en: Prometeo 20, Madrid, 1910, pp. 519-531)'2.
El italiano se ocupa alli abundante y criticamente de casi todos los mis-
mos temas que Hidalgo, no para escarnecer a los espafoles, sino para
incitarlos a acabar con algunas de sus rémoras.

Otro argumento en contra de que se tratara de Pombo es la ofensiva
mencion de Carmen de Burgos entre los malos escritores de Espafia (p.
83, aqui p. 94), ya que Ramoén, liado sentimentalmente con Colombine
(que tal era el seudénimo de la prolifica dama), no habria tolerado esa cri-
tica que Hidalgo, por lo demads, no fundamenta. Todo indica, pues, que no
debe haberse tratado de Pombo.

Otra posibilidad seria el famoso Café Gijon, donde se acostumbraba
ya en esas fechas a hacer tertulia literaria y a leer textos. Pero, aparte de
que Hidalgo no lo menciona en ninguno de los trabajos suyos que conoz-
co, el aserto no pasa de ser una hipétesis, indemostrable en el estado

12 Véase Andrew A. Anderson: “Ramén Gémez de la Serna y F. T. Marinetti: sus con-
tactos epistolares y la génesis de una proclama”, en: BoletinRAMON 7, Madrid, otofio de
2003, pp. 34 ss. Cfr. también Eloy Navarro Dominguez: “Ramén, Marinetti y el contexto
politico de Prometeo”, en: Eloy Navarro Dominguez/Rosa Garcia Gutiérrez (eds.): Nacio-
nalismos y vanguardias en las literaturas hispdnicas. Universidad de Huelva, 2002, pp.
131-170. También Jaime Brihuega: “El Futurismo en Espafia. Vanguardia y politica (?)”,
en: Gabriele Morelli (ed.): Treinta afios de vanguardia espaiiola. Sevilla: El Carro de
Nieve, 1991, pp. 29-54, especialmente 32-35.



120 CARLOS GARCIA

actual de nuestros conocimientos. Vale la pena mencionar, sin embargo,
que en los anales del café, orgulloso de su tradicion literaria atin hoy viva,
no he hallado constancia del paso de Hidalgo'.

Otro interrogante estd relacionado con los “veinte amigos™ ante quie-
nes habria sido leida la conferencia (aludidos también en pdginas 9 y 48,
aqui 57 y 77). Dejando de lado que no es lo mismo “una veintena” que
“veinte”, debemos constatar que el texto no permite ninguna hipdtesis
acerca de la identidad de esas personas, salvo que éstas eran de espiritu
tolerante (pagina 10, aqui 57). Si acaso, la lista de literatos que figura en
pagina 82 (aqui 93) podria dar alguna pista, aunque indirecta:

Los escritores serios y de valor, en algunos casos relativo, son apenas lei-
dos aqui [en Madrid] y, en cambio, son devorados (esta es la palabra) en Amé-
rica. A saber: Pio Baroja, Azorin, Unamuno, Benavente, Eugenio d’Ors,
Gomez de la Serna, Valle-Inclan, Ortega y Gasset, Antonio Machado, Miré y
cinco o seis maés.

A decir verdad, todo es tan nebuloso que no queda ni siquiera en claro
que la conferencia haya sido verdaderamente leida. Su tamaio (115 pagi-
nas en el original), en todo caso, parece algo excesivo para una lectura
publica'4, a pesar del pequefio argumento psicoldgico a favor del asunto
que suministra la nota de la pdgina 83 (aqui 94), al pie de una lista de
malos, aunque exitosos, escritores espaiioles:

Estos nombres no fueron leidos por el conferenciante: los oyentes los vie-

ron escritos en una pizarra preparada de antemano'”.

Hidalgo se pregunta retéricamente en el ya citado Introito (pigina 9,
aqui 57):

13 Véase Marino Gémez-Santos: Crénica del Café Gijon. Madrid: Biblioteca Nueva,
1955 (con portada y silueta del autor por César Gonzalez-Ruano, asi como con un epilogo
de Ramo6n Gomez de la Serna).

14 Lectura que podria verse como una predecesora de la manera que Hidalgo impon-
drfa en 1926 con su Revista Oral, en Buenos Aires.

15 La mayor parte de esos nombres ha sido justamente olvidada. Entre los conocidos
figuran Manuel Abril (tertuliano de Pombo, reputado critico de arte; véase Guillermo de
Torre: “El critico Manuel Abril”, en: Bellas Artes, Madrid, octubre de 1973), Emilio Carré-
re (bohemio y novelista) y José Francés (novelista y critico de arte).
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(A quiénes, si no a espafioles, he de decir estas cosas?

Ello sugiere que debe haber intentado publicar el libro en Espafia, sin
éxito, obviamente, ya que aparecerd mds de un afio mds tarde en Buenos
Aires, impreso a costa del autor. De ese modo, Hidalgo no logra alcanzar
el escdndalo que quizés buscd y que, a mediados de 1921, si alcanzaria en
Madrid otro arequipefio, Alberto Guillén, con su Linterna de Didgenes'®.

Hidalgo, que acusaba a Guillén de plagiario suyo, tendria con él cuen-
tas pendientes por varios afios. Véase, por ejemplo, el capitulo 46 de Dia-
rio de mi sentimiento, pasaje que debe ser del segundo semestre de 1921:

A mis libros les he dejado practicar la costumbre de incluir en una de sus
primeras paginas la lista de todos ellos. No son sino esos. Es preciso que fun-
cione esta declaracién, pues en Madrid, y con la complicidad de Rufino Blan-
co-Fombona, se ha publicado mi libro Muertos, heridos y contusos, cambidn-
dose su titulo por el de La linterna de Didgenes y reemplazando mi firma
habitual con un seudénimo: Alberto Guillén'”. Todo el mundo sabe, especial-
mente en cuanto lo lee, que ese libro es mio; pero como se han hecho cortes y
agregados a Muertos, heridos y contusos, considero alterada su esencia y, por
lo tanto, le quito mi paternidad. Ruego, pues, a mis lectores y amigos estimar
apagada esa linterna.

16 Alberto Guillén (1897-1935): Poeta y escritor peruano, nacido, como Hidalgo, en
Arequipa. Obras: Prometeo (1918, con prélogo de Hidalgo), Deucalion (Lima: F. E.
Rosay, 1920; 2° edicidn, con prélogo de Ventura Garcia Calderén y epilogo de Ratil Porras
Barrenechea: Madrid: Nosotros, 1921), Laureles (Lima: Imprenta Lucero, 1923). El libro
de la democracia criolla (Lima: Imprenta Lux, 1924). Su libro La linterna de Dicgenes
(Madrid: América, 1921; reedicion aumentada en Lima: La Aurora Literaria, 1923; nueva
edicién: Madrid: Ave del Paraiso, 2001), causé gran revuelo debido a las indiscreciones
que atribuye a Rafael Cansinos Assens, Ramén Gémez de la Serna, José Ortega y Gasset,
Juan Ramoén Jiménez, Enrique Diez-Canedo y otros miembros prominentes de la escena
literaria espafiola del momento. A pesar del incidente, Guillermo de Torre resefiard elogio-
samente su La imitacion de nuestro sefior Yo (Madrid: Nosotros, 1921; prélogo de Gonza-
lo Zaldumbide) en Tableros 3, Madrid, 15 de enero de 1922. Guillén, por su parte, colabo-
16 en el ndimero 2 de la revista, con fragmentos (en forma de aforismos) del mismo libro.
Cfr. también R. Gémez de la Serna: La Sagrada Cripta de Pombo [1924]. Madrid: Visor,
1999, 11, pp. 438-442.

17 El libro contiene una larga entrevista con el escritor y editor Fombona (La linterna
de Didgenes, 2001, pp. 44-54).
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En efecto, el libro de Guillén aplica el mismo método de la entrevista
pérfida que Hidalgo aplicara antes en el suyo'®.

Ese libro, redescubierto en Espaifia en 2001, era una retahila de entrevis-
tas con lo mds granado de la literatura del momento: Pio Baroja, Rafael
Cansinos Assens, Enrique Diez-Canedo, José Francés, Ramén Gémez de la
Serna, Juan Ramoén Jiménez, Ramiro de Maeztu, Eduardo Marquina, José
Ortega y Gasset, etc. Guillén, displicente y taimado, se las compuso para
hacer hablar mal a casi todos de casi todos, por lo cual el libro suscitd en su
época algunos escandalos y enemistades. Puso en entredicho, por ejemplo,
a los popes del ultraismo: Cansinos Assens y Guillermo de Torre. Guillén
habia atribuido a Cansinos las siguientes palabras (2001, pp. 59-60):

Los ultraistas son mi hechura. Nacieron a mi sombra. Yo les meci la cuna.
Yo les di cabida en [la revista] Cervantes. ;Conoce usted a Guillermo de
Torre? [Guillén responde: “conoci a un barbilindo, de voz meliflua, que creo
que colecciona palabras para decir disparates”.] Pues bien, Torre es mi obra.
Yo lo hice y lo sigo haciendo.

Ante ese pasaje, Torre escribe indignado a Cansinos (carta remitida
desde San Sebastian el 6-VIII-21; nimero 65 en mi edicion de la corres-
pondencia entre ambos)':

Porque después de haber leido el capitulo a usted dedicado en La linterna
de Diogenes por el guacamayo Guillén [...] consideraba oportuno el exigirle
que tuviese a bien puntualizar el alcance de su afirmacién: Su ambiciosa y
desmesurada atribucién de una paternidad absoluta, de una progenitura indu-
dable con respecto a mi personalidad literaria.

Cansinos responderd pocos dias mds tarde (carta nimero 66), con una
misiva en la que rompe todos sus lazos con la juventud ultraista y abdica
toda corona en ese movimiento:

18 Guillén menciona y cita a Hidalgo en su entrevista con Manuel A. Bedoya (La lin-
terna de Diogenes, 2001, p. 32). Aparte de otras menciones, hay una especie de didlogo
con textos de Hidalgo en la charla con Ramén Pérez de Ayala (pp. 153 y 157).

19" Carlos Garcia: Correspondencia Rafael Cansinos Assens-Guillermo de Torre,
1916-1955. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2005.
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Si hablé de usted al Sr. Guillén, fue para llamarle precisamente la atencién
sobre su personalidad —precisamente— como el mas autorizado definidor de
las modernas tendencias estéticas, asi como también le cité nombres de poe-
tas ultraistas. ; Cémo no ha comprendido usted la ironfa de ese Sefior? Usted
conoce mi probidad y sabe que soy incapaz de expresarme en el lenguaje que
ese sefior me atribuye.

Hidalgo habia apadrinado a Guillén desde sus comienzos, escribiendo
uno de los prélogos a su primer libro (un “Pértico” en verso, en: Prome-
teo. Arequipa: Quiroz Perea, 1918; el otro era del poeta y critico peruano
Miguel Angel Urquieta) e incluyéndolo en lugar prominente al mencionar
la dltima generacién de poetas peruanos, junto con César Vallejo (Hom-
bres y bestias, 1918, pp. 166 y 168-169)%°.

Aunque desconozco el eventual motivo de su actitud, no parece injus-
to suponer en Guillén la intencién de incomodar a Hidalgo usurpando sus
ideas: a poco de salido de la imprenta, en 1926, el Indice de la nueva poe-
sia americana compilado por Hidalgo?', Guillén comienza a componer
una antologia propia, que aparecerd tardiamente en Madrid, en 1930, bajo

20" Alli lo presenta de este modo: “Alberto Guillén, el benjamin de los poetas perua-
nos, que se revelara hace poco tiempo, es uno de los que tienen mds fuerza lirica, mayor
audacia imaginativa y mejor consistencia espiritual. Le hace falta purificar su forma y leer
mucho, muchisimo, porque las enseflanzas de las lecturas solidificardn su inspiracién
pujante y avasalladora, hasta hacer de él uno de nuestros més fuertes poetas del porvenir”.
Luego reproduce su “hermoso soneto” “El Verbo del Hombre”. Como era de esperar, el
prélogo de Hidalgo al libro de Guillén, fechado el 24 de junio de 1918, no omite desmesu-
rados elogios... al prologuista. El poema titulado “Pdrtico” comienza asi: “Amigo Alberto
Guillén / g has llamado a mi puerta en busca de unas palabras / para tu libro, ten / en esta
hora en que labras / con cinceles admirables tu fama venidera, / esta corona de versos
libres que lucird a manera / de penacho sobre tu sien”. Guillén, por su parte, habia escrito
en 1917 un soneto en honor de “Alberto Hidalgo”, que éste incluyé en Panoplia lirica
(1917, p. 172).

2" Aunque usualmente se atribuye a Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges,
la seleccidn de poemas incluidos en el volumen fue obra exclusiva de Hidalgo. Borges
s6lo colaboré activamente con la parte 111 del prélogo. El trabajo de Huidobro adoptado
como parte II del prélogo no es ni siquiera tal: Hidalgo tomé el texto de una publicacién
francesa de 1924. Al respecto, véase mi ensayo “El Indice de Hidalgo (1926)”, en este
volumen, en pp. 151-181; véase también Carlos Garcia/May Lorenzo Alcala: “El canon de
Hidalgo”, en: Cuadernos Hispanoamericanos 671, Madrid, mayo de 2006, pp. 61-70.
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el titulo Poetas jévenes de América (Exposicion)*. Guillén parece haber
dado comienzo a su proyecto hacia fines de 1926, segun sugiere la
siguiente nota de la redaccion en el periddico Martin Fierro 38 (Buenos
Aires, 26 de febrero de 1927), que alude a un titulo que no seria el defi-
nitivo:

Alberto Guillén tiene verdadero interés de incorporar a su Antologia de la
nueva poesia americana a todos los poetas colaboradores de Martin Fierro 'y
los invita a remitirles material literario, libros y datos sobre sus personas a
Avenida Arica 21, Lima, Peru.

El primer numero de Andarivel. Revista bimestral de arte y critica
(Santiago de Chile, mayo de 1927, p. 14) contiene una informacién simi-
lar, lo cual permite inferir que Guillén remitié misivas de parecido tenor a
varias publicaciones del continente?*:

Alberto Guillén ha encendido otra vez su linterna. Ahora busca a los poe-
tas americanos de avanzada. Prepara una Antologia. A fines de afio se ird a
Espana para entregarla a la Casa Calpe. Poemas y datos pueden envidrsele a
Lima, Avenida Arica 128.

22 Alberto Guillén: Poetas jovenes de América (Exposicion). Madrid: Aguilar, 1930.
Noétese que el libro contiene poemas de varios autores ya considerados por Hidalgo. Entre
los antologados figuran Borges, Girondo, Norah Lange, Mastronardi, Lépez Merino,
Marechal, P. Barba Jacob, Luis C. Lépez, Marinelo, Cardoza y Aragén, Cruchaga Santa
Maria, Huidobro, Neruda, P. de Rokha, Carrera Andrade, Gorostiza, Gonzdlez Rojo, Lépez
Velarde, Torres Bodet, José J. Tablada, Villaurrutia, Martin Adan, Xavier Abril, Oquendo
de Amat, Pales Matos, D. Agustini, Silva Valdez, etc. Uno de sus pocos méritos es que
incluye algun poeta brasilefio, como Manuel Bandeira.

23 Alli mismo se menciona pasajeramente a Hidalgo: “Entre las revistas de América
mas interesantes, sefialamos la que publica en Lima, José Carlos Maridtegui: Amauta. En
ella enarbolan sus banderas de metaforas Serafin Delmar, Magda Portal, Alejandro Peralta
y algunos otros poetas peruanos, que estdn haciendo una excelente labor de sanidad litera-
ria. Ellos, con Hidalgo, han aportado a la poesia de su patria, viriles gldndulas renovado-
ras”. (El tema de la “virilidad” jugé un papel preponderante, problemético y atin no estu-
diado como lo mereceria, en la literatura de avanzada, también en Argentina. Aqui alcanza
ribetes absurdos, al serle atribuida hasta a Magda Portal.) Andarivel estaba dirigida por J.
Moraga Bustamante y Juan Florit (ambos figuran en el Indice).
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Todavia en 1944, Hidalgo insistird en la tendencia al plagio de Gui-
11én, en un pérrafo de su Tratado de poética®*.

La obsesién por el plagio de parte de Hidalgo no concernia, por cierto,
s6lo a Guillén: acusé de ello también a los peruanos César A. Rodriguez y
Percy Gibson (Hombres y bestias, 1918, pp. 71-92 y 133-141), a los
argentinos José Ingenieros (Muertos, heridos y contusos, 1920, p. 78) y
Borges, a los espafioles José Ortega y Gasset (Diario de mi sentimiento,
1937, cap. 129) y Moreno Villa®, al francés Paul Morand (Simplismo,
1925, p. 22) y a muchos otros.

En el capitulo 178 del citado Diario (1937) acusaré al ensayista y
novelista argentino Eduardo Mallea de haber plagiado a Pierre Girard; a
menudo dird que Vicente Huidobro plagié el creacionismo de Pierre
Reverdy; aqui y alld acusard a Ramén Gémez de la Serna, tras la ruptura
con éste en 1931, de haber plagiado a Max Jacob o a Massimo Bontempe-
1li, aunque hacia 1927 habia defendido a Ramén de los plagios que
supuestamente le habria hecho Oliverio Girondo®...

En el préologo de su Tratado de poética (1944, p. 11), Hidalgo acusaré
a Eduardo Gonzalez Lanuza de haber plagiado el contenido de sus confe-
rencias de 1939 en su libro Variaciones sobre la Poesia (1943).

24 Buenos Aires: Ediciones Feria, 1944, p. 66. Preparo la edicién anotada de los epis-
tolarios de Guillén con Alfonso Reyes, Guillermo de Torre, César Arroyo, Miguel de Una-
muno y otros.

25 “José Moreno Villa estuvo conceptuado, hace unos afios, como uno de los buenos
poetas espaiioles. De pronto calld, o por lo menos dej6 de llamar la atencién. Pero he aqui
que la Exposicién del Libro Espaiiol, que se realiza en los Amigos del Arte, le ha servido
de pretexto para hacer el sofiado viaje a América. Ha venido a hacerla. Y se la lleva hecha
ya. Su inspiracién y su técnica se han remozado en Buenos Aires. Como que las ha copia-
do, casi dirfamos las ha plagiado, de un poeta de América y en un libro publicado en Bue-
nos Aires, no hace mucho. El libro se llama Actitud de los afios [poemario de Hidalgo].
Moreno Villa, sin el menor recato, ha publicado en el dltimo domingo de La Nacion tres
imitaciones serviles de poemas de ese libro... y ademds, lo cual es el colmo... de las notas
exegéticas que ilustran ese mismo libro. jEso si que se llama hacer la América! El autor
del libro recibe innumerables felicitaciones por el distinguido discipulo que le ha salido”
(A. Hidalgo, sin firma: “A aprender en América”, en:. Crisol, 27-VII-33).

26 Cfr. Carlos Garcia: “Notas sobre El Plagiario”, en: Alberto Hidalgo: Cuentos. [Los
Sapos y otras Personas. Buenos Aires: El Inca, 1927.] Edicién de Alvaro Sarco y Juan
Cuenca. Lima: talleres tipograficos, 2005, pp. 118-124.
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Se da incluso el caso de una combinacién de acusaciones: Hidalgo
reprocha a Borges no sé6lo haberlo plagiado a él, sino también a Macedo-
nio Ferndndez. No es casual, pues, que la unica mencién de Hidalgo en
las Obras completas de Borges, no exenta de sobria inquina, se ocupe del
tema (“Prologo” a El otro, el mismo, 1964; Obras completas. Buenos
Aires: Emecé, 1974, p. 857):

En su cendculo de la calle Victoria?’, el escritor —llamémosle asi— Alberto
Hidalgo sefial6 mi costumbre de escribir la misma pagina dos veces, con
variaciones minimas. Lamento haberle contestado que €l no era menos bina-
rio, salvo que en su caso particular la versioén primera era de otro. Tales eran
los deplorables modales de aquella época, que muchos miran con nostalgia.

“Capitulo aparte merece el ultraismo”, como dice ya Hidalgo al
comienzo del que le dedica. La critica que Hidalgo hace a Espafia es algo
rancia; de los temas tratados en el libro, el més interesante es quizds el
que concierne a este esmirriado movimiento de avanzada surgido a fines
de 1918, tras la visita de Huidobro a Madrid.

A mediados de 1920, el movimiento se habia afianzado en la corte,
sobre todo debido a que Isaac del Vando-Villar, el director de Grecia, habia
trasladado la redaccién de la revista de Sevilla a Madrid a fines de abril.

Precisamente por la fecha en que Hidalgo afirma haber leido su confe-
rencia (entre junio y julio de 1920), hubo en Madrid una querella publica
entre los ultraistas y el poeta Le6n Felipe®®. Ese puede ser uno de los tras-

27" Aqui funcionaba la, en su tiempo, famosa pefia de Hidalgo. En Diario de mi senti-
miento (1937, p. 90) dird: “La pefia, en fin de cuentas, es una forma de parlamentarismo, un
congreso de inteligentes, en el que sélo se debate temas que atafien a la belleza o involucran
determinados procesos cerebrales. Mds simplemente, la pefia es una tertulia de artistas, casi
siempre escritores, agrupados alrededor de una figura central, que en cierta forma goza de
los atributos del maestro, del apdstol, del pontifice literario: el jefe./ En Espafia no se con-
cibe literatura sin pefia”. Pasa luego a mencionar a Azorin, Baroja, Benavente y otros.

28 Leon Felipe (seudénimo de Felipe Camino Galicia,1884-1968): poeta espafiol. Su
primer poemario, que comenta Hidalgo mds abajo, se titulé Versos y oraciones del cami-
nante (Madrid, 1920), cuya segunda parte aparecié en 1929. Ganards la luz, también men-
cionado por Hidalgo, es de 1943 (reedicién: Madrid: Cétedra, 1984). En 1938 se exilié en
México, donde fallecié. De una carta de Hidalgo al chileno Vicente Huidobro, del 11-1-26,
surge que Le6n Felipe presenté a ambos en Madrid, en 1920 (cfr. Carlos Garcia: “El Indice
de Hidalgo (1926)”, arriba citado (nota n°® 21).
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fondos de la tirria de Hidalgo contra los ultraistas, ya que el peruano habia
trabado amistad con Felipe.

En efecto, Hidalgo escribird decenios mds tarde, en “Vuelta de Leén
Felipe” (El Mundo, Buenos Aires, 28-VI-43)%:

Mi juventud literaria estd ligada al recuerdo de Ledn Felipe por una suerte
de cordén umbilical. Y es que ambos entramos mds o menos a la vez y por la
misma puerta en la poesia. Una curiosa coincidencia sobre la valorizacién de
la pausa y la intervencién que debe dédrsele en el poema, manifestada sin tener
conocimiento uno de la existencia del otro, fue nuestro nexo.

Cuando llegué a Madrid, en 1920, Le6n Felipe acababa de publicar Versos
y oraciones del caminante, y como el ultraismo, hallindose en su apogeo,
monopolizaba el escdndalo y Felipe, no sélo no militaba en la escuela sino tro-
naba contra ella, se presté muy escasa atencion a su libro en diarios y revistas.

La aseveracion de Hidalgo no es del todo correcta. El 6rgano casi ofi-
cial del ultraismo, la revista Grecia, trajo en su nimero 44 (Madrid, 15 de
junio de 1920, p. 16) el siguiente texto, en la ribrica “Panorama Ultraista’:

Nos disgustan los espiritus franciscanos. Leén Felipe, ex actor y farma-
céutico, ha publicado un libro: Versos y oraciones del caminante. Hay que
resguardarse de estos poetas masoquistas, que, indiferentes a las carreteras,
siguen desgarrando sus carnes en todas las zarzas. Constituyen un espectacu-
lo repugnante, indigno de una generacién que bucea mas alld de los horizon-
tes. Ledn Felipe, que explota su tristeza como una prostituta sus gracias y que
pasea su soledad por todos los cafés de la Puerta del Sol, se ha atrevido a juz-
garnos desde el escaparate de una interview. Le aconsejamos que suprima los
histrionismos; a nosotros no nos emocionan las lagrimas de glicerina.

La nota dio ocasién a que Felipe escribiera a Grecia. En el nimero 45
de la revista (julio de 1920, p. 16) aparece el siguiente comentario:

El poeta Ledn Felipe nos participa su disconformidad con la intervid que
en La Tribuna le hiciera el periodista Castellén, que dio origen a que en el

2 Sobre las publicaciones de Hidalgo en ese periddico véase Carlos Garcia/Martin
Greco: “Hidalgo en El Mundo (1940-1949)”, en: Alvaro Sarco (ed.), op. cit., 2006, pp.
409-441.
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panorama anterior tuviésemos para este nuevo poeta concepto un poco duro.
Nos dice que nunca ha querido molestarnos y que se considera dentro de nues-
tro arte.

Una vez definida su actitud, publicamos un poema que juzgamos interesante.

En efecto, en la pagina 4 del mismo nimero figura un poema de Feli-
pe, titulado “Escalas”. Ese es, hasta donde alcanzo a ver, todo el trato que
hubo entre Ledn Felipe y los ultraistas.

En Actitud de los afios (1933, pp. 84-85) Hidalgo volvera a algunos de
sus temas preferidos:

De nuevo empieza a cundir la estrofa, la combinacién métrica, el verso
regular. La cosa ha partido de Espaiia. Yo veo en ello mds que un afén estético
un movimiento politico. Alguna vez lo he explicado y ahora insisto. Conse-
guida la independencia americana, no desaparecié la dominacidn espafiola en
el campo de la expresion; continuamos atados al yugo del idioma y de los
gustos literarios. Del primero nos vamos desligando paulatinamente con la
creacion de un lenguaje propio, y, de los segundos /85/ hicimos renuncia y
aun invertimos los papeles: hemos impuesto un rumbo a la literatura de toda
la lengua. Desde afios atrds, los espafioles han vivido esclavizados por nos-
otros. El “modernismo”, movimiento literario americano, importado de Fran-
cia, nutrié a las generaciones espafiolas de 1898 a 1919; el “ultraismo”, movi-
miento literario americano, importado también de Francia, aliment6 a la que
empez6 en 1920 mds o menos y atin no ha finiquitado su proceso. De pronto,
los espafioles sienten ansias de liberarse; les falta imaginacidon, fuerza lirica
—razén por la cual en su total historia no se ve aparecer la figura de un poeta
grande, con arraigo en la admiracién universal; ;donde estd el Dante, el Sha-
kespeare, el Goethe, el Whitman, el Baudelaire castellanos?—, y entonces
regresan los 0jos, miran su tradicién y aprenden a Géngora. En eso estan. Es
una lastima. A pesar del circulo vicioso, a algunos de ellos se les logra ver con
capacidad suficiente para mas puras empresas; yo lo confieso. Aqui, en Amé-
rica, espiritus menores se han puesto a seguirlos®.

30 Pulla contra Ricardo L. Molinari, poeta argentino afin a la poética de la generacién
del 27 espafiola. Véase “Géngora en América”, en: Crisol, Buenos Aires, 18-VIII-32 (tra-
bajo de Hidalgo, publicado sin firma; cfr. Martin Greco: “El crisol del fascismo. Alberto
Hidalgo en la década del 30", en: Alvaro Sarco (ed.), op. cit.,2006, y en Carlos Garcia/Mar-
tin Greco: Alberto Hidalgo. Pocaspulgas en Pedantdpolis. Buenos Aires: en prensa.
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Pero retornemos a Hidalgo y Espaiia no existe. Como si las dudas
esparcidas hasta ahora no fueran suficientes, se puede aun inquirir si el
libro fue efectivamente escrito en Espafa: de hecho, Hidalgo mismo con-
tradice esta posibilidad en Diario de mi sentimiento. Alli, en un pasaje
escrito hacia 1927, dira (capitulo 2):

Hace siete afios, de vuelta de Europa y como resultado de mis correrfas
por los cafetines literarios de Madrid, escribi, en uno de mis libros, esta frase:

El Ultraismo es un sport de andréginos’".

Ahora bien: esa frase procede del capitulo “El Ultraismo”, del libro
Espaiia no existe (102, aqui 104). Hidalgo da a entender, pues, que el
pasaje fue escrito al regresar a Argentina.

Es de imaginar, pues, que se sirvid para ello de notas tomadas en Espa-
fla y en el viaje de regreso, que por esas fechas duraba tres semanas. De
un modo o de otro, no queda claro qué oscuro episodio desatd esa ani-
madversion.

Al final de su libelo, Hidalgo anota, tras una larga lista de negaciones:

No creo en que he hablado o no he hablado, ni en que estamos o no esta-
mos reunidos en este café.

31 El resto del parrafo tampoco tiene desperdicio: “Esto era exacto. Desde su Pontifice
Mayor [Rafael Cansinos Assens] hasta su Secretario Perpetuo [Guillermo de Torre] y
muchos de sus ahijados, los ultraistas posefan una evidente sensibilidad posterior. Por un
Larrea, un Gerardo Diego, y otras personas decentes, habfa media docena de jévenes facil-
mente catalogables en los archivos del proxenetismo masculino. Pero, en fin, esta calami-
dad del ultraismo ha pasado definitivamente. En cambio, ya tenemos otra que me obliga a
repetir la frase: El catolicismo literario es un sport de andréginos. Nada mds que eso. Y si
la palabra resulta un tanto dura, a fuerza de conocida, digo con mds suavidad que el catoli-
cismo literario en un sport de uranistas. Vocablo mas delicado, menos vulgar, y sedoso y
rosado, palabra con polvos de arroz y locién de Coty” (Diario de mi sentimiento, 1937, p.
22). Aun a comienzos de la década del sesenta, Hidalgo escribird una carta a un periodista
peruano que lo motejaba de ultraista, diciéndole: “no soy ultraista, querido amigo: soy
(fui) creacionista y procedo del francés Pierre Reverdy, a quien yo segui vagamente en mis
libros quimica del espiritu 'y Simplismo, pero con afan de independencia, de formar rancho
aparte. [...] El verdadero creador del creacionismo fue Reverdy, y no Vicente Huidobro.
[...] Seguramente usted por errata, o error dactilografico, ha escrito que fui ultraista”. Cfr.
Nerio Castro Arenas: “Carta a Alberto Hidalgo”, en: La Prensa, Lima, 21-VII-61, p. 14;
Alvaro Sarco (ed.), op. cit., 2006, p. 553.
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La nihilista despedida del libro de Hidalgo envuelve en sus vahos cual-
quier trabajo relacionado con él.

(Hamburg, agosto-diciembre de 2006)



II. ALBERTO HIDALGO Y GUILLERMO DE TORRE
(1920-1933)

A Gustavo Salazar

No he encontrado cartas cruzadas entre Hidalgo y Guillermo de Torre
(1900-1971), el critico e historiador de la literatura de vanguardia. En
todo caso, no las hay de Hidalgo en el archivo p6stumo de Torre, conser-
vado en Madrid (Biblioteca Nacional), y es ignoto el paradero del de
Hidalgo. Sin embargo, Torre resefié algunos libros de Hidalgo, y éste
parece haber seguido los pasos literarios de aquél.

Algun indicio sugiere que tuvieron contacto personal. Ambos deben
haberse conocido personalmente en el segundo semestre de 1920, cuando
Hidalgo pasé por Madrid. Asi lo da a entender Raméon Gémez de la Serna.

El 17-XII-20 se instala en Pombo el cuadro de Gutiérrez-Solana La ter-
tulia del café de Pombo, que habia sido concluido en agosto (Pombo 11,
1999, p. 316). En Pombo 11, p. 336, Ramén cita parte del Epilogo de Espa-
fia negra, de José Gutiérrez Solana, y ubica a Torre e Hidalgo codo a codo:

este cuadro resulta pobre; faltan grandes artistas, dénde estan Iturrino, los
hermanos Zubiaurre, Bagaria, Maeztu, Rusifiol, Romero-Calvet, Victorio
Macho, no puede dar una idea ninguna de su animacién, de esas mesas que se
van llenando de contertulios: Vighi, Espinoza, Llovet, Jiménez-Aquino,
Heras, Guillermo de Torre, Alberto Hidalgo, Garza Rivera, Isaac del Vando
Villar, Pascual, Alcaide de Zafra, Pepe Argiielles y tantos otros!.

También Torre da a entender en su resefia de Simplismo (1926) que
conocia personalmente a Hidalgo:

! Estos pasajes fueron también reproducidos en el libro de Ramén: José Gutiérrez
Solana. Vida del gran pintor espaiiol. Genealogia y primeros pasos. Las vitrinas del
Arqueologico. Solana escritor. 136 grabados fuera de texto. Buenos Aires: Poseidén,
1944. Ramoén, que tenia relacion con ambos, escribird en 1923 un elogioso prélogo a qui-
mica del espiritu, del peruano.
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La méscara dura de este poeta arequipefio aparecid en un tiempo sobre el
friso de las veladas pombianas.

Hidalgo fue invitado al banquete a todos los pombianos, que tuvo lugar
el jueves 14-X-20 (c¢fr. Pombo 11, 1999, pp. 817-834). Entre las personas a
las que se homenajeaba figuran Cansinos Assens, Torre, Isaac del Vando-
Villar (quien fuera director de las miticas revistas Grecia y Tableros),
Manuel Abril, Federico Beltran, Xavier Béveda, Rogelio Buendia, Enri-
que Diez-Canedo, Gerardo Diego, Pedro Garfias, Alberto Hidalgo, Pedro
Henriquez Urefia, Moreno Villa, Edgar Neville, Eliodoro Puche, Pablo
Picasso, Alfonso Reyes, José Ruiz Castillo, Miguel Viladrich y muchos
otros. No todos los invitados asistieron a la reunién, pero Torre sf lo hizo;
quizas acudiera también Hidalgo.

Este alude a Torre, sin nombrarlo expresamente, en Espaiia no existe
(1921, p. 100), avalando la pretensién de Torre de haber sido quien acufia-
ra el término ultraismo:

Y un audaz, buscando palabra atrayente y simpdtica para bautizar el
engendro, hall6 esta: ultraismo.

En efecto, como mostré en mi edicién del epistolario entre Torre y
Cansinos Assens, el primero habia comenzado a utilizar el vocablo hacia
fines de 1916 o principios de 19172. El término no tenia en esa época,
desde luego, el significado que adoptaria a partir de fines de 1918, cuando
Cansinos lo recogerd para bautizar con €l al movimiento de avanzada de
la juventud espafiola.

Como fuere, y a pesar de los exabruptos de Hidalgo acerca del ultrais-
mo que figuran en Esparfia no existe, Torre resefiarda algunos libros del
peruano, con ciertos reparos, pero no sin elogios.

La primer resefia que encuentro es del poemario Simplismo (Buenos
Aires: Editorial El Inca, 1925), con el cual Hidalgo pretendid, sin lograr-
lo, formar una escuela.

Hacia 1930, Hidalgo menciona a Torre y a esa resefia en el capitulo
129, dedicado a Ortega y Gasset, de su Diario de mi sentimiento (1937,

2 Cfr. Correspondencia Rafael Cansinos Assens-Guillermo de Torre, 1916-1955.
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2005, p. 39, n. 27.



ALBERTO HIDALGO Y GUILLERMO DE TORRE 133

pp. 258-259). Hidalgo, desde joven obsesionado por el plagio, reprocha
allf a Ortega haberse dejado inspirar por un pasaje de su libro:

Ahora bien, publiqué Simplismo en 1925, es decir, cinco afios antes que
Ortega Gasset su magnifico ensayo [“La ciencia es mero simbolismo”].
Meses después, en enero o febrero del 26, se lo envié a su casa de Madrid,
seglin le habfa enviado otros libros mios>. Y debi6 recibirlo, y leerlo, y esti-
marlo, pues en seguida, segtin hace con los libros que lee y estima, lo entregd
al critico de poesia de su revista, la Revista de Occidente, sefior Guillermo de
Torre, que le hiciera la nota. Y el sefior Guillermo de /259/ Torre la hizo, pero
no s6lo una nota bibliogréfica, sino todo un articulo, extenso de tres paginas y
lleno de elogios a pesar de todo, el cual apareci6 en el nimero 38, correspon-
diente a agosto de 1926, del citado mensuario.

Hidalgo conservaba, al parecer, un recorte de esta y de otra publica-
cién de Torre*, indicio de que le fue importante la recepcion por parte del
espaifiol.

Reproduzco a continuacién las resefias de libros de Hidalgo hechas
por Guillermo de Torre a mediados de la década del veinte, publicadas en
revistas espafiolas. Agrego algunas notas que ayudardn a comprenderlas
mejor en su contexto.

3 No se conserva ninguno de ellos en la biblioteca de Ortega. Véase Maria de las Nie-
ves Pinillos: “Escritores latinoamericanos en la biblioteca de José Ortega y Gasset”, en:
Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe 1.2, Tel-Aviv, julio-diciembre
de 1990; en <http://www.tau.ac.il/eial/I_2/pinillos.htm>.

4 Cfr. Ernesto Daniel Andia: “Bases para una completa y ulterior bibliografia del
poeta”, en el libro que dedicara a Hidalgo: Diagnosis de la poesia y su arquetipo. Buenos
Aires: El Ateneo, 1951, pp. 287-315. Andia, que tuvo acceso al archivo de Hidalgo (cuyo
paradero entre tanto se desconoce), cita de entre todos los articulos que éste conservaba,
lamentablemente s6lo los firmados, pero no todos completos. Algunos de esos recortes
figuraban en el archivo del poeta sin los datos bibliograficos. Por lo demds, no es seguro
que fuera Ortega quien pasara el libro a Torre para que éste lo resefiara: por un lado, no
encuentro indicios de ello en la correspondencia entre ambos (cuya edicién preparo); por
otro, serd Fernando Vela, secretario de la Revista de Occidente, quien urgird a Torre la
entrega del trabajo, mediante carta del 10 de julio de 1926: “Tiene usted prometido a la
Revista notas sobre Simplismo, El puiial de Orion 'y Les poilus. Le ruego —y si posible
fuera, le exijo— me las envie dentro de ocho dias” (preparo también la edicion de este
breve epistolario).
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1
[Guillermo de Torre: “Alberto Hidalgo: Simplismo. Poemas inventados”, en:
Revista de Occidente X111.38, Madrid, agosto de 1926, pp. 253-256.]

ALBERTO HIDALGO: Simplismo. Poemas inventados.
(Editorial El Inca. Buenos Aires.)

Simplismo, jes un ismo mas? ;Un nuevo signo de ese zodiaco estelar
que abre truncadamente su rueda de pavo real en el cielo del arte actual
acribillado por tantas intenciones estéticas? No; simplismo no es un astro
recién nacido, poseedor de fulgor propio; es mas bien un servicial satélite,
que toma a préstamo su luz del fulgor irradiado por otros soles mds tem-
pranos. El simplismo no posee, a mi juicio, suficiente volumen para arro-
garse la substantividad de un nombre propio; queda reducido a las dimen-
siones de un apellido complementario, de un rétulo més que se sitia
debajo de las precedentes especies de poesia vanguardista ya conocidas y
clasificadas.

Asi, pues, las cuarenta paginas del vivaz y ameno prefacio con que el
poeta peruano Alberto Hidalgo abre esta coleccion de poemas metafori-
cos a ultranza’, logrardn persuadirnos, si, de su ingenio teorizador, de la
simpdtica sinceridad con que su /254/ espiritu se ha libertado de otras for-
mulas (el autor de Simplismo no nace ahora; tiene ya buena parte de obra
realizada anteriormente que, de modo explicito, sitia en la ribera dere-
cha)®, logrando asimilarse las toxinas vitales de ese difuso espiritu nuevo
que prevalece en la lirica europea del dia; pero no llegard hasta conven-
cernos de la originalidad o justificacién del ismo propuesto. Quizds tam-

5 Torre es el Gnico comentarista que conozco que elogia ese prélogo. Ricardo Giiiral-
des no lo tenia en mucho, y Borges deplora en una de las tres resefias que dedicara a Hidal-
go la tendencia de éste a explicar sus poemas, a los cuales considera eficaces por si mismos.

% En efecto, Hidalgo, quien tenia la costumbre de incluir en sus libros un listado de los
previos y de los que tenia en preparacion, considera sélo a Tu libro (1922) y a quimica del
espiritu (1923) como de izquierda. Enrola sus poemarios publicados en Perti y Argentina
anteriormente en la derecha literaria. Para comprender esa reparticion serd ttil leer la rese-
fia de Pedro Henriquez Urefia a la Antologia de la poesia argentina moderna de Julio Noé
(1925), aparecida en Valoraciones, La Plata, marzo de 1926, y reproducida en Jorge
Schwartz (ed.): Las vanguardias latinoamericanas. Textos programdticos y criticos.
Madrid: Cétedra, 1991, pp. 463-468.
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poco llegasen a esto sus intenciones. Su simplismo viene a ser simple-
mente la reduccion poética a una sola férmula expresiva: la metafora. “La
poesia —afirma— es el arte de pensar en metaforas. La poesia es la metafo-
ra. La metdfora es toda la poesia™. Y luego, justificando su unilateralis-
mo: “Toda palabra es una metédfora, asi por lo que representa, como por
las partes que la componen”. Opinién que no tenemos inconveniente en
subscribir, sobre todo después de habernos demostrado Remy de Gour-
mont, hace afios, que “en el estado actual de las lenguas europeas casi
todas las palabras son metdforas™®, y de conocer las agudas disquisiciones
insinuadas sobre este punto por Jean Paulhan en un librito tan sutil como
poco conocido: Jacob Cow le pirate ou si les mots sont des signes®, y mas
recientemente en su Experience du proverbe'?, como anticipaciones de
ese frondoso tratado de semadntica que prepara desde hace afios y que ilu-
minard con nuevo fulgor estas oscuras anfractuosidades en los caminos
del verbo.

Por su parte, Alberto Hidalgo no nos aporta ninguna precision a estos
delicados y sugestivos problemas del lenguaje. Se limita a cantar, con los
registros mas agudos, su devocion por la metéfora; a depositar su grano
de arena en esta obra de elaboracién plural —y por lo tanto, plena ya de un
sentido casi clésico, catedralicio— que va siendo la poesia desrealizadora
de nuestro tiempo, apoyada en los dos pilares fundamentales de la imagen
y la metafora. El resto de su prefacio-manifiesto, con cierto aire de pan-
fleto combativo, frente a la hostilidad mayoritaria y a los reacios contu-
maces, pudiera subscribirlo también cualquier joven, hallese enclavado o
no en la parcela simplista. De ahi que enfocando sus palabras a cierta

7 Citas del prélogo de Simplismo (1925, p. 5).

8 R. de Gourmont: “Esthétique de la langue frangaise”, en: Pages choisies. Paris:
Mercure de France, 1922, p. 153. Torre cita el pasaje ya en su Literaturas europeas de
vanguardia (1925; 2002, p. 247).

° El titulo original (“Si les mots sont des signes ou Jacob Cow le Pirate”) fue publica-
do en varias entregas de Littérature a partir del nimero 14, junio de 1920; como libro apa-
recid bajo el titulo Jacob Cow le Pirate ou si les mots sont des signes. Paris: Au Sans
Pareile, 1921. Torre publicé una resefia del libro en Tableros 3, Madrid, 15 de enero de
1922, pp. 15-16. Hidalgo, por su parte, lo menciona y lo cita en la “Invitacién a la vida
poética” que prologa su libro Simplismo (1925, p. 6, nota 1).

10 “L’Expérience du proverbe” comenzé a aparecer en Commerce V, otofio de 1925.
Reedicién: Caen: L’Echoppe, 1993.
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categoria de lectores perezosos, el autor no se fatigue en /255/ repetir
denodadamente argumentaciones y conceptos degenerados en tépicos
—exactos, sf, mds superfluos— que en nuestros oidos suenan ya como reite-
raciones sin importancia!!.

Todos los poemas de Simplismo tienen una base descriptiva. Hidalgo
echa hacia afuera sus miradas, vertiéndolas sobre elementos corrientes del
mundo objetivo, cuyos atributos permuta, extremando sus contrastes en
un desdoblamiento humoristico. Asi, la influencia mas visible en €l no es
la de ningtin poeta, sino la de nuestro mas invasor prosista: Ramén Gémez
de la Serna. Hasta el punto de que gran parte de sus poemas parecen gre-
guerias —certeras, de buena ley, tan auténticas como las del inventor— sec-
cionadas en hemistiquios libres:

Un violinista saca la musica del violin
estirandola suavemente

para que no se arranque su eldstico invisible

La soprano no termina de vomitar la solitaria
de un fa sostenido,

hasta que en forma brusca, insdlita,
se la recoge en la garganta

(Es una cinta de resorte!??

La maéscara dura de este poeta arequipefio'® aparecié en un tiempo
sobre el friso de las veladas pombianas; y de aquel transito efimero, unido
a la consiguiente frecuentacion de los textos ramonianos, hay huellas no
s6lo en Simplismo, sino en la manera como Hidalgo ejercita su papel de
animador literario juvenil en su tertulia del Royal Keller argentino, donde

' Este fendmeno se explica por la falta de sincronia entre las diversas vanguardias.
Lo que causaba revuelo en Madrid era ya antiguo en Parfs; lo que conmocionaba a Buenos
Aires era a veces conocido en Madrid desde largo.

12 Tomo la reparticién de los versos del original, el poema “()pera simplista” (1925, p.
43). La reproduccién en el trabajo de Torre no conserva exactamente los espacios.

13 De Arequipa, ciudad peruana. El original trae por errata “arequipefio”.
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dirige, segiin mis noticias, una curiosisima Revista Oral, “publicada” de
viva voz quincenalmente, con la colaboracién de todo el nuevo equipo
portefio'*.

Si la originalidad del simplismo es muy discutible, la perfeccion de su
técnica se evidencia cumplidamente. La maquina metafdrica de Hidalgo,
bien lubrificada por el humor, produce incansablemente imédgenes stan-
dard, quiza demasiado parecidas entre si. Algunas escapan levemente al
troquel genérico, /256/ presentan los bordes sin terminar, pero son las que
mads eficazmente dan en el blanco. Tal este comienzo de “Un amor sim-
plista”:

En el recodo de una acequia bulliciosa
un pedazo de cielo se lavaba la cara.

El tiempo tenia un traje a cuadros.
El aire estaba salpicado de notas.
Yo la tenfa atada con un beso

contra el muro de la alegria'>.

GUILLERMO DE TORRE

14 La Revista Oral comenz6 sus sesiones a principios de 1926 y cerr6 sus puertas
antes del fin de ese afio. Entre los colaboradores figuraban Jorge Luis Borges, Macedonio
Ferndndez, Leopoldo Marechal, Francisco Luis Bernardez y otros.

15 También aqui me aparto de la publicacién de Torre, y reparto los espacios como en
el original (1925, pp. 116-117).
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2
[Guillermo de Torre: “Indice de la nueva poesia americana” ,en: Revista de Occi-
dente XV.44, Madrid, febrero de 1927, pp. 269-273:1'°.

Guillermo de Torre
Indice de la nueva poesia americana

Sopla ahora en las letras de Hispanoamérica un viento de antologias
poéticas. A su influjo, las gavillas dispersas, brotadas aqui y alld, tienden
a centrarse en un haz comun. Pero este nicleo fragante no presenta toda-
via el color dorado propio de las cosechas oportunas, sino més bien la
tonalidad cambiante e indecisa que delata de [sic] una prematura recolec-
cion. En la Argentina es donde, especialmente, estas brisas antoldgicas se
dejan sentir con mayor continuidad. Tras la antologia nacional que hace
pocos meses ordend Julio Noé, he aqui una continental recopilada por
Alberto Hidalgo!”.

Ninguna paridad hay entre ambas. Ecléctica y general, la primera; par-
cial y limitada, la segunda. Y asi como la de Noé se exime de todo secta-
rismo definidor y es mds bien expositiva, resumiendo objetivamente dis-
tintos periodos y varias generaciones de poetas, en el cuarto de siglo
transcurrido, la de Hidalgo se amplia en el espacio, pero se constrifie en el
tiempo al escoger tinicamente, con prejuicios de loable partidismo, mues-
tras de los poetas que integran la més reciente promocion en todos los pai-
ses americanos. Poetas varios, disimiles, unidos empero por algunos ras-
gos fisiondmicos peculiares y, en especial, por ese irrefragable parentesco
nunista que otorga la atmdsfera de un mismo tiempo, la absoluta coetanei-
dad'®. Si buscdsemos algtin rétulo homogeneizador para englobar a los
sesenta y dos poetas que fundidos en este Indice apuntan la presién baro-

16 fudice de la nueva poesia americana. Prélogos [sic] de Alberto Hidalgo, Vicente
Huidobro y Jorge Luis Borges. (Sociedad de Publicaciones El Inca, Buenos Aires, 1926.)
[Nota de G. de Torre o de la revista.]

17 Torre alude a Antologia de la Poesia Argentina Moderna, ordenada por Julio Noé.
Buenos Aires: Editorial Nosotros, 1926 (el coloféon es de fines de diciembre de 1925).

18 Nunista: del latin nunc, “ahora”; en el término resuena una alusién al nunismo, un
movimiento de vanguardia francés, liderado por Pierre-Albert Birot, a quien Hidalgo men-
ciona en su Diario de mi sentimiento (1937); el nunismo es nombrado en Esparia no existe
(1921, p. 99).
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métrica del dia en la lirica americana, les aplicariamos sin duda /270/ el
apelativo —vago y eldstico, pero que ha hecho ya su fortuna— de vanguar-
distas.

La palabra Antologia, aplicada a este panordmico volumen, es excesi-
va e inexacta. Merece mejor el calificativo que se le otorga de Indice, ya
que se reduce a una simple transcripcion de poemas por orden alfabético
de autores —general y no clasificados por paises, como debiera estar—, con
ausencia de toda clase de precisiones criticas y aun de datos biograficos y
bibliograficos, que ayudarian al conocimiento cabal de cada poeta. Es,
pues, una antologia manca, una antologia da fare —como la comedia
famosa de Pirandello—, que requiere adiciones y complementos para la
perfecta inteligencia del lector europeo. No los suple, en modo alguno, el
prélogo que A. Hidalgo ha puesto a este libro, ya que en él se contienen
muy escasas aclaraciones literarias o estéticas, y sobran, por el contrario,
varias alusiones politicas nada pertinentes, desplazadas'®. Menos referen-
cias concretas encontramos atn en el prélogo subsiguiente, absolutamen-
te superfluo, que es un pseudomanifiesto inexpresivo firmado por Vicente
Huidobro. Unicamente hay algo de ese previo paisaje tedrico que solicita-
bamos en el prélogo, mas sustancioso, de J. L. Borges. Mas tampoco este
prefacio se adecua exactamente al tono lirico dominante en el libro, y
sufre varias refutaciones implicitas a lo largo de péginas liricas ajenas.
Borges orienta sus argumentaciones a subrayar con vehemencia tres
caracteristicas que, a su juicio, identifican a las nuevas generaciones de
toda América: en primer término, la prescripcion total del rubendarismo;
después, la creencia de que “la verdad poética ya no esta allende el mar”,
y que, por consiguiente, los nuevos poetas tienden a buscar temas de ins-
piracién autdctonos y medios de expresion propios; y , por ultimo, el flo-
recimiento undnime y desbordante, de la imagen como elemento lirico de
primera categoria. El primer y el tercer postulado resultan ciertos y con-
trolables en esta antologia. No asf el segundo, pues al pasar pdgina tras
pagina vemos que, con la excepcién del mismo prologuista y de dos o tres
poetas uruguayos, los demds no pueden supeditarse a una localizacién

19 A opiniones vertidas en su prélogo atribuird Hidalgo mds tarde la inquina que,
segtin €l, le tenfa el mexicano Alfonso Reyes. Cfr. mi edicién de la correspondencia entre
ambos (en prensa).
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1271/ geografica y toponimica determinada; barajan temas universales de
muy escasa referencia a su medio, y viven imantados por el stock de moti-
vos sedicentes modernos, echados a volar desde Europa en estos ultimos
afnos.

Sin la pretensién de analizar detenidamente las varias cuestiones teo-
réticas que pudieran deducirse al confrontar diferentes briznas de este
manojo poemético, hagamos un sumario recuento del Indice. Argentina,
Chile y Peru son los paises més cuantiosamente representados. Diez y seis
poetas hay del primer pafs, diez y seis del segundo y catorce del Peru. La
parte argentina viene a constituir una prolongacién suplementaria, un
apéndice porvenirista de la antologia de Noé. Incluye especialmente algu-
nos poetas que no figuraban en aquélla —como Norah Lange, F[rancisco]
M. Piiiero, Jacobo Fijman, [Eduardo] Keller Sarmiento—, y otros que, aun
incluidos alli, no estaban verazmente representados —Ricardo Giiiraldes,
Leopoldo Marechal—, aparte de Brandan Caraffa, Jorge Luis Borges y
alguno mds. Pero en este conjunto se percibe una exclusion a todas luces
injusta e imperdonable, ya que si no encontramos poemas originales del
poeta exceptuado, tropezamos con otros que delatan su huella: me refiero
a la ausencia de Oliverio Girondo, figura de toda primacia en la transmu-
tacion de valores poéticos que viene operdndose estos ultimos afios en la
Argentina®.

Los poetas de Chile son quizé los mds extremistas en la forma. Prolon-
gan hasta sus ultimas consecuencias la sintaxis disociadora del dadaismo.
Se pierden en el dédalo de las palabras sin dogal y de las imagenes remo-
tas. Descomponen, desintegran, pero no llegan a encontrar todavia la
nueva ley armonizadora. Buena prueba de esta corriente la tenemos en los
versos de Pablo Neruda, que, a partir de su libro Tentativa del hombre
infinito, se intrinca, delante de los demds, en este voluntario laberinto
ariddnico. Le siguen poetas como Salvador Reyes, Rosamel del Valle,
autor de Mirador, Diaz Casanueva, El aventurero de Saba*'; Juan Florit,
Rubén Azocar, Gerardo Seguel y jtantos otros! /272/

20 Torre mantuvo correspondencia con Girondo, de la cual s6lo conozco dos testimo-
nios de 1925 (uno de Torre y otro de Girondo).

21" El libro, aparecido en 1926, fue ilustrado por Norah Borges; también el de otros dos
chilenos participantes en el Indice: Luis Alberto Délano y Alejandro Gutiérrez: El pesca-
dor de estrellas (informaciones que agradezco a May Lorenzo Alcald, Buenos Aires).
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Perud, como patria del compilador, Hidalgo, resulta muy favorecido
con un lote cuantioso de poetas jévenes. Aqui figura alguno que facilmen-
te pudiera haber sido puesto al margen por pertenecer a un ciclo anterior,
no obstante su curiosa y truncada fisonomfia: el creador de los “polirrit-
mos”, el malogrado Juan Parra del Riego —por otra parte, tan uruguayo
como peruano, ya que en Montevideo residié largamente y alli publicé
sus Unicos dos libros: Himno del cielo y de los ferrocarriles y Blanca Luz.
Otros poetas que ensayan sus balbuceos elipticos y se lanzan afanosamen-
te a la captura de imagenes, son Alejandro Peralta, Emilio Armaza —autor
de un libro blanco, provisto, empero, de un titulo enrojecedor, Falo—,
Federico Bolanos, Serafin del Mar, etc.

En contraste con la representacién numerosa otorgada a otros paises
que han pasado siempre por ser menos prodigos en rapsodas, el que tradi-
cionalmente goza fama de ser mds fecundo generador de apoldnidas
—México—, he aqui que a este Indice concurre con muy escasos nombres:
seis, en lugar de siete como arroja el sumando, pues uno de ellos, Cardoza
y Aragon, es guatemalteco y no mexicano. Aqui estdn dos representantes
de lo que hace pocos afios fue pasajera escuela “estridentista”: Maples
Arce y List Arzubide??. Aqui estdn Salvador Novo, autor de un vivaz car-
tapacio de prosa y verso, Ensayos; Carlos Pellicer, con alguno de sus Seis,
siete poemas, y el que es, en cierto modo, antecedente de todos ellos, el
primer “haijin” ultramarino o cultivador del haikai en lengua espafiola:
José Juan Tablada. Faltan, en cambio, Xavier Villaurrutia, que tan finos y
delicados Reflejos nos ha ofrecido dltimamente; José Gorostiza; B. Ortiz
de Montellano, autor de El trompo de siete colores; Luis Quintanilla y
otros que, no obstante hallarse situados en una zona més “templada”
—dado el cardcter sumisamente postsimbolista de su poesia—, como Jaime
Torres Bodet y Enrique Gonzalez Rojo, debieran figurar en este Indice,
con tanto o mayor motivo que la inclusién, a titulo algo retrospectivo
—jrelativamente!— de Tablada®. /273/

22 Torre mantuvo contacto epistolar con el primero. Cfr. C. Garcia: Las letras y la
amistad. Correspondencia Alfonso Reyes-Guillermo de Torre, 1920-1958. Valencia: Pre-
Textos, 2005. Anexo: “Manuel Maples Arce: Cartas a Guillermo de Torre, 1921-1922”.

23 En relacién con los poetas mexicanos incluidos en el /ndice, véase el estudio de
Evodio Escalante: “La heterdclita vanguardia mexicana”, en: Alvaro Sarco (ed.): Alberto
Hidalgo, el genio del desprecio. Materiales para su estudio. Lima: talleres tipogréficos,
2006, pp. 262-269.
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Uruguay también se halla deficientemente representado, pues si bien
tenemos algunos especimenes de un buen representante de la actual ten-
dencia criollista —Fernén Silva Valdés—, faltan los de otro, asimismo muy
significativo: Pedro Leandro Ipuche. Ildefonso Pereda Valdés y Nicolds
Fusco Sansone representan parcialmente la tiltima promocién uruguaya, a
la que debiera afiadirse el nombre de Gervasio Guillot Mufioz, no obstan-
te escribir éste en francés, siguiendo una tradicién local que empieza en
Lautréamont y alcanza hoy su cima en Supervielle.

Colombia, Ecuador y Venezuela no aportan a este conglomerado
muchos representantes considerables, ni cuantitativa ni cualitativamente.
Nicaragua figura tinicamente con Salomén de la Selva, que escribe princi-
palmente en inglés, y en este idioma tiene publicados sus mejores libros.
Vacios a sefialar en este mapa de la nueva América poética, son los de
Paraguay y Bolivia. Exceptuados también, salvo Nicaragua, toda la Amé-
rica Central y las Antillas®*.

En suma: diez naciones representadas poéticamente: sesenta y dos
poetas; cuatro o cinco personalidades interesantes, originales, de ancho
porvenir; una multitud de rapsodas sin perfil, y, no bastando a compensar
el agrado de algunos descubrimientos, monotonia, la inexorable monoto-
nia que suscita todo desfile de uniformes... Sin embargo, tal como esta el
libro, o previendo las mejoras y revisiones que en €l ha de introducir su
animoso emprendedor, constituye el revés justiciero y vengativo de los
infaustos centones a lo Maucci, que tanto descrédito arrojaron sobre la
pasada poesia americana®; es el mejor introito a una fructuosa rehabilita-
cién. De este Indice podran servirse como de un atlas, quiza elemental,
pero vivazmente coloreado, los cartégrafos literarios cuando intenten
determinar los grados de latitud que alcanza, en un momento dado, el
barco metaférico del “espiritu nuevo™?®, salido de Europa, al costear cual-
quier punto lejano del Atlantico o del Pacifico.

GUILLERMO DE TORRE

24 Torre no menciona que también falta el Brasil.

25 Por estas fechas saldria en esa editorial el Nuevo Parnaso Argentino, de Valentin de
Pedro (Barcelona: Maucci, 1927).

26 ’esprit nouveau, denominacién para el comin denominador de las nuevas tenden-
cias estéticas, en palabras de Apollinaire. En 1920 sali6 en Parfs una revista de ese nom-
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Recojo a continuacién otras opiniones de Torre acerca del Indice, emi-
tidas al pasar en otras resefias.

En su seccién “Revista literaria americana” de la Revista de las Espa-
fias (ndm. 5-6, Madrid, enero-febrero de 1927, p. 80) Torre menciona al
Indice como antologia “recopilada por Alberto Hidalgo”.

Vuelva a mencionarlo al comienzo de su resefla sobre “Dos nuevas
antologias argentinas” (“Revista literaria americana”, en: Revista de las
Esparias 9-10, Madrid, mayo-junio de 1927, p. 355), que es en parte un
refrito de su articulo anterior:

Dos nuevas antologias argentinas

Sopla ahora en las letras de Hispanoamérica un viento de antologias poéti-
cas. A su influjo, las gavillas dispersas, brotadas aqui y all4, tienden a centrar-
se en un haz comun. Pero este nicleo fragante no presenta todavia el color
dorado propio de las cosechas oportunas, sino mds bien la tonalidad cambian-
te e indecisa que delata una prematura recoleccion.

Los parrafos anteriores, que yo escribi en otro lugar a propésito de la anto-
logfa continental de Hidalgo —Indice de la nueva poesia americana— puedo
repetirlos ahora sin variantes, como exordio a la presentacion de dos nuevas
antologias argentinas que continian —aunque no mejoran— la ya comentada de
Julio Noé. Aludo al Nuevo parnaso argentino, de Valentin de Pedro (Edicio-
nes Maucci, Barcelona, 1927), y a la Exposicion de la actual poesia argentina
(1922-1927), organizada por Pedro Juan Vignale y César tiempo (Editorial
Minerva, Buenos Aires, 1927). [...]

bre. En Argentina, el término equivalente acufiado fue nueva sensibilidad; sus adherentes
fueron llamados (a veces, en tono de broma) neosensibles. Hidalgo alude a ellos en Diario
de mi sentimiento (1937, p. 327), y en algtin articulo publicado en El Mundo en la década
del cuarenta; cfr. el trabajo de Carlos Garcia y Martin Greco: “Hidalgo en El Mundo
(1940-1949)”, en: Alvaro Sarco (ed.), 2006, pp- 409-439.
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3

[Guillermo de Torre: “Libros americanos: Alberto Hidalgo: Los sapos y otras
personas (Sociedad de publicaciones El Inca, Buenos Aires, 1927)”, en: La Gace-
ta Literaria 12, Madrid, 15-VI-27, p. 4 (con retrato de Hidalgo):]

Guillermo de Torre
Alberto Hidalgo: Los sapos y otras personas

En una de las primeras paginas, antes de comenzar el texto, en el lugar
donde habitualmente el autor inscribe, con orgullo inalienable de propieta-
rio (j!) su copyright, aqui, en este libro, nos encontramos con las siguientes
palabras: “La propiedad es un robo. No se ha hecho el depésito legal”. Aun-
que hubiéramos abierto este volumen, tomdndolo de un montén entre
varios, sin reparar previamente en el nombre del autor, s6lo ese detalle, ese
humoristico rasgo de comunismo literario, nos hubiese permitido ya intuir
su procedencia. Hubiéramos identificado ya a Alberto Hidalgo, por esa bou-
tade, caso —por otra parte— de no reconocer su rostro descompuesto en pris-
mas de ortodoxo cubismo: retrato por Pettoruti que orna la misma pagina®’.

Pues Hidalgo es un escritor muy dado a tales gestos llamativos, a las
boutades irreverentes, a las estridencias llamativas. En ellas radica —par-
cialmente— su fuerza y también su debilidad. Poeta, polemista y hoy cuen-
tista, Alberto Hidalgo ha mezclado siempre a esas cualidades detonantes
una dosis —mayor, y eso le salva— de talento real: riqueza imaginativa e
impetu verbal. Las objeciones que, en otras ocasiones, hube de hacer al
glosar algunos de sus libros anteriores?®, suponian el reconocimiento de
esas cualidades positivas. Ello me adjudicaba libertad para tasar otras mas
bajamente. Pero, en modo alguno, envolvian falta de simpatia o menos-
precio para la obra de uno de los escritores jévenes americanos que —a mi
juicio— llegard a poseer mds definida personalidad —cuando logre asimilar
totalmente algunas influencias—; e incluso un matiz de simpatico humo-
rismo —cuando deje esta cualidad reducida a sana y vital jovialidad, aban-
donando arbitrariedades e insolencias de mal gusto.

27 El retrato de Hidalgo por Pettoruti es reproducido por la revista en un pequefio
recuadro.

2 Alusién a Simplismo (1925) y a Indice de la nueva poesia americana (1926), aqui
textos 1y 2.
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Los sapos y otras personas nos presentan hoy a Alberto Hidalgo como
cuentista. Imaginador de ficciones originales. Manipulador de resortes
intelectuales, mas bien que emotivos. Especulador con entes abstractos, a
los que somete a un sistema de logicismos imprevistos. La realidad le pre-
ocupa muy escasamente. Sitda sus ficciones en una nueva dimensién del
espacio. Sus héroes —ya lo he insinuado— no son convecinos nuestros, son
entes abstractos: los numera como avenidas neoyorquinas: se llaman el
Doctor 30, el tranvia 34, la pareja amorosa 65 y 37. El camino que sigue
Hidalgo para la metamorfosis, para la deshumanizacién de sus relatos es
—como €l mismo apunta— inverso al que antes se utilizaba: antes se iba de
la realidad a la fantasia. “Ahora, la invencion es la razon de la realidad”.

Quizé Hidalgo no ande tan acertado al querer determinar prologal y
honestamente por si mismo la filiacién de sus cuentos, nombrando a algu-
nos autores favoritos.

Alude a varios cuentistas sajones, germanicos, latinos. Pero no a nin-
guno de los dos que a mi mds me ha recordado (simple semejanza exter-
na: andlogos divertimentos intelectuales, semejante “corporeizaciéon” de
ideas abstractas): al Guillaume Apolinaire de Le poéete assasiné y al Papi-
ni de las Buffonate.

G. DE TORRE

4
[Guillermo de Torre: “Alberto Hidalgo, cuentista”, en: Revista de las Esparias 9-
10, Madrid, mayo-junio de 1927, pp. 354-355 (“Revista literaria americana”):]

Guillermo de Torre
Alberto Hidalgo, cuentista

En el reverso de la primera pédgina, y en el lugar donde habitualmente
la estampilla editorial de propiedad imprime el copyright, nos encontra-
mos en este libro con la siguiente linea: “La propiedad es un robo. No se
ha hecho el depdsito legal”. Aunque hubiéramos tomado el libro de un
montén vario, sin reparar en el nombre del autor, y abriéndolo al azar, el
encuentro con la anterior declaracién de comunismo 4crata, ya nos hubie-
ra permitido intuir su procedencia. ;Quién otro, sino Alberto Hidalgo,
entre los jovenes escritores de Suramérica, es capaz de lanzar esta bouta-
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de inicial y esta invitacion al pasmo del burgués en la primera linea de un
libro? Incitacion a la curiosidad que subraya la efigie misma del autor,
descompuesta en prismas de un cubismo elemental: aludo a su retrato por
Pettoruti, que orna la misma pégina del nuevo libro, intitulado también
llamativamente: Los sapos y otras personas (Sociedad de publicaciones
El Inca. Buenos Aires, 1927).

(Conoce el lector a Alberto Hidalgo? Este joven escritor peruano,
actualmente radicado en Buenos Aires, ofrece una fisonomia muy singu-
lar y destacada entre el equipo de los vanguardistas transmarinos. Agudo,
incisivo, “novedoso”, esto es, enamorado de las nuevas férmulas, y vario
hasta la dispersion. Poeta, polemista, y hoy cuentista. Autor de esos curio-
sos volimenes de poemas, titulados quimica del espiritu 'y Simplismo,
abiertos a todos los mirajes de las imagenes recién nacidas y en cuyas
paginas la huella filiadora, la influencia mds sensible que se transparenta,
no es la de ningun poeta, sino la de nuestro mds invasor y acaudable pro-
sista: Ramon Gémez de la Serna?®. Responsable, asimismo, de varios
libros de critica desenfadada y polemismo estridente, como permite sos-
pecharlo la simple enunciacion de sus titulos: Hombres y bestias, Jardin
Zoologico, Muertos, heridos y contusos™.

Ademds, Alberto Hidalgo, después de surcar toda América y de visitar
Espaiia®!, realiza hoy en Buenos Aires la faena de un animateur estético
de primera fuerza. Célebre —en cierto modo— es ya la Revista Oral: una
emisién hebdomadaria de poemas y articulos que, secundado por un
grupo amical, realiza de viva voz en un café portefio, ante el asombro,
mads o menos legitimo, de los parroquianos. Sistema de irradiacion litera-
ria que se identifica con algunos de los procedimientos andlogos, utiliza-
dos hace afios en Europa por los futuristas de Milan y los dadds parisinos,
en su época de mds irruptora vehemencia y mds jovial reclamismo?2.

Por los rasgos que anteceden, puede inferirse como el talento de Alber-
to Hidalgo, sea cual sea el cauce expresivo que adopte, cristaliza siempre

? Hidalgo mismo menciona a Ramén en su prélogo, lamentando que éste no escriba
cuentos.

30 Extrafia que Torre no mencione Espaiia no existe (1921).

31 Hidalgo visit6 Espafia en la segunda mitad de 1920, precisamente en la época en
que los ultraistas se divorcian del creacionista chileno Vicente Huidobro.

32 Del francés réclame, término por entonces usual para designar la propaganda.
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en divertimentos imaginativos y en gestos polémicos. Asi, pues, los cuen-
tos que hoy nos presenta en /355/ Los sapos y otros hombres [sic] poseen
mads bien una intencion satirica y humoristica que un puro valor literario.

Cita Alberto Hidalgo, entre los precursores de su manera, como cuen-
tistas a quienes vocea especial admiracion, varios nuevos norteamerica-
nos: Waldo Frank, Theodor Dreisser y Sherwood Anderson. Y entre los
latinos, aparte franceses de dltima hora, no especificamente cuentistas, al
italiano Bontempelli*3. Pero Hidalgo olvidase de mencionar a dos cuentis-
tas per accidens, con los cuales, a mi juicio, ofrece mayores concomitan-
cias: al Guillaume Apollinaire de Le poéte assasiné 'y de L’heresiarque et
Cie.,y al Paini de las Buffonate.

Como éstos, Hidalgo, més que cuentos propiamente dichos, compone
sabrosos divertimientos intelectuales, pintorescas anecdotizaciones de
ideas o teorias. Ejemplo de ello son cuentos como “Un precursor”, en el
cual un inventor estrafalario propone la invencién del “campo de varios
paises”, tras formular este apotegma: “El rascacielos es la Venus de Milo
de nuestro tiempo, es nuestro Parthenon, es el templo de nuestra cultu-
ra”*. Reveladores de andlogas cabriolas inventivas son otros cuentos titu-
lados “El hombre cubista”, “El tranvia nim. 34” y un film, tan jocoso
como irreverente, que rotula “La subconsciencia”. La intencién panfleta-
ria peculiar que mueve, en ocasiones, la pluma de Hidalgo, no podia dejar
de manifestarse aun en las estancias innocuas de un libro puramente ima-
ginativo. Y prueba de ello es ese cuento final, titulado “El plagiario”, ale-
vosa ridiculizacién de un camarada emérito, cuento que nos promueve
una mueca de disgusto....

[...]

33 Tras enemistarse con Ramén a comienzos de la década del treinta, Hidalgo consi-
derard a Bontempelli uno de los modelos de Gémez de la Serna, junto con Max Jacob.

3 Se advierte aqui el influjo algo tardio de Marinetti y los futuristas.

3 Torre alude a Oliverio Girondo, difamado por Hidalgo como plagiario de Ramén en
su cuento “El plagiario”, que cierra el volumen Los sapos y otras personas (1927). Cfr.
mis notas al respecto en Alberto Hidalgo: Cuentos. Edicién de Alvaro Sarco y Juan Cuen-
ca. Lima: talleres tipograficos, 2005.
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Poco después, un texto de Hidalgo apareceria en un periédico madrile-
fo: “Historia natural de Picasso”, en: La Gaceta Literaria 17, Madrid, 1-
IX-27,p. 1.

El texto habia sido escrito por Hidalgo en 1926, y fue leido en su
Revista Oral®. Més tarde fue reproducido en el diario argentino Crisol en
1934 y luego en Diario de mi sentimiento (1937, cap. 109).

Conjeturo que su remision a Madrid fue consecuencia del llamado que
se hizo en Martin Fierro 39,28 de marzo de 1927. La redaccién del peri6-
dico (es decir, Evar Méndez) agrega, tras la reproduccion de una carta de
Guillermo de Torre:

Con destino a este periddico [La Gaceta Literaria], De Torre solicita
informacién y trabajos literarios de los martinfierristas, y los libros nuevos
que se publiquen. Nos interesaria dar una escogida y veraz informacion criti-
ca del mayor nimero de novedades literarias argentinas. De Torre estaré pron-
to aqui.

Consecuencia de este pedido serdn las publicaciones de y sobre algu-
nos autores argentinos en La Gaceta Literaria. No es improbable, sin
embargo, que Hidalgo estuviera en contacto directo con Giménez Caba-
llero, si bien no he encontrado pruebas de ello.

Por lo demads, véanse también las pullas que Hidalgo dedica a Torre y a
Giménez Caballero en la década del treinta, en el diario ultracatdlico,
nacionalista y antisemita Crisol*”:

El afo 1923 apareci6 entre nosotros Eldorado, “diario semanal” de litera-
tura. Su director fue Alberto Hidalgo®. Se hizo teniendo en cuenta dos mode-

3 Asf entiendo, en todo caso, el siguiente pasaje de una carta de Macedonio Fernan-
dez a Hidalgo, del 18 de abril de 1926 (M. Fernandez: Obras Completas, 11, Epistolario.
Buenos Aires: Corregidor, 1976, pp. 82-83): “La primera presentacién se ha salvado (y
quién sabe?) s6lo por su prorrupcion lirico-estética sobre Picasso”.

37 Tomo las citas del revelador articulo de Martin Greco: “El crisol del fascismo.
Alberto Hidalgo en la década del 30, en: Alvaro Sarco (ed.), 2006. Agrego algunas notas
para la mejor comprension del contexto.

3 Eldorado fue la primera revista editada por Hidalgo, no en 1923, sino en 1924.
Quizds retrotrae la fecha de aparicién para aparecer como antecedente de Martin Fierro
(1924-1927), dirigido por Evar Méndez, Girondo y otros.
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los: Les Nouvelles Littéraires y Candide. Constaba de ocho pédginas, en gran
tamafio, su tiraje nunca fue inferior a diez mil ejemplares, y su presentacién y
contenido no iba a la zaga de sus modelos franceses. De repente, cuando
menos se esperaba, el periddico dejé de salir. Un desacuerdo entre los socios
de la empresa dio fin a ese magnifico intento. Habria sido tan ttil para las
letras argentinas que aquello no desapareciera. Pero...

Algiin tiempo después, seducidos por el éxito que indudablemente tuvo
Eldorado, otros jovenes iniciaron la publicacién de otro periédico cuyo nom-
bre no recordamos por el momento. Pero ya era otra cosa. S6lo constaba de
cuatro paginas, y de ellas s6lo una estaba consagrada a la literatura. Las demds
se dedicaban al teatro y otras actividades. Pero falleci6 también. [...] Con
estas dos antecedencias argentinas, Giménez Caballero y Guillermo de Torre
fundaron en Madrid La Gaceta Literaria (“Los periddicos literarios”, en: Cri-
sol, 17-V-32)%.

[El libro Prismas de Gonzalez Lanuza] No obstante de estar concebido dentro
de la ortodoxia ultraica —imagen por la imagen, humorismo, etc.—, cuando se
lee hoy, después de tantos afios, no produce esa impresion de desagrado que
causan, por ejemplo, las nunca bastante reidas Hélices de Guillermo de Torre
(“Gonzélez Lanuza”, en: Crisol, 20-1-33).

[...] no suscribimos los elogios al sefior de Torre, de cuyo saltimbanquismo
literario somos antiguos reidores. El libro [Literaturas europeas de vanguar-
dia] que se le cita con misericorde afecto es un pésimo libro: obra de informa-
cién periodistica, fundamentalmente acritico y aliterario*’. En cuanto a sus
versos —el sujeto cometié un tomo de poemas titulado Hélices— baste decir
que todos los cafés de Buenos Aires han aguantado las carcajadas que provo-
caban. Su propio cufiado, Jorge Luis Borges, es de los que, leyéndolos, llora-
ba de risa. Una vez tuvimos que pedir la intervencién de la Asistencia Publica
porque temimos que le hubiese dado un extrafio ataque de incontinencia: Bor-
ges estuvo riendo cinco horas seguidas. Si hubiera sabido que poco tiempo

3 Nada prueba que la idea de hacer La Gaceta Literaria surgiera tras la lectura de
Eldorado.

40 Uno de los motivos de esta critica podria ser el hecho de que Torre no menciona a
Hidalgo en su libro. En Historia de las literaturas de vanguardia (1965), Torre s6lo men-
cionard al peruano en el apartado “Ultraismo en América hispdnica”: “Un poco marginal-
mente, Alberto Hidalgo, desde Buenos Aires, incorpora su simplismo a la relacién intermi-
nable de ismos” (Madrid: Visor, 2001, p. 589; poco antes, en p. 584, menciona al pasar el
Indice de Hidalgo entre las antologias de la época).
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después, Torre se habria de casar con la genial artista que es su hermana
Norah, seguramente habria llorado en vez de reir (“Una protesta justa”, en:
Crisol, 23-VI-33).

Hasta donde alcanzo a ver, Torre no respondi6 a estos improperios,
que quizds no llegd a conocer, ya que se ausentd de Argentina entre 1932
y 1936. Tampoco encuentro otros documentos acerca de esta relacion.



III. EL /NDICE DE HIDALGO (1926)"

A Juan Manuel Bonet

A poco més de ochenta afios de su aparicion, puede constatarse que un
tardio malentendido se ha ensafiado con la antologia Indice de la nueva
poesia americana (1926) de Alberto Hidalgo. Aunque en la portada se
anuncia claramente que el volumen contiene un “prélogo” de Hidalgo,
Huidobro y Borges, se ha supuesto erroneamente que la seleccién fuera
obra de los tres, y no falta quien elogie el buen tino de Huidobro o de Bor-
ges al adoptar a este o a aquel autor. Asi, se atribuye a Huidobro el mérito
de la inclusi6n de poetas chilenos*?, y a Borges la de los argentinos Bran-
dan Caraffa, Macedonio Ferndndez y Francisco Pifiero, o incluso la de
algunos poetas uruguayos*.

41 El presente trabajo surgié del intercambio de ideas y materiales con May Lorenzo
Alcald (Buenos Aires). Véase también nuestro trabajo “El canon de Hidalgo”, en: Cuader-
nos Hispanoamericanos 671, Madrid, mayo de 2006, pp. 61-70.

42 Véase, por ejemplo, Cedomil Goic: “La poesia de Vicente Huidobro”, en:
<www.educarchile.cl/medios/20040503182953.pdf>: “Huidobro es obviamente el que
recoge en el Indice de la nueva poesia americana (Buenos Aires, 1926) los nombres de
Fenel6on Arce, Rubén Azd6car (1901-1965), Angel Cruchaga Santa Maria, Rosamel del
Valle, Pablo de Rokha, Humberto Diaz Casanueva, Juan Florit (1900-1981), Alejandro
Gutiérrez, Manuel Hiibner (1905-1988), Juan Marin (1900-1963), J. Moraga Bustamante,
Pablo Neruda, Salvador Reyes (1899-1970), Alberto Rojas Giménez (1900-1934), y
Gerardo Seguel (1902-1950), conformando la lista de poetas mds numerosa por paises de
esa antologia, pertenecientes todos a una misma generacién”.

4 De entre muchos autores posibles, cito apenas a Daniel Balderston, Gastén Gallo,
Nicolds Helft: Borges. Una enciclopedia. Buenos Aires: Norma, 1999, pp. 53, 128 y 259.
No queda claro por qué, en ese libro, se atribuyen algunas selecciones a Borges (Berndr-
dez, Gonzdlez Lanuza, Giiiraldes, Guillermo Juan, Lange, Marechal, Molinari, Olivari) y
otras no (Caro, Fijman, Keller Sarmiento, Ortelli). También se atribuye a Borges, sin fun-
damentacion alguna, la inclusién del poema “La guitarra”, del uruguayo Pereda Valdés (p.
253), aunque Hidalgo mantuvo relacion auténoma y correspondencia con algunos autores
uruguayos (por ejemplo con Silva Valdés).
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Sin embargo, como aspiro a mostrar, nada mas lejos de la verdad que
esa atribucion tripartita: la antologia fue seleccionada exclusivamente por
Hidalgo*. La participacién de Borges se redujo a un prélogo, y la de Hui-
dobro ni siquiera a eso.

Antes de pasar a desentrafiar el malentendido mayor, dejo en claro que
el volumen fue impreso en Buenos Aires, y no en Buenos Aires y en Méxi-
co, como aqui y alld se asegura (en una mala lectura del pie de imprenta): el
taller que dio a luz el libro estaba domiciliado en la calle México, N° 1416%.

EL CONTEXTO

Ya antes de 1920 se pensaba hacer un balance de la moderna poeia his-
panoamericana; ese proyecto inclufa, como el Indice, a un peruano, un
argentino y un chileno. El escritor y diplomdtico peuano Ventura Garcia
Calder6n (1886-1959) escribia en carta del 1 de enero de 1917 al poeta
argentino Fernan Félix de Amador*S:

4 Expresé esa opinién ya en C. Garcia 2000b p. 135. Aqui la fundamento de manera
mas detallada.

45 La misma direccién se dar4 en el Indice de Roberto A. Ortelli, uno de los duefios de
la editorial (y también de Andrés L. Caro, otro de sus autores). El colofén es del 30 de
julio de 1926. Se imprimieron 1.530 ejemplares, de los cuales 30 fueron para suscriptores,
en papel especial. Nétese que ni siquiera todos los autores recogidos en el libro suscribie-
ron la edicién. En cuanto al sistema de suscripcion, Hidalgo volveria a adoptarlo para
financiar la edicién de su Diario de mi sentimiento (1937), segtin se desprende de su
correspondencia con el mexicano Alfonso Reyes (cuya edicién preparo). Cfr. mi trabajo
“La edicién de Diario de mi sentimiento (1937)”, en: A. Sarco (ed.), 2006, pp- 383-389.

46 Cfr. René de Costa: Huidobro: los oficios de un poeta. México, D. F.: Fondo de
Cultura Econémica, 1984, p. 59, nota 2. Ferndn Félix de Amador (i. e. Domingo Fernén-
dez Beschtedt, 1889-1954): Poeta y escritor argentino, perteneciente al entorno de Rubén
Dario en Paris, de donde regresé al estallar la Primera Guerra Mundial. Huidobro trabé
amistad con él en 1916, en Buenos Aires, y le dedicé “Arte poética” de su controvertido
libro El espejo de agua (;,1916?), poema que puede considerarse el texto fundacional del
“creacionismo”. Amador, que dedicé al chileno un poema de su libro Vita abscondita
(1916), colaboro6 en la revista postmodernista Apolo (1919-1920) y fue luego critico de
literatura y de arte en La Prensa entre 1925 y 1951. Obras: El libro de horas (1910), Las
ldmparas de arcilla (1912), El opalo escondido (1921), El cdntaro y el alfarero (1926),
etc. Lo menciono en detalle, porque conocié también a Hidalgo, a quien obsequié un
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Entre mis proyectos figura una antologia que se titulard, por ejemplo, Los
mds recientes poetas de América,y en donde el joven poeta més celebrado de
cada pais presentard y seleccionard poesias de sus jovenes compatriotas.
Usted se encargard de la Argentina, [...] Prado o Huidobro de Chile [..]%.

Esa antologia no se concreté. Al afio siguiente, Hidalgo mismo anun-
cia la preparacion de un volumen titulado Los Grandes Poetas Nuevos de
América®®. Si bien no se trataba de una recopilacién de poemas ajenos,
sino de una obra critica, que debia contener juicios suyos sobre Gabriela
Mistral, Luis C. Lopez, José M. Eguren, Enrique Gonzalez Martinez y
otros, puede verse aqui un posible germen de la obra posterior. En “Los
poetas de Chile”, de Jardin Zooldgico (1919), tras elogiar a la juventud
“numerosa”, “homogénea y brillante” del pais vecino, dedicard algunos
pérrafos a dos poetas cuyos versos adoptard luego en el Indice: Angel
Cruchaga Santa Marfa y Manuel Hiibner®.

A comienzos de la década siguiente y al otro extremo de América, el
actualista y luego estridentista mexicano Manuel Maples Arce planea
una de las antologias poéticas mds tempranas de la vanguardia americana.
En carta del 6 de abril de 1922, Maples comenta al espafiol Guillermo de
Torre:

De su manifiesto VERTICAL, ya me ocuparé en un estudio sobre el movi-
miento ultraista que insertaré al margen de una antologia que tengo en prepa-

ejemplar dedicado de su libro La copa de David (Buenos Aires: Rodriguez Giles, 1923)
que se conserva en la Biblioteca de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, bajo
la signatura “Lermon 19-5-26”.

47 Alusién a Pedro Prado (1886-1952), poeta chileno que habia dado a luz Los pdjaros
errantes. Poemas i divagaciones (1915). Hidalgo le dedica un apartado en “Los poetas
chilenos” (Jardin Zoologico, 1919, p. 155).

4 Cfr. su Hombres y bestias, 1918, pp. 189-190; cfr. también Jardin Zoolégico, 1919,
p- 2.

4 Afios después, Hidalgo planeara otra antologfa. En Diario de mi sentimiento (1937,
cap. 60) relata: “En cierta ocasién me propuse publicar una Desantologia, es decir una
coleccién de los peores poemas que se ha escrito en idioma castellano. Pero la magnitud
de la obra me abrumd, y tiré la esponja”.

N Cfr. C. Garcia: Las letras y la amistad. Correspondencia Alfonso Reyes-Guillermo
de Torre, 1920-1958. Valencia: Pre-Textos, 2005. Anexo: “Manuel Maples Arce: Cartas a
Guillermo de Torre, 1921-1922”, p. 251.
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racién, con perspectiva de terminar tan pronto sean en mi poder algunos pedi-
dos que espero de un momento a otro.

Esa antologia tampoco llegé a ver la luz. Si lo hizo, poco después, la
del hondureio Rafael Heliodoro Valle (1891-1959): La nueva poesia de
Ameérica (México, D. F., 1924), que menciono porque el autor tuvo con-
tacto con Hidalgo: en el fondo reservado de la Biblioteca Nacional (Méxi-
co, D. F) se conserva un ejemplar del /ndice con la siguiente dedicatoria
manuscrita: “A Rafael Heliodoro Valle, con la antigua adhesion literaria y
el afecto entero de Alberto Hidalgo”. También en un ejemplar de Los
sapos y otras personas (1927) que se conserva alli reza: “A Rafael Helio-
doro Valle. Estrujon de manos de Alberto Hidalgo. Bs. As. 1927!,

En Argentina, donde Hidalgo se habia radicado en 1919, surgieron, en
el breve lapso de dos afios, dos importantes antologias dedicadas a la poe-
sia verndcula. Inaugurd la serie la Antologia de la Poesia Argentina
Moderna (1900-1925) ordenada por Julio Noé, impresa a fines de 1925
con fecha 1926.

Si bien de tendencia conservadora, la revista Nosotros, a cuyo grupo
pertenecia la editorial, habia publicado ya desde comienzos de la década
obras de los nuevos poetas argentinos y extranjeros. En el nimero 151, de
diciembre de 1921, se dio ocasion a Borges de publicar un articulo sobre
el ultraismo, que recogia poemas de los espafioles Pedro Garfias, Gerardo
Diego, Juan Las (seudénimo de Rafael Cansinos Assens), Eliodoro Puche

51 Sobre los autores mexicanos recogidos en el Indice, véase el trabajo de Evodio Esca-
lante: “La heterdclita vanguardia mexicana”, en A. Sarco (ed.), 2006, pp. 262-269. Acerca
de la relacién de Hidalgo con autores mexicanos de avanzada, cfr. lo que relata German
List Arzubide (Luis Mario Schneider: El estridentismo o una literatura de la estrategia.
México, D. F.: Ediciones de Bellas Artes, 1970, p. 61; gracias a Pilar Garcia-Sedas, Barce-
lona): “Yo publicaba en Puebla en aquellos dias Ser, una revista afirmal como su nombre;
Salvador Gallardo me ayudaba en esta empresa, al mismo tiempo que discutiamos juntos
las posibilidades de una renovacion literaria superior a la que entonces conmovié a Espafia
con el ultraismo de Guillermo de Torre, Barradas, Humberto Rivas, a los que seguian codo
con codo los argentinos Borges y Soler Dard[s], el peruano Hidalgo y otros jévenes poetas
que en sus respectivos paises sacudian el polvo a las momias consagradas. El ultraismo nos
parecia desorganizado y vehemente, anarquizante, labor de dilettantismo y no de renova-
cioén integral, y fue por esto que desde luego nos afiliamos al Estridentismo desde las pagi-
nas de Ser”. List Arzubide (1898-1998) publicé la revista Ser a partir de mayo de 1922; el
nimero 6, de enero de 1923, trajo el “Manifiesto estridentista nimero 2”.
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y Ernesto Lopez Parra, asi como del argentino Guillermo Juan [Borges],
primo de Jorge Luis. Un afio después, Nosotros 160 (septiembre de 1922)
publicaba la antologia “Poemas ultraistas”, seleccionada por Roberto A.
Ortelli, con textos de Borges, Francisco Pifiero, Nora Lange, Clotilde
Luisi, Helena Martinez, Roberto A. Ortelli, Guillermo Juan [Borges] y
Eduardo Gonzalez Lanuza. En marzo de 1924 Nosotros presentd una
“Antologia de poetas chilenos modernos”, de 23 pédginas, y en mayo de
1925 una “Antologia de poetas uruguayos contemporaneos”, de 40 pagi-
nas, documentando asi su permanente interés en recoger muestras de otros
paises del continente y en contribuir a la definicién del nuevo canon.

La recopilacion de Noé fue criticada en el periddico argentino Martin
Fierro, uno de los 6rganos mas importantes del movimiento juvenil®.

A mediados de 1926, Evar Méndez, director de Martin Fierro, quizés
como contrapartida de la de Noé y del inminente Indice, anunciado ya desde
abril, planeaba armar una antologia argentina que iba a contener “30 poetas,
5 composiciones de cada uno, y un auto-juicio”, segin Borges escribiera a
Macedonio Fernandez en carta de ca. 15 de julio de 1926, casi paralela,
pues, a la esperada aparicién del Indice (C. Garcia 2000b, p. 10). El proyec-
to no se concretd. Silo hizo, en 1927, la Exposicion de la Actual Poesia
Argentina, de Pedro-Juan Vignale y César Tiempo (i. e. Israel Zeitlin)*.
Esta fue apoyada por Martin Fierro, primero con un texto critico de Evar
Meéndez, luego con anticipos y comentarios favorables en el periddico.

La positiva recepcién no fue, sin embargo, undnime: en la revista La
Campana de Palo (11.15, Buenos Aires, mayo de 1927) aparecieron, bajo
el titulo “Nueva exposicion de la actual poesia argentina” poemas de
varios autores, como “reparacion” a omisiones en el libro de Vignale y
Tiempo. Y el autonombrado poeta y traductor Francisco Soto y Calvo

52 El periédico Martin Fierro se publicé entre 1924 y 1927. Todas las citas segiin la
edicion facsimilar, Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1995. Véase alli la resefia
critica a cargo de Antonio Vallejo: Martin Fierro 27-28, 10-V-26, p. 203. También Borges
comentd el libro de Noé (Textos recobrados, 1997, pp. 235-236). Acerca del cierre del
periddico a fines de 1927, ¢fr. C. Garcia: “Evar Méndez y el final de Martin Fierro: leyen-
das y verdades”, en: Esperando a Godot 6, Buenos Aires, agosto de 2005.

33 Pedro-Juan Vignale y César Tiempo (organizadores): Exposicién de la actual poe-
sia argentina. Buenos Aires: Editorial Minerva, 1927; reedicion facsimilar: Buenos Aires:
Tres tiempos, 1977.
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(1860-1936) publicé réplicas satiricas a las antologias mencionadas: Los
poetas maullantinos en el Arca de Noé (Buenos Aires: M. Gleizer, 1926)
y la Exposicion de zanahorias de la actual poesia argentina (Buenos
Aires: Minerva, sin fecha; antes de 1930).

El italiano Folco Testena, a la sazén radicado en Argentina, también
compilaria por estas fechas una Antologia della poesia argentina moder-
na (Milano: Alpes, 1927).

Como se ve, el género antolégico vanguardista estaba hacia 1925-1927
en su apogeo, como un canto del cisne, poco antes del regreso al orden
que imperaria a partir de 1928.

En ese marco se inscribe el trabajo de Hidalgo, que paso a estudiar. Para
demostrar mi tesis debo hacer un poco de historia menuda. Me serviré, para
ello, de documentos desconocidos, ignorados o malintepretados hasta hoy.

HIDALGO Y HUIDOBRO

Comencemos por estudiar la eventual participacion del chileno. En la
Fundacién Vicente Huidobro (Santiago de Chile) se conserva la carta con
la cual Hidalgo le solicitara un prélogo®:

Buenos Aires 11 de enero de 1926
Sr. Vicente Huidobro
Santiago,

Distinguido compaiero:

Una madrugada en Madrid, creo que Leén Felipe nos presenté’. Usted no
me recordard. Yo sf lo recuerdo. Si no mediara esta circunstancia, igualmente
le escribiria.

34 “Zanahorias”: entiéndase “tontos”.

35 Acerca de las antologias de la época prepara May Lorenzo Alcald un volumen titu-
lado El margen de la vanguardia.

3 Ya citada en Alfredo A. Roggiano: “La vanguardia en antologias. Papel de Huido-
bro”, en: Revista Iberoamericana XLV.106-107, Pittsburgh, enero-junio de 1979, pp. 205-
211, y mencionada en C. Garcia 2000b, p. 135. Para este trabajo fue cotejado el original,
depositado en la Fundacién Huidobro.

57 Leo6n Felipe (seudénimo de Felipe Camino Galicia, 1884-1968): Poeta espafiol. En
su articulo “Vuelta de Le6n Felipe” (El Mundo, Buenos Aires, 28-VI-43; reproducido en
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Florit®® le dird a usted que estoy por publicar una antologia de toda la poe-
sfa americana de vanguardia. Espero que este libro tendréd una resonancia
intercontinental. Va a resultar una revelacién para Europa®. Tenemos poetas

Carlos Garcia y Martin Greco, en: A. Sarco (ed.), 2006, p. 416), Hidalgo dird: “Mi juven-
tud literaria estd ligada al recuerdo de Ledn Felipe por una suerte de cordén umbilical.
[...] Cuando llegué a Madrid, en 1920, Le6n Felipe acababa de publicar Versos y oracio-
nes del caminante,y como el ultraismo, halldindose en su apogeo, monopolizaba el escan-
dalo y Felipe no sélo no militaba en la escuela sino tronaba contra ella, se presté muy
escasa atencion a su libro en diarios y revistas”. Es exagerado afirmar que Felipe “trona-
ba” contra el ultraismo; simplemente, no se plegé a sus filas. Puede presumirse que el
encuentro entre Hidalgo y Huidobro tuvo lugar en agosto-septiembre de 1920, ya que en
esas fechas el chileno pasé a la corte desde su residencia parisina. La época estd caracte-
rizada en la correspondencia de Huidobro con Guillermo de Torre (a cargo de Gabiele
Morelli, con la colaboracién de Carlos Garcia. Madrid: Residencia de Estudiantes, en
prensa).

38 El poeta chileno Juan Florit (1900-1981).

% La mayor parte de las antologias latinoamericanas estaban destinadas a hacer un
balance con fines verndculos: espejo y acicate para uso propio. Hidalgo hace su recopila-
cién para mostrar a Europa que hay en América poetas tan buenos o mejores que en el
viejo continente. De este tenor son varios pasajes de sus escritos de las décadas del veinte
y del treinta. Su antologia, empero, no hall6, hasta donde alcanzo a ver, un eco importante
en Europa. En su resefia, Guillermo de Torre anota, ante la falta de datos bio-bibliografi-
cos de los autores elegidos (271, reproducido en este volumen): “Es, pues, una antologia
manca, una antologia da fare —como la comedia famosa de Pirandello—, que requiere adi-
ciones y complementos para la perfecta inteligencia del lector europeo”. En 1933, sin
embargo, se planed en Parfs una reedicién modificada, también a cargo de Hidalgo: cfr. su
articulo “Antologia préxima”, en: Crisol, 1-1-33 (sin firma): “El afio 1933 ocurrird un
hecho promisor para la literatura de esta parte del mundo. Aparecerd en francés una Anto-
logia de la poesia moderna latinoamericana. La confeccion ha sido encomendada a Alber-
to Hidalgo. Ya en 1931 éste estuvo en tratos para hacer la obra con un gran editor de Parfs,
pero una inesperada modificacién de la firma retrasé el proyecto. Ahora, la cosa serd un
hecho, mediante el mismo editor, que va a impulsar grandemente sus negocios el afio pré-
ximo. Serviré de base para el libro el Indice publicado en 1926, aunque habré de sufrir
sustanciales transformaciones. Se dard cabida a otras tendencias, a nombres nuevos y ade-
mds, a los poetas brasilefios, amén de eliminarse a algunos de los que figuran en aquella
obra, pues la seleccidén debe ser mds severa en atencién a la trascendencia de la empresa.
Debe hacerse constar que es la primera vez en que la obra poética de los latinoamericanos
serd vertida a otro idioma. Era ya tiempo, mdxime cuando corre una antologia francesa de
jovenes poetas espaiioles”. El proyecto no se concretd. En un articulo anterior (Crisol, 29-
XII-32), Hidalgo se habia referido ya al “Indice de la nueva poesia americana, la antolo-
gfa general de Hidalgo, Huidobro y Borges™.
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de izquierda tan buenos como los mejores de Francia®. Deseo que usted
escriba un capitulo del prélogo®!. Por su obra personal primero, por los disci-
pulos que ha hecho y luego por lo que significa dentro de la lirica espafiola
como solucién de una época literaria: el rubenismo, que usted echd por tie-
1ra®?, por todo eso, quiero que usted escriba unas paginas del prélogo, que asf
tendria tres capitulos; los otros dos llevarfan mi firma y la de Jorge Luis Bor-
ges, argentino. Pero hay otra razén también que me mueve a pedirle esto: que
Chile es uno de los primeros paises que en América van a la cabeza del arte
nuevo. Salen de ahi acaso los mejores poetas actuales. Usted debe decir unas
palabras en la cabeza del libro. El espacio que quiera y para decir lo que quie-
ra. Pero que sea pronto. Mdndeme su parte, certificada, a esta direccién: Ven-
tura Bosch 6740. De los poetas mas importantes aparecerdn 10 composicio-
nes. Me faltan de usted 3 para enterar la cifra. Mdndeme Ecuatorial, que es de
donde quiero tomar unas que ya no me acuerdo de memoria. O cosas inéditas,
si le parece mejor. Pero méndeme siempre Ecuatorial®.
Le renuevo el apretén de manos de aquella noche en Madrid.

Alberto Hidalgo

% El término izquierda no debe malinterpretarse aqui en sentido politico, sino artisti-
co. Pedro Henriquez Urefia lo utiliza por las mismas fechas para comentar la antologia de
Julio Noé (Valoraciones, La Plata, marzo de 1926, pp. 270-274; Jorge Schwartz, 1991, pp.
463-468). Incluye dentro de la extrema izquierda a los miembros de Proa y Martin Fierro,
a quienes considera herederos de Giiiraldes, quien a su vez lo seria de un perfil de Lugo-
nes. Hidalgo, a su vez, dividird su propia obra en derecha e izquierda a partir de quimica
del espiritu (1923). De izquierda considera s6lo Quimica 'y Tu libro (1922).

1 En efecto, el libro no contiene tres prélogos, como a menudo se afirma en tono
coloquial (también en este trabajo), sino uno, conformado por tres capitulos, con numera-
les romanos (I-1II).

62 Algo similar dird Hidalgo en su prélogo al Indice: “Tras de eso no hubo nada impor-
tante hasta que aparecié Huidobro. Huidobro, en Espaiia, derroca el rubendarismo, y si
bien puede afirmarse que su accion es igual a cero en América, algo se filtra aqui, a través
de los ultraistas argentinos, puesto que el ultraismo es hechura suya”. Borges, introductor
de un ultraismo sui generis en Argentina, no debe haber compartido este aserto, ya que
disentia de los postulados poéticos huidobrianos, aunque era acertado en relacién con el
ultraismo madrilefio. En Madrid, adonde habfa viajado en 1920, Hidalgo habia reacciona-
do desfavorablemente ante un poema de Huidobro (“Halal{’), cuando Rafael Cansinos
Assens se lo dio a conocer (Muertos heridos y contusos, 1920, pp. 143-144).

9 Ecuatorial apareci6 1918 en Madrid. Fue reproducido por Rafael Cansinos Assens
en la revista Cervantes (Madrid, julio de 1919). Hidalgo lo conocid, seguramente, durante
su estadia en Madrid en 1920, a mas tardar.
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El contenido de la carta permite deducir que Hidalgo ya habia hecho el
trabajo de seleccidn. Por cierto, el libro estaba planeado, a més tardar,
desde mitad del afio anterior, segin se desprende de una carta del escritor
peruano Luis de la Jara a Hidalgo®, del 12 de agosto de 1925%:

Al llegar de Lima, hace pocos dias, me he encontrado con su carta anun-
cidndome el envio de su libro® y la préxima aparicién del Indice de la nueva
poesia americana, para la que le deseo y auguro todo éxito.

Nada confirma que Huidobro respondiera a la misiva de Hidalgo arri-
ba reproducida. Ello no es sorprendente, puesto que Huidobro tenia por
estas fechas preocupaciones mds acuciantes. Habia regresado a Chile en
abril de 1925; a partir de alli y por un afio, viviria una etapa agitada tanto
en lo publico como en lo privado. Desde mediados de 1925 venia desarro-
llando una campaiia politica, que conllevé toda una serie de situaciones
espectaculares, registrada por la prensa chilena: candidatura a la presiden-
cia del pais, clausura de su periddico, fundacién de uno nuevo, atentados
contra su vida... Paralelamente, su matrimonio atravesé una grave crisis,
ya que se habia enamorado de otra mujer (Ximena Amundtegui), que se
convertird en su segunda esposa tras una fuga espectacular que causé con-
mocién en Santiago. En 1926, Huidobro pas6é nuevamente a Europa. Por
todo ello, es altamente improbable que estuviera de dnimo o en condicio-
nes para responder a la carta de Hidalgo, sobre todo ya que, de tener algu-

6 Luis de la Jara (1899-;?): Poeta peruano, procedente de Arequipa (como Hidalgo),
donde fund6 el diario Noticias (1926). Obras: Espigas (Madrid, 1921; libro resefiado por
Guillermo de Torre en Tableros 3, Madrid, 15-1-22). Hidalgo incluyé sus poemas “Torto-
ni” y “Ferrocarril simplista” en el Indice. El segundo traiciona ya desde el titulo la lectura
del libro de Hidalgo; el contenido muestra también que su autor conocia poemas tempra-
nos de Borges y Huidobro. “Tortoni” es el nombre de un tradicional café situado en el cen-
tro de Buenos Aires, de lo cual infiero que De la Jara pasé también por la ciudad, como lo
hicieran Mario Chabes y otros peruanos. Francisco Soto y Calvo parodi6 su aporte en
Indice y fe de erratas de la nueva poesia americana (1927): “Luis de la Jara, de escribir/
Dejara y nadie lo notara:/ Y asi pudiérase decir:/ Escribirfa De la Jara/ Mejor si de escribir
dejara/ Porque de Jara nos vivir!” (Borges citaria a su vez este pasaje, para criticarlo, en su
resefla del libro de Soto y Calvo; cfr. Textos recobrados, 1997, p. 316).

5 Reproducida en A. Hidalgo: Diario de mi sentimiento, 1937, p. 307.

% Alusién a Simplismo, que aparecié con colofén del 15 de junio de 1925.
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na noticia literaria suya, procederfa de Esparia no existe (1921) o de algtn
otro de los libros en que Hidalgo lo silenciara o lo maltratara desde
comienzos de la década®’.

En ninguno de los dos archivos que conservan material postumo de
Huidobro he encontrado constancia alguna de que el chileno respondiera
a Hidalgo o hubiera mantenido contactos posteriores con €1,

Dos libros de Hidalgo figuran en la biblioteca chilena de Huidobro:
quimica del espiritu (1923), dedicado “A Vicente Huidobro. Cardiaco
recuerdo de su compafiero y amigo / Alberto Hidalgo / Bs As 9267,y Sim-
plismo (1925), dedicado “A Vicente Huidobro, con un fuerte abrazo por
encima de los Andes / Alberto Hidalgo / Bs As 926”. Pero no hay ningtn
ejemplar del Indice en los archivos de Huidobro®.

Puesto que ambos libros tienen dedicatorias de 1926, puede suponerse
que fueron adjuntados a la carta antes citada, a modo de presentacidn.

Tampoco fueron finalmente diez los poemas de Huidobro recogidos en
el libro, ni figura en €l nada de Ecuatorial, a pesar del expreso requeri-
miento de Hidalgo. Todo coincide en sugerir, pues, que Huidobro no
remitié poema alguno.

Los poemas de Huidobro recogidos en Indice, proceden, con una sola
excepcion, de los libros Horizon carré (“Media noche”, “Paisaje”), Tour

7 En Espaiia no existe (p. 102), Hidalgo dice: “el ultraismo ha necesitado, para fructi-
ficar, el riego de un americano, de un poeta de América, aunque no de los mejores: el
sefior Vicente Huidobro”. Ya antes, en Muertos, heridos y contusos (1920, p. 41), Hidalgo
habla despectivamente de Huidobro, al narrar su encuentro con Rafael Cansinos Assens. Y
en 1923 (en la “noticia” final de su libro quimica del espiritu) habla de Pierre Reverdy, no
de Huidobro, como fundador del creacionismo...

% Fundacion Vicente Huidobro, Santiago de Chile; Getty Research Center, EE UU.

% El libro no parece haber tenido gran circulacién en Chile. No encuentro, en todo
caso, reseflas que se ocupen de €él; tampoco figuran titulos en la bibliografia critica espe-
cializada en Huidobro. (Véase, por ejemplo, Cedomil Goic: “Bibliografia de y sobre
Vicente Huidobro”, en: Anales de Literatura Chilena IV.4, Santiago de Chile, diciembre
de 2003, pp. 217-319 (la misma, en lineas generales, publicada en su meritoria edicién cri-
tica de la Obra poética de Huidobro: Madrid: ALLCA, 2003).

7 Si bien la falta de textos de Ecuatorial en Indice nada prueba por si misma, ya que
no se trataba de una serie de poemas, sino de un poema largo, y es posible que a Huidobro
le desagradara la idea de que se publicaran de €l fragmentos aislados, este indicio es signi-
ficativo en conjuncion con los demds. (La publicacién en Cervantes habia sido integral, e
insumié 11 paginas.)
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Eiffel (“Torre Eiffel”), Poemas drticos (“Hijo”, “La senda era tan larga”
[en realidad, una parte de “Balandro™], “Campanario™)”!, Automne régu-
lier (“Estio en sordina”, “Océano o dancing™) y Tout a coup (“22”)"*. La
excepcion es la prosa poética titulada “Poema”, que aparecio en el segun-
do niimero de la revista Ariel (Santiago de Chile), el 25 de agosto de 1925.
La de Indice es la tinica publicacién de este texto en libro. Huidobro no lo
reeditd, pero si dio a la imprenta una variante, en 1941, en Ver y palpar
(1923-1933), bajo el titulo “Panorama encontrado o revelacién del
mundo”. Lo novedoso del poema sugiere que Hidalgo seguia de cerca los
pasos de Huidobro, y quizas la produccién chilena en general; de hecho,
los poetas chilenos que adopta son realmente de los mejores de la época’.

No veo resaltado o interpretado como corresponde un detalle pequefio,
aunque significativo: el texto de Huidobro que figura en Indice como
parte II del prélogo no era inédito, como el de Borges y el del mismo
Hidalgo. Habia aparecido ya dos veces en francés, primero bajo el titulo
“Manifeste peut-etre” en el tercer niimero de la revista huidobriana Créa-
tion (Parfs, febrero de 1924), y luego, ligeramente corregido, en su libro
Manifestes (Paris, 1925, pp. 91-99). La versién en Indice es la primera en
castellano’.

7! Los primeros dos aparecieron también en Saison choisies (Paris, 1921).

2 La inclusién de este poema en el Indice plantea un problema: el libro del cual pro-
cede, aparecido en Parfs en 1925, fue retirado de circulacién poco después, porque conte-
nia un supuesto retrato de Huidobro atribuido a Picasso (aunque se trataba de una ilustra-
cién antigua, no relacionada ni con uno ni con otro). Ante la protesta del pintor, Huidobro
retird el libro. ;De dénde obtuvo Hidalgo el poema, casi inédito al momento de salir el
Indice? Me inclino a pensar que estaba muy al tanto de las publicaciones en Francia, de
donde se habria hecho remitir un ejemplar poco antes de que fuese retirado de la venta.

73 Cuando, un afio mds tarde, Guillermo de Torre publique un “Esquema panordmico
de la nueva poesia chilena” (La Gaceta Literaria 15, Madrid, 1-VIII-27, p. 3) recogera
alli, a pesar de sus reservas para con la antologia del peruano sélo poetas ya seleccionados
por Hidalgo: Pablo Neruda: “Poema” (fragmento de Veinte poemas...); Humberto Diaz
Casanueva: “Poema” (fragmento de El aventurero de Saba); Rosamel del Valle: “Poema”
(fragmento de Mirador); Alberto Rojas Giménez: “Poema”; Juan Florit: “Jueves”; J.
Moraga Bustamante: “Ajedrez”.

" Otra traduccion, que no procedia de la pluma de Huidobro, apareci6 en su Antolo-
gia (1945), y una més en sus Obras poéticas selectas o en ediciones posteriores. La actual
Obra poética de Huidobro, a cargo de Cedomil Goic (Madrid, 2003), incluye una versién
en pp. 1363-1365. Guillermo de Torre (1927, p. 270) no reconoce el texto, aunque segura-
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Creo legitimo postular, en vista de todo ello, que Huidobro no respon-
di6 al llamado del peruano, que éste accedid al texto por otro conducto y
que lo dio a luz, probablemente, sin consentimiento del chileno. Abona
también esa tesis el llamativo hecho de que, hasta donde alcanzo a ver,
Huidobro no menciona el /ndice en ninguna de sus publicaciones ni en
ninguna de sus correspondencias editadas hasta hoy’>.

Nada confirma, pues, que Huidobro respondiera a Hidalgo; menos aun,
que contribuyera activamente a la elaboracion del libro. Si acaso, restaria
explicar la falta de protesta de Huidobro ante la utilizacién de su nombre
en la portada.

Asimismo queda por aclarar de quién es la traduccién del “prélogo” y
de los poemas huidobrianos cuyos originales eran en francés. Conjeturo
que fue hecha por Elvira Martinez, la primera mujer de Hidalgo, traducto-
ra también de poetas cubistas franceses de la época, como Pierre Reverdy,
amigo primero, y luego rival de Huidobro.

Un tema lateral debe ser planteado: jes posible que Huidobro, inde-
pendientemente de su propia participacion, propusiera a Hidalgo algunos
autores chilenos? No parece ni probable ni necesario:

Por un lado, del pasaje “De los poetas mas importantes apareceran 10
composiciones. Me faltan de usted 3 para enterar la cifra” se desprende
que Hidalgo ya habia hecho su seleccidn, tanto de los poetas como de las
obras a incluir.

Por otro lado, nada se opone a la inclusién directa de esos poetas por
parte de Hidalgo. Hacia 1923-1925, varios autores chilenos habian publi-
cado en drganos de la vanguardia argentina, donde gozaban de buena

mente leyé en su momento la version francesa de 1924, ya que es de la época de su polé-
mica con el chileno, pero dice acerca de él: “Menos referencias concretas [que en el de
Hidalgo] encontramos aun en el prélogo subsiguiente, absolutamente superfluo, que es un
pseudomanifiesto inexpresivo firmado por Vicente Huidobro” En cuanto al motivo y al
desenvolvimiento de la larga querella entre Huidobro y Torre, cfr. la edicién de la corres-
pondencia entre ambos a cargo de Gabriele Morelli y Carlos Garcia mencionada en la nota
siguiente.

75 Tampoco figura en uno de sus mas importantes epistolarios, el que mantuvo con los
poetas espaifioles Gerardo Diego y Juan Larrea; véase la edicién a cargo de Gabriele More-
11i, con la colaboracion de Carlos Garcia (Madrid: Residencia de Estudiantes, en prensa),
que contiene también la correspondencia entre Huidobro y Guillermo de Torre.
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reputacion, y donde Hidalgo bien puede haber reparado en ellos: Pablo
Neruda, Juan Marin, Cruchaga Santa Maria (o Santamaria)’®, Jacobo
Nazaré, Salvador Reyes y Rojas Giménez habian visto sus poemas en
revistas de Buenos Aires (en la primera Proa, por ejemplo, publicaron
Reyes y Rojas Giménez, y Roberto A. Ortelli resefi6 el libro de Reyes en
1923, quien a su vez resefid por esas fechas, en Chile, Fervor de Buenos
Aires, de Borges). Reyes, Marin, Neruda y Rojas Giménez habian publi-
cado también en Martin Fierro. Varios de esos autores publicaban tam-
bién (a veces los mismos poemas) en revistas peruanas leidas por Hidal-
g0, como Boletin. Editorial Titikaka, de Puno’”.

También las relaciones personales entre autores de vanguardia de
Argentina y Chile eran, en general, bastante estrechas desde comienzos de
la década. Ya en carta inédita de marzo de 1922 habia escrito Borges a un
amigo espafiol: “Siguen arreciando las colaboraciones de Chile y de pro-
vincias”.

Borges mismo mantuvo contacto epistolar con Salvador Reyes, Jacobo
Nazaré y con otros poetas jovenes de Chile o radicados alli, como Rafael
Yépez Alvear. Conocia, ademds, la obra del chileno Gerardo Seguel, inte-
grante del Indice, ya que a fines de 1924 remitié a Rafael Cansinos Assens
un ejemplar de su Hombre de otorio.

Todo ello apunta a que la seleccion fue de Hidalgo, basada en su cono-
cimiento directo de la literatura contemporanea. Tampoco considerado
desde este dngulo es, pues, necesario postular la participaciéon de Huido-
bro en la recopilacién del Indice’.

6 Hidalgo ya se habia ocupado de €l en Jardin Zooldgico, 1919, pp. 158-159. De su
ensayo “Los poetas de Chile”, en el mismo libro, se desprende que Hidalgo tenia contacto
con algunos de ellos ya desde 1919 a més tardar.

77 Cruchaga, Reyes, Hiibner y otros publicarian a partir de mayo de 1928 la revista
Letras. Mensuario de arte y literatura.

8 Después de escrito este trabajo, René de Costa, profundo conocedor de la obra de
Huidobro, coincidi6 en lineas generales con el juicio que aqui presento, segin el cual el
Indice fue obra exclusiva de Hidalgo. Agreg6, ademds, una interesante anécdota: al con-
versar con Borges sobre el Indice, Borges le relaté que “todo fue obra de Hidalgo, que él,
Borges, nada hizo, y Huidobro menos”.
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HIDALGO Y BORGES

Hidalgo y Borges deben haber trabado conocimiento a fines de 1924 o
en 1925. Hacia mayo de 1925, la revista Proa, de cuyo plantel directivo
Borges formaba parte, remitié a varios autores argentinos y del exterior
una carta circular, solicitando colaboracion. En el nimero 13 de la revista,
de noviembre de 1925, se da cuenta de la segunda tanda de adhesiones
recibidas, entre las cuales figura una carta de Hidalgo. Pero, a pesar de
que el peruano declara su solidaridad con el proyecto de Proa, nada suyo
aparecerd en la revista, que estaba en vias de ser clausurada’™.

En el dltimo nimero (el 15, de enero de 1926, es decir, paralelamente
a la carta de Hidalgo a Huidobro arriba reproducida), Borges comentara
elogiosamente su libro Simplismo (1925):

sus versos son incautaciones, conjuros, férmulas de gualicho. Al igual que los
quipus, no les importa nada a los versos de este peruano el sonido de las pala-
bras, pero si (y muchisimo) su intencién. Eso estd muy bien. A veces se divier-
te con algin visteo, pero en general su diccidn es tan suficiente, austera y
rotunda como cualquier marca de fabrica. Usa de férmulas mandonas y va
derecho al caracu de las cosas. Lo baraja de golpe al mundo, sin las zalameri-
as y agachadas y lentitudes criollas que suele practicar su colega, el adivino
Macedonio Fernandez.

Y agrega: “Es mds expeditivo que Macedonio”, frase que delata cierta
velada ironia, ya que Borges debe haber preferido la modalidad criolla de
Macedonio.

Habia aludido ya positivamente a €l en “Ejercicio de andlisis” (Proa
14, diciembre de 1925; El tamaiio de mi esperanza, 1926, p. 113), al tiem-
po que enrolaba a Hidalgo en la prosapia de Ramén Gémez de la Serna®:

7 Sobre el tema, véase mi articulo “Hidalgo y Proa (1925)”, en A. Sarco (ed.), 2006,
pp. 209-215.

80 Hidalgo mismo aceptar esa filiacién en su aporte al prélogo del Indice (8): “No es
que me parezca repudiable la influencia de Ramén. Todo lo contrario. Creo que en algin
aspecto de mi obra no es dificil percibir la sugestion de ese genio, y hasta sospecho que en
casi todo escritor moderno, asi de aqui como de Europa, hay su pizca de ramonismo”.
También Guillermo de Torre aludird a la filiacién ramoniana de Hidalgo al comentar sus
libros. Cfr. en este volumen mi trabajo “Alberto Hidalgo y Guillermo de Torre”.
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El dulce suefio. ;Qué greguerizador antiquisimo, qué Alberto Hidalgo
encontrador de metéforas dio con esta adjetivacion, segun la cual son compa-
rables el suefio y el sabor de la miel, el paladeo y el dejar de vivir un rato?

Poco antes de la aparicién del Indice, y ante la pregunta acerca del
recibimiento preparado al futurista Marinetti, dice Borges (“Marinetti fue
una medida profilactica”, en: Critica, Buenos Aires, 20 de mayo de 1926;
Textos recobrados, 1997, p. 392):

Supongo que no lo haremos figurar en la Exposicién de Productos Adul-
terados. Habrd banquetes con su reserva de epitafios; habra conferencias con
abundancia de boleterias y de premeditados aspavientos; habrd una ironfa de
Alberto Hidalgo, un susto de Calixto Oyuela y un saludo cortés de Evar
Méndez.

Si pasamos a estudiar la participacién de Borges en el Indice, debemos
constatar, en primer lugar, que se desconocen documentos equivalentes a
la carta de Hidalgo a Huidobro. Sélo disponemos del prélogo de Borges
(que €l no volveria a dar a luz ni comentarfa en ninguno de sus trabajos y
epistolarios conocidos hasta hoy, con una excepcidén que comentaré mas
abajo), y de los poemas suyos que el libro contiene.

Pero, aparte de que la carta de Hidalgo a Huidobro menciona expresa-
mente que Borges sélo contribuird con un prélogo, varias razones hablan
en contra de que Borges propusiera la adopcién de los poemas suyos que
figuran en el libro. Uno de los argumentos mds fuertes que avalan la tesis
aqui defendida (es decir, que la seleccion fue de exclusiva responsabilidad
de Hidalgo), es la inclusién en Indice de poemas de Borges que perteneci-
an a una etapa superada de su produccion y que éste habia desechado afios
antes y excluido de sus libros, como “Rusia” (que ya no condecia con su
visién de lo poético ni de lo politico)®!, o de poemas que Borges habia

81 La versi6n de “Rusia” en Indice ostenta diferencias con todas las versiones previas.
He cotejado cuatro: la primera en Grecia (1920), donde aparecié como prosa, por falta de
espacio; un manuscrito de la misma época, remitido por Borges a Guillermo de Torre; la
version en Cuasimodo 27,1921, p. 14 (que dejo de lado, ya que es mds breve que las ante-
riores y contiene algunos pasajes nuevos); la version fragmentaria citada por Torre en Lite-
raturas europeas de vanguardia (1925, p. 62), y la versién de Indice. Esta difiere de las
primeras dos y de la cuarta sobre todo en los siguientes versos: “Bajo estandartes de silen-
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corregido en el intervalo, como los dos titulados “Atardecer”, integrados
en Fervor de Buenos Aires en un poema mas largo: “Atardeceres”®?.
Queda por aclarar si Borges contribuy6 con propuestas de poetas argen-
tinos que debifan ser incorporados al Indice, segtin a menudo se afirma.
Sabemos que estaba informado de que el /ndice incluirfa textos de tres
autores argentinos, porque los nombra en su contribucién al prologo®*:

Desde esas noches incansables en que el calaverén frailuno Quevedo holga-
ba con la lengua espafiola, no han sucedido porretadas de imdgenes, pleamares
y malones de metaforas, asemejables a los que en este libro verds. Desde la tra-
vesura y brujeria de Macedonio Ferndndez hasta el resplandor de Juicio Final
que altiveci6 los versos de [Francisco] Pifiero, desde las firmas acertadas de
Hidalgo hasta el rebafio de vehemencia biblica que [Alfredo] Brandan [Caraffa]
rige bien, hay obtenciones de expresion inauditas. El idioma se suelta. Los ver-
bos intransitivos se hacen activos y el adjetivo sienta plaza de nombre®*.

99, <

cio pasan las muchedumbres” / “Bajo banderas de silencio pasa la muchedumbre”; “el sol
crucificado en los ponientes” / “el sol crucificado en el poniente”; “praderas del continen-
te” / “praderas del naciente” (este ultimo verso falta en el libro de Torre, quien sélo cita
parcialmente el poema). ; Quién hizo esos cambios? No creo que Borges tuviera interés en
actualizar su ya desdefiado texto. ;Se trata, quizds, de una version anterior? En ese caso,
(de dénde la obtuvo Hidalgo? Al cotejar los demds poemas, se advierte que también “La
noche de San Juan” ostenta una diferencia: en el verso 5, la version de Fervor de Buenos
Aires reza (igual que la primera versiéon hemerografica, en Proa, 1922): “las cdlidas guita-
rras”, mientras que la de Indice dice: “las guitarras calientes”. También hay un cambio en
“La guitarra”. El dltimo verso dice en Fervor “tornd el vivir”; en Indice, “volvié el vivir”.
El ejemplar que manejo (n.° 30) tiene, ademads, una peculiaridad: en el primer verso del
poema “A la calle Serrano”, la “C” inicial fue empastada con posterioridad, para reempla-
zar a una “c”’ (como ello no ocurre en otros ejemplares compulsados, debe colegirse que la
edicion fue corregida sobre la marcha). También algunos poemas de Huidobro aducen
cambios, sobre todo en el sangrado y en la disposicién gréfica: “Media noche”, “Paisaje”,
“Campanario”. De “Tour Eiffel” se reproduce la traduccion de Cansinos Assens aparecida
en Cervantes (Madrid).

82 La version original de ese poema es del afio 1919; se conserva el manuscrito de
Borges, que fue trabajado varios veces entre 1919 y 1943 (y del cual muchos pasajes son
atin inéditos). La versién de Indice respeta el contenido original de los poemas, pero no
toma en cuenta que en Fervor forman parte de otro mds largo.

8 De entre los autores extranjeros, Borges s6lo menciona al mexicano Maples Arce y
al chileno Salvador Reyes. Con ambos mantuvo relacidn epistolar.

84 Una breve cita de este prologo (14) traerd Juan Carlos Ghiano en su resefia de la
coleccién “Boedo y Florida” de la Editorial Deucalién, aparecida en Ficcion. Revista-libro
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Dos de esas presencias argentinas en Indice podrian deberse, en princi-
pio, a sugerencias de Borges: la de Macedonio Fernandez y la de Francis-
co “Pancho” M. Pifiero (a quien a menudo se confunde con Sergio Pifiero
hijo, el colaborador de Martin Fierro).

Con la firma “Pifiero”, el segundo colabor6 en Prisma y en Proa
(1922-1923). Borges lo menciona en dos cartas a Jacobo Sureda (Cartas
del fervor,1999,n.° 36 y n.° 39, de 1922 y 1923 respectivamente). Murid
a los 22 afios, a consecuencia de un accidente, el 30 de mayo de 1923.
Borges y Eduardo Gonzélez Lanuza le dedicaron sendos obituarios en el
ultimo nimero de la citada Proa (el primero en prosa, el segundo en
verso). Sus amigos editaron péstumamente una recopilacion de su obra
bajo el titulo Cerca de los hombres (Buenos Aires, 1923)%. Pifiero, uno de
los mds tempranos ultrafstas portefios, habia posibilitado a Borges una de
las primeras publicaciones poéticas en Buenos Aires, en diciembre de
1921, en el nimero 27 de Cuasimodo. Revista quincenal, donde aparecie-
ron sus poemas “Rusia” y “Guardia roja”, ya publicados en Espafia®®.

Borges, por su parte, habia previsto tempranamente la inclusion de
Pifiero en una antologia lirica internacional (que debia abarcar los cinco
continentes, como la de Ivan Goll) que comenzé a compilar poco antes
del 2 de noviembre de 1923, a iniciativa de y en conjunto con Guillermo
de Torre. Por esas fechas escribe, en carta inédita a Torre:

Si ya tienes el plano del prélogo general, no quiero entrometerme en él,
pero en lo atafiedero al grupo de Prisma y a su ramificacion roméntica del
Ultraismo, quisiera poner yo unos renglones. (Creo desde luego que debemos

bimestral 7, Buenos Aires, mayo-junio de 1957, pp. 136-137. (No se menciona alli ni a
Hidalgo ni a Huidobro, ni se conjetura sobre la autoria de la seleccién.)

85 Accedf a un ejemplar de este raro volumen gracias a May Lorenzo Alcald. El Indice
de Hidalgo trafa, debajo de casi todos los nombres, la direccién postal del autor. En el caso
de Pifiero dice: “Se puede escribirle al Cielo”, igual que en los otros dos casos en que el
autor reproducido habia muerto: Alexis Delgado y Juan Parra del Riego (en el primer caso,
“cielo”).

8 Sobre Pifiero, Cuasimodo y el joven Borges véase Horacio Tarcus: “El amigo ‘rojo’
de Borges”, en: Clarin, Buenos Aires, 25-111-01; Horacio Tarcus y Ana Longoni: “Cuasi-
modo: temprano cruce entre vanguardias”, en: Ramona. Revista de artes visuales 16, Bue-
nos Aires, septiembre de 2001; Ariel Fleischer: “Borges: sus primeros poemas publicados
en Buenos Aires”, en: Esperando a Godot 3, Buenos Aires, abril de 2005.
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incluir en esa ruibrica la ‘Appasionata’ de Francisco Pifiero, que me parece el
mejor poema de los ultraistas criollos. Esta en Proa-2.)

A fines de noviembre de 1923, Borges insiste desde Ginebra:

En nuestra Antologia tendria yo especial interés en incluir “Al Hijo de un
Amigo” de Macedonio Fernandez®’, “Appasionata” de Pifiero®® y desde
luego, poemas de Salvador Reyes® y de Luis Carlos Lépez™.

Por motivos desconocidos, el proyecto no se llevé a cabo, aunque
ambos habian compilado (y Borges traducido) ya mucho material.

Borges elogiaria la obra de Pifiero a comienzos de 1926, en su resefia
de la Antologia de Julio Noé (Proa 15, Buenos Aires, enero de 1926; Tex-
tos recobrados, 1997, pp. 235-236):

En la Antologia figuran solamente aquellos poetas que ya muestran en su
haber (o en su debe) un libro publicado. Este criterio, de autorizada estirpe sin

87 Este poema aparece ya en la antologia publicada por Borges: “La lirica argentina
contempordnea”, en: Cosmdpolis, Madrid, diciembre de 1921, pp. 640-641. No fue reco-
gido en las Obras Completas de Macedonio Ferndndez. Lo di a conocer en Letras de Bue-
nos Aires 37, Buenos Aires, julio de 1997. Figura ahora en los Textos recobrados, 1919-
1929 de Borges (1997).

8 Francisco M. Pifiero: “(Appasionata) A Mme. et M. Speluzzi”, en: Proa 2, Buenos
Aires, diciembre (léase: noviembre) de 1922, p. 2.

8 El periodista, diplomdtico y novelista chileno Salvador Reyes (1899-1970) colabo-
r6 en Buenos Aires en las revistas Prisma, Proa, Nosotros y Martin Fierro (donde también
se resefio su libro El barco ebrio), y en Ultra (Madrid); fue uno de los primeros en resefiar
Fervor de Buenos Aires, de Borges (Zig-Zag X1X.972, Santiago de Chile, octubre de
1923). Con Borges, Huidobro, Maples Arce, Guillermo de Torre y otros fue uno de los fir-
mantes del manifiesto vanguardista chileno Rosa ndutica (publicado en Antena. Hoja de
Vanguardia, Valparaiso, 1922). Acerca del limitado valor que puede otorgarse a las firmas
contenidas en manifiestos, véanse mis consideraciones en el arriba citado Anexo de mi
edicion de la correspondencia entre Alfonso Reyes y Torre.

% Luis Carlos Lopez (1883-1950): Poeta colombiano. Obras: De mi villorrio (1908),
Posturas dificiles (1909), Por el atajo (1920, 71922), 42 poemas (1943), Los mejores ver-
sos (1946), La comedia tropical (1962). No figura en el Indice, pero Hidalgo lo menciona
repetidas veces en Hombres y bestias, 1918, pp. Il y 73-80 (aqui sobre todo su libro Postu-
ras dificiles); en p. 203 reproduce fragmentos de una elogiosa carta que Lopez le remitié
tras la lectura de Panoplia lirica.
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duda y util ademds para soslayar sablazos de amigos, le ha conseguido dos
pobrezas a la compilacién de Noé: la omisién de todo poema de Francisco
Pifiero (que sigue siendo el mejor poeta ultraista de lengua hispana)®! y de
Ricardo E. Molinari, poeta originalisimo.

(También Pedro Henriquez Urefia, por ejemplo, resaltaria la falta de
Pifiero en su resefia de la Antologia de Noé: Valoraciones 9, La Plata,
marzo de 1926; reproducido en Jorge Schwartz, 1991, p. 466.)

De los datos antes mencionados se podria deducir que Borges influyd
en Hidalgo para que éste adoptara los poemas de Pifiero en su Indice. Pero
esa hipdtesis se basa, apenas, en el sentimiento de amistad que unia a Bor-
ges con Pifiero, a quien mencionard repetidas veces en la década del 20
(Textos recobrados, 1997, pp. 390 y 397) y, decenios mds tarde, en su
Autobiografia (1970):

Salfamos de noche —Gonzdlez Lanuza, Pifiero, mi primo y yo— armados
con baldes de engrudo [...]. Aquellos afios fueron muy felices porque las
amistades abundaban: las de Norah Lange, Macedonio, Pifiero, mi padre...

También Gonzalez Lanuza, quien habia publicado un obituario en
1923, se ocupd de la posteridad del amigo muerto, tanto en un articulo de
Martin Fierro®?, como en una glosa con recuerdos literarios publicado
casi hacia el final de su vida, “Mi primera conferencia™-:

Pancho Pifiero era alto, pelirrojo y de inolvidable autenticidad poética,
recatado en el hablar mecido por su tonada cordobesa, cuya delicada introver-
sién hacia mas conmovedor su entusiasmo.

' Asombra el giro, ya que €l ultraismo sélo produjo poesia en “lengua hispana”.

92 Eduardo Gonzélez Lanuza: “Quimica y fisica de las metéforas”, en: Martin Fierro
25, Buenos Aires, 14-XI-25, p. 182. El pasaje reza (tras la cita de los versos “Claros como
el perdon / los ojos de la tarde campesina”): “Aqui es un alma la que estd hablando: aquel
alma apasionada y buena cara a mi corazén. Francisco M. Pifiero”.

9 Cfr. Eduardo Gonzdlez Lanuza: “Mi primera conferencia”, en: La Nacién, Buenos
Aires, 1-VII-79, p. 2 (la conferencia aludida tuvo lugar en Rosario hacia marzo de 1922;
acompaifian al articulo fotos con J. L Borges, Francisco M. Pifiero y Guillermo Juan [Bor-
ges], llamado “Willy”).
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Es muy probable que Hidalgo llegara por cuenta propia a valorar los
textos de Pifiero. Dos de ellos (“Appasionata” y “Tormenta’) habian apa-
recido en revistas que estaban a su alcance, y que proveyeron también
otro material para su antologia: Proa y Prisma. (Desconozco la fuente de
los demés poemas de Pifiero, titulados “Adolescencia” “Historia larga,
resumida”, “Canta el arbol” y “Cancion”.)

El otro autor que, en principio, podria haber sido favorecido por Bor-
ges es Macedonio Ferndndez, y asi se lo asegura en diversos trabajos. El
Indice trae tres textos suyos, entre ellos un poema titulado “Elena Bella-
muerte”. Macedonio habia escrito este poema, originalmente, en 1920, en
ocasion de la muerte de su esposa, Elena de Obieta. El manuscrito estuvo
perdido por afios; el original reapareceria decenios mas tarde y seria publi-
cado en 1941, en Sur. El texto de 1926 habria sido, segin quiere la leyen-
da, un intento de reconstruir de memoria el texto perdido, aunque el texto
parece desmentir esa genealogia®.

Pero hay indicios de que Macedonio pasé directamente el texto de la
version “reducida” a Hidalgo: hacia mayo de 1926, Macedonio remiti6 al
peruano una carta que decia (Obras Completas, 11, p. 82):

El Sébado visitaré su tertulia; espero que antes me cite usted por teléfono o
me visite. Desearia aprovechar algo nuevo mio para aprovechar su amable invi-
tacion®. Es un poema grave. [...] El poema serfa de tres cuartillas a lo sumo.

Considero que ese giro alude al poema que Hidalgo publica en Indice.
A mi entender, pues, ni siquiera este texto de su mentor y amigo Macedo-
nio llega al Indice por intermedio de Borges, sino por via directa, de
manos de Macedonio.

Como fuere, la seleccion de poemas de Borges por parte de Hidalgo
parece haber agriado los &nimos entre ambos. Al respecto es significativa
la carta que Borges remite a Macedonio Ferndndez, hacia julio de ese afio
(Carlos Garcia 2000b, p. 10):

De Hidalgo sé que su Antologia esta en ciernes, muy en ciernes, y que la
Revista Oral funcionard los jueves a la tarde en lo de Witcomb. Marechal,

%% Sobre ese texto cfr. mi trabajo: “Macedonio, ‘Elena Bellamuerte’,‘Otra vez’”, en:
<www.macedonio.net>.
95 Asi en mi fuente. Puede tratarse de un error de transcripcion.
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Berndrdez y yo nos hemos descartado. Yo ando un poquito en punta con
Hidalgo; después te explicaré la cosa.

Hago notar, de paso, que la referencia a “su Antologia”, desmiente la
posibilidad de que Borges haya participado en la seleccion del material de
Indice. También Macedonio aludird a “su Antologia” en carta a Hidalgo
de hacia julio de 1926 (II, p. 86). Y lo mismo hard el poeta peruano Mario
Chabes, en carta a Macedonio (II, p. 326), del 15 de octubre de 1928: “Sin
referirme a lo que conozco de usted desde antes y que figura en la Antolo-
gla de Hidalgo [...]"S.

Algunos indicios sugieren que el enojo de Borges por la seleccién que
Hidalgo hiciera de sus poemas se prolongé bastante: tal sugieren su retiro de
la Revista Oral (1926) y su no participacién en Pulso (1928), revista fundada
en 1928 por Hidalgo, aunque colaboran muchos de sus amigos y conocidos,
incluido Macedonio. Entre una revista y otra, Borges publica en Nosotros
“P4gina sobre la lirica de hoy” (1927), donde toma a Hidalgo de ejemplo
para ironizar acerca del término “precursor’: “Eso es como decir que Sha-
kespeare es uno de los tramites de Dios en busca de Alberto Hidalgo™.

También el tono de algunos elogios de doble filo en resefias posterio-
res (Descripcion del cielo, en Sintesis 13, 1928, y Actitud de los afios, en
Seleccion 1,1933), apunta en la misma direccién. Borges no oculta alli su
desdén por algunas preferencias de Hidalgo, sobre todo las explicaciones
que éste adosa a sus poemas: “deploro esa incongruente réclame, porque
los poemas son eficaces”, dird sobre el dltimo libro. (Ya Giiiraldes habia
reparado, en carta a Valery Larbaud, en el largo texto explicativo que
Hidalgo adjuntara a Simplismo, texto que, sin embargo, fue elogiado por
Guillermo de Torre.)

Hidalgo, por su parte, guardaria una gran inquina hacia Borges. Véase,
por ejemplo, el siguiente pasaje de una carta suya a José Carlos Maridte-
gui, del 21 de diciembre de 1928, escrita tras el conflicto que habia tenido
lugar entre Macedonio y Borges pocas semanas atrds®’:

% Sobre esta dltima relacion, véase mi “Macedonio y Mario Chabes”, en: <www.
macedonio.net>.

97 Cfr. C. Garcia: “Borges y Macedonio: un incidente de 1928, en: Cuadernos His-
panoamericanos 585, Madrid, marzo de 1999, pp. 59-66; reproducido, con variantes, en
<www.macedonio.net>.
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Cierto muchacho de Buenos Aires es un buen estilista. Usted lo cita a
menudo. Pero no tiene una sola idea respetable en la cabeza. Y ademds, asi en
lo moral como en lo ideolégico, es un perfecto sinvergiienza. Es un alquilén
de las ideas y de la conciencia. Se ha dicho por ahi que es €l el mejor escritor
de América, en el sentido del estilo. Yo creo que es muy bueno, pero no tanto

porque al fin y al cabo es un escritor barroco, gongérico, fuera de la época’®.

A partir de 1926, Hidalgo no perderd ocasién de denostar y difamar a
Borges publicamente, como lo hard repetidamente desde las paginas del
diario ultracatélico Crisol y en el Diario de mi sentimiento (capitulos 89 y
165, donde publica cartas abiertas tratindolo de plagiario). El tono cam-
biard recién en la década del cuarenta, cuando Hidalgo, en sus articulos
para el diario El Mundo,y quizas con la ambicién de integrarse definitiva-
mente al friso de literatos arribados, utilizard un lenguaje conciliador al
referirse a los autores establecidos con quienes se habia querellado en la
década del veinte (Borges, Girondo, etc.)”.

Borges, por su parte, no hara en su obra ninguna referencia al Indice;
tampoco en alguna de sus correspondencias llegadas a mi conocimiento.
En el silencio de Borges al respecto leo una critica y un encono!®.

BORGES Y HUIDOBRO

Precisamente la escasez de testimonios de alguna relacion entre Bor-
ges y Huidobro habla en contra de que el argentino colaborara a gusto con

% José Carlos Maridtegui: Correspondencia. Ed. de Antonio Melis. Lima: Amauta,
1984, p. 486 (gracias a Alvaro Sarco, Lima). Maridtegui nombra sélo dos veces a Borges
en sus 7 Ensayos (1928), a los cuales se refiere Hidalgo.

9 Cfr. Carlos Garcia/Martin Greco: “Hidalgo en El Mundo (1940-1949)”, en: A.
Sarco (ed.), 2006, pp. 409-439.

100 [ Jama la atencién, por lo demds, que no se conozca una resefia del /ndice de la
pluma de Rafael Cansinos Assens, tan atento al quehacer literario de Argentina y a las acti-
vidades de Borges, gracias a la informacién que éste le hiciera llegar. Cansinos si comen-
tarfa dos antologias de poemas argentinos surgidas por estas fechas: la ya citada de Vigna-
le y Tiempo, y la de Valentin de Pedro: Nuevo Parnaso Argentino (Barcelona: Maucci,
1927). Aunque no hallo pruebas de ello, conjeturo que Borges se encargé de que el libro
no fuera promocionado. Se conserva en EE UU, sin embargo, un ejemplar dedicado por
Borges al “Sr. Oriba, con la amistad de siempre”.
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el chileno. Borges debe haberse sentido molesto, ademas, por la inclusién
de Huidobro en el proyecto, que tuvo lugar después de que él e Hidalgo se
hubieran puesto de acuerdo.

Hasta donde alcanzo a ver, Borges se regodea en atacar a Huidobro en
testimonios que van desde 1920 a 1943. (Nada similar ha llegado a mi
conocimiento de Huidobro sobre Borges, a quien el chileno parece haber
ignorado.) La mencién mds antigua procede de una carta inédita de Bor-
ges a Guillermo de Torre, enviada desde Palma de Mallorca hacia el 3 de
septiembre de 1920:

Te felicito por la culminacién bismarkiana de tu duelo a outrance con el
hombre de los parpados sin alas'®'.

Si bien Borges no menciona alli expresamente a Huidobro, se recono-
ce al chileno en el giro final, ya que su poema Ecuatorial comienza: “Era
el tiempo en que se abrieron mis parpados sin alas y empecé a cantar sobre
las lejanias desatadas”.

Pocas semanas después, el 1 de noviembre de 1920, Borges escribird a
Maurice Abramowicz, también desde Palma'%;

Comprendo tu sorpresa ante la idiotez de la prosa de Huidobro [...].

A pesar de mi admiracién por Huidobro —que es, después de todo, un muy
buen poeta—, no tengo simpatia ninguna por su sistema del creacionismo inte-
gral. Reducir la poesia a ser una serie ininterrumpida de metéforas y de meta-
foras a la segunda y tercera potencia, me ha parecido siempre una limitacién
horrible. Un academicismo peor que el antiguo.

101 Borges parece aludir al articulo de Torre “La poesia creacionista y la pugna entre
sus progenitores” (Cosmdpolis 20, Madrid, agosto de 1920, pp. 589-605), o a algin otro
de los que Torre publicé ese afio en la misma revista en relacién con Huidobro. Cfr. tam-
bién Huidobro: “Al fin se descubre mi maestro (Paris, Enero 1924)”, en: Alfar 39, La
Coruiia, abril de 1924, p. 22. Sobre la conflictiva relacion entre Torre y Huidobro, cfr. mi
trabajo “La polémica Huidobro-Torre a la luz de correspondencias inéditas (Cansinos,
Vando-Villar, Reyes, Ramén)”, en: Nel segno di Picasso. Linguaggio della modernita: dal
mito di Guernica agli epistolari dell’ Avanguardia spagnola. Milano: Viennepierre, 2005,
pp- 121-141,y como Apéndice 2 a mi edicion de la Correspondencia Alfonso Reyes/Vicen-
te Huidobro, 1914-1928. México, D. F.: El Colegio Nacional, 2005, pp. 66-90 (el primer
texto fue ligeramente reducido por cuestiones de espacio).

192 Cfr. Borges: Cartas del fervor, p. 122 (original en francés; traduccién de C. Garcfa).
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Y el 25 de julio de 1922 escribira a Jacobo Sureda (Cartas del fervor,
1999, p. 224):

En Vitra he sabido que me publicaron un articulo mio contra Huidobro,
mas no he recibido atn el nimero'?3.

Hacia mediados de agosto de 1923, Borges vuelve a escribir a Guiller-
mo de Torre:

Una alusién en tu carta no hace sino confirmar un juicio que me afirmé
una vez el pobre [Francisco] Pifiero: esto es, el total estancamiento lirico de
[Pedro] Garfias y los suyos. jEs desolador el caso de Garfias! Cinco afios de
ejercicio lirico y un resultado de seis o siete metdforas, sempiternamente las
mismas y ademads derivadas de Huidobro. Es decir, una pagina de Cansinos
Assens o de Lugones equivale a la obra total de Garfias...

El juicio serd una vez mds peyorativo en carta de comienzos de febre-
ro de 1925:

Lei lo de Gerardo Diego = veo que en él todos los caminos llevan a Hui-
dobro.

Adun en 1943 Borges se referird despectivamente a Huidobro: al rese-
flar An Anthology of Contemporary Latin American Poetry, de Dudley
Fitts (Sur 102, Buenos Aires, marzo de 1943; Borges en Sur, 1931-1980.
Buenos Aires, 1999, p. 263), Borges incluird al chileno entre quienes prac-
tican “el bric-a-brac desinteresado”...

LA PRIMERA RECEPCION

A fortiori, puede aducirse ademds que ninguna publicacién contempo-
rdnea afirma o presupone que los tres prologuistas hubieran hecho la

103 No hay en Ultra (Madrid) ningtin texto de Borges sobre Huidobro; el que Borges
remitié a Ultra debe, pues, considerarse perdido. Por esta época, s6lo Ultra 20 se ocup6 de
Huidobro, en forma positiva, en un articulo sin firma, que podria ser de Humberto Rivas,
uno de los directores de la revista (aunque ésta propalaba que no tenia directores).
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seleccion del material. Por el contrario, todas coinciden en afirmar que la
compilacién fue obra de Hidalgo, y casi todas en criticarla severamente.

En un noticia aparecida sin firma en la revista El Hogar (Buenos Aires,
30 de abril de 1926), el titulo es ligeramente distinto: “Indice de la poesia
americana. Los talleres gréficos El Inca estan ultimando la impresion de
un libro antolégico acerca de la nueva poesia de América. Se titulard
Indice de la poesia americana y estara prologado por Alberto Hidalgo,
Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges. En dicha obra figurardn los
siguientes poetas argentinos de vanguardia: Nora Lange, Leopoldo Mare-
chal, Jorge Luis Borges, Andrés Caro, Keller Sarmiento, Oliverio Giron-
do, Brandan Caraffa, Gonzalez Lanuza, Francisco Pifiero, Ricardo Giiiral-
des y Francisco Luis Berndrdez”!%*. Nada se dice aqui acerca del autor de
la recopilacién, pero si se hara en otros comentarios.

La positiva resefia del anénimo comentarista en el punefio Boletin.
Editorial Titikaka (se trata seguramente de Alejandro Peralta; aparecié en
el nimero 6, de enero de 1927, p. 3) comienza con estas frases, cuya ori-
ginal grafia respeto:

Libro de multiples pétalos con valores definitivos en algunos paises. Es
labor que hidalgo acometid i que ha salido en gran parte admirable.

El mordaz comentario de Emilio Sudrez Calimano (Nosotros, Buenos
Aires, marzo de 1927), que critica los tres prélogos, se ocupa también de
Hidalgo:

Desde que aparecid Les Cing Continents [de Ivan Goll] tenfamos la apren-
sién de que mds de un hispano americano sofiaba con pergefiar algo por el
estilo. jAqui tenemos el doble!

Exclusivista y unilateral como Ivan Goll, Alberto Hidalgo ha lapidado
cinco o seis poetas de verdad, incluidos en su antologia, al colocarlos al lado
de los cincuenta y tantos restantes, que andan a la misma altura de los tres o
cuatro mil versificadores producidos por Hispano-América —tierra fértil— en
la venturosa época de nuestro romanticismo para maestras de escuela.

104 Nétese que en esta lista no figura atin Macedonio Ferndndez. A cambio, se men-
ciona en ella a Girondo, de quien finalmente no se recogié poema alguno.
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En otra resefia, sin firma (Inicial 11, febrero de 1927; texto completo), se
critica igualmente la seleccidn, y se identifica expresamente al “culpable’:

Alberto Hidalgo ha compilado, para la Sociedad de Publicaciones El Inca,
el Indice de la nueva poesia americana, que aparecid recientemente y del
cual adelantamos una breve seleccién en el nimero anterior de Inicial'®.
Casi trescientas paginas contiene este volumen y en las sesenta y tantas fir-
mas que junta no hemos hallado, en verdad, un indice de la nueva poesia ame-
ricana.

Ciertamente, el volumen ha sido realizado con un criterio fanatico. Alber-
to Hidalgo es, literariamente, un escritor extremista. Y este volumen parece
una justificacién de su obra. Se ha tomado de cada autor lo més arbitrario de
su obra, lo mds impersonal e irrepresentativo. Y se han excluido nombres sin
ninguna razén valedera, dando injusto lugar a escritores francamente pasatis-
tas. Oliverio Girondo, por ejemplo, no existe para el compilador, y, sin embar-
go, cree de su bando al redondillero J. Rubén Romero, al becqueriano Pereda
Valdés, a Paco Luis Berndrdez, a Molinari, etc. Es claro que estos mismos
aparecen con lo menos bueno de su obra, salvo alguna equivocacion...

El trato de que lo hiciera objeto Inicial no obsté para que Hidalgo y
Ortelli (co-director de Inicial y de la editorial y tipografia El Inca) planea-
ran juntos, hacia 1929, una revista llamada Creacion, proyecto que no
parece haber prosperado'®.

El arriba citado Francisco Soto y Calvo se tomaria en 1927 el trabajo
de componer una sétira, titulada Indice y fe de ratas de la nueva poesia
americana, para escarnecer la antologia de Hidalgo (Borges resefid criti-
camente este libro, sin mencionar el de Hidalgo que lo suscitd, en Sinfesis
4, septiembre de 1927, pp. 143-144; Textos recobrados, 1997, p. 316; cfr.
también p. 394).

El espaiiol Guillermo de Torre (amigo e inminente cufiado de Borges,
y, por tanto, bien informado acerca de los entretelones), comentard asi el
Indice (Revista de Occidente XV.44, Madrid, febrero de 1927, pp. 269-

105 En efecto, el copyright del libro era de El Inca. Hidalgo lo compil6 por encargo de
la editorial, que pertenecia al mismo grupo que editaba la revista Inicial.

106 Sobre esta relacion, véase mi “Hidalgo y Roberto A. Ortelli. Amistad y negocios
(1925-1929)”, en: A. Sarco (ed.), 2006, pp. 283-292.
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273; cfr. el texto completo en mi trabajo “Alberto Hidalgo y Guillermo de
Torre (1920-1933)”, en este volumen):

Tras la antologia nacional que hace pocos meses ordend Julio Noé, he
aqui una continental recopilada por Alberto Hidalgo. [...] Ecléctica y general,
la primera; parcial y limitada, la segunda.

Torre considera prematura la seleccién, y echa de menos Bolivia, Para-
guay y, a excepcion de Nicaragua, “toda la América central y las Anti-
llas”. Anota, ademas:

Pero en este conjunto se percibe una exclusiéon a todas luces injusta e
imperdonable, ya que si no encontramos poemas originales del poeta excep-
tuado, tropezamos con otros que delatan su huella: me refiero a la ausencia de
Oliverio Girondo, figura de toda primacia en la transmutacién de valores poé-
ticos que viene operdndose estos ultimos afios en la Argentina.

También Magda Portal, la zurda y aguerrida escritora peruana, amiga
de Hidalgo, critica la exclusién de Girondo en su resefia del Indice'"’:

Para mi, Oliverio Girondo tiene un valor subido sobre los escaparates de
Ramon, el desbordado, tumultuoso, verbdreo, desconcertante y genial Ramén
Goémez de la Serna 4 quien muchas veces sobra minuciosidad en esta época
que nadie se retrasa en comprender el valor subido, digo, de su sincretismo
ajustado a la época aunque trate los mismos asuntos, que no me consta su
lente de percepcién es cien veces mds fina y viselada que la del espafiol.
Girondo, Hidalgo, es uno de los buenos poetas en la reducida produccién de
poetas buenos que hay en Buenos Aires.

Como previendo esa objecion, Hidalgo mismo habia explicado en su
parte del prélogo por qué dejaba fuera a algunas personas:

Algunos desocupados estdn ahora practicando el espor de copiar a Gémez
de la Serna, al cual lo usan disfrazado en una solucién de Paul Morand mas

107 El pasaje pertinente de la resefia de Portal ostenta algunos problemas tipograficos

que dificultan su comprension. Intento solucionarlos con mi lectura y mi puntuacion.
(adoptada en A. Sarco (ed.), 2006, pp. 279-280.) Portal critica también la falta de datos
bio-bibliograficos y la omisién de mujeres en el volumen.
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unas gotas de pornografia. No incluyo muestras de tales engendros para no
dar al plagio carta de ciudadania artistica.

La alusién a Oliverio Girondo es clara. Por si el parrafo no bastara,
Hidalgo retomard el asunto en el dltimo cuento de su libro Los sapos y
otras personas (1927), titulado “El plagiario”, del cual se desprende que
el agredido es Girondo'%%,

Extrafia esta aversion de 1926, ya que hasta mediados de 1925, cuando
menos, Hidalgo mantuvo amistad con Girondo, y permitié que se los foto-
grafiara juntos (cfr. la revista Columbia, Buenos Aires, 2-VI-25, 14).

Desconozco los motivos de esa ruptura, que puede haber sido una
secuela de la que hubo a fines de 1925 entre Hidalgo y Evar Méndez, a
raiz de la fundacion de la Revista Oral, que originalmente habfa sido ide-
ada por Hidalgo y Méndez en 1925, pero fue llevada a cabo por Hidalgo a
partir de comienzos de 1926'%.

Serd precisamente Evar Méndez quien, en contestacion a una encuesta
titulada “Sobre la influencia italiana en nuestra cultura” intente disculpar
el parentesco entre Girondo y Ramén!!”:

(Hay joven escritor, por ejemplo Girondo, que ha bebido en la misma
fuente francesa que Gomez de la Serna: Rimbaud, Lautréamont, Laforgue,
Schwob, Jules Renard, Max Jacob, Apollinaire, los antiliteratos dadaistas, los

108 Al respecto, c¢fr. C. Garcia: “Notas sobre ‘El Plagiario’”, en: Alberto Hidalgo:
Cuentos. Edicién de Alvaro Sarco y Juan Cuenca. Lima: talleres tipograficos, 2005, pp.
118-124. Acerca de otras exclusiones en el Indice, véase Sergio Baur: “Marginales y
excluidos” (Sarco (ed.), 2006, pp. 270-276).

109 Ege entredicho debe haber llevado a que Méndez silenciara la participacion de
Hidalgo en la segunda parte de su articulo “Doce poetas nuevos” (Sintesis 5, Buenos Aires,
octubre de 1927, p. 219): “Para concluir anotaré que la obra de estos nuevos escritores se
contiene, aparte de sus libros sefialados, en las revistas Proa, Inicial, Martin Fierro, la
Antologia del doctor No€, la Exposicion de la actual poesia argentina, de Vignale y César
Tiempo, el Indice de la poesia americana y el libro en prensa, de préxima aparicién, La
poesia de Buenos Aires, por sus poetas de ayer y de hoy, con prélogo de Borges”. Vestigios
de ese libro planeado por Borges, que no llegé a aparecer, pueden reconocerse en un ensayo
suyo, titulado “La presencia de Buenos Aires en la poesia” (La Prensa, 11-VII-26; Textos
recobrados 1, pp. 250-253). El “préximo ensayo” alli anunciado tampoco vio la luz.

10 Publicada en Nosotros 225-226, Buenos Aires, febrero-marzo de 1928; reproduci-
do en Alemany Bay 1998, pp. 154-158.
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post-simbolistas, superrealistas, y que, es claro, ofrece analogia con el mis
importante literato espafiol de espiritu moderno.)

Para cerrar el gran circulo trazado hasta aqui, remito al capitulo I del
prologo del libro. Leyendo atentamente el mismo, ya hubiera sido posible
evitar el histérico malentendido. Alli, Hidalgo da a entender claramente
que él mismo ha sido el editor (pp. 7-8):

Bolivia no tiene representacion en este libro debido a que en mis afanosos
viajes por los mares del mundo no me he encontrado con sus costas. {Es que
no existe? Del Paraguay sé que no conoce ni de oidas la palabra arte. Alli sélo
se dan loros y yerba mate. Prometo remendar las ausencias en futuras edicio-
nes, si aparecen poetas por ahi, o si hay alguno que, demasiado timido, no ha
emprendido viaje a mi conocimiento.

He suprimido datos biograficos y bibliograficos, para no hacer una antologia
de vulgaridades y ripios. Quien quiera éstos, cémprese cualquier libro de los
poetas que nos preceden; quien necesite aquellos, pidalos a los autores: ahi estdn
sus direcciones!'!". Espero que esto me lo agradezcan, ademds, las admiradoras.

Louis Aragon dice que toda antologia es obra de conciliacion. Esta viene a
desmentirlo. Yo no me caso con nadie, lo cual es bastante 16gico en un hom-
bre que ya no es soltero. Aqui no sobra ningiin mal poeta, y es probable que
no falte ninguno bueno. Mas confieso que para hacer menos estruendosa la
presencia de los mejores, he dilatado el vacio de los pésimos.

En su estilo petulante, Hidalgo se vanagloria, obviamente, de la seleccién
que ha hecho. Si bien puede reprochérsele algtin defecto menor (por ejem-
plo, la exclusién de algunos paises, y de poemas en lengua brasilefia, inglesa
o francesa, asi como el haber dejado fuera a las poetas), su obra constituye
un hito insoslayable al estudiar el periodo de las vanguardias histéricas.

CONCLUSION

Creo haber probado que el /ndice fue obra exclusiva de Hidalgo. Ese
trabajo hace de Hidalgo un precursor ineludible en la lucha por el canon.

1" Hidalgo inauguré asi una costumbre que serfa continuada, en 1927, por la ya men-
cionada antologia de Vignale y Tiempo.



180 CARLOS GARCIA

El canon, paraddjicamente, no lo incluye. Quizds debido a que pasé
temprano a la Argentina, pero seguramente también a su hosco y aguerri-
do caricter y a sus posturas politicas (su antisemitismo en la década del
treinta y un confuso izquierdismo antes y después), ninguna de sus patrias
se ha ocupado hasta ahora de él como lo mereceria.

En base a todo lo dicho hasta aqui, creo pertinente que en los reperto-
rios bibliogréficos y en la historia literaria de Hispanoamérica, sobre todo
en las de Argentina y Perd, se dé por fin a Hidalgo el lugar que correspon-
de a su vasta y variada obra, que, aparte del /ndice, incluye poemas, cuen-
tos, textos tedricos, una novela, libelos y panfletos, obras de teatro y
periodismo.
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