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Vengo a encender al indio 
al que planté el Perd 
al que supo dejarlo 
justo a medio camino 
entre el volumen y la dimensién 
‘pues nuestro ferritorio 
no esta en el suelo sino mas arriba 
en el lugar en donde crece el canto 

Basta pasar la mano sobre el mapa 
para tener la sensacién 
de que este pueblo es prominente 
propenso a elevaciones 
rico en turgencias 

cimico 
Sobresale de toda superficie 
alcanza sin esfuerzo toda altura 
deja a su pie todo nivel 
Corresponde en las cuentas del trascurso 
a lo que sigue a lo presente 
a lo que sigue a lo después 
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El indio no es un dios 
es mucho mas 
es un competidor 
De piedras ha hecho patria 
de intemperie heredad 
Su profesién de taumaturgo la tiene demostrada 
con haber trasmitido su imagen al pais 
con haberlo formado a sus expensas y a su semejanza 
La tierra reproduce su semblante 
es discipulo el cielo de su frente 
éEl o la sierra 
quién fue el primero en parecerse al otro? 
éFue quizas un facsimil simultaneo? 
No sigue el curso de las rios 
sino los rios van tras de sus pasos 
son afluentes regulares suyos 
contemporaneos de su origen 
El propio estado es un caudal 
que va a desembocar en su abundancia 
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Indio en todo y en partes cronoldégico 
antepasado y a la vez 
intrasferible coetaneo nuestro 
dos edades fundidas sin sumarse 
un uno y UNO que no se hacen dos 

Penetra en nuestras horas 
pero nosotros todavia 
no nos hemos cefiido sus minutos 
esos minutos con que endosa siglos 
Las manecillas de nuestros relojes 
caminan en opuestas direcciones 
pero caminan 
Hacia la izquierda y hacia la derecha 

Un dia han de encontrarse 
en algun accidente del acaso 
no del acaso 
de la apoteosis 
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IV 

Cuando nacié no sé 
cémo Ilegé tampoco 
sdlo que desde el dia en que asumio este mundo 

se entregé a la tarea de apacentar corrientes 
de conducir montanas 
de quebrantar los vientos 
de atribuir los dias 
de proteger las noches 

Escultor geoldgico 
todo lo hizo a su medida 
cambié el estilo a la naturaleza 
confecciono hasta el clima 
depur6 la sintaxis del color 
la ortografia del dibujo 
acaudaléd el jadeo del mecanismo aéreo 
dando otras perspectivas a la respiracién 
establecid animales 
multiplicé para vencerlas cUspides 
y al campo lo Ilevé en pocas lecciones 
al resultado sorprendente 
de la vegetacién que inauguré 

De donde que el Pert 
es entidad sdlo adecuada 
para una humanidad de su calibre 
De ahi que entre nosotros el mero nacimiento 
no siempre proporciona 

la condicién de natural del suelo 
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V 

Indivisible como el uno 
integro 
idéntico al pafs 
igual a todo su perimetro 
te me apareces en el pensamiento 

en el pecho te Ilevo calculado 

De tamafio mas grande que las cifras 
siempre seras un indio 
el indio 
neto ejercicio del valor del uno 
© sea que no obstante de que en cuentas sumas siete millones 
es tu total siete millones de unos 

Pero es plural tu singular 
porque trasciende al magma 
a la calida arcilla que nos tiene 
y a ello debido en cuanto que le nace 
hay un indio recéndito en acecho 
Esté en persona o bestia o fruto o mina 
el multiple unigénito del uno 
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Vi 

Podemos afadirnos habitantes 
llegar a cien millones 
aun a mil 
y no seremos todavia un pueblo 
si permitimos que se corte 
el hilo de la sangre que nos cose 

No es por nosotros ésta una nacién 
la incrementamos sdlo en la medida 
en la que nos engafan nuestros calculos. 
Seguimos desoyendo la ensefanza que la efusién susurra 
pues hasta ahora y casi ya maduros 
no hemos sabido proclamarnos indios 

Una hecatombe de disefio inédito 
una agresién ultraestelar 
una epidemia césmica 
podran borrar hasta el postrer vestigio 
de tantas biologfas forasteras 
que desde el siglo XVI sufrimos 
Mas no podrén borrar el germen 
el aporte telUrico 
el recéndito 
el minimo 
el atémico 
factor de imponderable incorporado a nuestro suero 
Y asi aunque fuera un indio solo 
sin aleacién 
impromiscuado 
puro 
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ha de quedar erguido como un faro 
notificando a las adversidades 
que el Perv persevera 
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Vil 

Aun sin tratar de hallarte se te encuentra 
en campos y poblados 
en los recodos donde dobla el viento 
en las corrientes répidas en que se estira el agua 
a veces al entrar en un paisaje 
a veces al salir de un pensamiento 

Pues estas en los arboles 
Se lo advierte en que tienen tus facciones 
tu mismo modo de dar sombra 
y esa tu forma impavida de apechugar las tempestades 
con un tranquilo encogimiento de hombros 

Estas en todo cerro 
todo cerro esta hecho de itu misma materia 
es tu estatua 

y ya ni importarfa que desaparecieses 
porque la cordillera de los Andes 
como una procesién de monumentos 
quedaria exaltando tu vigencia 

Los propios animales tienen algo de ti 
dependen de tu rostro 
tu les invades la fisonomia 
La tendrian distinta si sus ojos 
no estuvieran ligados a tu contemplacién 
si no fueran espejo en que te copian 

Fuiste t0 quien impuso el mimetismo 
que se ha operado en los tres reinos 
Hiciste su unidad formal y organica 
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fundamentaste el aire de familia 
entre la especie humana 
y semovientes 
minerales 
plantas 

Claro porqué de nuestro anivegral 
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VIII 

Otros lucen la cara con que nacen 
la tuya td la has conquistado 
enamorando punas 
defendiendo huracanes 
irguiéndote en la punta de las desolaciones 

Como los generales sus batallas 
tus ojos piensan los desfiladeros 
para evitar que los extrafos 
especulen con ellos 
Tus piernas dan razdén a las distancias 
y las compensan de la humillacién 
que hoy les inflige la velocidad 
Educando a las causas geogénicas 
has conseguido que los truenos lleguen ya traducidos 
y que la Iluvia caiga en quechua 
Asi te entiendes con el exterior 
apresas su lenguaje acometivo 

Amigo y sefior mio 
padre y hermano nuestro 
seas bendito por haber logrado 
que esté comprometido contigo el universo 
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IX 

Indias prosopopéyicas que aman como las ramas 
de los arbustos afectuosos 
dando vueltas y vueltas al rededor del tronco 
al rededor del hombre 

En quien con una de ellas inauguré su adolescencia 
persisten a lo largo de su edad 
&Y cémo no si gozan con alborozo agricola 
reciben al amor como a un arado 
combinan con la suya la sensibilidad de las maderas 
y se siente al gustarlas que su eficacia sube del subsuelc? 

De estas mujeres brotan nifnos 
como de surcos papas 
Hay algo vegetal en sus alumbramientos 
‘pero también algo telurico 
En su interior se forman existencias 
de acuerdo a la genética orografica 
como en la profundidad se incuban cumbres 

El corazén 
el higado 
el cerebro 
todo el sistema de estas criaturas 
se hallan en guerra con la ciencia 
instituyen su propia biologia 

Esta es la quinta raza 
la completa 
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zooldégica y botanica y minera 
inconfundible 
auténtica 
Unica que hace juego con la estructura de nuestro planeta 
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X 

Estas mujeres fundan hijos 
no para acrecentar el porvenir 
sino para que tenga permanencia 
la antigUedad peruana 

El crio lo trasportan en la espalda 
como intuyendo que es continuacién 
de la historia abn mas que de ellas mismas 
un compromiso con su ayer 
aun mas que documento de un acoplo 

Y qué carga 
qué carga 
La hace pesada lo perdido 
la justicia 
los bienes 
La hace liviana todo lo dificil 
la libertad 
la vida 
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Xl 

En el connubio estilo propio 
con participacién de lo extrazoo 
él crugidos de lefia reencarnada 
de tabla resurrecta 
para la sacra misa de una lujuria un poco carpintera 
ella cuartedéndose en cada acto 
como una sorprendida terracota 
remodelada por los suministros de la tensién nuclear 
escondiéndose siempre bajo el hombre 
cual si fuese una estatua que no quisiera desnudarse 

El técnica de arroyo 
que cumple obligaciones con el lago 
esto es dejando que pafales de ondas 
como a un nifio lo envuelvan 
pues ella es también linfa 
cascada y remolino 
ambos de hereditaria generacién acuatica 
Manco Capac no fue un evento hidraulico? 

Cuando los dos se quieren 
se amalgaman de golpe los lados mds hermosos de las cosas 
anochece lo feo 
agentes fisicos opuestos se reconcilian de repente 
entrometiéndose en su abrazo 
y asi se juntan luz y oscuridad 
en el suave compendio dei airampo 
que es un color de amor 

Conjuncién sobrehumana 
en el orgasmo de ellos aun més que ellos 
la creaci6n es la que goza 
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XIl 

Esta agua no es el agua de otras partes 
tiene otra fisica 
otra quimica 
la de los mil y un rios 
la del lago sagrado 

_la de las Iluvias mensajeras 
Es el plasma del indio 
que mana y mana desde un mar de siglos 

Esta cadena de montafias se parece a sf misma 
esta hecha a la medida de sus céndores 
tiene el tamafio de sus nieves 
la altura de sus vientos 
no cabe ni de lado ni de frente 
en los tratados de geografia 
El Huascaran 
el Misti 
el Tutupaca 
el Coropuna 
irradian frios calidos 
Protagonistas de un incendio 
petrificados bajo sus armifnos 

Estas ruinas son indios inmdviles 
estos indios son piedras redivivas 
Compenetrandose aseguran 
la actualidad perenne del pasado 

Si se les hace andlisis de sangre 
a la vicufa y al jaguar y al puma 
y aun al potro y la vaca 
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a los otros animales foraneos entre nosotros hospedados 

se veré que responden a un diferente texto fisiologico 
glébulos verdes y agatas y silices 
roséceos ndédulos 
como almendras jugosas en el pulso 
Una constituci6én extraordinaria 

Estas estrellas salen sdlo 
para que el indio sea su pastor 
La luna lavandera 
limpia los hielos de los montes 
los pasa y los repasa con su algodén mas nitido 
para que el dia préximo 
estén tiesitos en su traje blanco 
No existiria el sol 
se habria autoquemado entre sus llamas 
de no ejercer la servidumbre 
de recorrer sin omisién las chacras 
que lo abanican con sus manos verdes 
Todos los astros tienen obligaciones con lo que legaron 

El Per es por el indio mds grande que si mismo 
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XIII 

La puna un ascua bajo cero 
nevera en ignicién 
frescura remedona de la brasa 
La puna no es un paramo 
no es predio abierto a la agonia 
sdlo que como esta casi desnuda 
para que nunca sufra la cubre la inclemencia con su tUnica 
Es un paralelismo del habitante con la habitacién 
© quizas a la inversa 
concomitancia de ésta con aquél 
beneplacito mutuo entre indio y medio 
una forma diversa de atavismo 

La puna es un jardin 
pero de frios 
a cuyas flores se las llama grados 
pétalos albos y tan didfanos 
tan trasparentes 

que no caben en los recintos del termémetro 
leves dalias de vidrio 
Qué bien si se pudiera Ilevarnos a la Ultima morada 
engalanados con coronas de ellas 
con sus guirnaldas invisibles 
y sus perfumes netamente dpticos 

Para este hombre se formé esta tierra 
para esta tierra se cred este hombre. 
Esta es su atmésfera 
esta atmésfera no quiere otros pulmones que los suyos 

para que la respiren 
Aqui tiene una ignota actividad la 6smosis 
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porque esta puna es un secreto vaso comunicante 

A través suyo el indio recibe los influjos del ancestro 
y le conversa sus vivencias 
Es una oxidacién de la nostalgia 
la consolidacién de una alta ausencia 
que esta presente sin ninguna pausa 

Mientras que el mar es mar hecho con agua 
y es esa su ostensible fenomenalidad 
su hallarse en franca pugna con la naturaleza del planeta 
su estar contradiciéndole hasta el nombre 
la puna es mar hecho con tierra 
tiene olas 
sdlo que ateridas 
olas tan sdlo de temperatura 
En él se inmerge la confianza indigena 
en sus ondas encuentra seguridad su patrimonio 
alli se bafa su continuidad 
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XIV 

éQuién fue el que impidié el libre acceso a la cafhigua 
al indio que era propietario de ella 
quién abusdé de cercos 
su fundo que era como mano abierta 
quién colocé a su paso tantas vallas 
para que no siguiese pastoreando sus mieses 
para que no pudiera proseguir conduciendo sus matitas de 

[quinua 
por entre esteros y quebradas 
quién lo obligé a pedir un pasaporte 
para entrar en su campo 

para caber bajo su techo 
para vivir a su mujer? 

El queria muy poco 
ni siquiera queria libertad 
(es ésta una palabra convencional moderna 
aunque menciona una pasidn asidua) 
no reclamaba libertad 
y lo forzaron a tenerla 
pero qué libertad 
la libertad de acumular pobreza 
la libertad de enriquecer a otros 
libertad de sufrir y tener hambre 
libertad de ser mudo 
libertad de ser sordo 
libertad de ser ciego 
libertad de dolor y de lloro y de luto 
libertad — 
libertad 
qué libertad 
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XV 

El indio sabe que su pecho 
sirve de tiro al blanco a los gobiernos 
Sabe que lo perecen 
no para masacrar a una protesta 
sino para perfeccionar la punteria 
simple carne de ensayo 
deporte de los rifles 
Sabe que sus villorrios son sin calles 
apenas montoncitos de silencio y de barro 
y tan sin puertas que la enfermedad 
nunca pide permiso para entrar 
Sabe todo eso y no lo sufre 
porque hay este maiz y esta racacha 
esta palta 
esta pina 
esta papaya 

todas cosas que tienen gusto a casa 

esta torcaza y este condor 
que tienen gusto a nube 
esta luna 
este sol 
y este aire aseado 
que tienen gusto a inmensidad 

Todo eso significa que la nacién prosigue 
y él estara contento mientras dure 
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XVI 

El indio solamente limita con el mar 
el mar de agua 
Es su cortina de agua 
su gran muralla china 
Una pared inexpugnable de agua 

Todo su alld llega hasta ahi 
ni con pies ni con ojos 
ni con deseos lo trasciende 
porque eso fuera suicidar su alcurnia 
No se quiere exportar 
porque exportarse 
seria una manera de salir de su ser 
de desoldarse de su esencia 
un simple modo de desustanciarse 
de desrrealizarse para siempre 

El no es como los otros aventureros del suceso 
una descoyuntada paradoja 
que cual si se fugasen los dedos de la mano 
se escapan de su suerte 
y adoptan los halagos de aquel inmenso liquido 
que estaria ya todo destrozado 
si con sus viejas practicas de natacidn los peces 
no siguieran cosiéndolo 
zurciendo y remendando sus forados 

El es terraqueo 
y como todo pez 
que naufraga en aquello que no es agua 
él naufraga en aquello que no es tierra 
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Es habitante de su caso 
protagonista de su acontecer = 

indispensable requisito del mecanismo topogratico 
Se piensa tal como es 
de la estatura de su estirpe 
y si no se pensase como es 
seguramente no serian 
ni él entidad ni el territorio patria 

Este vocablo 
mar 
es enemigo de esta palabra 
tierra 
He ahi el adversario 
que con salinos fraudes hizo dafio 
a la ambiciosa calidad peruana 
Divorcid los aromas y deporté a las golondrinas 
clausur6 el ejercicio de la miel 
y cred mil problemas a las alas 
Desde entonces 
plurales picaflores son amargos 
y los caminos cada vez mas lentos 

Por eso es que a las olas las rechaza la costa 
y por eso los Andes se suben a sus altas estrategias 
a fin de que el intruso no vaya mas adentro 

El mar es la frontera que se ha marcado el indio 
mas alla ya no hay nada 
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XVII 

Por el mar llegé el crimen 
el pufial bajo el poncho de esmeralda 
embozado el hocico cliente de carrofas y de ciénagas 
el corazén deshabitado de todo sentimiento caballero 
una provecta sed de beneficios 

_un hambre de cien lustros en los colmillos bandolercs 
la mirada chacal y la voz negra 

Lamié con servilismo el litoral 
besé los pies de los acantilados 
usufructud cosechas 
traspuso reptilmente las alturas 
y acogido a la paz de una ancha mano 
le dio un tiro de gracia a la paloma 
y desde allf mortificé al imperio 

Si el mar sabia que sus comensales eran falaces asesinos 
épor qué los acercé? 
éno los oyé en la travesia pactar cinicamente con el mal 
aliarse a la traicién 
ofrecerle sobornos a la infamia? 

Del mar 
no 
de la mar 
(tormento de los géneros 
aberracién del masculino) 
el indio sabe por pericia e instinto 
que es una antigua prostituta 
recomendada a su desprecio 
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XVIII 

El Per permanece en cualquier indio 

como después de macerada 
la flor sigue presente 
en la carcel de vidrio del perfume 

Sin él no hubiera sido la regién que se extiende 
desde el vuelo del céndor hasta el pecho granate de las tardes 
y de la buena voluntad del oro 
al regocijo de los choclos 
No hay otros puntos cardinales 

Inhumé infinidad de monolitos 
verdaderos almacigos basalticos 
para que diesen nacimiento 
a una vegetacion digamos pétrea 
los arrojé como semillas 
de una increible arquitectura 
y hoy esta comprobado que aparte cataclismos 
dan bases al pais esas raices 

El ensefid a la agricultura 
practicamente todo lo que sabe 
Desde las hierbas hasta los helechos pasaron por su escuela 
A toda planta que aprobé su examen 
concedié los honores del diploma 
Certificé la plenitud del grano 
y a aprendices de fruta superdotados o ultraatentos 
les dio equiparacién de chirimoya 
Permiti6 que las tértolas 
picotearan los senos a las mozas 
para estudiar la leche de su arrullo 
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y de ahi que aun hoy mismo 
la cuculi que cruza una ventana 
nos deja una emocidén de antigua madre 
éQuién no quiere chupar una paloma 
quién no quiere colocarle unos besos en el pico? 

Cargado de amor cdédsmico 
desde el primer instante 
no le sacé los ojos a la comarca indémita 
la cortej6 como a una novia 
la poseyd como a una esposa 
puso en ella los gérmenes 
de que irrumpieron estos pueblos 
de que partieron estos horizontes 
de que surgidé esta realidad 

Confirmé el nombramiento del Pert 
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XIX 

j Donde estan las ciudades que bordaron 
con dedos prontos nuestros bisabuelos? 
Mentira que una a una 
destrozaran a todas los barbaros de Europa 

Solamente unas pocas fueron decapitadas 
quedando como inanimes bautistas 
descuartizadas de sus techos 
reducidas a paredes invalidas 
erecciones incompletas o truncas 
mamposierias mutiladas 
hoy aun constrefiidas a la minima funcién de medianeras 
entre los hitos que sefialan el paso de las épocas 

Otras 
las mas 
estan yacentes 
hundidas a decimetros del piso 
a distancia total de la sospecha 
y encima de sus campos sale el yuyo del tiempo 
crece esa barba de la altiplanicie 
que espias seviciales del pasado 
irremediables subitos arquedlogos 
quisieran afeitar como una faz 
arrasar como vello 

Nos suben Machus Picchus a la cara 

Si el hombre alcanza el primer grado de civilizacién 
sdlo cuando comprende que tiene urgencia de enterrar sus 

[muertos 

34 alberto hidalgo 



¢a qué peldafios llega sino a los mas enaltecidos 
cuando emprende el esfuerzo portentoso de dar sepulcro a 

[sus ciudades? 
Es entonces que empieza la cultura 
es en ese momento que es creada 
y eso hicieron los mios 
indios de mis fervores y mi vida 

A esos gigantes de la accién 
a esos tutores de la intensidad 
les bast6é solamente dar a una idea la amplitud de un émbito 
para que allf cupiesen sus metrépolis 
para poner a salvo su misién y su gloria 
Tomaron todo el agro entre las manos como si fuera un lienzo 
como si fuese un manto fabuloso 
y taparon con él todas sus urbes 
Por eso entre las ramas suelen trepar adioses 
y muchas hojas tienen una melancolia de pafivelos 

‘Ahora estan ahi 
a unos decimetros del piso 
a distancia total de la sospecha 
predicando en el seno del planeta 
la magnitud peruana 

Estan ahi 
debajo de nosotros 
en didlogo sin treguas con los meollos y las suculencias 
brindéndole a la hondura 
el dptimo espectdculo de su flora de piedra 

Estan dormidas 
pero no descansan 
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siguen desempefando grandes funciones civicas 
enviando apoyos a la superficie 
Tienen conciencia de que son cimientos 

36 
alberto hidalgo 



XX 

Un mujer desnuda en una calle 
tendria el mismo efecto que una bomba de hidrdgeno 
muchos kilémetros cuadrados de lascivia quemdéndose 
desbridando su fiebre inutilmente 

Un hombre al que le hundieron el espacio 
y asaltaron el aire 
épor qué no es causa de alboroto si esta también desnudo? 

Digo que ese es el indio 

Ataviado por dentro con su sangre 
con su dolor y su hambre 
con sus tragedias seculares 
tiene mayor descaro que un desnudo 
pues todo aquello es rojo 
y el rojo 
es un escandalo 

Mas como pedir ldgica a la gente 
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XX\| 

Quienes no crean que las Iluvias tienen sus intereses aqui abajo 

y que en cambio las l4grimas tienen los suyos alla arriba 
nunca podrén saber por qué los indios 
usan los ojos de color mojado 

Quienes estén equivocados respecto a dénde se halla el 
[domicilio 

de la tristeza y creen que en el pecho 
no podraén comprender por qué los indios 
tienen tehidos de humedad los ojos 

Quienes parcos de nUmeros ignoran 
que siempre es mucho lo que Ilena un pozo 
jamas se explicaran por qué en los ojos de los indios 
no cabe mas que lo que tienen dentro 
la visibn de un destino sepultado en el fondo de la historia 
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XXIl 

Con la voz devastada 
puesto que no hay ofdos que le acuerden recepcién honorable 
puesto que nadie escucha su derecho 

Con un modo de andar tan sigiloso 
que automaticamente va eclipsando sus pasos 

para no despertar lo que camina 

Con maneras de lengua en la mirada 
para lamer a los sembrados nuevos 
como si fueran terneritos 
(y es lo caracteristico de toda su gestidn contemplativa) 

Coleccionando pocos o enardeciendo nadas 
el indio ya fijé su biografia 
en la inmedible personalidad 
de un no ser que si es 
al cual las cosas han reconocido 
el paisaje ovaciona 
dan su adhesidén los infortunios 
y ofrecen amistad todas las muertes 
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XXIll 

Este poema va a adularte el cuerpo 
indio que en tantas formas eres una perfecta imitacion 

de las vasijas nazcas y mochicas e incaicas 
intacto personaje de museo 

Huaco de carne y hueso 
barro en marcha 
ceraémica vital 
équé alfarero extrahumano pero mortal y prdjimo te amasa 
cual es la gres de los primeros dias de creacién del orbe 
con que se confecciona tu armazén de cenizas y de espumas 
cual el mordiente con el que tu piel 
acoge el barniz mate con que te alaba el soplo de los afos? 

En la edificacién de tu presencia 
entraron materiales de tres estados de la duracién 
un pasado supérstite 
un presente constante 

un futuro arribado y paralelo 
Eres esquina de las horas 
resumen de los dias 
inventario que arroja su activo y su pasivo 
el saldo Ultimo de su acaecer 
Perfil volcdnico y ojos de agujero 
que cuando lloras no son gotas 
sino polvo tus lagrimas 
lava sdlida 
trituraciones de la pena 
simientes de que luego emergen pufios 
esos pequefos morros que a lo largo de toda la extensién 
van surtiendo el trayecto de conjuros y céleras 
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volviéndolo a poblar de promonitorios 
cosa mas grave que poblarlo de hombres 

En tus desplazamientos hay algo que convoca al sobresalto 
pareces no moverte cuando avanzas 
Como si fueras de una sola pieza con la costra terrestre 
no cambias de lugar 
no eres tu el que transita 
el pavimento te conduce 
él te traslada en una alfombra magica 
Eres algo que pasa sin mudanza de sitio 
algo adicto al paraje 
al escenario 
(Esto resuelve el mito de los chasquis 
que sin asomo de fatiga 
consumen todo el recorrido de cualquier lejania) 

Te bendigo las manos 
te las aplaudo y las poemo 
porque instruyendo pircas 
animando cacharros 
y reuniendo obras rurales 
estés haciendo que el ahora tenga tenacidad 
y el porvenir objeto 
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XXIV 

No se sabe por qué no ha sido rio 
si como el rio queda 
a pesar de que pasa 
El rio concertando con su batuta liquida 
el estremecimiento de las rocas 
impide que dormiten las riberas 
corre que corre el indio desde la antigiiedad hasta el presente 

mueve a que ahora se lo crea cuenca 
manantial multiple de faébulas 

Pudo haber sido un tramo de los Andes 
un lomo 
un espigon 
una escabrosidad de sus gargantas 
La reticencia de ambos tiene la misma significacién 
la cordillera estando le da caracter a la geologia 
él con sdlo mostrarse hace la historia 

En solidaridad con la madera 
pudo dejar que las extremidades se le volvieran ramas 
corteza !a envoltura de la carne 
savia la médula del hueso 
y prefirid quedarse con la sangre 
con la epidermis 
y con los abrazos 
sdlo que sigue ocasionando pajaros 
y repartiendo testimonios de alas 

Pregunto quién habria administrado la alquimia de los actos 
la densidad que ha de tener la voz 
la cohesién de las miradas 

42 alberto hidalgo 



la fluidez de todo movimiento 
la cantidad de espacio de que han de disponer las circuns- 

[tancias 

si él siendo pura voluntad de fisica 
atributo en si mismo 
hubiese preferido a ser humano 
ser condicién 
ser elemento 
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XXV 

Jamas hiciste ni haces nada por sucederte 

por extender un poco mas tu casta 

aun podria pensarse que desconoces la mecanica de la repro- 
[duccién 

que te amplias al modo de las sombras que emigran de los 

con ignorancia de su voluntad 
y sin embargo aumentas 

[bultos 

Como que je propagas con la inocencia de las rosas 
las cuales quedan puras a pesar de que pueblan los floreros 
y por lo tanto son el resultado de suficientes cépulas 
de paroxisticos injertos 

fornicaciones estupendas 
de las que no tenemos ni al menos unos infimos indicios 

Algo que no esta en ti pero te es propio dictamina tus coitos 

esta ordenando tus ayuntamientos 
y aqui rasgado queda el velo 

Es la tierra que sigue prolongandose en ti 
0 que sabe que tu la continUas 
como jamas especie alguna 
ni materia viviente o exdnime podria procurarlo 
la que organiza tus concubitos 
para nacer de ti dia tras dia 
con cuarzos en los ojos 
y todo el cobre en el pigmento 
para ser también ella carne y hueso 
tierra animal 
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compleja idiosincracia 
hechura mixta 

Padre indio gestado no en blandas camas sino en yacimientos 
entre espasmos metalicos nacido 
de partos que mas son excavaciones 
retono geoldgico 
humano mineral 
‘eres tierra en pequeno 
eres casi la tierra retratada 
su estampa 
la efigie misma de su ser 
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Se termino de imprimir este libro el 30 de junio 
de 1963 en los talleres graficos de la Libreria e 
Imprenta Minerva, calle Gonzdlez Prada N? 536, 
Lima, de los hijos de uno de los més grandes pe- 
ruanos de todos los tiempos, José Carlos Maridte- 
gut, y fue lanzado a la circulacién el 28 de julio 
del mismo ano, dia en que se inicia una nueva 
era en el Peru, en prueba de adhesion a ella. 
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