

UNIVERSITY OF ARIZONA



39001012295716







Digitized by the Internet Archive  
in 2024





**ALBERTO HIDALGO**

**HISTORIA  
PERUANA  
VERDADERA**







# HISTORIA PERUANA VERDADERA



PQ  
8497  
H5  
H5

ALBERTO HIDALGO

# HISTORIA **PERUANA** **VERDADERA**

LIBRERÍA - EDITORIAL

JUAN MEJÍA BACA

LIMA, PERÚ

PROPIEDAD DEL AUTOR

## CAPITULO GARCILASO

*“Yo he procurado traduzir  
fielmente de mi lengua mater-  
na, que es la del Inca, en la  
ajena, que es la castellana”.*

COMENTARIOS REALES,  
Cap. XVII.



## UNO

El no se fue sin extenderse por su Cuzco  
sin estimar de nuevo todas las piezas de su casa  
sin otra vez caer en brazos de las calles que fueron sus  
amantes  
sin dar un último saludo a los zaguanes de su adolescencia  
en que puso una firma apresurada  
entre dos ansias tímidas.

Antes de irse estuvo comprometiendo a las presencias  
a tener de su cuerpo y de su espíritu una memoria justa  
se hizo mirar íntegramente por huertas y jardines  
dejó que lo atisbasen las ventanas  
se hubiera dicho que quería  
al ámbito  
llenarlo con las fluencias de su respiración  
agrandó la extensión de tanto y tanto que quedó mirándola  
un poco más allá de todo cálculo.

El rostro de la tierra

lo dibujó mil veces con el lápiz exacto de su afecto  
y así más tarde pudo escribirlo sin dificultades

lo pudo acariciar

pudo pasar las manos por sus punas

peinar sus nieves

y pacer sus fieras

En el idioma que habla la distancia

y que es por eso persuasivo

jamás indócil a quien lo intelige

y más coronado que los otros

se mantuvo en constante comodidad con el terruño.

leyó la ortografía particular de los crepúsculos

siguió al pie de la letra la prosodia inmutable de los ríos

concordó andenes y laderas

conjugó amaneceres

y declinó vicuñas

o sea que fue fiel a la gramática de los valores nacionales.

## Dos

Eran veintiuno

los años de su edad

cuando partió llevándose en el trasfondo de la subconsciencia

guardado entre blanduras y perfumado de amancaes frescos

un buen retrato de la patria.

Lo llevó todo

el suelo ruboroso

y la luna perenne porque aún oculta pastoreaba al pueblo

El trompo de colores de los bailes  
tejidos sin apuro  
hechos a mano  
y que eran la manera más discreta de viajar hasta un beso

La cara propia de las casas  
que si hubieran podido trasladarse a otra parte  
cualquier arquitectura lugareña se habría dado cuenta  
de que eran extranjeras

Casas  
de facciones incaicas  
ancha la frente y pétreas  
pómulos rectos  
ángulos cuadrados  
un modo de mirar trapezoidal  
y el corazón redondo y cariñoso

Casas  
con la fisonomía del país  
Casas

muy parecidas a sus moradores  
escrituradas por las estaciones  
confirmadas por ellas contra vientos y lluvias  
y cuyo uso estaba vedado a terremotos y tormentas

Casas  
en el día percutidas de sol  
en la noche limpiadas por la luna  
de patios boca abierta y habitaciones naturales  
en que la vida era una costumbre irrenunciable  
y en que a pesar de todo era la muerte una necesidad

## TRES

Junto al aroma de la madre  
que no era una mujer sino el modo de seguir del Imperio  
el ejercicio del origen  
la voluntad regnícola  
su prórroga perseverante y compulsiva  
la sucesión o suplección del cetro  
empaquetó el pasado  
en las invocaciones que redactó con actos Manco Cápac  
ese tritón a su manera  
porque fué mitad dios y mitad hombre  
hecho de mucho por arriba y de más por abajo

Emperadores como Mayta Cápac  
Inca Roca  
Viracocha  
Pachacútec  
Túpac Inca Yupanqui  
los cuales descubrieron que su jurisdicción era de jebe  
es decir que podían estirarla hacia los cuatro suyus  
como para otorgarle los límites del mundo

Incas aquéllos y otros que para gobernar solicitaron  
la colaboración de la naturaleza  
y eligieron sus cómplices entre los elementos  
Fue su empleado el fuego  
la luz su principal propagandista  
los días y las noches los guardianes del orden.  
Decretaban el viento  
reglamentaron la energía

les cobraban impuestos a las lluvias  
por el honor de alimentar las plantas  
administraron de tal modo el clima  
que sobró para todos

Guerreros de la paz y la paloma  
que le imitaron el estilo al rayo  
y caían de súbito sobre sus adversarios  
como las tempestades  
con músicas de truenos y danzas de huracanes

## CUATRO

Amontonados dentro de un baúl  
llevó los dos mil años de la historia que alojó en sus oídos  
páginas a las que desde temprano se dió tónicos  
para que nunca se cansasen de pregonar la fama del país  
nuevos capítulos de tierra  
conseguidos a paso de batalla  
pero ratificados en dádiva y abrazo  
sacramentados por el trato cordial e igualitario  
de un socialismo que sin saber su nombre amanecía

La honradez  
que era conocida como una institución de la nación  
y merced a la cual nadie robó jamás a su vecino  
ni una rendija mínima de luz  
ni un trozo de descanso  
ni una parcela de su dignidad

Incas de un nivel adecuado  
al de una población que poseía señeras atalayas  
y estaba unida al método astronómico por lazos de familia  
pues el papá era el sol  
y la mamá la luna

## CINCO

También se cargó el alma  
de una geografía que comenzó a desarrollarse  
desde el momento en el que fue fundada

### La costa

a la que el mar para adulorla lamía las polleras  
a veces rezongando por la ausencia de reciprocidades  
como que desde entonces hasta ahora el litoral peruano  
es el más presumido del planeta

### La sierra

madre del estado  
la que acunó los gémenes  
la que en sus vísceras dió cita  
a las fundamentales ciencias del universo  
para que combinando cielo y tierra diesen forma al Perú  
la que primero lo hizo niño  
y a la que debe ahora la jerarquía de seguir siendo hombre

### La montaña

que es otro continente  
nuestra fortuna porfiadamente postergada  
una mitología geológica  
algo como un banco telúrico  
para girar en descubierto sumas de patria que serán pagadas

## SEIS

Puso también en sus valijas la agricultura oriunda  
la más civilizada que vió el hombre

Chacras que se podían recorrer con los dedos  
como si hubieran sido de piano  
pues daban una música muy verde  
veteada por las voces amarillas dichas por la cañigua  
a fin de que tuviesen una sinfónica contaminación

Ay

esas chacras altas de los cerros  
en que las lluvias se gastaban sin esfuerzo y con gusto  
y a las cuales los cuerpos siderales trasmitían su estirpe  
para que diesen frutos tan elocuentes como el de la papa  
esa consignación de fuerzas cósmicas  
con la que el tiempo continúa  
y el espacio se nutre

Aprendió de memoria Garcilaso  
para llevarla allende mares  
aquella agricultura que parecía alzada en hombros  
y daba la impresión de que el cielo era un campo cultivado

Agricultura adulta  
sin embargo de que se hallaba el mundo aún en plena  
infancia

## SIETE

Rescató de las sombras la política que inventaron los incas  
y convirtieron en añicos los bárbaros hispanos

La de repartición de todo bien  
la del reinado popular  
la que a la solidaridad sentó en un trono  
la de la monarquía sólo del corazón  
Una política convicta de emociones leales  
cautiva de la virtud  
esclavizada al bienestar de la comunidad  
promotora de paz en las conciencias  
y magnitud en las personas  
redentora de quejas y de lágrimas

Garcilaso la asumió en su equipaje  
la viajó  
la añejó como a un vino  
quizá pensando que algún día lo bebería el porvenir  
Y así ha venido a ser  
hoy es la única copa que tiene la esperanza

## OCHO

En tanto que los años fueron creciendo hasta alcanzar edad  
el almacenamiento de su pasión tawantinsuya  
quedó como las frutas repentinamente  
conservadas en sótanos hasta que dejan trascender un signo  
de madurez e incitación a gula

Un buen día no hizo sino desanudarse la memoria  
y quedaron escritos para siempre los Comentarios Reales  
que casi son él solo  
un noble cuadro de familia  
un fresco en que aparecen la patria y él tomados de la mano

La patria  
como es ella  
como está escrita en todo sentimiento  
El  
del tamaño de cuatrocientos veinticuatro años  
de la estatura con que aquí lo canto

Los ríos escapados de sus ojos hacia el ahora y el después  
labios con la firmeza que proporciona el juramento  
frente aplicada a las más frías responsabilidades de los textos  
una nariz que recordaba con orgullo el pretérito  
y olía sin temor todo el futuro  
Las piernas caminadas por los acápiteles del pueblo  
y los trayectos de la raza  
espalda de pared  
o sea secundada por las piedras  
con las que fuera edificado el carácter de todas sus mansiones  
el cuello almidonado de rigidez hierática  
como los montes aborígenes  
en tanto que los hombros  
semejantes a pasos de los Andes  
parecían tener al cuerpo erguido  
sobre los pies apenas apoyado  
levantado  
suspenso  
levitado

un cuerpo  
en fin  
intermediario  
entre dos unidades divergentes  
entre dos intervalos del trascurso  
entre dos amplias cantidades del devenir universal

## NUEVE

Garcilaso  
el Inca  
que como yo es un indio y no un criollo  
viene a mí en un caballo de más de cuatro siglos  
viene hacia mí a caballo de los dos mil millones de cadáveres  
con que pobló de estrellas nuestro suelo la ignominia española  
y entre los cuales hubo piedras asesinadas  
que nunca más pudieron escalar el sitial de su edificio  
rosas de intacta alcurnia que de pena  
se quedaron exangües en una trasfusión de sus colores  
insólitas vertientes que asidas de los Andes  
como jardines líquidos  
fueron inicuamente yuguladas  
para que no subiesen a apaciguar la sed de alguna cumbre  
vegetales inéditos  
insignes pobladores del paisaje  
muertos de un tiro por la espalda  
campos sin soledad porque albergaron autóctonos sembríos  
que de tristeza se volvieron áridos  
keswas que impunemente fueron dejados en el cero  
colgados del cordel de haber perdido sus reyes y su estado

Viene a galope Garcilaso  
que no es criollo ciertamente porque fue de su madre hijo  
legítimo  
y de su padre fue hijo accidental  
Lo hereda a gritos el Perú de aquélla  
a éste lo muere para siempre

Viene a mí  
Garcilaso  
y se entra en mí por el izquierdo  
o sea el lado con el que le canto

## DIEZ

Junto a la duración queda su nombre  
contiguo a lo indeleble e inmarcesible

Sus letras de volumen espontáneo  
van del piso a la atmósfera  
abarcán la promesa que existe entre la aurora y el ocaso  
o si se quiere entre concreto y próximo  
de este a oeste y norte a sur  
desde que fue a enseñarles estilo a los de España  
como que aun el mismísimo Cervantes parece su discípulo  
hasta hoy que sigue provocando la historia nacional  
de la cabeza al tórax del Perú  
lo que quiere decir desde el pensarla hasta el quererla nuestro

Son pues sus signos alfabéticos hechos de cuerpo entero  
para que con facilidad se los recite

Pasan las brisas y los lavan  
pasan los vuelos y los pulen  
pasan las vidas y los besan  
Es por eso que brilla su letrero  
por eso es que su nombre es el gran convidado de la gloria

## CAPITULO TUPAC AMARU

*"Los únicos conspiradores somos: usted, por haber agobiado al país con exacciones insoportables; yo, por haber querido libertar al pueblo de semejante tiranía".*

TÚPAC AMARU, Respuesta  
al inquisidor Areche.



## UNO

Los yanquis se atribuyen el haber inventado el rascacielo  
y eso es una impostura

El puro nombre de Túpac Amaru tiene más de cien pisos  
las ocho mil ventanas de su vida  
el millón de escalones de su muerte

Mientras la Torre Eiffel cruje el pecado de su talla fija  
él sigue superando su antigua dimensión  
más allá de los signos matemáticos  
más acá de los datos terrenales

Es tanta su pirámide  
que las de Egipto se han quedado enanas

Es tanto  
tanto

su álamo  
que ante la de él da lástima la altura  
de toda la botánica mayor

Su estatura incansable  
día a día  
se acrecienta con táctica de vuelo  
desde su estado de comienzo  
hasta la totalidad de su tamaño

Igual que si la gloria  
lo levantase más allá del mundo  
con los brazos en alto  
como un cartel inmensamente herido  
como un cartel llorado  
como un cartel que el pueblo se sabe de memoria para  
siempre

## Dos

La reciprocidad de sentimientos entre él y los caminos  
y las ciudades  
y los campos  
se hizo más categórica en los momentos culminantes  
de la epopeya revolucionaria  
los caminos llevaban a su casa las penas de la gente  
brindaban las ciudades a la conspiración calor de hogar  
los campos aprendían a manejar sus frutos como armas  
El había enseñado hasta a las cosas a querer a la patria

Más tarde  
cuando aquello se perdió  
cuando el rebelde pasó de la celada al sacrificio  
y la revuelta postergó su triunfo  
en los campos crecieron sólo lágrimas  
se suicidaron las ciudades trocándose en osarios  
y los caminos se anudaron  
para no verse nunca en el conflicto de ir a cualquier parte  
Qué solidaridad entre él y todo

### TRES

Túpac Amaru anduvo con las piernas henchidas de los indios  
bastante más que con las suyas propias  
y es por eso que el suelo  
no se cansó de que lo andara tanto

También sabía caminar con árboles  
de donde que sus pies fueron raíces  
para el derecho a degollar al hambre  
para el placer de fatigar al mal  
y sobre todo  
para que prosiguiera hasta nosotros la cólera del pueblo

El recorrió el cariño que hay de una punta a otra del Perú  
aquí voleando un grito  
hincando allá su fuerte puño  
los gritos y los puños que ahora emergen de sus plantaciones  
con actitud de ramas y de pájaros  
dados a la tarea de alimentar los nidos  
en los que está creciendo nuestra revolución

Porque esto digo urgentemente  
la crónica hoy en uso es toda falsa  
es mentira decir que fué vencido Condorcanqui  
él no dilapidó ni un episodio  
ningún combate fué perdido  
su insurrección es esta de nosotros  
esta que llama a toda puerta  
que canta en toda noble vena  
y a la cual no podrá ya detener  
ni siquiera la alianza de la maldad consigo misma

Es una sola revolución  
la que nació un octubre embarazado  
y esta que viene taconeando de noviembre a noviembre  
año tras año

#### CUATRO

Cuando se propusieron despedazarlo sus verdugos  
esos hombres apócrifos  
digo los españoles  
no repararon en que al amarrarlo  
por las extremidades  
al galope  
de los cuatro caballos asesinos  
lo ataban a los puntos cardinales  
lo ligaban al tiempo  
convertían a él y al horizonte en una sola pieza  
De donde que Túpac Amaru se halla en perpetuo desarrollo  
y puesto por sí mismo definitivamente en órbita  
gira en torno a nosotros  
aumentándonos

## CINCO

De él no puede decirse que se hubiera sepultado sus restos  
Ellos fueron plantados  
se sembró su cadáver  
y de ahí que su herencia sigue subiendo cual un gas ve-  
hemente  
de ahí que su maceta florece sin cesar en nuestros actos

Pudo acogerse al agasajo de un cómodo suicidio  
y sin embargo prefirió rociarse  
la vida  
el cuerpo  
el alma  
de esa materia superinflamable que se llama leyenda  
Luego se prendió historia  
y por esto su ejemplo sigue en llamas  
y ha de seguir ardiendo con más bríos mientras haya peruanos  
un modo de decir  
que ha de seguir ardiendo mientras existan años

## SEIS

Aquellos eran tiempos de embarazosa economía bética  
de presupuesto militar difícil  
Había que probar que se podía dar pitanza a la ira  
solventar un ejército  
proveer de armas al enojo  
Había que tener la caja llena  
disponer de caudales en brazos recios y seguras piernas

de efectivos de sangre  
y él se dió a la tarea de lanzar emisiones  
con respaldos como éstos  
la derrota del pánico  
la promesa de muerte con honor  
la aureola del nombre idolatrado  
la duración de la presencia tras de haberse extinguido

El  
Túpac Amaru  
supremo financista del coraje  
le dijo a cada keswa que si daba la vida por la patria  
la patria generosa le pagaría con la gloria  
reconociéndose al instante su deudora perpetua

Así pudo  
Túpac Amaru  
gran administrador del alzamiento  
cumplir los compromisos contraídos  
dando inversión al capital humano  
sin ahorro siquiera de un centavo  
pues  
evidentemente  
todos murieron al contado  
sin demoras  
sin plazos  
sin descuentos  
mientras en cuanto a pago nadie quedó sin percibir el suyo  
todos están presentes en nuestra gratitud  
todos han obtenido nuestro pecho

## SIETE

Túpac Amaru  
precursor de Marx  
no solamente amó a la libertad  
no solamente se acostó con ella  
y le hizo descendientes por docenas  
sino le impuso tregua a la injusticia  
fecundó a la protesta  
se unió al derecho en matrimonio intacto  
firmó contrato con la división  
le sustrajo a la suma  
y así volvió a multiplicar los panes  
con lo cual su aritmética  
hizo temblar la túnica lánguida y funeral de Jesucristo  
mas antuvió la barba rápida y saludable de Lenin  
sí  
claro que sí  
óinganlo bien  
de Vladimir Ilich Ulianov  
que aún no había nacido  
pero en quien ya los corazones presentían  
al padrecito de los pobres

## OCHO

La biología de Túpac Amaru no cabe en los tratados  
ocasiona desmayos a los textos  
pone en aprietos a la ciencia

y exige la invención precipitada de otros conocimientos  
puesto que es un distinto capítulo del hombre  
una utopía realizada  
un absurdo logrado y preferido  
Por eso no se pudo finiquitar su descuartizamiento  
Para llevar tanto martirio a sus postreras consecuencias  
habría sido necesario atarlo  
a la rivalidad incontrolable de cuatro opuestos huracanes  
Eso explica la insomne paternidad que desempeña  
ulteriormente en nuestra gestación  
No se sabe un peruano que no haya sido germinado  
por él  
al menos indirectamente  
Por efecto retardado y penúltimo  
él goza en todo beso  
tiene arte y parte en todo amor  
En fin de cuentas  
por acción remota  
es de algún modo responsable  
de todo nacimiento en tierra nuestra  
De allí la volcanía de nuestros sentimientos  
esa proclividad al socialismo  
el ansia sofocada de reparto  
que aun en los ricos del Perú intermiten  
como una paradoja del ejercicio de sus privilegios

## NUEVE

Era fluvial su modo de caminar  
marchaba  
igual que el Vilcanota

ese arduo río  
con el agua en la frente  
es decir con su imperio sobre el alma  
toda su grey en vilo  
toda su raza sublevando al tiempo  
haciendo que el futuro cupiese entre sus brazos  
Y es ahí donde está  
tan vigilante de su causa  
que cuando alguna iniquidad ensombrece a su casta  
una estrella se consagra a la empresa de derogar la noche  
Es él que sale

Si se ponía a andar en el sentido de los ríos  
a su lado y su ritmo  
en todo caso próximo a una orilla  
rumiando sus propósitos de redención patriótica  
se tenía la extraña sensación de que los ríos lo seguían  
para colaborar en sus hazañas  
Pero si él avanzaba en dirección contraria a su torrente  
hacían aún más bronco el gutural rezongo de sus piedras  
como si así hubiesen querido estimular al prócer  
en su constante desafío al miedo

Hoy  
habitante del espacio  
suele cruzarlo de un extremo a otro  
inspeccionando el porvenir peruano  
y el mundo a veces queda a oscuras  
porque al pasar Túpac Amaru parpadean los astros  
Y él les extrae a esas tinieblas súbitas ventajas estratégicas  
para jugar sus cartas sin ser visto  
en la preparación de la batalla  
que ha de sellar el apogeo de un orden diferente

## DIEZ

Porque viene la hora  
de dar comienzo a todo lo que se hundió con él  
la entrada libre al espectáculo de los cielos sin dueño  
y del aire sin amo  
la inclinación a compartir los bienes  
el saber que las cosas tienen tratados con la independencia  
y el exhibir cada uno su conducta como si fuese un per-  
gaminio

Porque suena la hora  
de abominar del yanqui  
como Túpac Amaru lo hizo del español  
de arrebatarle de las uñas lo que nos ha robado  
el petróleo afanoso  
las frutas ejemplares  
el cobre sorprendido  
Panamá  
Puerto Rico  
seis estados de México  
la colección de maravillas que había en Machu Picchu  
la facultad para elegir nuestros propios gobiernos  
y hasta la innata atribución de tener nuestros gustos

Porque llega la hora  
de que renazca todo lo que está fusilado  
la libertad  
el pan

el pronto acceso a la verdad  
a la justicia  
y a la luz  
pues que todo eso ha sido fusilado

## ONCE

Porque ya estamos en la hora  
de dar la espalda a la ignominia  
y desobedecer a la abyección  
de bajar de su trono a la mentira  
y sacarle la máscara al respeto  
de firmar trato con la puñalada  
y declarársele a la zancadilla  
de acobardar a la fortuna  
y bajarle la guardia al poderoso  
de perturbar el sueño del abuso  
y ajarle la camisa a la virtud  
de disuadir al mal  
y convencer a la osadía  
de renunciar al temor  
y de aceptarle empleos al coraje  
de insolentarse a la traición  
y de desocupar al disimulo  
de enseñar a los sables cuál es la guerra que ha de hacerse  
y de pedir a los gobiernos que no derroten a la paz  
de militarizar a los civiles

y de civilizar al militar  
de decirle ¡hasta luego! a la victoria  
y ¡adiós! a la miseria  
de elegir presidente del país al trabajo  
y secretaria a la esperanza

## Doce

Túpac Amaru es el sinónimo de todos los derechos  
el diccionario en que se encuentran todas las libertades  
Sepamos de memoria sus palabras  
declamemos su vida  
deletreemos su impecable muerte

## CAPITULO MARIATEGUI

*“La actitud del hombre que se propone corregir la realidad es, ciertamente, mas optimista que pesimista. Es pesimista en su protesta y en su condena del presente; pero es optimista en cuanto a su esperanza en el futuro”.*

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI,  
“El Alma Matinal”, Edic.  
Popular, Pág. 28.



## UNO

A la edad de treinta años de tu muerte  
porque la muerte también nace  
y vive de sus propias consecuencias  
por lo cual se la sufre de recuerdo  
he vuelto a verte

José Carlos

corridas cuatro décadas y pico de que yo te dejé  
en una calle desigual de Lima  
de esta ciudad desnivelada por tu irónico modo de pararte  
he vuelto a verte vivo y mío  
tan José Carlos siempre y tan Mariátegui como sigues siendo

## Dos

Te veo ahora cotidianamente en la sopa del pobre  
en su caldo raquíctico

hecho con huesos de tuberculosis  
con un solo momento de fideos  
y apenas diez centavos de tomarla  
o sea con muy pocas monedas de apetito

Te atisbo  
te atalayo en los puntos corridos de las medias  
que se dirigen a las oficinas  
a defender su honor de mecanógrafas  
su dignidad de máquinas humanas  
medias vivas que van a las empresas  
para iniciar con los gerentes una lucha de clases sin respiro  
por un lado el prestigio de la infamia  
por el otro el derecho a la esperanza

### TRES

Estás parado en la mirada de pozo antiguo de los ojos  
con los que el indio observa tanto presente ajeno  
tanto futuro por desarrollarse sin participación de sus afanes  
no obstante de ser suyos los documentos que trasmite el aire  
el claro juramento de las piedras  
aquel certificado de propiedad que extienden las llanuras  
este inventario de alimentos que proclaman los valles  
ese diploma en blanco que es la puna  
el testimonio de compañerismo que desde arriba dan los  
cóndores  
y la escritura pública que firman todas las perspectivas

Tú

José Carlos

eres el escribano triste de los indios  
que da fe de que de ellos  
a pesar de su exilio dentro del propio territorio suyo  
dependen la adecuada prosecución moderna de la patria  
el cumplimiento del contrato celebrado entre el hombre y  
el paisaje

el encabezamiento que los volcanes ponen a los ríos  
el doctorado exacto de las sabidurías vegetales  
la misma permanencia de nuestra geografía  
y el diálogo fecundo de la nación peruana con su historia

## CUATRO

Cierto día posaste el pensamiento sobre nuestro pasado  
y descubriste que es peruano de nacimiento el socialismo  
Así el cóndor que ufano sobre la cordillera abre las alas  
tiene la convicción de estar con ellas empollando los Andes

Fué entonces que fundastes el Partido  
y diste estado de nación legítima al país coloniado  
levantaste a sus parcos habitantes a un destino de pueblo  
a una resurrección de su dominio  
a un orgullo de origen  
a un empleo de grito  
a un raciocinio de bandera  
a una categoría de continente nuestro y natalicio

Entonces fue cuando a la tierra brindaste jerarquía de  
metrópoli

y le pusiste límites al mónto imperialismo de ultramares  
señalaste fronteras al desdoro del peculio extranjero  
reconociste que ruindad y entrega son sinónimos  
e inaugurastes en la lengua nuestra la palabra desprecio

Diste calidad al obrero  
como Rusia

si bien Rusia sólo hizo la perfección de nuestros anticipos  
según lo tengo proclamado en cantos

Sembraste vientos en los surcos a fin de que la raza se  
moviese

hiciste oriunda de las cholas y de los cholos la grandeza de  
alma

estimulastes el amor al nido en las mujeres y en los pájaros  
conjurastes al clima y a las fieras a hacerse generosos  
y desde entonces éstas son humanas y aquél enamorado  
dictaste al aborigen tanta lección de primogenitura  
que está recomenzando a ser señor de su presente y su futuro

Toda nación puede ser descubierta  
tantas veces cuantas es perdida

A la nuestra la hallaron chavines y mochicas  
aimaras

incas

españoles

y todos en los tiempos la extraviaron

Tú fuiste

José Carlos

su descubridor último

porque encontraste al pueblo  
y esto te lo juramos  
este Perú que hallaste nunca se nos irá de entre las manos  
siempre estará viviendo en nuestro pecho

## CINCO

No hay fosa de indigentes en que no se reflejen tus ideas  
ni desnudez de niño que no la vistas con tu sentimiento  
no hay mezquindad a la que no le escupas con tu verbo  
abundante  
ni hambre a la que no nutras con la promesa de sustento  
pronto  
no hay limosna de pícaro a la que no fulmines con tu estilo  
ni harapo campesino al que no acudas a socorrer de sombra  
no hay ruina de banquero cuyo sentido auténtico te escape  
ni fortuna de honrado en la que creas  
no hay una sola causa lívida a la que otorgues aptitud de  
efecto  
ni ciprés al que niegues domicilio en un trozo de huerta

Sabes que la pobreza es una investidura  
y la riqueza una prerrogativa  
que el capital es un convenio antiguo  
y es el trabajo un capital ahora  
que la protesta siempre flota  
y la obsecuencia se hunde  
¿cómo podría no entenderse que eres guía y camino?

## SEIS

Desde tu voz resplandeciente  
esta movilizándose el Perú  
Has cargado a los hombres  
como revólveres  
con sudor y sangre  
con vehementes dardos de privaciones acumulativas  
con días zozobrados en puertos convencidos de miseria  
con noches infectadas de las fornicaciones más inicuas  
con la terrible fuerza de explosivo de los impuestos y las  
deudas

Son ametralladoras las mujeres  
si faltan balas lanzarán ovarios  
y uñas  
y úteros  
se arrancarán los senos para arrojarlos puntualmente  
como bombas de una ira incomparable  
con sus muslos golosos e ingeniosos formarán barricadas  
para que contra ellas se desperdicie el enemigo  
Dispararán los áboles sus cascanueces y sus carpinteros  
contra la frente de la oligarquía  
La sierra alistará todo su frío  
la costa toda su aridez  
y la región de la montaña diseñará una táctica envolvente  
para que ríos  
pampas  
horizontes  
vayan a la ofensiva  
y así la muerte se suicide

y abra la paz el pico  
y los peruanos se hagan dueños otra vez de su hacienda  
y para siempre se conviertan en amos de sí mismos

## SIETE

Pero no soy yo mismo comunista  
porque no lo merezco  
porque en el sitio donde tú palomas  
yo leono  
yo hieno  
porque ustedes las horas las aclaran  
y yo las negro  
las infierno  
porque el amor es con ustedes  
porque conmigo el odio  
el odio sacrosanto y creador  
Decreto yo dos ruinas implacables para los que dejaron  
año tras año  
siglo tras siglo  
corromperse el tiempo  
He aludido a los yanquis y a los ricos  
Donde haya un yanqui hay que borrar un yanqui  
donde haya un rico hay que abolir un rico  
Para ese par de socios todos el asco  
un buen grifo de náuseas para ellos

Fuera del triunfo  
fuera de la vida  
los unos y los otros

Hay que hundirlos en un pozo de vómitos  
ahogarlos en un mar de repugnancias  
Ninguna dicha suya debe quedar en pie  
ninguna rosa suya prorrogada  
Ellos  
que a la injusticia la afirman en millones  
terminarán con su ignominia al cuello

## OCHO

Si fueras Jesucristo y ~~te~~ pidieran los ricos buenos hospedaje  
les negarías de seguro la entrada sólo por temor  
de que te fuesen a comprar el cielo

Si fueras tú Lenin y pobres malos habitación te requiriesen  
aún siendo malos los alojarías  
en la morada numerosa y provista de halagos de tu pecho

Si fueras Dante y se acercase un yanqui para escuchar tus  
cantos  
harías que estallasen sus oídos como albañales pútridos  
al oír los tercetos del “Infierno” en que hubiera cabido

Mas si fueras Vallejo y unos perros mordieran tu memoria  
les ladrarías tus poemas humanos inmortales  
para que los dientes se les tornaran blandos

Si fueras un jaguar y presenciaras el tremendo espectáculo  
del caudaloso devorando al mísero  
te creerías bíblico cordero

Si fueras hecho de ave o con más precisión hecho de cisne  
te volverías todo plumas  
para que encima de ellas reposase de su fatiga el proletario

Si tuvieras la piel confeccionada de lo más suave de la brisa  
para que se curasen de tantas asperezas  
dejarías que fuesen a tocarte los dedos de la patria

## NUEVE

Destinado a la muerte  
aún estás vivo  
Apto para enfermarte  
diste al país recetas de salud

Eras delgado  
mas tus biografías requerirán volúmenes muy gruesos  
Pálido como cera  
te asegurastes un pigmento rojo  
Eras pequeño  
y creces como un grito  
Viviste en casa humilde  
y estás en el palacio de la gloria  
No perteneces a ascendencia ilustre  
mas tu honra es el modelo del país  
No tuviste libretas en los bancos  
pero los de las plazas te bendicen  
No frecuentabas a los sastres  
mas la posteridad te ha bien vestido  
Tenías la riqueza en el cacumen

y ahora tu lección paga intereses  
Un día le apostastes a un caballo  
y hoy los caballos juegan contra tí  
Títulos no adquiriste  
y son ahora doctores y maestros tus discípulos  
No te eligieron diputado  
pero tu solo nombre es un discurso  
No ambicionaste el lujo  
pero tu espíritu hoy está de moda

## DIEZ

En el segundo tomo de tu vida  
encuadernado en ataúd y lágrimas  
un centelleo  
un nimbo de medalla acreditada por los siglos  
para esa tu cabeza siempre pronta  
a establecer tu santidad  
más alta que la de toda madre  
un gran sillón de cumbres  
de alboradas andinas  
para que  
de sentado  
con agradecimiento de tus piernas  
gobiernes desde ahora la atmósfera peruana  
un manto de agua eterna cayendo de tus hombros  
para cubrir tu cuerpo acostumbrado  
a que se contemplase su material sereno y cristalino  
coronas de palomas  
para tu frente entrada en el espacio

con el designio de condecorarlo  
laureles desprendidos del árbol más translúcido del tiempo  
para tus sienes dedicadas  
a competir con lo mejor del fuego

## ONCE

Así te veo  
así te siento  
así te lloro  
así te dejo retratado  
genio y figura en una sola pieza  
sobre el papel y con mi propia savia  
la que es toda mi tinta  
José Carlos



## CAPITULO YOMISMO

*“A causa tuya es que la Tierra es tan extensa. Pues de otro modo en ella no cabrías Perú de grande que eres”.*

CARTA AL PERÚ, Cap. IV.



## UNO

Nació Yomismo cuando los comienzos  
cuando aún la palabra  
cuando la mirada todavía  
cuando el padre y la madre y los hermanos  
cuando las formas y las dimensiones  
cuando los tres reinos

Estaban balbuceando los instantes  
estaban ensayando los milímetros  
estaba haciendo el movimiento su primera gimnasia  
Todo estaba naciendo

Nació araviciu antes de ser nacido  
lo cual indica que la poesía precedió en él a la persona  
pero estaba en ayunas del modo de decir lo que diría  
y no se hallaban aún formados ni los propios motivos de  
su canto  
no existían los hechos o eran futuros hechos

Tenía que esperarlos y esperarse  
y hasta hoy esperó  
hasta hoy en que todo ha logrado tener todo su tiempo

Ahora canta a la nación

## Dos

Pero Yomismo no es sólo Yomismo  
Yomismo es uno  
una unidad fundida con los quince millones del país  
un efecto del germen de la tierra  
un resultado geodésico  
es una consecuencia de la física y química telúricas  
un haber sido hecho como se hicieron los glaciares  
los ríos  
la materia arcillosa y la materia líquida

Yomismo no es sólo Yomismo  
él eres tú  
son los demás  
ustedes  
todos  
Es la parte pensada de la patria  
el fiel intérprete de su contenido  
el que traduce al exterior su esencia  
para que pueda el continente representar su objeto  
la manera de hablar de sus estratos  
Es la expresión del abolengo cósmico

De ahí el olor a greda de su tinta  
ese sabor a territorio de su comunicado  
esa responsabilidad de superficie  
unida a aquella obligación de hondura  
que tiene cuanto sale de su pluma

No es Yomismo un poeta personal  
es un poeta colectivo  
Todo lo que es en el Perú suceso  
humano personaje o mera cosa  
pone en la obra de Yomismo  
la participación de su dictado  
Colaboran en ella casi quince millones  
casi quince millones redactan la epopeya nacional

### TRES

Perú  
por propia decisión poblado de árboles  
de fuertes convicciones y arraigadas ideas  
que como el chachacomo y como el molle  
están parados en su solidez  
calculando los pasos del devenir político peruano  
Puesto que por las ramas están clavados en la atmósfera  
y raíces mediante navegan por las rutas del subsuelo  
se hallan en situación privilegiada  
para captar los infalibles síntomas  
de la premonición universal  
Las primeras les traen la noticia precoz de lo que viene  
las segundas les dan informaciones de lo que se espera

Lo que se espera con el pecho en pleno  
y lo que viene inexorablemente  
es el amor definitivo  
la abolición perpetua de los conceptos tuyo y mío  
un sindicato de ganancias mutuas  
un anticipo estable de amistades  
una emisión de cheques a la cuenta corriente del cariño  
la suscripción de un solo capital

Está el tabaco que de aquí salió  
a saturar de euforia los cuatro puntos cardinales  
y cuyo humo es el único  
en el cual se disgregan las preocupaciones de los hombres  
Está la coca que adjudica  
en todos los caminos del dolor  
la piedad del Perú  
Están la chirimoya  
y la papaya  
y la lúcuma  
y el plátano  
y la piña  
las cinco solas frutas  
con las cuales podría apaciguararse la gula de los dioses

Vengan a ver los árboles de nuestra tierra promisoria y grávida  
que en tanto son ceñudos y reticentes los del extranjero  
los del Perú son comunicativos  
Nuestros árboles cantan  
son guitarras sus ramas y pájaros sus hojas  
tienen los ojos pulcramente verdes  
y el trasluz inclinado a la bondad  
Vengan a verlos  
a inscribirse en su franco profesorado de optimismo

a contagiarse de la fe que tienen en la adhesión más avezada  
a las grandes consignas de la igualdad y del abrazo

## CUATRO

Este Perú de veras y de libros  
en donde zoología  
minería  
y botánica  
sacan sobresaliente en sus exámenes  
y pueden enseñar a otros países  
a educar plantas  
crear metales  
y engendrar varones

En donde el gran pariente de las cosas  
el señor hombre  
vive en perpetua paz con ellas  
Unicamente las explota en la medida en que las necesita  
y ellas obtienen de él el amor y el respeto merecidos

Donde el segundo reino es paradigma  
de convivencia entre alta clase y plebe  
como que al pino aparatoso nunca le dió por despreciar al  
pasto  
ni al proletario berro se vió envidiar el oro de las mieses  
Campos peruanos míos que hace cien siglos inventaron  
la democracia popular moderna  
en donde el ser agrícola es un ejemplo para el ser humano  
pues que da todo y solicita todo  
obteniendo con ello el resultado de que su domicilio

lo haya fijado el cielo en nuestro suelo  
a causa de lo cual la quinua ejerce  
la presidencia inobjetable de todos los cereales  
nuestro algodón es émulo del aire  
las teclas del maíz todo un piano  
y una suave batuta nuestra caña de azúcar  
para ponerle orquesta a la amargura

El piso exactamente bajo la suela del zapato  
y el techo equidistante de los usufructuarios más opuestos  
a fin de no oprimir jamás a nadie

Todo tan acentuado y definido que aquí hasta los canallas  
son más canallas que los de otras partes  
aunque esta es la república donde la mala hierba siempre  
muere

## CINCO

Sabía el universo que para un recio criamiento de hombres  
para su natio y su manutención  
serían necesarios alimentos compuestos de principios  
constituídos con orígenes  
fundados verdaderamente en causas  
productos tutelares  
capacitados para el ejercicio de las industrias nutritivas  
y entonces  
acudido de afanes filantrópicos  
hizo el ser del cacao  
cuya gloria se llama chocolate

y del que es corolario el regocijo  
Dictó los estatutos de la palta  
que estarán en vigencia aún después del trascurso de los siglos  
y conforme a los cuales se nace cada vez que se la gusta  
Reglamentó la yuca  
de manera  
que quien la come siente que le pone raíces a su vida  
Ingenió los frijoles  
y decretó en el acto los pallares  
para dar a los huesos y a los músculos textura fitológica  
Instituyó el rocoto  
acelerando sus habilidades con jugo de volcanes  
para que los enérgicos se sintieran aún mucho más hombres  
Fundó el tomate  
que es al comienzo verde como un niño  
y luego rojo como la bandera que corre por las venas  
como el color que un día izarán todos los planetas  
cuando estén celebrando los funerales de la iniquidad

### SEIS

Cualquier reloj en el Perú sirve mejor que en otros sitios  
pues que los de otros sitios marcan sólo la hora que se va  
la hora que pasa  
y en el Perú el reloj marca la hora que regresa  
la hora que se espera  
hora del socialismo  
el único partido a que están afiliadas las montañas  
aletargados arenales  
y valles presurosos

islas  
y golfos  
y roquerios  
y desiertos  
y playas  
y cavernas  
todos los accidentes geográficos

Al socialismo está afiliada el agua  
en la que nunca chocan los intereses de las partes  
y antes bien armonizan a tal punto  
que parece que el agua fuera un cuerpo continuo  
una emulsión de voluntades  
una desunión amalgamada  
una desavenencia entretenida  
un verdadero frente popular

Ese no tomar nunca sino el fragmento de aire  
la cantidad de espacio  
el pedazo de luz  
y la porción de jugos requeridos  
sólo para su mantenimiento  
por las plantas  
¿no es en su forma prística el balbuceo del principio  
de "de cada uno según su capacidad  
a cada uno según sus necesidades"?  
¿no es la demostración de que fué el socialismo  
antes que por el hombre establecido por la naturaleza?

¿A qué otro partido sino a ese pertenecen  
los elementos y los átomos  
los corpúsculos últimos  
que cada cual y todos perfeccionan

dentro de sus repúblicas  
la confederación de la materia?

El sol  
cara redonda y tez dorada  
el sol  
loado por los incas y proseguido por nosotros  
¿qué sistema practica  
cuando gozosamente se divide  
con pensamiento igualitario  
entre lo grande y lo pequeño?

El socialismo es en su adentro la flecha más madura  
la instancia más acreditada  
de la distribución de la riqueza  
y el sol es diestro en dar sus bienes  
para aumentar los de los otros  
Por eso en el estado que fue el primero donde se le viera  
y donde como a padre se le quiso  
y donde como a rey se obedeció  
el socialismo habrá de ser de nuevo su razonable consecuencia  
y por eso es el rojo  
color preponderante en su bandera  
dos rojos separados por un blanco  
es decir  
con mejilla de azucena  
con el palor de la concordia en medio

## SIETE

Lleva en la voz Yomismo los minerales del Perú  
y es por eso que suena como moneda de oro

como la persuación de la solvencia  
que emerge de un impávido ilimitado crédito bancario

Ya está nombrado aquel cuyo color imita el fuego  
aquel que se da en premio de la virtud y el triunfo  
y le insufla altivez a la medalla  
aquel en que la efigie del sol se sintió cómoda  
en las alegorías del Imperio  
aquel también que en mala hora  
con la complicidad de la codicia  
amontonada en unos miserables  
hizo la quiebra del Tawantinsuyu  
y que por eso es a la vez un metal benemérito y maldito

**La plata**  
delicada y femenina  
con la que los orfebres aborígenes representaban a la luna  
y en la que encuentra su mejor metáfora  
el paso de la edad por los cabellos

**El sabio cobre**  
con el cual las horas de las mañanas y las tardes  
adquieren elocuencia de campanas

**El carbón y el petróleo**  
beneficiarios del descanso concretado en milenios  
que ahora les permite  
mover las ruedas de las ambiciones

## OCHO

El Perú desangrado por la historia  
el Perú roto por la geografía  
el Perú millonario de catástrofes  
el Perú socio de las peripecias  
el Perú amado por los cataclismos  
el Perú preferido por los riesgos  
el Perú expuesto a precipicios  
el Perú abastecido de percances  
el Perú usado por los hechos  
el Perú traicionado por el bien  
Perú abusado por el mal  
Perú acaparador de despedidas  
Perú suscrito a todos los conflictos  
Perú del que los sismos se enamoran  
Perú acechado por azotes  
Perú favorecido de peligros  
Perú poblado de hecatombes  
Perú diezmado por los años  
Perú provisto de tribulaciones  
Perú blindado de fatalidades

Toda la adversidad quede a su espalda

## NUEVE

En plena faz más cantidad de cielo  
más suelo en el oficio de los pies  
lo prototípico del globo puesto al servicio del país

más entendida con el mar la costa  
la sierra más unida a su destino  
más colaboración del universo en la edición de su estructura  
con lo cual ha logrado hacerse todavía más Perú  
un mapa en el que crece todo lo que se siembra  
y un sistema sanguíneo pronto a dar su torrente a las semillas  
pasado eterno a lo ancho y a lo largo  
presente que por dentro y por afuera  
va alcanzando su meta de futuro  
las praderas tendidas como la mesa de un banquete  
un reino mineral derrochador de su riqueza inagotable  
y en el reino animal un talento que aflora hasta en los brutos  
un aceptar sin reticencias su compromiso de nación  
mayor firmeza en su aptitud de pueblo

Si es tan tenaz en la grandeza ¿cómo no va a adularlo el  
porvenir?

## DIEZ

Aquí lo chico es de tamaño grande  
para servir a la nación

Cada partícula de polvo promueve la vigencia de la estirpe  
puesto que somos los peruanos en gran medida seres orográficos  
volcanes en dos pies que se desplazan  
Cualquier molécula del alma tiene en nosotros contextura  
flúidica  
y por eso no es quieta  
sino que como un gas emocionado  
ante injusticias y dolores se pone a compartirlos y se expande

Acá hasta los jardines  
aunque adhiriendo a los anhelos de la fraternidad universal  
practican un nacionalismo acérximo  
No hay rosas que no tengan los 28 de julio  
la ambición de ponerse coloradas  
y si unas cuantas quedan pálidas  
es puramente de efusión patriótica

Por eso hay que cantar también a los residuos del espíritu  
a las virutas de la inteligencia  
que al ser frotada contra la corteza del acervo aborigen  
echa a volar los gozos pirotécnicos de sus ardores encendidos  
indicio de que somos pedernales  
proclives a la chispa y al incendio

Aun lo más breve magnifica nuestra ecuménica presencia  
aun lo siniestro convalida nuestro convenio con lo grande  
contribuyendo a hacernos necesarios  
a irreemplazarnos verdaderamente  
y así hemos conseguido ser tan fértiles que sólo ciertos tontos  
cavando con fusil en vez de pala  
pudieron enterrar la libertad  
Su cadáver honroso está adquiriendo tanta conciencia de  
simiente  
que ha de brotar y alcanzará una altura  
no lograda en los años de los años por ningún álamo del  
mundo

## ONCE

Perú desempeñando su profesión de tierra  
fiel al pie de la letra en su adhesión indiscutida al orbe  
estando firme y voluntariamente sometido a su sino  
sin albergar propósitos de desprenderse de su ordenamiento  
y antes bien siendo felicísimo pasajero de su órbita

Perú

genio bursátil que se halla pronto para organizar  
la sociedad anónima de las fuentes secretas de la vida  
dedicadas en serie al incremento de producción del bien  
y extirpación del mal

Perú

genio didáctico que funda  
escuelas para el logro de estados de ánimo especializados  
en la atracción de las virtudes  
y la condonación de los errores

Perú

genio industrial que inventa máquinas  
en que se hace crepúsculos a la medida de cualquier deseo  
y se produce sentimientos  
elaborados cuidadosamente  
con materiales de alta calidad

Perú

buen albacea de la raza  
empresario gerente de su anterior y su continuación  
escrupuloso a tal extremo que jamás en las manos  
se le quedó ni un ápice de pueblo

Causa Perú  
y a la vez Perú efecto  
Perú divisa  
símbolo  
rectorado  
punto de partida y llegada  
antena en que recalan las mejores promesas del mañana

## Doce

Yomismo anuncia la reformación del Perú cuyos límites  
serán el norte  
el sur  
el este  
y el oeste

El lado uno el que la vista alcance  
el lado dos donde el cariño prenda  
el tres la lejanía  
el cuatro todo lo que quepa en él

Sus fronteras serán a la derecha la distancia  
la extensión a la izquierda  
el extremo adelante  
el horizonte atrás

Llegará por arriba hasta la altura  
y por abajo a la profundidad

Quedará demarcado para siempre por aquí por sus bordes  
y por allá por su ámbito

Confinará hacia un punto con la anchura  
hacia otro punto con la longitud

No podrá ser su superficie estimada en kilómetros cuadrados  
sino en medidas incommensurables  
y es que merced a la grandeza que irradiará con el ejemplo  
todo buen corazón será su mapa

Pero conviene despetalizar la flor de este onomástico  
cada vez que se quiera medir el sentimiento de Yomismo  
porque Perú es más que Perú  
Perú es el nombre en el que quiere al mundo

## TRECE

Yomismo va a las ruinas con que el pasado nos está mirando  
a las ruinas incaicas y anteincaicas que de puro educadas  
se sacaron acaso los sombreros  
a fin de recibir sin arrogancias a sus futuros visitantes  
y más bien dando muestras de acogedora sencillez antigua

Sus voces rotas hablan sin embargo un lenguaje enterizo  
un idioma con énfasis de piedra  
con sintaxis de siglos  
Las traiciones del tiempo pudieron arrancarles  
puertas  
ventanas  
techos  
pero no la palabra  
y ahí están perorando

nos están arengando  
como oradores que instalados en un congreso de intemperies  
discurren mudamente en la asamblea de las cumbres  
como tribunos tácitos  
a los que la cadena de los Andes ha levantado en hombros  
para que digan sus discursos a las generaciones sucesivas  
Se oyen sus alegatos como se ven los fuegos de una rosa  
la sangre de un poema  
que se dispone a propagar su incendio de profecía y de  
conjuro  
con la aseveración de que el Perú ha de volver a su tamaño  
y serán sus fronteras las del mundo  
cuando éste sea para todos patria

## CATORCE

Ahora que Yomismo deja escrito el Perú de lado a lado  
ha conquistado su derecho a entregarse a los brazos de la  
muerte  
¿Cómo podría desvidarse  
teniendo sepultado dentro del pecho tanto canto?

Mientras empieza esta bandera  
a flamear en los mástiles que son los picos de los Andes  
Yomismo dictamina su siguiente

No quiere que lo estrellen bajo tierra  
ni que se lo derrame sobre el mar

tampoco que en el aire se siembre sus cenizas  
Quiere en su raza ser disuelto  
como una gota en su elemento  
Una urna de pueblo  
una tumba de patria  
para él

## INDICE

	Pág.
Capítulo Garcilaso . . . . .	7
Capítulo Tupac Amaru . . . . .	27
Capítulo Mariátegui . . . . .	35
Capítulo Yomismo . . . . .	49



Este libro se terminó de imprimir el día 25 de Agosto de 1961, en los Talleres de INDUSTRIALgráfica S. A., Chavín Nº 45 - Lima-Perú



3 9001 01229 5716

91  
6908 8









~~Barcode~~  
INSIDE

