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ODA A LOS SANTOS DE LA TIERRA 

Pobres del mundo, unjos. 

Mejor establecerse en ese rojo 
que seguir residiendo en este negro, 
con ese balsamo se cose 
cualquier herida del bolsillo, 
es esa la consigna de los trajes 
enaltecidos de remiendos, 
esa la frase que sin treguas se abre 
como una enorme rosa de presagios. 

No profesi6n cual la del viento 
sino una calidad cual la del vidrio, 
la manera de conducirse de la claridad. 
La pobreza 
tiene un estado fisico traslucido, 
usa procedimientos de cristal, 
se desempena como trasparencia. 
Cuando se pasa por su zona, 
aun a puertas cerradas 
se puede ver cOmo se sufre ahi dentro. 



Los popres son Captados 

aun por lo que en el ciego esta en eclipse. 

Tanto trasmiten de si mismos 

que sin el alegato que hacen sus faltriqueras 

puede saberse cuanto tienen: 
nada. 
¢No habra alguno que quiera sublevarse, 
alguien que a Dios enrostre 
el no haber repartido en otra forma? 

A la pobreza se la hereda 
como una enfermedad 
o el apellido, 
no como una mansion 
o una cuenta en el banco. 
Ella habra de servir de lanzagritos 
cuando llegue la hora 
de ametrallar al lujo, 
de darle cuatro tiros al gobierno, 
de llevar a la banca al paredon, 

de ejecutar al cielo. 

La pobreza es un acto, 
es un estilo, 

es una posicion ante las cosas, 
un atributo que no cuesta un apice 
pero que vale mucho, 
una manera de sonar a plazos, 
un simple modo de inmolarse en cuotas, 
sin embargo, 
una muerte al contado. 

Ella es lo mas barato de la vida. 
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diene estructura de 1d€al, 
comportamiento nitido de férmula, 
aquello que la practica conoce 
y la memoria olvida. 
Es desde antiguo un compromiso, 
una categoria del espiritu, 
suma de deserciones y vacios, 
un contenido inexistente, 
magico. 

Felices quienes fieles a la honra de carecer de todo 
llegan hasta perder lo que no tienen, 
los que dejan su dicha en hipoteca 
ciertos de no poder recuperarla, 
los que obligados a ayudar al fisco 
pueden pagar su impuesto sdlo con lagrimas, 
quienes pacientemente logran amontonar un capital de 

penas 
y viven de eso como de una renta, 
los que enfermandose en tercera clase 
se van sin visa al otro mundo 
por no tener con qué pagar los timbres 
y son devueltos a su origen, 
pues no es de ellos el reino de los cielos. 

El de pobre es un titulo dinastico. 
Se nace pobre, 
se es por derecho propio pobre, 
como el arbol es arbol 
y como el que veamos es piedad de la luz 
o cual que el pensamiento hace una raya cuando pasa, 
un titulo que no concede nadie 
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y que tampoco nadie adquiere, 
una patente natural, 
ingénita, 
algo que da la condicion humana. 

Y por ello qué lindo, 
qué lindo trasladarse a un epitafio 
luciendo en el ojal de la mortaja 
la condecoraci6on de la pobreza. 

12 
alberto hidalgo 



CAMPO DE MARTE 

Sdlo cuando las tropas se declaren celestes 
para no fusilar a las usinas; 

cuando en lugar de los de carne y hueso 
cuiden el orden publico soldaditos de plomo; 
cuando los reverendos militares, 
sin menoscabo de sus aranceles, 

se den el gusto de matar el tiempo 
en vez de matar hombres; 

cuando esta voz sin sesos: represion 
sea sustituida por esta inteligente: amor, 
podra decirse que por fin la historia 
la hacen el corazén y la cabeza. 

El que la gorra sea bruta, 
no tenga sentimientos la chaqueta 
ni continencia el sable 
y el que los pantalones se vuelvan cada vez mas fanfa- 

rrones 
y mas estupidas las botas 
son cosas que no pueden torcer el rumbo de la creacion, 
mera mentalidad uniformada, 
una flaqueza que mandar al diablo. 
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Lo que importa es saber que el uniforme 
es sdlo el habitaculo de un cuerpo 
y que dentro de un cuerpo mora un alma. 
Esta alma y este cuerpo, 
aunque estén dando forma a un militar, 
un dia constelado de estallidos, 
se habran de recibir de ser humano 
en la universidad de las palomas. 

Entonces 
ha de ponerse en drbita la paz, 
el unico satélite que falta. 

clberto hidalgo 



BIOGRAFIA DE RICO 

Su vida tuvo ocho cilindros, 
su prepotencia veinticuatro pisos. 
De pensar, le dolian los zapatos 
y nunca una bondad le hinch6o el chaleco. 
Firmaba cheques como un Cadillac 
y presumia como un muerto ilustre. 
Avaro de sus buenas intenciones, 
en cuanto las tenia las llevaba 
a las cajas de ahorro que prometian altos intereses. 
Se la paso impidiendo que los médicos 
auscultasen sus cuentas en los bancos. 
Cuantos miraron su pretérito 
y calcularon su ulterior 
sabian bien que era la suya 
una cabeza digna del patibulo. 
Ano tras ano estuvo por darle mas bebida al higado, 
para premiar su foja de servicios, 
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mas por cautela presto oidos 
a las razones de la economia 
y fallecid de un délar en el costado izquierdo. 

No merecié la muerte, 

debi6 ser sentenciado a prolongar sin término su opro- 
bio. 

16 
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BIOGRAFIA DE POBRE 

A él no lo trajo la cigiiena ni lo encargaron a Paris, 
de contrabando penetré en la esfera por la pared del 

fondo 
y se quedo entre nos a proseguir sus lividos panales, 
su juventud de trapo, 
su vejez farmacéutica y tirada. 
No vino con su trigo bajo el brazo 
sino con la condena de ganarselo 
y trabajo creyendo que trabajaba para él mismo 
cuando lo hizo en rigor para que hubiesen desigualdades 

en el mundo. | 
Sond con hondos bares donde poderse emborrachar con 

agua 
puesto que nunca tuvo para embriagarse de botellas 
y en cuanto a hermosas 
jamas pudo sino gozarlas en fotografia. 
Sélo al caer de su existencia supo que el calendario de 

los ricos. 
es una larga fila de domingos sin dias de semana, 
mientras que el tiempo del paupérrimo 
es al revés, 
semanas sin domingos. 
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Se leia en su frente su escalafén de poca cosa 
como un aviso publicado en diarios, 
mas de tan claro que era su silencio 
se lo podia ver desde la esquina. 

Lo nacié el sufrimiento, 
lo continué el Pert 
y cuando lo enterraron él ya habia 
tramontado los anos de su edad. 

La mala vida lo mortificaba, 
reposo no le did la buena muerte. 
¢Cémo va a descansar si tantos otros 
estan aun sobreviviendo en balde? 
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A VER SI LO SABEN 

¢Por qué hay tanta alpargata que sonrie, 
piernas hermosas llenas de agujeros, 
costureras zurciendo su fatiga 
en la pollera actual de la otra moda, 
obreros de la mano y de la mente 
que van corriendo con el sueldo afuera, 
sirvientes obsedidos de limpieza 
que echan su corazon a la basura, 
lavanderas que entablan discusiones 
con las verguenzas de los calzoncillos? 

¢Por qué en la escuela no se inscribe al campo 
para que arroz y papa aprendan 
a preferir a los famélicos? 
¢Por qué la religidn es una empresa, 
una industria casera la politica, 
los hijos de las grandes companias 
se salvan del servicio militar 
y la miseria es una institucién 
con menos presupuesto que el estado? 
¢ Por qué no se cotizan en la bolsa 
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las acciones diezmadas de la plebe, 
los vales del ayuno, 
los pagarés del desenganio? 

Contesten esos telegramas 
con respuesta pagada. 

20 
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¢QUIEN DIJO MIEDO? 

Le apuntaran con rifles a la regién del saco, 
el saco ha de deyjarles perforar la camisa, 
la camisa, de candida, permitira que Ileguen hasta el 

pecho, 
el pecho heroicamente sabra ahi mismo convertirse en 

rosa, 
la rosa echara pétalos por los cuatro costados de la san- 

gre, 

la sangre comedida ira a entregarle su caudal al rio, 
el rio asumira la empurpurada fisonomia del obrero. 
y el obrero sin pausas ha de seguir pidiendo, 
pidiendo que le suban el salario, 
aunque después sus restos 
vayan a exagerar el cementerio. 

Otros veran que tiene motivos el salario 
para creer que es poco lo que le da a la casa, 
la casa tiene esposa, 
a la esposa le cuelgan como flecos los hijos, 
a los hijos no hay pan que no les ladre, 
no hay ladrido pequeno que no implore un juguete 
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ni hay juguete tan tonto que se ponga furioso 

el dia que - lo adquieren porque lo rompa un nino. 

Pero al nifio de veras solamente lo encarga 

la madre cuando sabe que ha llegado el aumento, 

al aumento le dan de bofetadas sin asco los patrones, 
e irreductible la inclemencia de éstos 
al perro de juguete, 
al chico que no ladra, 
a la madre atrevida que lo compra 
y al jornal microscépico del padre 
no les queda otra cosa que la huelga. 

La huelga es la antesala de la muerte, 
la muerte es una hilera de fusiles, 
los fusiles son seres 
expertos en el arte de asesinar camisas, 
las camisas se abrigan con los sacos, 
los sacos son parientes de los pechos, 
en los pechos revientan las rosas de la sangre, 
la sangre no se para hasta que llega al rio 
y este rio de espantos desemboca, 
inapelable, inexorablemente, 
en el mar sin perdones de la revolucién. 
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AURORA NUEVA : 

Hace un millon de olvidos y de lloros 
se puso a andar el pueblo. 

Abollando los mares, 
fatigando a la tierra, 
interpelando al aire, 
padecio la amenaza de quedar por cansancio 
huérfano de su cuerpo, 
exposito de su alma. 
Se dio a pensar que o todas las rutas se enredaban 
o estaba equivocado de destino. 

Pero no. 
Hacia un flanco del tiempo algo acontece, 
junto al espacio algo sucede, 
como cuando se tiene la sensacién de que se acerca al- 

guno, 
como cuando se siente a la distancia que va a nacer un 

nino. 

Todos a los balcones a demostrar que tienen vista, 
a probar que funcionan los oidos. 
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Alegrias y cantos a juntarse, 
a reunirse hurras y aplausos, 
que un dia de estos ha de poemarse la Ilegada del pueblo. 

Esta en nosotros el hacernos dignos 
de tener el honor de recibirlo. 

24 
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HAY MODOS DE PENSAR 

Al peén que resbala de un andamio 
nadie le creeria si dijera 
que mas que haberse fracturado el craneo 
le duele haberse roto el estipendio. 

La condicion del proletario 
es preferir pescarse un accidente 
y no que se le enfermen los jornales. 
Porque el diagnéstico afligido 
que se le puede hacer no es de su cuerpo 
sino del pantalon en donde Ileva 
con qué comprar salud para los chicos 
acrecentando la farmacia 
de la cunada del doctor. 

Lo grave no es un cancer, 
lo grave es no tener para el entierro, 
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lo grave son los guachos 
y el luto insobornable de la viuda. 
Mejor es no morirse, 
mejor seguir viviendo con su trabajo a cuestas. 

26 
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BARRIOS DEL ALMA 

¢ Qué hay de las casas sin habitaciones, 
pero con habitantes que no viven? 
Casas con lluvia en vez de techo, 
con intemperie en vez de casa, 
que a sus desavisados residentes, 
por solidaridad arquitecténica, 
contagian sus cuarteos y goteras. 
Casas usadas por el abandono, 
nunca por el alivio visitadas, 
donde las estaciones entran por turnos implacables 
a llenarlas de invierno o de verano. 

Casas cuyas paredes tienen un poco de descaro 
para exhibirse, pues que son de lata, 
e igual que las mujeres de la calle 
muestran su intimidad de veinte soles, 
donde no hay una mesa prolongada, 
porque la sopa es unica, 
la carne nunca arriba de bochorno 
de que la coman en su propia cara 
magra como si fuese de una momia 
y los panes no saben las lecciones 
de multiplicacion que se les diera. 
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Alli es donde no brota ni un yuyo humilde en una frente cn representacion de un pensamiento, 
por el temor de que lo Ileven preso, 
y donde los deseos ni aun en domingo se alcoholizan 
a causa de que todos tienen el vino triste. 
Alli es donde alguien nada espera 
y no esperar no es nada 
que pueda utilizar el que no espera. 

No sé por qué a estas casas 
Jas tengo retratadas en el pecho, 

28 
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PEQUENA ASTRONOMIA 

¢Quién sembro tantos oprimidos 
que brotan como mieses de la tierra? 
¢ No presinti6 que su oro vitalicio 
refulgiria a lo ancho de los tiempos? 
Porque los habitantes de otros orbes 
(quizas quiméricos, 
acaso inverosimiles, 
criaturas nacidas como cifras 
en el cerebro de los fisicos) 
cuando se ponen a gozar los mundos 
ven millones de faros en el nuestro 
que hacen senales doblemente ociosas: 
oscuras para el ojo de los hombres, 
brillantes para el cielo indiferente. 

Cada oprimido es una estrella 
cegada por el juego de la vida. 
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NUR VIANA 

Gran alegria la de no poder, 
no poseer ninguna autoridad, 
dejar que todo sea como quiera, 
no ser jamas ministro y no llegar 
a diputado ni por uno mismo. 

Felicidad de no tener nociones 
de lo particular ni general, 
no saber si uno es uno, 
Ozttl, 

elvde. enirente, 

el de la plaza proxima. 

Fortuna es no dejar que a la codicia 
nos la presenten, 
no tener con ella 
ni una amistad superficial o rapida, 
verla acercarse y revirar el cuello 
para hacer imposible su saludo. 
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¢ 

Otra forma de ser de la abundancia 
es la conformidad de no tener, 
el mas preciado de los no teneres, 
que es el tener del que no tiene, 
el misero, 
al cual no obstante no podra privarse 
de su tener derecho de morir. 
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PADRE Y HERMANO NUESTRO 

Jamas se ha visto un desamparo, 
quiero decir un indio, 
conmemorado en una buena estatua. 
¢En qué materia que no fuese muerta, 
no marmol aterido, 
no deleznable barro 
ni bronce artificial 
o terca piedra, 
uno tendria que esculpir su rostro? 

Solo en viviente arcilla, 
solo en su carne y en sus huesos, 
en sus ojos de lago admonitorio, 
en su sangre hazanosa de torrentes, 
en su ademan de cumbre avizorada, 
sdlo en su biologia geolégica 
el indio eterno esta reproducido. 
Digo, 
proclamo, 
enuncio 
que él es el monumento de si mismo. 
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¢ 
Mira con amancaes. 
De ahi el aroma destapado 
que sale de su atisbo como de un frasco antiguo, 
esa contemplacion un tanto dulce 
de un porvenir apenas postergado, 
ese estarse mas rato en cada cosa, 

ese gastar mas permanencia en ellas, 
mas duracidén, 
como si en cada cosa 
se le fuesen quedando las miradas. 

Habla con perspectivas de leon 
(el mucho puma que le aleja el miedo), 
también con remolinos de torcaza 
(ja cuculi que le propone plumas), 
y por eso nosotros escuchandolo 
nos sentimos ausentes de su idioma, 
pero su queja si que la entendemos. 

Por ser leal a la mas rancia locomoci6n, 
la incaica, 
el indio marcha en un andar de piedra, 
si provechero de la lentitud, 
sabio rector de travesias. 
Afirmo que es el suyo un transito telurico, 
un caminar granitico, 
arqueoldégico: 
el de una ruina viva que se estuviese desplazando, 
de un cerro que quisiera ponerse en movimiento. 
Viene desde los siglos 
y hacia los siglos lentamente avanza 
como un fendmeno hemisférico, 
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territorial, 
convulsionante, 
cosmico. 

Cual una flor atormentada 
por las imprecaciones del invierno, 
baja mi hermano la cabeza 
al paso de los tiempos que quieren suponerlo demorado, 

pero con el mecanico optimismo 
que el docto condor ejercita 
para desafiar a las alturas 
la alza luego mi padre 
para ver al futuro cara a cara. 

Elemento de llama y de jaguar, 
circunstancia de quinua y chachacoma, 
suscitacion de oro y de plata, 
los tres reimos le dictan un mandato: 
hay que seguir creciendo de anteayer 
para llegar a la estatura que dispensan los anos sucesivos. 

Padre y hermano nuestro, 
te estoy viendo 
empunar el pasado como un arma 
para luchar por lo que atin te queda: 
el aire no loteado por ahora, 
el cielo original, 
la pampa docil, 
los rios, roncos de nombrarte tanto, 
la sierra cada dia inaugurada 
y la costa lejana aunque presente. 
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¢ 

La patria al norte, 
la patria al este, 
la patria al sur 
y al oeste la patria todavia, 
el Pert entero sigue siendo tuyo. 
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FABULA 

En el comienzo fue el rico. 

Un dia Dios bajo a la tierra 
e instal6 aqui una fabrica de ricos. 
¢Qué material iba a emplear sino egoismo 
para que fueran hechos de egoismo, 
de qué llenarlos sino de abyecciones 
para que practicaran abyecciones, 
de qué habia de ungirlos sino de odio 
para que fueran criaturas de odio? 
Puesto que quiso confeccionarlos a su semejanza, 
les puso ojos que ignoran lo que ven, 
orejas insensibles a lo que oyen, 
el corazén distante del afecto, 

dedos que atajan todo dar la mano. 

Fue suya la riqueza, pero vieron 
que ella esta hecha de dos lados: 
el positivo del tener de algunos 
y el negativo de los que no tienen, 
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7 

un a favor basado en un en contra, 
una fiesta de agobios y quebrantos, 
un todo al cual falta una parte. 
Y para completarse la presencia 
los ricos inventaron a los pobres. 
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HOMBRE ENTERO 

Expoliado: un mensaje que envian los pulmones, 
un echar amapolas por la boca, 
las cuales, ay, no encuentran 
domicilio prudente en el florero, 
sino pasan al bano a recibir 
clementemente un empujon del agua. 

Expoliado: un saber que la botica 
se halla a unas cuantas leguas del bolsillo 
y el hospital es una excusa 
para morir oficialmente, 
con el nombre anotado en un gran libro 
y el visto bueno de la direccién. 

Mas si se larga el ultimo suspiro 
en su Camastro y en su pieza, 
se va de aqui con el orgullo 
de haber dejado puesto su amor propio 
en una muerte auténtica y privada. 

38 alberto hidalgo 



UN SENTIMIENTO INANIMADO 

. 

<Y por qué no tener una palabra cordial para los muebles 
que soportan con pasmo 
y casi con un poco de valeroso conformismo 
la breve cantidad del pobre diablo? 

Acostumbrados a polemizar 
con los frios preceptos de la higiene, 
a burlarse del orden, 
pues que sacan la lengua los cajones, 
a destrozarse el alma mutuamente 

dejandose llevar por sus instintos 
de maderas nudosas e inciviles, 
adoptan sin embargo la patridtica 
decisién de durarles a sus duenos, 
desnaturalizandoles los calculos 
ruines y aviesos a los carpinteros, 
muebles seraficos, 
abnegados, 
nobles. 

El espejo contiguo a las miradas, 
la cama colindante con los besos, 
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el pudico ropero cuyas puertas se hallan siempre cerradas 
para que no se vea su sastreria exigua, 
el sillon que parece estar sentado 
y las sillas que corren de un lado para otro 
poseen no sé que de solidario 
con la clase social que los disfruta. 

Mueblecitos de barniz ordinario 
y de estilo Luis Cero. 
Felices, 

muy felices 
los que pueden tenerlos en su cuarto. 
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UN POCO MENOS QUE LOS PAJAROS 

Hay ninos cuyas piernas certifican 
las consecuencias del almuerzo escaso, 
de esmirriadas, apenas tienen fuerzas 
para llevarlos a la escuela. 
En las aulas estudian para tisicos 
con su reglamentaria tosesita, 
una mueca de tinta colorada en traspaso 
de su tuberculosis al cuaderno, 
la aplicacién bastante anémica 
y un deseo violeta de regresar a casa. 
Saben que el patio es una forma 
de asistir al recreo de los otros 
y que si alli piasen demasiado 
se caeria su sonido al suelo, 
porque a los ruidos de los peoncitos 
aun las propias maestras les amputan las alas. 
Se ve que tienen los deberes palidos, 
la geografia nacional raquitica 
y su aritmética y su historia tan mal alimentadas 
jue sacaran un huevo en los examenes. 

Es evidente que en la vida 
estos ninos estan como de yapa. 
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INTOCABLE 

Es tan cerrado este domingo 
que el mendigo sintético y morado 
no halla limosna a que meter el diente. 
Cerrado esta el pedazo de la esquina 
de donde saca migas los dias ordinarios, 
cerrada la senora de la cuadra 
para su ostentacion de diez centavos, 
cerrado el reino de los desperdicios 
que dan sus preferencias a los lunes, 
cerrada esta la fruta que cae de los carros 
en discreto suplicio de naranjas, 
cerrado el reportaje a las vidrieras 
donde se exhibe la elegancia de otros 
y hasta cerrada la adhesion del mundo, 
salido al campo a perseguir domingos. 

Apenas tiene a su disposicién 
una cena que vio en oleografia 
y aun sigue haciendo sefias a sus veinte sentidos, 
el supuesto sarcastico de un pollo 
inicuamente convidado 
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por una generosa receta de cocina, 
el patrimonio de chuparse el dedo 
después de imaginarios camarones 
y en un orden distinto y melancélico 
las posibilidades de irse a pique 
en el mar totalmente irremediable 
de una postal que adorna su pared. 

poesia inexpugnable 43 



QUE AMARGO ES TODO ESTO 

No puso en claro su enania, 
no mostro por entero 
toda la pequenez de su tamano 
esto que llamase la humanidad 
hasta que fue fundado el perro. 
En seguida, 
entrevist6 la posibilidad 
de insertar a esos santos animales 
en la lucha de clases. 

Cuando se propago la nueva especie, 
este antropopiteco permanente, 
este civilizado diferido, 
este sujeto aun cavernario, 
el hombre, 

se dio con safia a la tarea 
de inocularle sus morbosidades, 
dividiéndola en naufragos y en présperos: 
a un lado el perro de la calle, 
al otro el perro aristocratico. 
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¢Como no han de ver unos que otros tienen 
las dalias al alcance del hocico, 
el césped a la altura de las patas, 
todo el jardin postrado a sus instintos, 
la casilla forrada de tibieza, 
el banquete de sobras distinguidas 
y hasta el paseo en automévil 
con la sandez del amo como anexo. 

<¢Y qué decir de su distinta muerte? 
La de unos es de lapida y exequias, 
cajon de procer y necrologia 
en la seccién mas cara del periddico. 
Para los otros sdlo el deshonor de la perrera, 
una penultima intuici6én del drama 
y el viaje quiza a un cielo de segunda 
con la protesta inutil de un aullido. 

Oh, perros abolidos de su estirpe, 
favorecidos por el hambre, 
enamorados de la sed, 
desguarnecidos por el miedo, 
de ustedes soy hermano, 
yo les envio a ustedes este abrazo que canta. 
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CALCULO INFINITESIMAL 

Un desdichado es una hipotesis, 
una sustancia abstracta, 
una incognita atin no averiguada. 
Puede pensarse que es una persona 
y suponer que como tal existe, 
pero aunque tenga una presencia fisica 
solo tiene existencia de ecuacion, 
es un inicuo resultado 
que unicamente tercia en la pizarra 
en calidad de cero y a la izquierda. 
En realidad es un problema 
que algunos quieren resolver 
un poco gris y expeditivamente 
rompiendo en pedacitos el papel 
que en vulgar episodio lo contiene. 
¢ Pero como creer que es individuo 
quien solamente es eso: un individuo, 
tan poco propietario 
que no se atreve ni a alquilar su Ilanto, 
tan comerciante pésimo que nunca 
quiere poner en venta su tristeza? 
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Yo que nunca aprobé mis matematicas, 
con la mayor desfachatez afirmo 
que es un ente algebraico, 
una aproximacion, mas que una prueba 
abaratadamente un nimero 
y no una cantidad sino un residuo, 
eso, 
un residuo de la sociedad. 

b) 
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ESAS CHACRITAS LANGUIDAS ' 

Por no lloverlo ni con regadera 
se le convierte en perezoso el prado 
al labrador inope. 
El es tan hecho a la haraganeria 
que de vago este campo no sostiene 
una rama decente para subirse al cielo 
ni una raiz para quedarse en tierra. 

Pluscuamperfecta mezquindad de arriba 
lo tiene consagrado a la aridez 
y de ahi que se esta quedando en polvo, 
cual si dijéramos en Ilanta, 
como un coche de marcha arrepentida. 
Es ademas suceso de hojas secas 
que no se ponen a volar siquiera, 
como si las hubiese alguien pinchado 
o si se les hubiera por la valvula 
salido todo el aire. 

Su espiga no da sémola, 
en sus surcos no crece la ensalada, 
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¢ 
en los frutales nacen orejones 
y solo algunos Arboles, 
debido a la inefable 
agricultura de los nifos, 
de vez en vez dan latas de duraznos. 

Campo tan desvalido 
que hasta las inclitas gallinas 
parece que sembraran sus huevos en el suelo 
para tonificarlo, 
quiza para insuflar con clara y yema 
un poco de coraje a las semillas. 

Campo del comunero 
de mi Pert desprevenido e impavido 
que de tanto quitarle qued6 corto 
y de tanta dolencia quedo verde, 
has de servir al menos 
para enterrar en tu regazo gritos, 
para que surjan de tu hondura punos. 
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CONSTRUCCION CIVIL 

No es para él el documento de cuarenta capitulos 
que el albanil un poco en el vacio 
y con el aire por telon de fondo 
escribe con ladrillos y con hierro, 
y también con dolor, 
no es para él. 

No es para él, aunque con su ceniza 
le envejezca el cemento la cabeza, 
aunaue la cal le arrugue la vivencia 
al mismo tiempo que las manos, 
aunque el sudor se mezcle en su trabajo 
y forme un todo con el material 
trasformandolo a él un poco en muro. 
El joven edificio 
no es para el albanil, 
no es para él. 

No es para él el cielo 
que sostenido por cuarenta pisos, 
cuando desciende con un dia al hombro 
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o una noche completa bajo el brazo, 
se deja ver modosamente desde la azotea, 
pues lo que da de magnitud y arcano 
no es para el albanil, 
es para el dueno de su agotamiento, 
para su explotador, 
no es para él. 

Una casa de un piso es una casa 
que no crecid, 
que no tomaba sopa 
y ademas se la pasa tendida en un sofa, 
durmiendo a pierna suelta, 
es desidiosa. 

Un rascacielo es una casa alerta, 
parece que estuviera cuidando a nuestro globo 
para que otros planetas no lo expolien. 
E] albanil es quien lo puso en pie, 
dej6 un departamento encima de otro, 
en cada techo una ambicion de nube, 
una actitud de cima en los revoques, 
una manera de vivir sobre otra, 
mas este repertorio de su ahinco 
no es para el albanil, 
es para los que estan enfermos de oro, 
es para los demas, 
no es para él. 

Otros vendran aqui a reproducirse 
en la asechanza de los adulterios, 
a colocar en pulcros water-closets 
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la intrepidez rosada de sus nalgas, 
a mirar hacia abajo oblicuamente 
cual si quisieran despreciar al suelo, 
también a ver de igual a igual al clima, 
a tener al asedio de la mano a la atmésfera, 
a tutear al espacio y a la altura, 
pero esta arquitectura levantada 
al nivel de los puntos cardinales 
no es para el albanil, 
€s para el propietario de su esfuerzo, 
para la iniquidad, 
no es para él. 
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VEAN QUE CAMPOSANTO 

No esta en ningin manual de geometria 
la tumba de ningun desventurado. 
¢ Es un paralelégramo, 
un trapecio, 
quiza un cilindro, 
una espiral, 
un cono? 
Es solamente un hueco 
y todo lo demas literatura. 

Es solamente un hueco 

hecho mas que en la tierra en la conciencia 
de los iguales que lo sobremueren, 
un forado perfecto, 
irredimible, 
perpetrado en el seno de las rosas 
que van a verlo cada aniversario 
y que se ponen en seguida exangues. 

Cualquier osario de trabajador 
tiene calana de agujero, 
porque él mismo fue en vida un agujero 
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enlucido en el fondo del estado 

y el cual rellenan inflexiblemente 

quienes habitan en el privilegio 

con el estiércol de su inteligencia, 

con la bazofia de sus emociones, 

con la impureza de sus dolares. 

Todo sarcéfago de obrero 
lleva tapa liviana: 
es el recuerdo 
de quienes no teniendo qué heredarle 
lo van a convocar para que vuelva 
a presidir la voz de la protesta. 

Sepulturas de llantos merecidos 
y flores atraidas por la angustia, 
donde el asalariado, 
el indigente, 
el sonreido por la media rota, 
el predispuesto al trago amargo 
son convidados a morirse gratis, 
para ustedes mi acento y mi saludo. 

De esos sepulcros sin geometria, 
cara de pozo en éxtasis, 
figura de enigmatico orificio, 

imitacion redonda de las sombras, 

yo me designo venturoso huésped 
para que tenga mi postrero sueno 
la recompensa de esas companiias. 
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EXPRESION DE DESEOS 

Pido que a los retratos que acttan en politica 
se les haga tributos en los cuartos de bano, 
que se obligue a la iglesia con prisa a confesarse 
para ver si algun fraile compasivo la absuelve, 
que se saque al ejército de civil a la calle 
a fin de que conozca las trompadas del pueblo, 
que !leven a los cédigos ante los tribunales 
para que se defiendan si su cinismo es tanto, 
que a los poderes publicos los metan a la carcel 
con cargo de que nadie les reduzca el castigo, 
que al cuerpo diplomatico le efectien la autopsia 
a objeto de que pueda saberse lo que calla, 
que a toda conferencia le clausuren la boca 
para que no se mueran de risa las ideas. 

Solicito que al médico se le tome la fiebre 
antes de que formule su receta de pesos, 
que el abogado ceda su parte de leon 
para que no se pierdan los pleitos que se ganan, 
que abran los ingenieros la ruta al horizonte 
que es de lo cual carecen millones y millones, 
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que bajen a los héroes a los que se hizo estatuas 

a fin de ver si solos pueden volver a ellas, 

que no se jacten tanto de su altor las montanas 

si no quieren que a tiros las traigamos al suelo, 

que en lugar de hacer versos a los cerdos historicos 
secuestren los poetas los laureles siguientes, 
que se sepa que es bello sdlo lo que se escribe 
con la tinta muy roja, con el puno bien alto, 

Quiero que se comprenda que nuestro ambito gira 
para que se mareen los nervios de la especie, 
por lo cual es urgente paralizarlo en su eje 
con el cabal remache de la conciencia nueva; 

que sepan las mujeres que cuando uno las busca 
esta dando un pretexto para que ellas lo encuentren, 
de donde se deduce que el pais de su sexo 
no es un imperio suyo sino un dominio nuestro ; 
que las balas observen cOmo es que deletrean 
sus himnos los gorriones que salen de las fabricas, 
tras lo cual quiza escondan el calibre en las alas 
para que no se vean los rubores del plomo; 
que a todos cuantos quieran tirarse de un suicidio 
los reciba el altruismo de un buen balcén de brazos, 
pues no debe dejarse perecer de socorro 
a los que estan golpeando las puertas de la ausencia. 
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ALLA DE TODO 

Nos ponemos el tiempo como si fuese un traje, 
nos lo quitamos si nos da la gana, 
de él nos mudamos 
como si fuese de un departamento. 
Cuando mas nos sentimos cercados por sus muros 
le hacemos una insolita ventana 
y nos vamos a andar fuera del tiempo. 

Estamos en ayer, hoy y manana 
por separado y simultaneamente. 

Nada nos ancla, 
nada nos tierra, 
nada, 

ni siquiera lo que es una esperanza. 
Toda esperanza es una realidad, 
es un presente anticipado, 
un hecho ya, 
es un siguiente comenzando siempre. 
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El futuro no existe, 
es una forma de estar siendo lo que va a ser, 
lo que es su origen, 
es sdlo un conseguido sin estado de tal 
y no es por eso posterioridad, 
no un venidero, 

no un después, 
sino un viniendo, 
causalidad en marcha. 

Todo posible es patria 
y todo espacio cabe en el bolsillo, 
desde Rusia, 
que es cuando Dios decide 
afiliarse al partido comunista. 

Nosotros somos el alla de todo. 
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ADVERTENCIA A ESTADOS UNIDOS 

Con cada dolar que nos manda el yanqui 
se enferma el territorio de América Latina, 
padece de bochorno el presupuesto, 
se pone colorada la renta nacional. 

FE] délar da dolores, 

no da pan. 
Donde entra su semilla crece un llanto, 
salen lamentos en lugar de hierbas. 

Ponganse a ver la tierra, 
contemplen su contagio, 
palpenle un poco la categoria. 
Nuestra tierra de titulos y séquitos 
esta Ilena de granos de verguenza. 
Al lado de los Andes, 
a sus plantas, 
como muecas mintsculas junto al tamano de una cara 

inmensa, 
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irrumpe un sarpullido indescriptible, 

una suerte de eczema topografico, 
expresiones de repudio telurico. 

A los habitantes de Ja estimacién, 

a los sobrevivientes del respeto, 
a los conciudadanos del orgullo, 
quiero decirles que esos males 
solamente los cura el ejercicio insomne del desprecio. 

II 

Antes ellos creian que con balas podian someternos 
y a fuerza de balazos le amputaron la geografia a México, 
retuvieron a Cuba, 

echaron mano a Puerto Rico, 

decidieron quedarse en Panama. 
Nos hacian el favor de matarnos 
nos exaltaban a la jerarquia de senuelos de caza 
y hubimos de pagarles toda la polvora que dilapidaron 
en hacer blanco sobre nuestros cuerpos, 
tuvimos que quedarles devotamente agradecidos 
por habernos robado varios pedazos de nuestra presencia, 
por habernos quitado muchos kilémetros de respiracién. 
Ahora ni eso, 
ahora nos reparten dolarazos, 
hacen que en cuero propio padezcamos su dadiva, 
nos dejan convivir de inanici6n, 
o algo peor, 
de indignidad y afrenta. 
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Ill 

Osan llevar a cabo en nuestros veinte estados 
la mas abominable de las aberraciones fisiolégicas 
que habran visto en los afios los suefis y la ciencia: 
la conversién completa del sistema circulatorio en la 

persona humana 
mediante progresivas trasfusiones de délares. 

Nos sacaran la sangre de las venas, 
nos llenaran las venas con sus délares. 
El dolar arribando arteramente 
a todas partes de nuestro organismo. 
Dolares en el modo de ofrecer la mirada, 

dolares en la forma del saludo, 
ddlares en el método de andar, 
dolares en el son de la palabra. 
En las costumbres, dolares, 
en el caracter, ddlares. 
Dolares en el hueco del abrazo, 
dolares en el sesgo del sombrero. 
Pensaremos en délares, 
sentiremos en dolares, 
viviremos en dolares 
y el dia que bajemos a la fosa 
nos vestira como mortaja un dolar. 

IV 

No habra soles ni pesos ni bolivares 
ni guaranis ni escudos ni cruceiros 
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para morirse honestamente de hambre. 
Tendremos que morirnos de riqueza, 
morir de délar vengonzosamente. 

V 

Llamaran a la puerta y sera un dolar 
que entrara sin reparos a tomar posesién de nuestro al- 

bergue. 
Pasara por la sala para mirar con burla nuestros cuadros, 
Se sentara a la mesa, 
quiza para comerse nuestros guisos, 
quiza para escupir en nuestro plato. 
Penetrara en lo mas sagrado de nuestro dormitorio, 
en el capullo de la cama, 
y nos veremos obligados 
a obsequiarlo con algo 
de participaciOn en nuestra conyuge. 
Mas, ¢qué haremos después, 
nueve meses después, 
si el hijo que nos nazca 
tiene cara de délar? 
Pues disuasivamente sera tarde, 

ay, nos suicidaremos con un dolar. 

VI 

¢Cémo podremos tener flores 
si arrojando semillas contaminadas de capitalismo 
rendira solo délares el suelo? 
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Olvidados de versos, 
los poetas 
solo podran escribir délares. 
Lo que comamos tendra gusto a délar 
y por supuesto lo vomitaremos. 
No cumpliremos anos sino ddlares 
y hasta a las mas bellas mujeres 
las gozaremos cual si fuesen dolares. 
Otra embriaguez no habra que la del délar 
frente a un definitivo despecho de botellas. 
Se ofuscaran del todo los relojes 
marcando dolares en reemplazo de horas, 
porque seremos frutos del destiempo. 
Para perjudicar a la gramatica 
y unificarnos a la inversa, 
en una supliciante babel de los idiomas, 
hemos de hablar unicamente en dolares. 
Un destino de dolar sera el nuestro 
o sea que andaremos por las casas de cambio 
a una apoteosis del asco prometidos, 
cada dia cargados de mas danos, 
cada dia mas sucios, 
de manera 
que ni en caso de apuro 
podremos ser usados como papel aséptico. 

Vil 

Una nueva politica 
los mares 
implantaran en nuestro continente: 
la del agua arrasada. 
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Barcos que traigan délares no podran ni irse a pique, 

a envenenar océanos, 
porque oportunamente los océanos 
retiraran del mundo sus caudales, 
los volveran al punto de surgencia, 
dejaran que hagan mutis por el fondo. 

No habra mas agua para que la surquen 
naves a dolar accionadas. 
Nada tendran los yanquis para contrarrestar la nueva 

tactica, 
la del agua arrasada. 

Pues que no han aprendido sus iracundos barcos 
a navegar en seco, 
se quedaran anclados en sus escombros liquidos, 
anclados para siempre en sus estragos. 

Y no tendremos dolares. 

Vill 

Habra huelga de tierra 
antes de la venida de los délares. 

Nuestra tierra, 

esta destreza de la geologia, 
esta rival de la grandeza, 
este espiritu sdlido 
sobre el que se sostiene nuestra vida 
y a cuyo matriarcado confiaremos un dia nuestra muerte, 
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la tierra de la América del Sur, 
se escapara del mapa 
para impedir que a ella descienda el ddlar, 
se borrara como una mancha, 
saldra del universo 
en un viaje total de vacaciones. 

Y quedaran los yanquis sin la finca 
a la que ellos quisieran tratar como a un embargo, 
a la que se declararon como dodlares, 
mas no como varones. 
Y quedaran los yanquis con sus dolares, 
pero tan depreciados que no habran de servirles 
ni aun para comprarse entre ellos mismos. 

Y no tendremos dolares. 

IX 

Cada dia que llenen sus aviones de dolares 
y remitan sus alas a los cielos del sur 
se pondra duro el aire, 
el aire duro, 
duro, 

cual si se hubiese vuelto de madera. 

El aire nuestro, 

puro como él solo, 
este agasajo de la densidad, 
esta bondad que pinta nuestras tapias, 
esta piscina en la que nos bahamos, 
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con cuya superficie nos cubrimos, 
el aire de la América del Sur, 

se pondra duro al ultrajarlo el dolar. 

Quedar4n los aviones prisioneros 
como pisapapeles de la altura. 

La fetidez que emitan sus motores 
no alcanzara a velar el vidrio 
de este paisaje trasparente, 
pero a través del mismo 
se les vera las alas 
cruzadas sobre el pecho repugnado. 

Y no tendremos doélares. 

xX 

El mar, 
la tierra, 
el aire 

son solidarios con nosotros 
y tienen domicilio en nuestra vida. 

Dejaran de ser mar, 
de ser tierra 
y ser aire, 
en una extrana abolicién de fisica, 

para quitarles transito a los délares. 

Y asi podremos seguir siendo libres, 
asi podremos seguir siendo patria. 
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PATRIA, TE HE DADO TODO 

A mi el Pert me cuesta mucho, 
es el pais mas caro de la tierra. 

En el sufrir por él no me demoro, 
para quererlo no me paro en gastos, 
en asistirlo invierto todo 
el presupuesto de mi corazon. 
De tanto darle y darle afanes 
no me he hecho ni una minima reserva 
para otras contingencias de mi pecho. 

Me duele ver su territorio protegido por lobos, 
custodiado por cuervos, 
mordido por los prado que lo vendieron el 79, 
por los mujica gallo que lo carcomen el 62, 
mientras despiertan entusiasmos en las brigadas de fu- 

silamiento 
y los sancionan sus mujeres 
socializando las exquisiteces 
con las que esta forrado su esqueleto. 
Una nacion que se ha quedado en huesos 
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de tanto que la tienen devorada 
extranjeros nacidos en su suelo, 
peruanos exportados mas alla de los limites decentes, 
yanquis y comprapatrias y fascistas 
y demas sobrenombres que tiene la ignominia. 
Una heredad que esta en la carcel, 
puesto que el hambre es eso, 
torva prisiOn por cuyas rejas 
se ve exclusivamente patios de tisis y de luto. 
Un pais donde antafo el sol salia para todo el pueblo, 
en tanto que éste ahora lo ve pasar de largo cuando a- 

traviesa el dia 
olvidandose de él en el reparto, 
y donde el unico aire al que se tiene indiscutido acceso 
es de segunda mano, 
el ya aspirado y expelido y roto 
por los pulmones de las clases altas. 

Sufro por los poetas que estan resquebrajandose 
por no escribir sus cantos en el idioma de la patria, 
pues que prefieren expulsarlos 
en el que saben traducir a dolares, 
los periodistas subdesarrollados 
que hacen entrega de mujer y pluma 
a un director de nombre de Arbol, 
aun mas plural que sus adornos 6seos. 

Me amargo contemplando sus escritores a media asta 
con sus talentos fuera de catalogo, 
los novelistas con sus argumentos 
llenos de faltas de caligrafia 
cuando no para colmo concebidos a maquina, 
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parlamentarios que eyaculan sus erratas de imprenta 
sobre auditorios que le zafan el cuerpo a sus discursos 
para burlarles la masturbacién, 
candidatos que adulan a los votos 
pasandoles la mano por el lomo 
como si fueran gatos, 
hombres que hacen esdrijulos negocios 
previo soborno a la honradez 
u ofreciéndole a Dios alguna coima. 

Con su dolor y desnudez y duelo, 
con sus dientes quebrandose de masticar en falso 
con sus lluvias que caen de los ojos 
mas bien que de las nubes, 
con la mano estirada de sus calles 
pidiendo terremotos y catastrofes 
para sufrir un poco menos, 
con eso y lo que callo y lo que sin escandalo sospecho 
la gente mia absorbe tanto 
mi abnegada y valiente capacidad de sentimiento 
que en este asunto estoy tocando el fondo. 

Para otras aventuras de sistole y de diastole 
no puedo disponer ni de un centavo. 
A mi el Pert me cuesta mucho, 
es el pais mas caro de la tierra. 
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GN BRC H.Os 

La dactilégrafa que escribe 
su enfermedad sobre el papel cansado, 
la secretaria que se arregla el sexo 
al oir el llamado del gerente, 
el tenedor de libros que no olvida 
de incluir en las lineas del haber 
su servilismo puesto al dia 
para sacar provecho a su bajeza 
y hasta el ascensorista que cuando llega el jefe 
por equivocacion se abre de esfinter 
en lugar de adularlo con la puerta, 
ponen en claro el pundonor frustrado: 
un delante que pide una escupida, 
un atras que demanda un puntapié. 
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II 

Clase media: un oficio de pudientes 
falsificados por los poderosos, 
unas personas imprecisas 
que no han logrado aun adjudicarse 
la jerarquia de canallas, 
no tan cobardes que no puedan 
luchar hasta morir por el dinero 
ni tan valientes como para uncirse 
a la gran dignidad de no tenerlo. 
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Iii 

Inalcanzable el precio del registro civil 
o el de la iglesia, 
casarse asi no mas, tras de la puerta, 
el discreto zaguan como testigo 
y la noche excitante como lecho, 
tal es la suerte del descamisado, 
su porvenir matrimonial, 
la primera version de su familia. 
No importa si los hijos 
no son legales, pues que son legitimos, 
tampoco importa que esas bodas 
no salgan en las cr6énicas sociales: 
las recogen las crénicas del cielo, 
la ceremonia del amor las alza 
a la evidencia del epitalamio, 
que es regocijo de la poesia. 
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IV 

A Ernesto; Palacio 

Si cree usted que el jornalero 
es solamente un animal doméstico 
y por lo tanto debe darsele 
un tratamiento de gallina, 
mientras para si mismo hace forzoso 
el calificativo de senor, 
vea, 
perdoneme la letra, 
vaya usted a la eme. 

Si piensa que es posible 
continuar manteniéndolo amarillo 
como a un canario al que le falta alpiste, 
mientras usted tiene el color perverso 
de la glotoneria con que come, 
vea, 
perdéneme el olor, 
para vejarlo yo en usted me c. 

Si se halla decidido, 
después de haberlo estrangulado 
como a un limon hasta la gota ultima, 
a dejar que lo entierren en el lodo, 
como si fuera un sapo, 
mientras usted prepara un mausoleo 
para sus viles huesos oligarquicos, 
vea, 
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perdéneme las iniciales, 
(aunque de ahora en adelante, 
para evitar cualquier disputa, 
podra el lector buscar el consonante) 
es porque usted es un h.d.p. 
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V 

Este soneto deja declamado 
el que de aurora esta desposeido, 
al que es por los conflictos frecuentado, 
al que sabe que es sdlo un anadido, 

al que de la fortuna fue expatriado, 
al que es por cien ofensas compartido, 
al que esta de baluartes despojado, 
al que es por la alegria prescindido, 

al que esta de ambiciones despoblado 
al que de espinas siempre fue cenido, 
al que de esa corona no ha abdicado, 

al que todo placer ha disuadido, 
al que el dia lo tiene relegado, 
al que la noche nunca ha requerido. 
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Caprichos 





Este libro se termind de imprimir en CESARI S. A., calle Guale- 
guay 1289, Buenos Aires, Refiiblica Argentina, en el mes de 

octubre de mil novecientos sesenta y dos. 
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