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Para Carolina Lopez Bernal, mi esposa



ste es mi libro sobre la ficcidon y sobre el drama. Es la suma de

mis respuestas honestas —las largas, las ciertas— a las
preguntas sobre qué es esto a lo que me dedico y por qué hago lo
que hago. Y mas se parece a una trama de suspenso, me temo, que
a un analisis sistematizado, eslabonado, como los que alguna vez
estudié a regafadientes. Tal vez a estas alturas de mi vida mi cabeza
esté hecha a las puestas en escena. Tal vez vi demasiadas peliculas
cuando era nino. Porque las pocas veces que me he parado a hablar
sobre mi oficio —y para mi sorpresa me he dejado llevar por una
pasion de la que poco hablo— he estado lanzando los mondlogos
dramaticos y cinéfilos que componen este texto.

Se llama Ficcionario porque es un compendio de definiciones
sacadas de mi mismo, la suma de treinta y cinco capitulos
improvisados alrededor de treinta y cinco sentencias en las que creo
de verdad. Parte del cine porque suele ser el primer ejemplo que me
viene a la mente. Esta dedicado a mi esposa porque ella me pidié
que lo escribiera. Se me ocurre antes de comenzar que también
podria titularse Es sdlo una ficcion.



Uno
El drama sucede hasta que acaba la vida

e N 99




uede ser que las cosas pasen porque si, pero yo me he jugado

la vida por el drama. He creido, porque en algo hay que creer,
que todo sucede por algo y para algo. Y que cada historia del mundo
puede ser contada en tres actos. Quizas he visto demasiadas
peliculas. Tal vez he pasado muchas, muchas horas pensando
tramas en piyama y frente a la ventana. Porque a estas alturas cargo
muy adentro la idea de que desde el fin del primer acto de cualquier
biografia, que suele llegar cuando se es expulsado de la infancia y se
es empujado por los hechos a ser alguien —cuando se conoce el
amor o la farsa o la guerra, por ejemplo—, se empieza a vivir con el
futuro en contra y con el propdsito de responderse a la pregunta de
quién seré en la muerte. Vivir es dramatico: uno esta poniendo en
escena su rutina, resignado a su soledad dia por dia hasta que le
sucede un relato por culpa de un revés de fortuna o de un golpe del
destino.

Y entonces quiere algo, quiere la reivindicacion o la venganza,
pero entonces también empieza el drama: y es que quiere algo pero
tiene muchos problemas para conseguirlo.

Yo creo imperturbablemente en eso. Creo que usted mismo, en un
arrebato de ficcion, puede releer lo que le ha estado pasando hasta
el momento —y verle una forma y encontrarle un sentido— como si
fuera el protagonista de su propio drama, como si a fin de cuentas si
hubiera un destino y lo escribiera quién sabe cual dios.



Basta reconocer, aunque sea en voz baja, quién es usted. Qué
clase de persona, de personaje es. Qué quiere de la vida, si, pero
también qué necesita vivir para tragarse su farsa, para descubrir
quién es el actor que interpreta el papel. Y cual es el final que
dejaria en paz a sus espectadores: “Tenia que ser asi...".

Todo en la vida, empezando por la vida, ocurre en tres actos: el
principio y el medio y el fin. Y esa idea, que esta cumpliendo
veinticinco siglos hoy, es nada mas y nada menos que una fe, una
sospecha forzada a ser certeza. Pero créame que yo me encogeria
de hombros —y repetiria “cada cual hace sus cosas”, y seguiria en lo
mio, en los personajes y sus odiseas— si alguien me probara que la
experiencia en el mundo es episddica y azarosa, que esto no es una
dramatica marcha hacia un climax, sino una bellisima y espeluznante
suma de peripecias porque si. Todo es susceptible de ser probado,
todo. Sé, porque lo he visto, que segun las circunstancias una misma
persona puede arruinar o celebrar la misma cosa, atacar o defender
una misma idea, despreciar o valorar a un pobre hombre que apenas
tiene tiempo para descansar un poco de las cosas.

Y puede hacerse, puede probarse que nada tiene forma y nada
tiene fondo —y lo contrario: que cada vida es un plan de un dios
puesto en escena por un pobre hombre, pobre—, pero yo me la
juego por el drama.

El drama es una forma de poner en orden una historia, si, pero
sobre todo es la mejor manera de fingir que los hechos tienen un
sentido, que la vida siempre esta yendo a alguna parte. La palabra
drama significa, si uno quiere, “actuar”, “poner en marcha”. Asi que
quien se dedica a su oficio, al oficio del drama, se dedica en realidad
a la puesta en escena. Necesita, primero que todo, un personaje:



quién, si no, va a sobreponerse, a hundirse, a perdonarse; quién, si
no, va a tratar de repararse en vano como el Humpty Dumpty que se
encuentra Alicia en A través del espejo. Requiere, después, tener
claro que la esencia de lo que esta haciendo es la pregunta por cual
sera el final de todo esto: el suspenso. Y jugarsela toda por la ficcion
que se prefiera como un capitan dispuesto a hundirse con su Titanic.

Creo que todo aquel que elige un oficio elige en realidad una
ficcion. No una mentira, no, una ficciéon. El abogado suele darse
cuenta, en un momento de epifania que sélo les confiesa a unos
pocos, de que él en estricto sentido se dedica a convencer a los
otros de su version de los hechos, punto. El politico lleva al extremo
su quimera como cualquier mitdmano: la verdad es su verdad, su
posverdad, y asi lo sostendra incluso en la carcel. El religioso parte
de la base de Dios: “Fue asi”, se dice, “y asi sera y asi es como
quiero que sea”. El artista busca vivir fuera de las oficinas, como un
ganster dentro de la ley que hace lo que le da la gana y a veces
logra convencer a cientos y a miles y a millones de su propio mundo.
Todo oficio es una ficcién: una forma de perseguir un climax, una
reivindicacion final.

Y el narrador tiende a creer (creer es la palabra clave en este
caso) que la mejor manera de articular esta experiencia es el drama.

Créalo o no, el drama es el esqueleto del cine, del teatro, de la
novela, del cuento, de la cancidn, del poema, de la obra exhibida en
alguna galeria. Detras de La ventana indiscreta, de Traicion, de La
metamorfosis, de Everybody Knows, de “Un hombre pasa con un
pan al hombro” o de Still Life, aunque usted no lo crea, se encuentra
el bendito drama. Que también significa “hacer” en el sentido de
“operar para los otros”. Y es esa voz hipnoética la que —linea por



linea por linea— lleva de una orilla a la otra, desde “habia una vez”
hasta 'y era hora ya de que bajara el telén”. Cdémo logra llevarnos de
A a B. Como lo hace. Simplemente, y asi ha sido desde el siglo v
antes de Cristo, nos obliga a preguntarnos addénde ird a parar la
suerte de ese personaje, y nos fuerza a recordar que esa
incertidumbre es la vida.

El drama en aquella Atenas de aquellos hombres que lo definieron
todo fue, sucesivamente, una ceremonia, una competencia a muerte
y una terapia. Se llamo “Tragedia” cuando, a pesar de sus gestas y
de su gravedad, el héroe es derrotado por su destino, y nos duele
porque tampoco tenemos la vida en las manos. Se llamé “Comedia”
cuando, a pesar de sus trampas y de su ligereza, el personaje
principal es perdonado por su pequefo mundo, y nos anima porque
también se nos conceden nuevas oportunidades. Se llamo “Satira”
cuando el protagonista se ve obligado a vivir una tragedia ridicula,
risible, y nos alivia porque nos sentimos lejos del asunto.

Y siglo por siglo, mientras el oficio del actor iba precisandose y el
papel del espectador iba poniéndose en su sitio, el drama fue
convirtiéndose en esta descripcion de la irresolucion, de la
imprecision de la vida.

Se pregunt6 Alfred Hitchcock: “Qué es el drama si no la vida sin
las partes aburridas”. La vida en su esencia: la carrera contra el
tiempo, el suspenso. Parece un chiste, pero hubo un momento en la
historia de la humanidad cuando empez6 a hablarse del tiempo, del
escenario en el que se transforman tanto las cosas como los hechos.
Se notd que los acontecimientos se sucedian, uno después de otro,
como pasando las paginas. Que a veces eran simultaneos y tenian
diferentes duraciones. Que ciertas cosas se repetian, como el sol o la



luna, como el dia o la noche, pero ciertas otras eran irreversibles,
Como nacer y crecer y envejecer y morirse, y la caida al piso del
irreparable Humpty Dumpty.

Si, el tiempo es una idea, una nocion. Se ve, claro que si, pues se
nota que un nino se hace viejo aunque el sol salga cada manana,
pero cada cual lo ve a su manera. En la Antigliedad el tiempo se veia
ciclico, como una noria incansable del pasado, el presente y el
futuro, porque no se le hacia caso aun a esta extrana vocacion de
sacarse a la naturaleza de adentro: los hijos les preguntan a los
padres qué dia es hoy y cuando es domingo porque aun no han sido
expulsados del tiempo mitico y sus vidas apegadas al cielo y a la
tierra son una suma de rituales —de puestas en escena de sus
mitos: su familia, su casa, su hambre, su miedo— que son el aliento
que se viene a buscar a este mundo.

Para predecir los ciclos de la naturaleza hubo calendarios hace
mas de cinco mil afios. De la observacion de la luz y de la oscuridad
se llego, de Egipto a Roma, a dividir los 365 dias de los afos solares
en doce horas temporales. Después de la vida de Cristo, un hecho
que partid el mundo occidental en el mito de antes y en la historia
de ahora, se cred este tiempo lineal e irreversible que afecta a cada
cual a su modo. En la Edad Media —que continla sucediendo en
tantos lugares del mundo de hoy— se siguid asumiendo el tiempo
ciclico del campo y de los cielos, y se temid al fin de los tiempos,
pero la llegada de las ciudades que tenemos, edificios mas y edificios
menos, separd al hombre de la naturaleza implacable y lo empujé a
ser el creador de su propio mundo.

Vinieron los relojes de las fachadas municipales, los relojes
seculares con sus horas uniformes, exactas, bajo la mirada cejijunta



de una Iglesia llena de campanarios y de sombras que tenia el
monopolio del tiempo. Siguieron los relojes de sala y los relojes de
pulsera. En 1884, para que los negocios no fallaran ni por un
segundo, se decretd este horario mundial. Y entonces, como vivir
fue contar los minutos y sudar frio porque se esta acabando la tarde
y no se hizo nada, el drama que describian los griegos, el drama que
recred los misterios que Cristo puso en evidencia, el que se valié de
los arquetipos —como el tarot— para dar cuenta de las vidas de una
vida, el drama que Shakespeare y Calderdn y Goethe exploraron
como un instrumento musical, fue la manera mas precisa para
describir lo humano: aquella carrera contra el tiempo inquebrantable
e invariable.

El hombre fingio el tiempo que comienza y que se acaba, y lo
asumio, con la muerte en los talones, como cierto, pero encontré el
drama como remedio, como consuelo. El hombre encontrd el drama
que sucede hasta que acaba la vida, pues el tiempo termina cuando
llega la muerte. Y aqui estamos.



Dos
Todas las artes son, a la larga, una sola




iscutir la realidad es un arte y un juego de palabras y un ocio

—y es, sin lugar a dudas, una tentacion que persigue al libro
que usted tiene en sus manos—, pero en este capitulo y en los
siguientes la realidad sélo es lo que se vive y el mundo en donde se
vive. “"Otro busca en el fango huesos, cascaras / {Como escribir,
después, del infinito?”, se pregunta a si mismo el poeta César Vallejo
en una pagina de 1937 como recordandonos que la realidad es el
sitio en donde uno tiene hambre y cuentas por pagar y ganas de
morirse, y punto. Y eso es la realidad en este parrafo y en los
siguientes: es el mundo que vamos aprendiendo y llevamos adentro
cada dia mas, pero también es el mundo que pisamos y cruzamos:
“Este mundo...” que no tiene arreglo.

Uno nace, se da cuenta de que es alguien y empieza a ponerle
nombre a lo demas. Pronto se carga, se llena, se hastia de realidad.
Y para digerirla y desecharla, que es lo que suele hacerse con lo que
se traga antes de enfermarse y estallar, pronto se aprende la ficcidn
como si en realidad se recordara. Ficcion significa fingir, inventar.
Cada quien lo hace, por supuesto, a su manera. Se puede parodiar
la realidad, documentar la realidad, probar la realidad, articular la
realidad, recrear la realidad, poner en escena la realidad, legislar la
realidad, calcular la realidad, barajar la realidad, pero algo hay que
hacer con lo que se vive —reducirlo a alguna frase o a alguna
ecuacion, y comunicarlo— para seguir viviendo.



Canta Paul Simon en 1995: “You are moving on a crowded street /
Through various shades of people / In the summer’s harshest heat /
A story in your eye / Well, speak until your mind is at ease”.

El hombre es el animal capaz de la ficcion. Cuando mi papa lee el
tarot, cuando cambia su voz y mira por encima de las gafas, se vale
de aquella serie de personajes mayores llamados arcanos para leerle
a uno la vida que le esta pasando ahora. De pronto tiene una
historia en los 0jos. Y entonces se vale de lo que tiene en las manos,
del siete de espadas, el caballo de oros o la rueda de la suerte que
le dan forma a la nube de la realidad, para contar el pasado, el
presente y el futuro a su manera. Su relato recrea y retrata, pero
también predice, pues es, como cualquier narracion, el empeno de
que la vida no suceda impunemente y la ilusion de vencer la
incertidumbre.

La ficcidn es una carrera y un pulso con el tiempo. El dramaturgo
italiano Ricciotto Canudo reconocid, en la ultima versidon de sus
reflexiones sobre el cine, que las siete artes vienen de la necesidad
de encontrarle el ritmo a la realidad. Canudo el barbado, obsesivo e
italiano, fue el primero en pronunciar la frase “el séptimo arte....
Pensod, si, que el cerebro humano necesitaba precisar “todo lo
efimero de la vida”, requeria inventarse “algo que completara la vida
elevandola sobre las realidades fugaces”, perseguia afirmar “la
eternidad de las cosas ante las que los hombres experimentaban
una emocion” e irradiar “el goce de una personalidad multiple que
cada uno puede crearse al margen de la propia”.

Desde el principio el hombre quiso retener sus experiencias en el
mundo y con el mundo. Baild para celebrar las posibilidades de sus
pies, cantd para detener su voz en el tiempo e inventod las palabras



como hallandoles forma a los rumores; construyd su casa como un
arquitecto y un obrero, y luego retratd y esculpid sus recuerdos para
embellecer su habitacién: para conquistar el espacio y el tiempo,
pues esta experiencia tan extrafa no se puede perder asi como asi
—y para repetir lo visto y lo oido y lo inventado, pues la repeticion es
el Unico alivio—, cred las artes temporales y las artes espaciales.
Descubrié en el sonido, que viene y va, la musica, la danza y la
poesia. Encontrd en la materia, que aspira a durar, la arquitectura, la
escultura y la pintura.

Y a finales del siglo xix, cuando en las ciudades empezd a
repetirse “voy de afan” y “ya no hay tiempo para nada”, vino el cine
como un recordatorio de que el arte —esa ficcién que segin Canudo
el furioso busca producir el placer sublime que consiste en olvidarse
de uno mismo— es uno solo, uno nada mas.

Canudo, que poca paciencia les tenia a los tedricos “pedantes”,
insiste e insiste —pero cuando lo hace apenas esta empezando el
siglo xx— en que la tal “evolucion de las artes” es palabreria pura.
Sélo ha habido arquitectura y musica, dice, y reconoce sus bellas
variantes, pero con la aparicion del cine se ha conseguido la gran
sintesis: “Arte plastico que se desarrolla segin las leyes del arte
ritmico”. Quizas si hubiera vivido un siglo mas, si por ejemplo
hubiera vivido hasta hoy, Canudo habria concluido que aquella
sintesis se encuentra implicita en las siete artes, que detras de todas
las artes es posible adivinar, como el esqueleto tras la piel, la
presencia del drama. Y que no por nada el lector de estos tiempos,
que lleva el mundo en su teléfono, va de un libro a una pintura y de
una instalacion a una cancidon porque el continente da igual: en
todos los casos esta olvidandose de si mismo.



Todos los dias se salva uno de la muerte, y en alguna ficcion hay
que refugiarse de semejante tormenta. Siempre el mejor ejemplo y
el mejor lugar es el cine. Y hoy, cuando se puede ver Lawrence de
Arabia en el iPhone, resulta Util pensar lo que nos sucede en las
salas de cine. Se entra a un teatro como se entra a una capilla: con
la ilusidon de compartir tantas experiencias humanas que parecen
impronunciables hasta que alguien las pronuncia, y en busca de la
frase “podéis ir en paz”. Se establece, segun dice Martin Scorsese,
un didlogo con esa invocacion de la vida. Con la luz que es el
comienzo de todo. Con el movimiento. Con el tiempo. Quien ve la
primera pelicula que se proyectd en un teatro, la llegada del tren a la
estacion de Paris que filmaron los hermanos Lumiére, ve algo que
sucedié en 1895, pero, al verlo ahora, esta siendo testigo —dice
Scorsese— de lo que James Stewart llamo “piezas del tiempo”. Pero
también, si se trata de una pelicula posterior del mago Georges
Méliés, esta siendo embrujado, encantado.

Dice Scorsese eso: que el cine siempre nos habla de luz, de
movimiento, de tiempo. Pero que somos nosotros quienes le damos
sentido a su montaje, quienes conectamos una imagen con la otra,
“con el ojo de la mente”, para que la secuencia funcione, para que la
suma tenga, en efecto, un resultado. Sabemos que el jefe Brody, de
Tiburon, tiene taquicardia mientras espera entre la muchedumbre de
la playa a que el tiburdn ataque a la comunidad que él defiende;
sabemos que el barrio de comercial de los cincuenta en el que
sucede Terciopelo azul ha sido levantado sobre un infierno lleno de
insectos, y que el fotdgrafo de La ventana indiscreta, L. B. Jefferies,
esta espiando el verano de las parejas del edificio de enfrente para
sobrevivir a su pierna rota, porque el montaje va de una imagen a la



otra para sugerirnos exactamente eso. Somos nosotros, sin
embargo, los que con el paso de las peliculas hemos aprendido o no
esa lengua.

El ojo de la mente no solo le da sentido al montaje del cine, no.
Se lo da a las minimalistas puestas en escena del teatro
contemporaneo. Y se lo da a las paginas de esas novelas que
descubren un mundo que resume el mundo.

Hace unos doce afios me tropecé en una galeria lejana con una
obra de la fotografa Sam Taylor-Wood titulada Still Life: la recuerdo
de memoria, un retrato en movimiento de un plato de mimbre con
duraznos y peras y uvas pudriéndose poco a poco, Y me sigue dando
vueltas en la cabeza no solo porque conseguia documentar lo que
tarde o temprano les va suceder a las naturalezas muertas, sino
porque después de registrar la descomposicién de las frutas volvia al
principio, y asi una y otra vez.

Si algo prueba la obra de Taylor-Wood es que el oficio del receptor
—el oficio del lector o el del espectador— es el de hacer explicito el
drama que se encuentra implicito en toda ficcion. Su Still Life tiene
tres actos: en el primero, imaginado, una persona ha puesto las
frutas en su lugar como para que sean pintadas; en el segundo, que
empieza preguntandose cuando comenzaran a morir esos duraznos
y esas peras, el término “naturaleza muerta” adquiere pleno sentido
imagen por imagen; en el tercero llegan la podredumbre gris y el
climax de la muerte, y luego todo regresa al principio para decirnos
que es demasiado tarde para aferrarnos al tiempo ciclico de la
infancia. Ya qué.

Recuerdo, del mismo recorrido, el espionaje a la pequeha casa
holandesa de Samuel van Hoogstraten: asomarse a esa cajita llena



de cuartos pintados era convertirse en aquella Ricitos de Oro,
perdida e impudica, que entra a una cabafia ajena a inventarse las
vidas de los tres osos que viven alli. Hoogstraten pintd y monto esa
estancia como una serie de alegorias, pero sobre todo obligé al
espectador a ser un espia que presume el pasado y el futuro de un
presente. Quién habra vivido alli. Quién vive. El ojo de la mente se
lanza al terreno de las conjeturas sobrecogido por la soledad de los
espacios, tentado a lanzar su mondlogo en aquellas habitaciones
vacias antes de que aparezcan de pronto sus duefios.

Es el ojo de la mente el que entiende el montaje surrealista, entre
el suefio y la locura y la desacralizacion, de Un perro andaluz. Es el
espectador —que siguid la historia del infierno en el triptico del
Bosco e imagind que a la habitacion de Van Gogh llegaria algun
suicida— quien descubre que también la pintura recrea el paso del
tiempo: el arrepentimiento y la incertidumbre. Es el televidente el
que decide qué pasd con Tony Soprano o con Don Draper —adoénde
fueron a parar, por Dios— después de esas misteriosas Ultimas
escenas. Es el lector, que va poniendo en escena su lectura como
dirigiendo un guion ajeno, quien convierte las novelas en dramas.

Una obra de arte nos involucra, y nos afecta, cuando descubrimos
que es una pieza de nuestro rompecabezas (“piezas de tiempo”,
decia Stewart, repito), pero eso sucede porque intuimos su drama.
Intuimos que el relato de Carver “Vecinos” es un primer acto que le
abre paso al dolor de una pareja, o que la pintura de Munch de E/
grito es el climax de un hombre que nos lleva adentro a todos. Nos
aplazamos felizmente mientras somos testigos de aquellas ficciones,
pero luego, acto sequido, nos estremece entrever la fugacidad y la



caducidad y la extraneza frente al tiempo que nos hacen los que
SOMOS.

Hay ficciones para contener, para encarnar, para mitificar, para
romper, para permitir, para relativizar, para barajar de nuevo, para
aliviar la realidad. Pero las siete artes, que son obras del emisor y
del receptor al mismo tiempo, en verdad estan dramatizandola.
Todas las artes son, a la larga, una misma, una sola. Todas las artes
son artes temporales y se dedican al suspenso en cuerpo y alma, y
comienzan, avanzan y se resuelven en busca de una ultima palabra.



Tres
El titulo es el primer suspenso del drama




uena parte de la humanidad no pasa del titulo —me invento una

estadistica: el noventa y cinco por ciento se queda en la
cubierta y en el afiche— porque el tiempo alcanza a duras penas
para un par de historias de la vida privada. Asi que ponerle nombre
a cualquier clase de texto, a cualquier clase de drama, es cuestion
de vida o muerte. El titulo es una puerta entreabierta, una llave. El
titulo es una carnada. Hubo una vez dramas y libros sin firma pero
nunca jamas relatos sin titulo. Si alguien va a contarle a alguien una
historia de su vida, lo mas probable es que la titule: “La vez que me
salvé de la muerte por muy poco”, “La vez que me perdi, de nifio, en
un centro comercial”. De nombrar para poder contar: de eso se
trata.

Dijo Oliver Sacks a Jean-Claude Carriere que es sano aquel ser
humano capaz de contar su historia. Dijo Milan Kundera que es sano
aquel pueblo que es capaz de recrear su pasado. Se acumula la vida
como se acumula la basura en la caneca, se van sumando las
historias como se van sumando los suvenires y los objetos y los
zapatos viejos en una bodega. Y contarlo —confesarselo al cura o
reconstruirselo al psicdlogo o reconocérselo al vecino— es la Unica
manera de poner en orden la cabeza cuando se tienen parrafos y
frases sueltas y escenas amontonadas alla adentro. Quién no lo ha
visto. Quién no lo sabe.



Todos los hombres sanos, todos los hombres, mejor, que en el
vaivén de cada dia conseguimos regresar de la locura justo a tiempo,
tenemos el instinto de contar.

Y titulamos el relato como mejor podemos —como seduciendo,
como retando— para que comience el juego: pase usted.

Muchos relatan con torpeza, pues su talento es otro y su manera
de relatar es quizas menos verbal, pero lo hacen porque no tienen
alternativa. Comienzan por el principio. Quiero decir: no sugieren
desde el titulo mismo, no proponen desde el arranque la trama o la
experiencia que vendra, sino que someten a sus oyentes a una
cantidad de detalles que son justamente los que sobran a la hora de
narrar (“la vida sin las partes aburridas”, decia Hitchcock, repito)
como si no se hubiera hecho la digestion, como si de nada sirviera
que no estuviera pasando, sino que ya hubiera pasado. Estos malos
narradores, que toman la forma de tios o de desconocidos, suelen
tocarnos al lado en un bus o en una sala de espera o en una comida.
Y empieza uno a sentir que esta perdiendo la vida, que todos los
demas pasajeros y todos los demas comensales estan viviendo la
vida que tendria que vivirse.

Muchos lo saben hacer bien porque si, porque sospechan que la
idea es hipnotizar, fascinar, retener la atencion de los espectadores.
Si algo tienen en comun todos los relatos, de una columna de
opinidn a una novela de vanguardia, de una sonata de nosequién a
un discurso de plaza publica, es la necesidad de ser oidos, de ser
leidos, de ser descifrados, de ser contestados. Coémo conseguirlo.
Como hacer para encontrar al destinatario y para no perderlo luego.
Qué palabras magicas, qué trucos, qué suspensos, qué sorpresas Se
necesitan para que alguien vaya con el narrador hasta el final del



relato. Sin duda se requiere de una voz, una presentacion, una
pregunta y una carrera contra el tiempo para responderla: un drama.
Y muchos saben hacerlo porque si, porque quieren ser oidos.

Y antes de empezar, que empezar suele ser gran parte del
problema, ponen un titulo que no aplaste lo que viene, sino que
eche a andar el texto. Por cada columna titulada “iEs la economia,
estUpido!” o “Fulano si tiene quien le escriba”, que deberian pagarse
con carcel y ya para qué leerlas, existe una Historia universal de la
infamia.

Contar puede pasar de ser un instinto a ser una vocacion. Para
ello son indispensables una serie de golpes del destino —o de
suerte: vaya usted a saber— que salven del ruido justo a tiempo,
pues toda vocacion es un llamado y algo de silencio es necesario
para oirlo. Gracias a un maestro o a una madre o a un amigo, que se
queda oyéndonos y nos pide mas y nos toma en serio, vamos de
contar por contar al oficio de narrar. Que, como cualquier oficio,
viene con sus “deformaciones profesionales”, con sus manias y sus
males.

Dice la pequefia Luli a su resignada madre, en la vieja historieta
La caza del oso, “Mama: a veces pienso que todo el mundo, menos
yo, esta completamente loco”. Quien se dedica a la narracién como
un oficio, y espera ser reconocido por ello en un mundo repleto de
oficios —y es dominado por un curioso estado de alerta y una suerte
de paranoia funcional—, ve por todas partes muecas, muletillas,
extravagancias, vestimentas, olores, mafas, lugares comunes. Ah,
los lugares comunes: quien los desprecia esta loco, claro, pues la
poesia esta hecha con las palabras de todos los dias, y los hallazgos
literarios —como los titulos: Clue o Autorretrato o La balada del café



triste— se aparecen entre las frases de siempre, igual que los
objetos perdidos entre los pastizales.

Pronto, quien se dedica de lunes a lunes al oficio de narrar
aprende que el gran secreto es el drama. Se entera de Grecia, de
Aristételes. Se da cuenta de que “la poética” es el gesto aquel de
retener el mundo, de imitarlo. Y que para ello pueden usarse formas
y colores y ritmos y voces y palabras, pero el plano de la
construccién siempre es el drama. Puede registrarse el universo y
puede representarse la naturaleza como si no fuera cierto que todo
lo del mundo esta esperando ser notado, pero lo cierto es que en el
paisaje mas solitario y en las figuras tejidas y enmarafiadas en el
lienzo esta realmente la mirada que invita a la mirada. Quiero decir
que lo que esta simulandose siempre es la experiencia del hombre. Y
que el armazon vy el soporte de la simulacién es el bendito drama.

Si se quiere reflejar lo peor de lo humano, y la soberbia y el coraje
y la grandeza que crecen frente a las desgracias, el drama se llama
“tragedia”. Si se quiere reflejar la vulgaridad y la pequeha
mezquindad —y reflejar es la palabra, porque el realismo no es mas
que una ilusidn y el arte corrige la realidad para hacerla fascinante
—, entonces el drama se llama “comedia”. Se imitan las noblezas de
los nobles y las necedades de los necios, se imitan la purificacion de
quienes se juegan la vida por la trascendencia y la redencidén de
quienes han caido en la fealdad vy la ridiculez. Y se logra la belleza y
el sobrecogimiento y se le produce al espectador el olvido de si
mismo si se cuenta una sola historia, asi tenga sus ramas y se
caigan sus hojas, con un principio, un medio y un fin.

No importa qué tanto se parezca el relato a la realidad, no, sino
qué tan verosimil sea, qué tan eficaz sea. Si esta bien contado, bien



desembarazado, desde su titulo hasta su punto final. Si arrastra de
un extremo al otro y sus causas y sus efectos se ven como una
rueda desde el punto de vista del lector, del espectador: “Las cosas
se imitan como son, como se dice que son 0 COMO €S preciso que
sean”, puede leerse en la Poética.

Hubo una vez, en Grecia y en Hollywood, cuando el drama tuvo
que ser ejemplar: y los buenos sufrieron pero acabaron bien, y los
malos gozaron pero acabaron mal, y los vulgares sirvieron como
ejemplos de lo humano. Ya no es asi. Ya no. Ya el villano, que anda
suelto por ahi y se parece tanto al héroe, es una persona
enmascarada que —como el instructor ambicioso de Match Point—
puede salvarse por poco del ajuste de cuentas del destino. Ya los
sagrados y los profanos son igual de fallidos que usted y que yo.
Pero la belleza sigue apareciendo en el modo como se va
desenvolviendo su drama: de dénde viene; addnde ira.

Nada de esto importa, por supuesto, da igual, si desde el titulo
mismo y desde el principio no se va convenciendo al lector —repito:
el coautor de cualquier obra de arte— de poner en escena la
historia, de aceptar esa realidad sobre la realidad. Nada importa si
para contarle a la pareja el mal dia que se tuvo no se empieza por
“un psicopata estuvo a punto de atracarme”, sino por “esta mafana
sali de la casa sin desayunar”. Nada sirve si para involucrar al
receptor que se tiene enfrente no se comienza a contar La
metamorfosis —un titulo preciso, por demas— por “Una manana,
después de un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se encontrd sobre
su cama convertido en un monstruoso insecto”, sino por “Erase una
vez una sociedad muy gris y muy triste en la que todo el mundo



perdia el alma en el camino de la infancia a la vida real”. Nada sirve
si en la portada no dice Cien afos de soledad, sino La casa.

Usted lo sabe: el mundo esta lleno de articulos de prensa que no
consiguen que nadie pase de su titulo ni de su primer parrafo en el
mejor de los casos, y también esta repleto de novelas que en su
tercera pagina aln no se han respondido la pregunta por “de quién
es esta historia”.

Y, cuando el oficio no es el del embaucador sino el del narrador,
cuando la idea no es vencer sino convencer, cuando no se quiere un
éxito que estalle en mil pedazos sino un éxito que dure, la solucién
no es darle al lector lo que supuestamente quiere: “Una comedia
costumbrista sobre un endeudado mujeriego...”. Pienso en esas
obras teatrales de colegio en las que los actores aficionados se
deciden por gritar groserias, “ihijueputa!”, para ganarse a su publico.
Pienso en esas telenovelas que siguen el mismo principio porque
parten de que el televidente es pobre y bruto y no va a entender
nada que sea demasiado elaborado. Que cada quien haga lo suyo, y
unos vendan ropa desechable y otros vendan abrigos que los padres
les hereden a los hijos, pero que sea posible notar cudl es el tejido
bien tejido.

Creo que invitar e involucrar al lector es una sefal de respeto. Que
ese es, en efecto, el sentido del drama. Que el titulo es el primer
suspenso: “éQué sera esto de E/ bueno, el malo y el feo?”, pensaba
yo en el alquiler de peliculas de betamax cuando tenia siete anos.
Que desplegar trucos y efectos hace parte esencial del oficio de
narrar. Que el objetivo de fondo de todo relato, aunque rete y
confronte y agreda, es llevar a sus lectores desde el principio hasta

el final, ni mas ni menos, con la fascinaciéon de un suefio o la



inevitabilidad de una pesadilla. Por supuesto: creo firmemente en
que todo, por mas brumoso que sea, se le estd contando a alguien,
pero es muy diferente partir de la base de que ese alguien es lerdo,
como tantos lo hacen, a tener como presupuesto que la cabeza de
cualquier hombre esta llena de ruidos y de fantasmas, y es funcion
del arte conquistarla —aliviarla y exorcizarla y dominarla— por un
rato.

Desde 1990, cuando entré con un grupo de amigos del colegio al
taller de escritura de Angel Marcel, he dado por hecho que cada
relato propone un juego, un enigma. Que en cada primer parrafo y
cada primera escena se encuentran contenidas las reglas, y sigue
luego una ruta llena de senales, pero que es desde el titulo que se
esta haciendo una promesa y se esta dejando en claro qué clase de
recreo y de mecanismo se le estd ofreciendo a la cabeza: tdmelo o
déjelo. El titulo puede advertir que viene un misterio: E/ nombre de
la rosa, El Palacio de la Luna, El sefior de las moscas, Volver al
futuro, Donde viven los monstruos. El titulo puede ser un resumen
cuando se quiere aclarar que vendra, sobre todo, una trama: Crdnica
de una muerte anunciada, Trenes rigurosamente vigilados, 12
hombres en pugna. El titulo, como una metafora, puede sugerir una
hipdtesis, una intuicion sobre la vida: La insoportable levedad del
ser, El cartero siempre llama dos veces, La conjura de los necios.
Puede reirse: Una modesta proposicion, A Fine Mess, Curb Your
Enthusiasm, El arte de amargarse la vida. Puede gritar: Todo lo que
siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevio a preguntar.
Puede desconcertar: La cantante calva.

Pero, como la publicidad enganosa, también puede menospreciar
al espectador de una vez por todas. The Sound of Music se llamo



Sonrisas y lagrimas en Espafa para complacer a un auditorio que ya
tenia demasiado con soportar una dictadura, y La novicia rebelde en
Latinoamérica para llegarle a un publico que queria pero no queria
rebelarseles a sus catequistas. Pregunteles usted a los traductores
por qué les pusieron Dos extrafios amantes a Annie Hall, Un final
inesperado a Thelma & Louise, iJo, qué noche! a After Hours. Quizas
tengan el coraje de responder que no confiaban en la gente. Y
quizas en un rincon, sonrojandose, escuche esta conversacion el
genio loco que en un arrebato poético le puso La noche de las
narices frias a 101 ddlmatas.



Cuatro
El primer acto es un retrato que se mueve




alte usted al capitulo ocho de este libro si no quiere enterarse

de algo que va a arruinarle por siempre y para siempre las
peliculas. Que es lo siguiente: que el 99 % de los largometrajes
comienzan realmente en el minuto 33. Fijese en el relojito de su
reproductor de video la proxima vez: minuto 33, 34, 35 por tarde. Es
en ese preciso momento cuando la rutina del protagonista, que es la
ilusion de que se tiene la vida coreografiada y dominada, se rompe
por culpa de un accidente, y aparece como una preocupacion la
pregunta sobre su futuro: ¢podra enamorar a la persona con la que
se ha tropezado?, édescubrird quién es el asesino?, éprobara su
inocencia?, ésobrevivird a la persecucion o a la debacle?,
iconseguira su deseo, su aspiracion, su arca perdida, su grial?

El primer acto de un drama suele ser un retrato que se mueve. Si
su titulo es un resumen, y una sefal del juego que se viene, su
primera imagen es una advertencia: el bombillo brumoso de E/ sexto
sentido, por ejemplo, nos aclara que veremos una trama entre la
vida y la muerte. Como escribi antes, las primeras escenas tienden a
respondernos las preguntas “de quién es esta historia”, “de qué es
esta historia”. La ventana indiscreta: de un osado fotografo, L. B.
Jefferies, obligado por una pierna partida a pasarse el verano
espiando a sus vecinos de enfrente. E/ apartamento: de un oficinista
percudido, C. C. Baxter, que seria un sombrero mas en su empresa si
no les prestara a sus jefes las llaves de su apartamento para que



lleven alli a sus amantes. El graduado: de un universitario timido y
apocado, Benjamin Braddock, que vuelve a casa con la esperanza de
no ser corrompido por la adultez, de no ser uno mas. Tootsie: de un
serisimo actor, Michael Dorsey, que se ha ganado a puro pulso la
fama de imposible. Zelig: de un tipo camalednico, Leonard Zelig, que
para encajar se convierte literalmente en la persona que tiene al
lado. El silencio de los inocentes: de una aspirante a agente del Fa,
Clarice Starling, que trabaja duro para abrirse paso en un mundo de
hombres. The Truman Show: de un sonriente marido de suburbio, el
resignado Truman Burbank, que de tanto en tanto anhela salir de su
pequefo pueblo de pelicula gringa de los afos cincuenta como un
conquistador nacido en la era y el lugar equivocados.

Todo drama —y ya lo sabemos: toda obra de arte es drama— se
define a si mismo en su primera imagen, en su primera frase.

“Soy un hombre invisible”. “Yo tenia doce afios la primera vez que
anduve sobre el agua”. ™Si estoy loco, tanto mejor’, pensdé Moses
Herzog”. “Hoy ha muerto mama”. “La sefiora Dalloway dijo que ella
misma compraria las flores”. “Bastara decir que soy Juan Pablo
Castel, el pintor que matd a Maria Iribarne”. “En el principio, Dios
cred los mares y la tierra”. “El dia en que lo iban a matar, Santiago
Nasar se levantd a las 5:30 de la mafiana para esperar el bugue en
que llegaba el obispo”. “Una mafiana, después de un suefio
intranquilo, Gregorio Samsa se encontrd sobre su cama convertido
en un monstruoso insecto”. “Si soy yo el héroe de mi propia vida o si
otro cualquiera me remplazarg, ya lo diran estas paginas”.

En las historias hipnéticas, las historias que —dice el critico de
cine Roger Ebert— tenemos que volver a oir sea como sea, desde el
comienzo es claro de quién es la historia —o también: de qué— vy a



qué clase de juego se nos esta invitando. Y no se trata del comienzo
de un guion cinematografico ni del principio del libreto de una obra
teatral clasica, pero, ya que toda ficcion artistica lleva adentro la
estructura dramatica igual que un espiritu, esa primera frase de
novela como un latigazo fija de una vez algunos de los giros que
vendran: la pregunta al final del primer acto, el revés de fortuna en
la Ultima escena del segundo, el climax.

Qué es lo que ocurre en el primer acto. Que el protagonista, que
es “el primero en la agonia”, nos es presentado a fondo. COmo es
cuando esta con los demas. Quién es en su intimidad. De qué modo
se porta, se mueve, se expresa. Cuales son las personas de su vida,
su familia, sus amigos, sus némesis, sus amores por resolver. Cual
es, incluso, su taldn de Aquiles, su secreto insoportable, su pasado
incdmodo. Qué quiere. Qué busca. Hacia dénde puede ir su historia.
Pero también cual es la coreografia y cual es el horario y cudl es la
historia de su rutina. Hasta que un buen dia, por obra y gracia de un
accidente o de un suceso inesperado pero escrito por el destino,
todo gira y todo cambia: todo se rompe, se desbarata, se pone al
revés.

Y como se venia insinuando escena por escena, parrafo por
parrafo, esta en marcha una aventura.

A Jefferies, el fotdgrafo irdnico pero accidentado de La ventana
indiscreta, se le ha ido el verano espiando a sus vecinos, jugando
juegos de palabras con su fisioterapeuta Stella (*Somos una raza de
mirones...”, le dice ella, de pronto, en un ping-pong de aquellos) y
esperando a una novia rubisima, la sofisticada Lisa Fremont, que no
logra imaginarse junto a él en el futuro. Si acaso se para, adolorido,
de su silla. Si acaso recibe a su Lisa en el regazo y trata de



desanimarla. Si acaso se rasca la pierna con un palo por dentro del
yeso. De resto espia a los enamorados de enfrente: a la modelo, a la
solitaria, al pianista, a la pareja del perrito, a los recién casados, a
los esposos hastiados, los senores Thorwald, que a duras penas
pelean.

Hasta que una noche, desde alguna de las ventanas apagadas del
edificio de enfrente, se oye un grito. Y en el minuto 33 se ve salir al
sefior Thorwald bajo la lluvia enfundado en una capa negra. Y el
espectador, que espia la pelicula como una fachada en la otra orilla,
se pregunta si es un asesino.

En Tootsie, que desde el titulo se rie del machismo, pues se trata
de un apodito condescendiente estampado a las mujeres, el actor
Michael Dorsey no consigue trabajo: “Nadie te va a contratar...”, le
advierte su agente, “nadie en Estados Unidos...". Por dificil, por
imposible. Por saber mas que todos en las audiciones, en los
ensayos. Por negarse a la inverosimilitud que el director le ruega.
Por ponerse a decir en un comercial sobre vegetales, su ultimo
trabajo, que los tomates nunca jamas se portarian asi. Quiere
montar la obra de teatro de su mejor amigo. Quiere dejar de ser
mesero. Y su frustracion le espanta los amores. Es su amada amiga
Sandy, que le pide ayuda para un casting, quien sin querer y sin
saber le da la idea de disfrazarse de una actriz llamada Dorothy
Michaels.

Y convertido en Dorothy Michaels, su nueva identidad, es como
consigue un papel en una telenovela de aquellas y conoce a una
actriz de la que podria enamorarse. Y en el minuto 33 comienza su
nueva vida atrapado dentro de esa mujer. Y el espectador, que sabe



bien que la integridad es un crimen en un mundo mediocre, se
pregunta si conseguira engafarlos a todos.

El vendedor de seguros Truman Burbank, héroe de The Truman
Show, no tiene ni la menor idea de que desde el dia en que naci6 su
vida ha sido un reality show —filmado por cientos de camaras
durante las 24 horas de todos los dias de la vida— atestiguado por
millones de decepcionados. Es un buen hombre: “En caso de que no
los vea, buen mediodia, buena tarde y buena noche”, repite. Trabaja
duro. Les sigue la cuerda a su esposa reluciente y a su madre
descorazonada. Trata de sobrevivir a la muerte de su padre.
Recuerda, un dia si y un dia no, al amor de su vida: una mujer que
le pidi6 que huyeran de alli. Tiene presente su fantasia de la
infancia, ser un explorador como Colon o Magallanes, pero teme al
mar que rodea su pueblo.

Y luego de una serie de eventos extrafisimos comienza a
sospechar que su vida tiene una tras escena y alguien esta alla
arriba manejandole los hilos, y no es Dios. Y en el minuto 33, luego
de oir en su propia radio las voces de los productores de su vida, se
da cuenta de que todo lo que le pasa esta coreografiado. Y el
espectador, que no soporta semejante crueldad, se pregunta si el
pobre sefor Burbank sera capaz de escapar de esa ficcion.

Se requieren 33 minutos de pelicula, por lo menos 33, para
Conocer a un personaje: sus manias y sus secretos, sus deseos y sus
necesidades. Resulta fundamental intimar con el protagonista, claro,
pues de lo contrario nos dara igual si tiene suerte, si consigue ser
amado por la persona que ama, si captura al asesino, si es devorado
por los dinosaurios, si logra ser un adulto sin resignarse ni rendirse.
Suele acusarse de indolencia a “la gente”, que es una marcha



borrosa, porque se conmueve cuando se encuentra con una noticia
tragica (“120 inocentes asesinados por el Estado Isldmico en las
calles de Paris”), pero muy pronto la olvida, la deja ir en la linea de
tiempo de la enésima red social. No es, del todo, su culpa: se ha
conmovido, si, pero no se ha estremecido porque las victimas no le
han sido presentadas por las notas de prensa.

Suele afirmarse, decia al principio de este libro, que todas las
historias cuentan el drama de un personaje que quiere algo
desesperadamente pero tiene muchos problemas para conseguirlo.
El primer acto es el retrato de ese personaje antes de que le ocurra
un accidente, el sujeto de la oracién a punto de encontrarse con el
predicado. El eminente profesor Indiana Jones es un arquedlogo
irdnico de latigo y sombrero que les teme a las serpientes pero
enfrenta a los monstruos y a los espectros que se encuentra. Vito
Corleone es el patriarca de una familia enorme y el padrino de una
mafia disciplinada, un hombre de mandibula trabada y mirada digna
que se resiste a caer en la tentacion del rentable negocio de las
drogas. Marty Piletti es un carnicero y un buen hijo que ya se ha
resignado a no encontrar el amor.

Como no ponerse de su lado. Como no pedirle a la pelicula, como
si fuera un Dios, que la vida no les salga mal, que al final de la
historia recobren la dicha que perdieron al comienzo.

Como no ir por ellos como por nuestro equipo de futbol, ahora
que empieza el segundo acto, si sabemos sus secretos. Si tenemos
claro que su fragilidad es la nuestra. Si son simples seres humanos,
como usted y como yo, a punto de no salvarse a tiempo.

Quien quiera saber qué esta pasando detras de una historia, quien
quiera ensayar una interpretacidon, que siga de cerca a su



protagonista. Que anote sus palabras y guarde sus gestos por ahi.
Que se fije en cdmo es cuando el primer acto nos lo presente —
como un arquetipo o una caricatura o una persona de aquellas que
creemos tener claras, pero sospechamos llenas de plieques y de
cajones cerrados con seguro—, para que el segundo acto sea un
viaje a su lado, y para que cuando llegue el climax al final, apenas
sepamos quién era y quién es y quién se ha vuelto, se nos esté
revelando algo de la vida, se nos esté articulando una intuicion que
tenemos de nosotros mismos.



Cinco
El segundo acto es una prueba para los nervios




uien se dedica a narrar, a embrujar cabezas por un rato, mas

bien, sabe de memoria que las mejores ideas pueden
nauffagar en el segundo acto. Tomemos, como ejemplo, una idea
genial: en Nueva Jersey, en plena recesion sepia, un popular
personaje secundario de un largometraje llamado La rosa purpura
del Cairo decide salirse de la pantalla para enamorarse de aquella
mujer triste —casada con un zangano que le repite “no trabajes
hasta tan tarde”— que ha estado repitiéndose la pelicula, funcion
tras funcidon. Y ahora qué. Qué hacer con esa premisa, qué drama
aparece cuando se explora esa idea. Woody Allen, el autor, tardd
meses y meses para hallarlo: el actor que interpreta al personaje
viaja en busca de su doble, pues tiene sus huellas y quién sabe qué
pueda pasar, y la mujer, Cecilia, se ve envuelta entonces en un
triangulo amoroso que tendra que resolver tarde o temprano.

El segundo acto es una carrera de obstaculos, un viaje contra el
tiempo y contra los antagonistas, un intento de recobrar la vida y la
dicha perdidas. Viene después del accidente que ha terminado con la
rutina y —como al nifio anidado en su tiempo ciclico que un dia es
expulsado de su infancia o el adolescente acomodado en un circulo
vicioso que un dia aprende que el mundo no era lo que sus mayores
le habian dicho— ha empujado al personaje principal a una historia
irreversible. Busca la respuesta a la pregunta con la que ha
terminado el primer acto: éconseguira Truman Burbank liberarse de



su vida de reality, del engano en vivo y en directo en el que ha
sobreaguado desde el dia en que nacié? Quizas si, quizas no: que
siga el relato para responderlo.

Se ha lanzado una primera secuencia que nos ha puesto en las
manos las reglas del juego. Se ha aclarado en un par de momentos
de los minutos iniciales, por si acaso, si es una tragedia o una
comedia, si hay que estar preparado para enterarse de como es la
vida o para reirse de ella. Se ha establecido desde el principio hacia
donde puede ir la historia antes de que el espectador comience a
confundirse e impacientarse. Se ha presentado al personaje a fondo.
Se han planteado su situacidon, su cotidianidad y sus conflictos
latentes. Y de una escena a la otra se le ha obligado a ir de la
comodidad a la incomodidad o se le ha forzado a pasar de vivir
resignado y anestesiado a vivir en vilo. Y ahora qué: como traer a
Hansel y a Gretel de vuelta del bosque, como conseguir que Pinocho
regrese, mas o menos completo, a los brazos de su padre, y de qué
modo rescatar a Wendy, Michael y John del Pais de Nunca Jamas
antes de que la historia no sea una leccién sino un dano irreparable.

Ni mi esposa ni yo disfrutamos del todo Intensamente, la bella
pelicula de Pixar, porque en el segundo acto —el intento de Felicidad
y de Tristeza, dos de los pequefos seres que nos rigen, de regresar
a la mente de la nifa protagonista— hay tantos reveses y tantas
ruinas, que la reparacion de aquella vida resulta imposible e
inverosimil: nos mirdbamos el uno al otro sin que nos viera nuestro
nino, que tampoco sabia si reirse o traumatizarse para siempre, el
pobre, porque nadie que no sea un dibujo animado sobreviviria sin
Prozac y sin camisas de fuerza y sin un par de electrochoques cada



noche a la destruccion de sus recuerdos, a la ausencia de su
felicidad y de su tristeza y al aniquilamiento de sus lazos familiares.

Quiero decir que el segundo acto es una caminata por la cuerda
floja y que la historia puede llevarse hacia un callejon sin salida —y
salirse de sus rieles— en el afan de que el espectador se repita
“quizas si, quizas no” hasta el Ultimo momento.

El segundo acto tiene un titulo implicito que, puestos en el trabajo
de interpretar un drama, podemos encontrarle sin problema. El de
La ventana indiscreta podria titularse “A la caza de Thorwald”, pues
sigue al fotografo solterén y a su novia casadera en el empefio de
demostrar que el vecino de enfrente en efecto asesind a la esposa
con la que se miraba de reojo. El de Tootsie podria llamarse “La
balada de Dorothy Michaels, la estrella”, pues relata tanto el triunfo
atronador de la actriz en la que Michael Dorsey ha tenido que
convertirse como las peripecias que esa mujer que se ha inventado
tiene que afrontar por el hecho de ser una mujer en un mundo de
hombres. El de The Truman Show podria ser “Volver de la ficcion”. El
de La rosa purpura del Cairo, “Me he enamorado de un hombre
ficticio, pero no se puede tener todo en la vida”.

El segundo acto es una excursidn, un extravio del protagonista del
drama. Pero si uno se fija con cuidado, hacia la mitad de ese acto
que es como un arco, sea una pelicula de Hollywood o una tragedia
de Ibsen o una novela de Auster, pasa de ser una desventura a ser
una aventura: luego de capotear el desastre, el personaje principal
va de la defensiva a la ofensiva —signifique lo que signifique: el
regreso desde el abismo o el descenso a los infiernos— como quien
luego del aturdimiento cae en cuenta de que tiene que recobrar las
riendas de su desbocada vida. Dorothy Michaels, enamorada vy



enamorado de su compafera de reparto y celebrada por los unos y
los otros, se vuelve feminista en este punto: que nadie le diga
“Tootsie” a nadie. Cecilia, en La rosa purpura del Cairo, deja a su
marido vagabundo y se lanza a vivir su vida.

Linda Seger, que tanto sabe de guiones, suele hablar en sus
talleres de El fugitivo como un ejemplo del curioso giro que dan el
personaje principal y su historia en la mitad del segundo acto. En el
primer acto sucede el asesinato de una mujer hacia el minuto tres;
en el once, el marido, el médico Richard Kimble, es condenado a
muerte por un crimen que no cometid; sigue un viaje en bus hacia la
penitenciaria; viene el espectacular accidente del tren que costd
millones de millones de millones, pero que sobre todo le permite a
Kimble escapar; entra en escena el policia que dirigira la busqueda
del profugo de la justicia; el protagonista se da cuenta de que lo
Unico que le queda es huir y emprende la escapada que prometia el
afiche: ésera capturado?, épodra probar su inocencia?

El segundo acto, que es una parabola en todos los sentidos,
podria llamarse “La persecuciéon de Kimble”. El protagonista corre,
corre. Pero, ya que no puede hacerlo toda la vida por su salud y la
de los espectadores, hacia la mitad cae en cuenta de que el asesino
fue un hombre con un solo brazo y se pone en la tarea de
encontrarlo para conseguir lo que quiere: demostrar su inocencia. Es
el punto medio de la historia, la cumbre del arco, el comienzo del
descenso hacia el tercer acto. El perseqguido Kimble se dedica a
investigar sobre el manco aquel hasta encontrarlo en el minuto 105
de la pelicula. Y es entonces, ante el verdadero asesino y luego ante
el verdadero culpable, cuando sucede el falso final.



El falso final es una falsa respuesta al gran interrogante con el que
ha terminado el primer acto.

éSera capturado el doctor Kimble? Todo parece indicar que si.
¢Podra probar su inocencia? Todo parece indicar que no.

Cecilia, en La rosa purpura del Cairo, ha dejado a su esposo, pero
aun debe decidirse entre el personaje que se ha escapado de la
pantalla o el actor que lo interpreta: elige, llevandole la contraria a
su apetito por la fantasia, al hombre real. Dorsey, atrapado en su
disfraz de Dorothy en Tootsie, se ve acorralado por sus mentiras. El
pobre Segismundo de The Truman Show, el senor Burbank, llega a
la conclusion de que jamas podra escapar de esa vida suya que es
una conspiracion en busca de rating. Jefferies, el fotdgrafo, consuela
a su novia —convertida, entonces, en la aventurera que él nunca
pensd6— porque todo parece indicar que Thorwald no maté a su
esposa: “Miranos: decepcionados porque un hombre no es un
asesino...”.

En las tragedias el falso final es un falso final feliz, un coqueteo
con la redencién y la dicha: el principe Hamlet, que finge su locura
porque la ficcidn es el camino de regreso a la realidad, esta a sdlo
un ultimo acto de poner las cosas en orden para reparar el dafio que
se le ha hecho al fantasma de su padre. En las comedias el falso
final es un falso final triste: C. C. Baxter, el oficinista gris y mezquino
de la magnifica El apartamento, se resigna a perder a la ascensorista
intocable que es el amor de su pobre, pequenisima vida. Pero el
noble principe debe reconocer que nadie es superior a su destino, y
el oficinista tan humano, que hace lo que puede, debe encogerse de
hombros a la espera de que la vida le perdone las ruindades.



Si el primer acto revela el temperamento de su autor, si es un
humanista o un cinico, si es un historiador agazapado o un critico
virulento del presente, el segundo acto demuestra el talento
narrativo, la sagacidad de contador de historias.

Como enredar las cosas a la manera de una trama de viajes, de
una pelicula de carretera, de un videojuego —de estacidon en
estacion, de nivel en nivel como el regordete Super Mario Bros—,
para que el personaje principal llegue al falso final en el borde de su
angustia. Cdbmo conseguir que cada escena, desde una cruzada de
calle hasta un encuentro sexual, sea un pequeno drama en tres
actos. Qué subtramas se necesitaran para que la historia principal
avance sin problemas. Qué personajes secundarios tendran un
propio arco que rime con el arco de la aventura: en las grandes
obras de arte, claro, no es comun hallar figuras que sobren.

En The Truman Show todos los televidentes son una pequena
trama. En Tootsie todos los que rodean a Dorsey, desde el padre de
su amada hasta el director de su telenovela, de su compafero de
apartamento a su agente, estan jugandosela toda al tiempo con él.
En La ventana indiscreta todos los hombres y las mujeres que viven
alld enfrente estan dando el mismo pulso con el amor que esta
dando el fotografo que los espia: y todos —la solitaria a la que le
rompen el corazdn una y otra vez, la modelito que esta esperando a
que su marido vuelva de la guerra, la pareja que le da a un perrito
todo el amor que tendria que haberle dado a un hijo, el pianista
solterdn que esta componiendo una canciodn, los recién casados que
estan aprendiendo el hastio, y los esposos que apenas se miran, los
Thorwald, cuando no estan peleando— son futuros posibles,
hombres y mujeres, que él lleva adentro.



El segundo acto es el tejido, el enredo, la suma de equivocos y de
giros inesperados, el juego de las subtramas y las rimas, la magia.
Uno se queda atrapado en una ficcidn como en un chisme, se pierde
en una cancidn o en una novela, cuando las causas y los efectos se
suceden como en una espiral, cuando todos los personajes y las
pequefas tramas no dejan de dar pasos adelante —y los obstaculos
les dan velocidad como el rozamiento empuja a los cuerpos—,
cuando el segundo acto, en fin, es un reloj y una parabola y un arco
que se va levantando y va cayendo luego como un puente hacia la
recta final.



Seis
El tercer acto es la reivindicacion de lo humano




uando los segundos actos estan bien hechos, que a veces se

empantanan y a veces se extravian, los espectadores se
descubren dudando por un momento de ese final que tenian tan
claro. Si la historia es una historia de amor, si la pelicula es una
comedia romantica compleja y dura como E/ apartamento o como
Marty o como Tootsie, escritas por verdaderos genios del asunto, los
espectadores contemplan la posibilidad de lo imposible: que los dos
protagonistas jamas consigan armar una pareja. Si el drama es una
tragedia clasica, como Edipo Rey o Hamlet o Macbeth o Los
infiltrados o la tercera parte de El padrino los espectadores se dejan
tentar por la ilusion de un final feliz: por qué no, por qué no
imaginarse que el destino o el Dios del relato le concede al
protagonista un respiro.

Por qué no pensar que, después de padecer todos los horrores
que puede padecer un personaje —los hombres de la ficcidn resisten
y resisten como los hombres de la realidad—, va a venir algo
semejante al descanso.

El segundo acto sirve la historia al tercero, entrega el testigo,
como en una carrera de relevos, para que sea corrida la Ultima
vuelta, para que se asuma como cierta la recta final: en otras
palabras, entrega la incertidumbre irreversible que viene desde el
final del primer acto, pero cuando ya no queda nada mas que
resolverla o morir aplastado por ella.



Michael Dorsey, el actor imposible pero digno de Tootsie, esta
tocando fondo. Parece atrapado en el cuerpo de la actriz Dorothy
Michaels, y a su compafiero de apartamento le esta resultando
extrano que no sepa como escapar de su farsa, y la mujer que
quiere se ha vuelto una mejor amiga que le confiesa sus deseos, vy el
padre de ella se estad enamorando de Dorothy, y la mentira se lo ha
tomado todo y ha empezado a ser un verdadero lio. Pero no hay mal
que dure cien anos ni cuerpo que lo resista. Y es en el punto mas
bajo en el que suele terminar el segundo acto, y es con la decision
de quitarse el disfraz con la que el personaje de comedia —torpe y
vulgar: humano— emprende el tercer acto de su drama.

Truman Burbank, el pobre personaje de The Truman Show, escapa
del segundo acto con la intencidn de salir de los estudios inmensos
en los que ha transcurrido su libreteada vida. Cecilia, enamorada
tanto del personaje como del actor de La rosa purpura del Cairo, da
un paso al frente para elegir su nueva vida. El doctor Kimble se
pregunta, en E/ fugitivo, cdmo llevar a los asesinos de su esposa a la
justicia ahora que los ha descubierto. L. B. Jefferies no puede creer
que su novia Lisa, a quien descontaba como una mujer lejana a la
aventura, sea quien insista en La ventana indiscreta en que alla
enfrente si sucedid un asesinato. C. C. Baxter, oficinista convertido
en vicepresidente a punta de prestarles a sus superiores las llaves en
El apartamento, no quiere saber mas de su carrera justo cuando ha
conseguido lo que queria.

Se han dado cuenta todos de que lo importante no era lo que
querian, sino lo que necesitaban.

La vida no era sobre consequir trabajo, salir del pueblo natal,
dejar atras esos dias tan poco parecidos a la fantasia, probar la



inocencia, capturar al marido que quizas haya asesinado a su esposa
o0 ser ascendido en esa empresa en blanco y negro, sino sobre
recobrar la compasion en Tootsie, conocer la tras escena de la
ficcion en The Truman Show, hacer el duelo por la muerte de la
mujer que se quiere en E/ fugitivo, encontrarse felizmente atrapado
en una pareja en La ventana indiscreta, descubrir que es ese
inesperado amor entre iguales, no el ascenso social y el triunfo
profesional, lo que le da el verdadero reconocimiento a una persona
en El apartamento.

Si, a pesar de todos sus esfuerzos el héroe tragico empieza a
encontrarse desde el principio del tercer acto con su destino, y cae
en cuenta de que no hay otra salida aparte de la salida redactada
por su Dios, por sus dioses. Y el héroe comico confiesa su farsa ante
su sociedad —no soy una mujer, no soy un vicepresidente de la
companfia— para que la vida le perdone parecerse tanto a ella, a su
vulgaridad, a sus subterfugios. Se busca el climax. Se busca el pico
del drama. Se busca, en esta Ultima parte, la respuesta a la
pregunta que quedd flotando al final del primer acto, al final del
principio. Se persigue la contestacidon a quién es el asesino, a si
terminaran juntos los protagonistas, a si podra reponerse y sera
reivindicado el personaje principal luego de ese terrible revés de
fortuna.

Lisa Fremont, la dama de sociedad de La ventana indiscreta, hace
lo que L. B. Jefferies, el aventurero, seria incapaz de hacer para
responderse a la pregunta de “¢si no fue asesinada en ddonde se ha
metido la senora Thorwald?”: Lisa se cuela en el apartamento del
supuesto culpable y encuentra abandonada la argolla de matrimonio
de la esposa. Pero el sospechoso la descubre alli. Y, arrinconado por



un par de policias que han llegado justo a tiempo para ver qué esta
pasando, se da cuenta de que la invasora estd mostrandole el anillo
de su mujer a alguien que esta espiandolo todo en la fachada de
enfrente. Y apenas puede, cuando los agentes se llevan a la seforita
Fremont a la carcel por entrar a ese lugar sin permiso, como una
ladrona, se lanza en la busqueda de Jefferies.

Y llega el climax: Thorwald se mete al apartamento de Jefferies y
trata de matarlo para que nadie sepa la verdad. Y viene la
resolucion: el fotdgrafo descubre, con las dos piernas partidas y
meses de recuperacién por delante, que estd “condenado” a su
novia en el mejor sentido de la palabra.

El climax es, repito, la respuesta a la pregunta que eleva el fin del
primer acto: Dorothy Michaels aprovecha una extrafia presentacion
en vivo —advertida desde el sequndo acto y temida por el resto del
elenco de Hospital general— para confesar que no es una mujer sino
un hombre, pero no sélo convierte su mondlogo en un
reconocimiento de su engafio, sino en una declaracion feminista que
quizas sea el sentido de Tootsie. La mujer que quiere le da una
bofetada por haberle hecho creer que era su amiga. El director de la
telenovela siente un enorme alivio: “Con razon...". Su compafiero de
apartamento sonrie en paz por fin: “Esa es una clinica de locos...”. Y
a él, a Dorsey, no le queda nada mas aparte de pedirles disculpas a
los que engafid de aqui a que llegue el Ultimo cuadro de la pelicula.

Truman Burbank consigue escapar de la ficcion, en The Truman
Show, como si su nombre de hombre verdadero dejara atras a su
apellido hecho en Hollywood: en Burbank, California, quedan Disney
y Warner Bros. “En caso de que no los vea, buen mediodia, buena
tarde y buena noche..”, les dice, sonriente como siempre, a los



espectadores que lo observan desde sus casas. Y sale del galpon
aquel a quién sabe qué calle de la realidad. Y vemos a aquella mujer
a la que Truman quiso lista a buscarlo por ahi. Y en la resolucion de
la historia volvemos a ver las reacciones de los televidentes que
celebran la emancipacion de su héroe y que luego se quedan sin
nada que hacer con sus vidas. Y caen los créditos para todos. Y
queda la sensacion de que no es posible dejar atras la
incertidumbre.

Cecilia se da cuenta de que ha perdido tanto al personaje como al
actor de La rosa purpura del Cairo, pero que sigue teniendo de su
lado a las peliculas con Fred Astaire y Ginger Rogers. El doctor
Kimble prueba su inocencia y comienza su duelo en E/ fugitivo. C. C.
Baxter recibe la visita de la senorita Kubelik, la ascensorista
inalcanzable de El apartamento, cuando se dispone a pasar un 31 de
diciembre lamentable jugando solitario: “Céllese y reparta”, le dice
ella cuando él le confiesa que la ama. Y en todos estos casos el
climax es lo ultimo que vemos, la decepcion de la mujer maltratada,
la reivindicacion del doctor inocente y la esperanza del desempleado,
y la resolucion queda en manos de los espectadores: elija usted el
futuro de estos pobres personajes.

Enloquézcase usted pensando qué habra pasado con Tony
Soprano, el gran mafioso de la televisién, luego de ese climax
irresuelto: “Don’t Stop Believing...". Quédese nostalgico por siempre
y para siempre porque la historia de Don Draper, el publicista
autodestructivo de Mad Men, ha quedado en punta: “Id Like to
Teach the World to Sing (in Perfect Harmony...)".

Recuerdo ahora un par de terceros actos de peliculas —y ambos
parten de finales de libros, 0jo, que los libros no son el ejemplo mas



facil, pero sucede lo mismo— que exploran, como lo hara el
espectador cuando termine el drama, qué habria podido pasar con
los personajes principales. Resulta profundamente conmovedor,
claro, ponerse en el lugar de los protagonistas incluso en el
momento en el que piensan —como usted y como yo— qué habria
sido de la vida si hubiera sido otra. Y en el caso del Jesucristo de La
Ultima tentacion de Cristo, que da vueltas a la posibilidad de haber
sido un hombre corriente con una esposa y unos hijos que lo
salvaran de si mismo, es devastador, sobrecogedor. Y en el caso del
Monty Brogan de La hora 25, que le oye a su padre qué clase de
rutina y de futuro podria tener con su novia y con sus niflos por
venir si ho se entregara a las autoridades, queda un nudo en el
estomago.

Por sus resoluciones los conoceréis. Dice mucho de Steven
Spielberg, por ejemplo, esa tendencia conmovedora —y reciente: de
los Ultimos veinte aflos— a no terminar sus dramas hasta que sus
personajes hayan recobrado la paz y hayan sido reivindicados. Dice
mucho de Woody Allen esa dolorosa vocacion de darles a sus
personajes convertidos en villanos un final con honores y darles a
sus héroes desafortunados funerales devastadores: en tiempos sin
dioses los mas viles tienen la suerte de su lado y los mas mediocres
salen adelante. Phil Spector, el productor musical, perseguia los
finales apotedsicos en las canciones de sus protegidos. Gabriel
Garcia Marquez buscaba durante paginas y paginas una ultima frase
gque mas bien parecia un ultimo verso, un latigazo final de soneto.

Tienen una cosa en comun los finales de las tragedias y de las
comedias: la sensacion de que después de todo, después de las
aventuras y las desventuras y los enredos, después de las



decepciones, de las reivindicaciones y de las esperanzas, sigue la
marcha, sigue la desazon, y ahora qué. Si, se ha ganado o se ha
perdido. Se ha conseguido lo que se queria a pesar de mil y un
obstaculos o se ha fracasado igual que tantas veces. Y en seguida
ha vuelto la incertidumbre y una pesadumbre que parece un
remordimiento pero es un amor no correspondido. Se ha dado todo.
Se ha vivido un drama, no mas ni menos, con Sus giros y Ssus
suspensos. Se le ha entregado una nueva historia a la vida como
una ofrenda a un dios inclemente. Y luego qué.

Quién o qué va a devolverles a los personajes, a los narradores y
a los lectores todo lo que han entregado.

Seguiran viviendo los personajes (ay, Don Draper) en las
conjeturas de los narradores y los espectadores. Se sentira en paz el
autor porque el lector ha acusado recibo de su relato y le ha
devuelto un poco de lo que ha ofrecido al aire, al mar. Encontrara
alivio quien haya leido o ya visto o haya oido una ficcion cuando
encuentre otro como él, otro testigo. Usted también lloré cuando E.
T. le dijo a Elliot “estaré aqui mismo”, usted también se fue yendo al
corazon de las tinieblas, usted también empezo a echar de menos al
guardian entre el centeno apenas llego el punto final, usted también
se quedd pensando en su infancia y quiso oir de nuevo la cancidn
desde el principio: qué alivio no ser el Unico, qué suerte haber
sospechado lo mismo al mismo tiempo.



Siete

Interpretar es descubrir qué espiritu lleva adentro un cuerpo




esde febrero de 1990, decia, entendi en el taller de escritura

del poeta Angel Marcel —lo entendimos: éramos nueve, diez
alumnos— que un texto literario es un enigma para descifrar, un
rompecabezas con las piezas esparcidas por ahi, vaya usted a saber
en donde: un juego. Recrea, si, los sobresaltos de la vida. Revisa la
extraneza de todo esto como si fuera una experiencia nomas, un
paréntesis al universo y a la muerte. Pero sobre todo juega e invita
al juego. Se lee como se lee el tarot: se ve y se sigue viendo y se
suman sus partes, y se descubren, en sus rimas ciertas, sospechas
sobre la realidad, sobre el pasado y el presente y el futuro. Se va
poniendo en escena esa lectura irrepetible, en la cabeza, como
cualquier libreto. Se pronuncia en voz alta. Se interpreta en todos los
sentidos.

Se empieza a desentrafhar, a descifrar, a dilucidar, a exorcizar un
relato desde el mismisimo titulo. No me pregunte por qué, pero me
viene a la cabeza este: Closer. Que es el de una de las Ultimas
peliculas de Mike Nichols. Y la penultima pelicula de una racha
extraordinaria que es la prueba reina de un talento formidable: Amar
la vida (2001), Angeles en América (2003), Closer (2004), La guerra
de Charlie Wilson (2007). Qué bueno era Nichols, qué
menospreciado. Dirigid obras de Chéjov, de Pinter, de Simon, de
Miller. Dirigidé ¢Quién le teme a Virginia Woolf? (1966), El graduado
(1967), Conocimiento carnal (1971), Secretaria ejecutiva (1988) y



Colores primarios (1998) en una sola vida. Y, como los artistas, dejo
regadas por el mundo sus obsesiones y sus acertijos y sus migajas
para no perderse.

Por qué se llama Closer esa pelicula. Porque asi se llama la obra
de Patrick Marber en la cual se basa, por supuesto, pero sobre todo
porque cuenta la dificultad de cuatro personajes para acercarse a los
otros. En Latinoamérica se le llamo Llevados por el deseo en vez de
Mas cerca en aras, supongo, de engafar a ese publico televidente
que los gerentes de la cultura imaginan incapaz de tomarse en serio
una historia que no lleve en su titulo una palabra “importante”:
pasado, destino, verdad. Por estos lados comenzaba a perderse
desde el principio, pues, la posibilidad de interpretar la pelicula de
Nichols. Si, esos cuatros personajes viven llevados por el deseo:
quién no. Pero en realidad buscan en vano comunicarse con los
otros.

Closer comienza con una cancion de Damien Rice sobre la
imposibilidad de establecer una relacion duradera, sobre la fugacidad
y la caducidad de las historias de amor: The Blower’s Daughter. Rice
canta, como una voz en off que advierte lo que viene, sobre un
amor que desde el principio sabe que su destino es acabarse, un
amor gque no es dramatico, pues no aspira al climax de la vejez, sino
episodico, pues ejerce su derecho a creer —su poderosa intuicion de
— que no sucede una sola vida durante la vida. Vienen entre la
muchedumbre, en direcciones opuestas y en camara lenta, los dos
primeros personajes: Alice Ayres y Dan Woolf. Podrian cruzarse
COmMO NOS cruzamos quién sabe a quiénes por las aceras, pero el uno
se fija en el otro para que empiece la historia. Y asi ella es



atropellada por un taxi negro con aires de carro funebre, en
Londres, por no mirar a la derecha antes de cruzar la calle.

Apenas ella lo ve a él, volviendo en si después de semejante
golpe, da la clave de la pelicula: “Hola, extrafo”, le dice.

Sus nombres y sus oficios son fundamentales, por supuesto, para
interpretar la historia. El de ella es un seudénimo, Alice Ayres, el
nombre de pila y el apellido de una nifiera que murié en 1885 luego
de salvar de un incendio a dos de los nifios que tenia a cargo, pues
su oficio es el de ser un misterio: nada mas lejano que una stripper
rodeada de extrafos. El de él, Dan Woolf, es el de un hombre
juzgado por Dios y una escritora que encontré una habitacion
propia, pues se trata de un narrador fallido y frustrado que se ha
visto obligado a dedicarse a la escritura de obituarios: cada
despedida que redacta lo aleja un poquito mas de la literatura y de
la vida.

Nombres y oficios son claves. Tanto los primeros como los
segundos tienen que servir de algo y para algo. Truman Burbank, el
hombre real pero atrapado en una vida fingida en los estudios de
Hollywood, tiene que sobreponerse a sus rigurosidades de vendedor
de seguros. Michael Dorsey vive la pelicula que vive porque es un
actor. L. B. Jefferies no es un vendedor de seguros ni un actor, sino
un fotégrafo periodistico, para que el hecho de espiar a sus vecinos
sea apenas natural, y es de minima cortesia con el espectador que al
final, cuando se enfrenta al sospechoso cara a cara, sea la fotografia
la que le salve la vida. En el cuento original, de Cornell Woolrich,
Jefferies recurre a un pequeno busto de Beethoven para enfrentar a
su enemigo porgue es musico. Quizas tenga mas sentido el Jefferies
fotdgrafo.



Gustav von Aschenbach, el protagonista de Muerte en Venecia,
arrastra en sus ultimos dias ese nombre que en aleman significa “rio
de ceniza”: no podria ser de otra manera. Albus Dumbledore, el
maestro de la serie de Harry Potter, se llama asi porque lo suyo es el
alba, la luz, lo blanco, lo ascético, segun su autora. Gregorio Samsa
esta condenado desde su nombre (“vigilante” en griego) y su
apellido (un diminutivo hingaro de Samuel que quiere decir “Dios ha
oido”) a vivir en estado de alerta. Holden y Caulfield pueden
traducirse como guardian de los campos sin ninguna verglienza, sin
ningln temor a equivocarse. Jekyll es “el generoso” en bretén, y
Hyde es “el que recibe lo de toda una familia”, y el escondido.

Todo nombre es una seial. El inglés Dan se descubre en la sala de
espera del hospital, en la escena siguiente de Closer, acompafando
a esa extrana que acaba de conocer: a la norteamericana Alice.
Emprenden la tarea de conocerse hasta el punto de convertirse en
una pareja. Y tiempo después, cuando ella le ha dado a él la
seguridad para dejar de ser un novelista frustrado, Dan se descubre
a si mismo coqueteando con la mujer que le tomara la foto para la
solapa de su libro: se llama Anna Cameron, como la retratista clasica
del siglo xix, porque cada quien lleva su oficio a cuestas en este
drama, y es norteamericana también porque en la version
cinematografica de Closer los hombres son de Inglaterra y las
mujeres de Estados Unidos.

El primer acto de Closer es, pues, el intento de conocerse de los
cuatro personajes principales. Dan se encuentra con Alice. Dan se
encuentra con Anna. Alice enfrenta a Anna, pregunta por pregunta,
hasta dar con la nada. Dan juega en un chat erético con Larry, Larry
Gray, el dermatdlogo inglés que no tiene pelos en la lengua,



haciéndose pasar por una mujer. Larry se encuentra en el acuario,
por culpa del chat, con la triste Anna. Alice acompana a Dan a la
exposicion fotografica de Anna con la sensacion de que la pareja
esta en suspenso y él estd a punto de cometer su primera
infidelidad. Alice conoce en la galeria a Larry, el novio de Anna, y se
coguetean a la vista de todos los ciegos para cerrar el circulo y el
juego de sillas musicales.

Y el primer acto termina con una pregunta que mas bien parece
una condena: ésobreviviran estas parejas?

El segundo acto, que podria titularse “Caer en la tentacion”,
comienza por el desastre. Dan y Anna se han vuelto amantes, y Alice
la fragil y Larry el cavernicola los confrontan cada cual a su tiempo y
cada cual a su manera. “Estas mintiendo”, le dice la stripper, en una
escena desgarradora, al redactor de obituarios, “yo he sido tu”.
“Gracias por tu honestidad”, le dice el dermatdlogo, en una escena
demoledora, a la fotdgrafa de desconocidos, “y ahora vete a la
mierda y muérete, perra perversa”. Es en el minuto 48, hacia la
mitad de la segunda parte, cuando los cuatro extraviados toman
cartas en el asunto. Anna se va con Dan. Y Larry, que no tiene
escrupulos ni culpas ni dudas, se dedica a seducir a las dos mujeres
como un demonio: visita a la stripper en su trabajo ("Mi nombre es
Jane Jones...”, le dice ella una y otra vez) y convence a su exmujer
de acostarse con él una ultima vez.

En el falso final, cuando Anna lo ha dejado para volver con el
dermatdlogo y no le queda mas que reconocerle a Alice su error,
Dan encara a Larry en su propio consultorio como un nino
caprichoso que encara a un cinico: “iQuiero a Anna de vuelta...!”,



Y el segundo acto termina con una respuesta dubitativa a la
pregunta con la que ha terminado el primer acto: “Sobreviviran...".

Una Ultima frase de Larry, medio en chiste, medio en serio,
torturara a Dan en el tercer acto de Closer: “Te menti, Dan, si me
acosté con Alice”. El escritor de obituarios regresara con la mujer
que le ha dicho que nadie mas podra amarlo como ella, pero,
atormentado por aquella sentencia, sera incapaz de dejarla en paz
justo cuando estan a punto de decidirse a estar felices. Ella
descubrira, gracias a una conversacion mezquina, que no lo ama,
que ese breve paréntesis de la vida ha terminado. Y, en el climax del
drama, le responde a él la pregunta que ha estado flotando desde el
comienzo del segundo acto: “Es demasiado tarde..”. Queda la
resolucion: vemos que Larry ha domesticado y perdonado a Anna,
Dan ha descubierto que Alice ni siquiera se llama Alice, y ella, que
quizas se llame Jane Jones y ahora lleva el pelo largo, esta a punto
de cruzar una populosa calle de Nueva York a pesar de un semaforo
en rojo para peatones. Y un par de extranos la miran fascinados.

Y suena de nuevo la cancidon de Damien Rice: "I can’t take my
eyes off you...”.

Cada quien interpreta cada drama a su manera. Cada quien,
segun su lugar en el mundo y segun lo que esté viviendo y segun las
ficciones que haya conocido, lee, descifra, recrea las historias a su
modo. Y, como es un milagro que un libreto halle a su director ideal,
no es nada facil que se dé el encuentro de un lector preparado con
un texto hecho para él. De alguna manera, por lo teatral y por lo
literario que es el texto, por lo devastador y lo irdnico que es el
drama, y por la disciplina que aprendi —aprendimos— en el taller de
Angel Marcel y lo convencido que vivo de la mirada de Mike Nichols



desde la tarde en que vi El graduado, Closer me llama a
interpretarla. Y me parece evidente que desde el “hola, extrano” del
comienzo, y por medio de cuatro personajes que se dedican a
seducir, escribir, retratar y examinar desconocidos, esta diciendo
muchas cosas.

Que, como advertian JQuién le teme a Virginia Woolf? El
graduadoy Conocimiento carnal, comunicarse puede tardar toda una
vida. Que hay un punto en el que es imposible llegar mas lejos
dentro de una persona. Que se puede cruzar una linea para llegar a
un lugar en el que la persona amada sigue siendo un misterio y una
desilusion. Que los hombres, los cavernicolas y los pusilanimes
vienen de un pais viejo. Que las mujeres, las resignadas y las libres,
pertenecen a una tierra nueva. Que la Unica manera de que el amor
no se quede en embeleco y en capricho y en masturbacién, como
ciertas ficciones que son lanzadas a nadie y para si, es convertirlo en
disciplina, en resistencia al caos.

Una ultima escena, un ultimo parrafo, un ultimo verso pueden
transformar una historia de un tajo. Y pueden darle la vuelta a la
interpretacion de una pelicula. Claro: Benjamin Braddock saca a
Elaine Robinson de la iglesia, vestida de novia y después de haber
dado el si, para alcanzar su deseo de no repetir las vidas en blanco y
negro de sus padres, pero entonces por qué en la Ultima escena de
El graduado esa pareja que por fin es una pareja no se cruza una
sola palabra en el bus en el que se ha fugado, por qué ha vuelto a
sonar The Sound of Silence si no es porque a ese matrimonio
hechizo le queda por delante vencer al monstruo de Ia
incomunicacion.



Ocho

Ciertos relatos se niegan a ir de una orilla a la otra




or qué hay relatos que no funcionan: porgue no cumplen jamas

la promesa que han hecho en el principio. Seran, segun
anuncian, una pelicula de espias o una novela devastadora sobre las
relaciones de pareja o un texto que explora desde su lenguaije al ser
humano atrapado en el capitalismo, pero pronto son marasmo,
melodrama hastiado de si mismo. Plantan en su primer acto una
serie de semillas, unos personajes en mora de librarse de si mismos
o un conflicto que algun dia habra de resolverse, por ejemplo, y
jamas recogen sus frutos. No tienen ni idea, ni siquiera en el
segundo acto, de quién es la historia: pasan las paginas y pasan las
escenas Yy pasan los versos y el Unico que aparece por el camino es
el autor como exprimiéndose el ingenio, y el lector se va quedando
atras desde el principio preguntandose para qué aguantarse otro
relato.

Por qué un relato no funciona: porque desconoce la estructura
dramatica. Su autor no se toma el trabajo de conocerla, ni siquiera
para trasgredirla, ni siquiera para criticarla, ni siquiera para no
usarla. Su autor se empena en alejarse —dice— de las formas
dominantes que ha promovido el establecimiento para
embrutecernos a todos y quedarse con nuestras almas y nuestras
tripas. Y ni siquiera acude al drama como un poeta que llega al
caligrama después de haber hecho suyos los catorce endecasilabos
del soneto. Ciertos narradores evitan y desaprovechan las tensiones



del drama porque ven la vida como un pozo quieto. Ciertos
narradores, horrorizados por la posibilidad de perpetuar los lugares
comunes, las desprecian.

Y el resultado es, por supuesto, una pelicula, una cancion, una
novela que depende enteramente de la voz que la narra. Y solo un
maestro, uno en un millén, es capaz de conseguir que el lector —
embelesado por una voz— renuncie a los personajes y a las tramas
irreversibles.

Por qué hay relatos que no funcionan: porque no nos llevan desde
una orilla a la otra, desde el comienzo hasta el final como
hipnotizandonos, sino que nos empujan afuera todo el tiempo con su
supuesta autoridad por encima de la autoridad. Quieren probarnos
su inteligencia a toda costa. Buscan demostrarnos su velocidad
mental, su superioridad, su capacidad de plegar el plieque, de rizar
el rizo y de doblar la esquina aunque la meta se vea en el horizonte.
Estan cansados de los relatos de siempre, ay, las tramas, ay, los
dramas. Se la juegan toda por su voz pero su voz es tenue, inutil. Se
niegan a ser uno mas. Se resisten a narrar, por ejemplo, una familia,
una historia de amor, una persona. Tienen la conviccidon de que sdlo
queda resignarse al lenguaje, a la arbitrariedad, al horror que viene
de la mente, pero dependen demasiado de que su narrador tenga
una voz fascinante, envolvente.

Si, Beckett y Joyce y Lynch consiguen llevarnos del principio al
final, pero saben perfectamente lo que estan haciendo, saben
perfectamente con qué estructuras y con qué espectadores estan
lidiando. Proponen un enigma para resolver. Proponen un personaje
a seguir. Proponen un clasico o un género a parodiar, a subvertir: el
suspenso en Esperando a Godot, la odisea en Ulises, el thriller en



Mulholland Drive. Y nos llevan luego por un laberinto, pero su voz
nos alivia y nos fascina y nos estremece, y es mas que suficiente,
mucho mas.

Por qué hay relatos que no funcionan: porque desechan los
géneros milenarios, pero no consiguen ser su propio género, como
los poemas que desechan las formas y la métrica, pero no logran
sonar a nada. Cuando resolvemos su enigma —usted y yo a la caza
siempre de una respuesta a la pregunta eterna de “pero qué
necesidad, para qué tanto problema”— sentimos que no valio la
pena el esfuerzo: étanto revés, tanta marana para caer en cuenta
del sinsentido de la vida, de las trampas de la memoria, de las
versiones oficiales, de la violencia del hombre? Sus personajes, que
desechan el statu quo y caminan por la cuerda floja de Ia
marginalidad y encaran la ldgica ilégica de la vida y denuncian la
farsa de la realidad, tampoco pagan: sus personajes son borrosos y
estereotipados y repiten como mufiecos de ventrilocuo —como
titeres, mejor— lo que esta pensando su autor.

Ciertos relatos no han encontrado su lenguaje. Tendrian que haber
sido cuentos en vez de novelas, pues no era un mundo, sino apenas
una revelacidon, apenas una escena inesperada, lo que se queria
documentar. Tendrian que haber sido peliculas en vez de novelas,
pues la idea era espiar desde una ventana indiscreta los gestos y los
traspiés y las violencias. Si la idea era reflexionar sobre el mundo y
sus artimanas, como Milan Kundera en La inmortalidad o en La fiesta
de la insignificancia, mejor habria sido escribir un ensayo novelado,
mejor habria sido escribir un ensayo. Alfred Hitchcock renuncid a la
tentacion de convertir Crimen y castigo en pelicula cuando cayd en
cuenta de que estaba tratando de traducir una obra maestra, y que



una obra maestra es justamente el relato que ha encontrado el
lenguaje en el que tenia que ser pronunciado.

Por qué hay relatos que nos exasperan, que nos agobian: porque
se les notan demasiado las ganas de vencer a sus lectores, a sus
espectadores. Porque, como ciertos periodistas radiales perdidos en
los chistes internos, su narrador estd pasando mucho mejor que
nosotros. Porque su autor ha quedado devastado, y no ve el
horizonte, pero a quién diablos le importa. Porque sus personajes no
saben lo que quieren: no es que esté mal, no, pues suele suceder
asi en la realidad —ay, el profesor cuarentdn que para despedir la
juventud termina atrapado en un romance con unas de sus alumnas
—, sino que en el dia a dia, en donde suceden los noviazgos y las
amistades y los compaferos de trabajo, suelen ponernos nerviosos y
desesperarnos aquellos que no tienen claro adénde van.

El mundo esta lleno de relatos que no son para nosotros, por
supuesto. Por ejemplo, soy totalmente consciente —porque veo con
gafas, no soy ciego— de la genialidad de Quentin Tarantino o de
Pedro Almoddvar. Tengo claro que son verdaderos maestros de la
narracion. Pero hay cierta necesidad de imitarse a si mismos, cierto
estilo remedado con innegable brillantez, que tiende a sacarme de
sus peliculas. Frente a las historias de Tarantino, que suelen tener
secuencias insuperables y didlogos de un ingenio inusual, siempre
me ha asaltado la sospecha de que su violencia no viene de la
narracion, ni es un gesto humano ni un 6rgano vital que se agranda
y se contrae, sino que es un truco sangriento y gratuito y falso para
no perder los favores de los espectadores, para celebrarse a si
mismo.



Y no, no esta mal. Pero es claro para mi que puedo admirar su
obra desde la distancia, en el lugar en el que uno comprende que lo
que a uno le gusta no es necesariamente lo mejor, lo bueno; y que
no tiene que ser mala, sino tal vez lejana, la narracién que a uno no
le interesa ni lo repara ni lo confronta.

Soy, simplemente, cierto tipo de lector. Colecciono parodias: del
librito iAbajo el colejio! a la pelicula clasica de los ochenta Top
Secret. Agradezco las satiras como un desahogo social. Vivo
pendiente de los dramas realistas —desde las obras de teatro hasta
los largometrajes “basados en hechos reales”, desde las novelas que
investigan un mundo que nadie se ha volteado a ver hasta las
historias familiares de Woody Allen— para constatar, conmovido, que
el realismo es imposible, que el arte sucede, justamente, cuando el
artista se encoge de hombros ante su “fracaso” a la hora de
representar, de recrear la realidad, y que la mirada del autor siempre
le cuelga su propio adjetivo a la palabra realismo: “magico”, “sucio”,
“neurotico”, “histérico”.

Pero tiendo a estar mas interesado en —tiendo a guardar mas
adentro las obras de— los autores que se convierten en retratistas
minuciosos de sus personajes. Y se rien de ellos, si, y los ponen en
situaciones extremas, pero jamas pierden la compasion que les
tienen, jamas los reducen a bichos o a trucos o a titeres o a
ejemplos de su teoria. No digo que prefiero lo grave a lo cdmico.
Mire usted los principales ejemplos que me vienen a la cabeza
ahora: los libros de Roald Dahl Los Cretinos, Agu Trot, El Superzorro.
Estoy diciendo que detras de la risa y de la violencia y del sexo y de
la experimentacion tiene que asomarse la fragilidad humana para



que yo no esté de paso por una historia, sino completamente
involucrado.

Quiero decir que yo soy un buen admirador, pero no soy el publico
fiel ni soy el lector ideal de ciertos autores.

Y que, como han dicho hasta la saciedad los vendehimos de la
rama, cada quien tiene sus propias competencias a la hora de
enfrentarse con un relato. Recuerdo a una vecina que odié Poderosa
Afrodita, la comedia de Woody Allen, porque no entendid jamas
quiénes eran esos enmascarados con mantas —el coro de la tragedia
griega parodiada— que iban comentandole al protagonista sus malos
pasos: jamas en su vida habia oido algo como eso. Conozco a un
guitarrista vienés que detesta profundamente el cine de vaqueros
porque lo siente demasiado lejos de su vida. Tuve hace poco una
conversacion con un abogado de primera porque se declard incapaz
de leer libros infantiles: “No son para mi...", me dijo. Y hace poco un
tipo entrafiable me confesé que no le interesan las tramas, sino los
relatos que a punta de lenguaje todo el tiempo estan recordandoles
a los lectores la extraneza de lo humano.

Diria esto: que hoy, cuando todo el mundo lleva la inteligencia e
iMpb.com en su teléfono, cuando las cinematecas han venido a ser
reforzadas por las paginas web llenas de largometrajes del mundo
entero, cualquier espectador podria estar a la altura de cualquier
pelicula. Bastaria con entrar a “Trivia” o0 a "Quotes” o a “Reviews” en
IMDb para comprender qué es lo que esta pasando en la maravillosa
Poderosa Afrodita. Podria caerse en cuenta de que dentro de
cualquier género, el western o la ciencia ficcion o el musical o el libro
infantil, estd sucediendo lo que nos sucede en la vida. Pero la
relacién entre un relato y su publico jamas va a estar libre de gustos



y prejuicios, como siempre habra un hombre amado por sus amigos
y por sus conocidos que sera odiado por la persona menos
esperada.

Ademas, ser un buen lector es un reto, hoy, en los tiempos del
“hagalo usted mismo” y tenga usted su propio blog y escriba sus
cuentos y sus opiniones en vivo y en directo y a la vista del mundo
entero desde Tombuctl hasta Groenlandia.

Cada vez es menos facil, aunque aun se logre, leer una novela sin
que se atreviese en la lectura la tentacion de pensar “yo lo habria
hecho asi...”, “yo habria contado la historia desde los marginales...".
Una obra tendria que recibirse como tendria que recibirse una
persona: justamente como otro, como el milagro lleno de pequenos
hallazgos y pequefios misterios que es un préjimo. Pero hoy, cuando
la tentacion del narcisismo esta a sélo un clic, y se van tantas horas
en las redes contemplandose a uno mismo, es todo un ejercicio de
humanidad, de compasion, tomarse la obra ajena como una obra
ajena e irrepetible, enfrentarse al trabajo del otro con la emocion

que puede producir el talento —el milagro— del que carecemos.



Nueve
Para cada cara de la vida hubo un personaje




reve historia de la humanidad encarnada en sus personajes,

brevisima. Desde el principio, que para los efectos del drama es
el momento en el que el hombre vivid con el hombre, se acudi6 a
personajes cargados de gestos y de pasados para darles formas a
los deslices humanos. En el comienzo, se dijo en Grecia cuando se
narrd esta experiencia, Caos encontro a la Tierra, a Gaia, en el vacio.
Gaia tuvo doce titanes, seis hombres, seis mujeres, con el cielo, con
Urano. El hijo menor, Cronos, castré a su padre a peticion de su
madre. Rigid el mundo entonces, y prefirid comerse a sus hijos, uno
por uno, para que no lo traicionaran, pero Zeus se salvé de la
muerte y consiguié vencerlo y asumir el papel del creador que
desconfia de sus criaturas. Y en el elenco de los dioses griegos
entonces se le dio a Afrodita la funcidn del amor, a Dionisio el rol del
extravio, a Hades el oficio de la muerte, a Hera la vigilancia de la
familia y a Ares la tentacion de la guerra, por ejemplo.

Se narrd asi un mundo lleno de amores violentos y castigos
monstruosos en donde los dioses convivian con los hombres. Se
recred a los héroes: al impaciente pero inagotable Orfeo, al corajudo
rey Heracles, al incansable viajero Jason y a sus argonautas. Y se
reconstruyd la guerra de Troya, en la Iliada, con la minuciosidad de
un informe de Memoria Historica. Y sus guerreros se convirtieron en
arquetipos, en ejemplos: Helena fue la mas bella del mundo; Héctor
se gand su fama de gran guerrero; Aquiles, el veloz, se dejd llevar



por la ira; Odiseo, el brillante pero torturado protagonista de la
Odisea, tardé diez afios en volver de la guerra; Casandra se convirtié
en la pitonisa condenada a lanzar sus profecias para nada; Eneas no
sblo fue por la rama dorada al Ultimo rincon del infierno, sino que
ademas fund6é Roma.

Para cada cara de la vida, para cada experiencia y cada sorpresa,
para los infiernos familiares y las debacles sociales, en fin, hubo un
personaje.

El retratismo sucediod, como todo lo humano y lo divino, al tiempo
en muchos puntos de la Tierra. Gilgamesh fue el primer ejemplo de
la mortalidad de los hombres, en Sumeria, y recordd que alla
adentro de nosotros mismos vivimos entre la tirania y el duelo.
Sinuhé encarnd la fidelidad, en Egipto, siglos y siglos antes del
comienzo de la historia cristiana. Moisés, el patriarca rescatado de
las aguas y defendido por Dios y su destino, contd la travesia del
pueblo de Israel —se dice— en el Pentateuco. El Majabhdrata y el
Ramayana recrearon el espiritu de la India en sus dioses y sus justas
y sus travesias: todos esos textos de la Antigliedad, antes de que
Cristo viniera a ser el protagonista del relato de tantos y a encarnar
la lucha a muerte con la tentacion de la mediocridad —la lucha para
llegar a la muerte en el empefo de vivir a bordo de una ficcion—,
son retratos hablados de lo que somos y hemos sido, de fabula y de
miedo.

Fue Esquilo quien puso a los personajes a conversar, a confrontar
sus vidas: asistido por Apolo, su abogado, Orestes se enfrenta a las
innombrables Erinias en un juicio inédito —un curioso intento de
sobreponerse a la venganza— para poner en contexto el asesinato
de su madre. Fue Sofocles quien forzé al rey Edipo, ciego a su



pasado y entregado a la arrogancia del presente, a expiar el horror
de toda una mitologia hecha a narrar padres e hijos condenados a
matarse. Fue Euripides quien empujo a Medea, herida de muerte, a
vengarse de Jason, cansado e inconsciente, y a asesinar a sus hijos
para dejarnos en claro que estamos siempre a punto de perderlo
todo, la vida y la cabeza y el presente.

Siguieron los santos, ejemplos del cielo, en la historia de la
humanidad contada en personajes.

Vino el rey Arturo, firme como una piedra prehistorica y fuerte, y
su ayudante, Merlin, el mago implacable. Llegaron los héroes de los
poemas épicos a encarnar naciones: el Cid a Espafia, Roldan a
Francia, Sigfrido a Alemania. Beowulf encaré a Grendel, el troll
cenagoso, en nombre de la helada Escandinavia que se tomaria las
Islas Britanicas. Y Las mil y una noches, arabes y persas, nos
llenaron de algunas de las personas que tenemos por dentro:
Sherezada o la vocacion a narrar para salvarse la vida; Simbad el
marino, insaciable y triste, o la necesidad de domar el mundo;
Aladino, y su lampara maravillosa con su genio, o la tentacién de la
magia para poner las cosas en su sitio; Ali Baba, el bueno, y sus
cuarenta ladrones persiguiéndolo, o los dilemas morales que
enfrentamos por pequenos, por perdidos.

Habria que decir que todos estos personajes —todas estas
personas— fueron de voz en voz de los pueblos antiguos a los
pueblos medievales. Que fueron arquetipos de sus gentes, que
convirtieron en patrones y en imagenes y en tramas delirantes las
dudas de aquellas sofisticadas sociedades de tantos rincones del
mundo. Articularon, encarnaron, figuraron sospechas sobre los
hombres y las mujeres que viven en las ventanas de una persona.



Recrearon las vilezas y las bondades que se ponen en escena en una
sola vida. Y fueron obra de ciertos nombres, de ciertos autores, pero
sobre todo fueron el resultado de lo que ocurre cuando viven juntos
tantos animales capaces de la ficcion.

Para reconocer que las voces y las historias que esperan dentro de
un hombre estan dentro de todos, cada pueblo de cada tiempo, de
antes de Cristo y de después de Cristo, tuvo que hallar —dijo Jung—
sus imagenes arquetipicas, fantasticas y alucinadas. Que son los
personajes y las escenas que pueden ser y pueden suceder, pues ya
han sucedido y sido alguna vez: el héroe, la doncella, el maestro, el
mago, la bruja, la puta, el ayudante, el padre, la madre, la fortuna,
la muerte, la redencidn, la anunciacion, el nacimiento, la redencion,
el diluvio, el éxodo. A finales de la Edad Media, las barajas de
naipes, que llevaban un par de siglos circulando por la Europa
cristiana —y se usaban para ciertos juegos—, sirvieron para predecir
las posibilidades de una vida, sirvieron para el tarot.

Desde el siglo xv después de Cristo, el tarotista y su consultante se
sientan cara a cara con las cartas sobre la mesa, en una sesién que
tiene mas de investigacién que de adivinacion, a darle forma a la
vida que viene. Y es gracias a una serie de imagenes arquetipicas
que se encuentran en las bellisimas y complejisimas postales del
naipe, gracias a los arcanos, es decir, a los secretos que
compartimos y por ello no contamos, que el lector y el protagonista
del tarot consiguen pronunciar el drama que viene. Suelen ser
borrosos el climax y la resolucion. Toda prediccion es, en cualquier
caso, una llegada al abismo. Pero de la lectura del tarot vienen el
primer y el sequndo acto, y la ilusion humana y vana de tener el
tercero en las manos.



De Las mil y una noches, el Decameron y Los cuentos de
Canterbury, sumas de relatos del Medioevo, puede sacarse la
conclusion de que el hombre estaba acostumbrado ya a observar al
hombre, a contar, como se cuentan los chismes, sus miserias y sus
pequenas glorias de mortales y sus manias, a escandalizarse y
fascinarse con sus bajezas, a espiarlo. Ay, la vieja tramposa
Celestina, en esa Ultima novela espanola medieval, que lleva razones
de Calisto a Melibea y lidera aquella tragedia curiosa por lo llena de
bajezas. Ay, los reveses de fortuna y las cosas que se hacen por
amor. Ay, el infierno al que van a dar los hijos de puta y los ciegos
que pueden ver. Ay, las infidelidades en las que caen quienes viven
como caminando en la cuerda floja y se encogen de hombros ante
su propio cuerpo. Ay, los talones de Aquiles y los miedos que vienen
con cada oficio.

Es evidente en estas compilaciones de chismes y enredos
humanos el esfuerzo por registrar lo que se ha oido y la ilusién de
armar un catalogo de comportamientos y deslices. Pero también es
claro que, luego de las grandes gestas y los dioses implacables,
después de los monstruos botafuego y las sirenas encantadoras y las
busquedas de la trascendencia y las cruzadas épicas en nombre de
los cielos y las tierras que narran las tragedias, el hombre
encontraba la belleza en su vulgaridad, en su vocacidon a
decepcionarse de si mismo, en las fragilidades y las debilidades que
describe la comedia.

La Divina comedia, que asi se llama porque su final es feliz y
porque condena los vicios y las vilezas pero alcanza a
comprenderlas, es también un inventario de flaquezas y un bestiario
de hombres. Dante Alighieri no es sdlo el autor, sino también el



personaje. Recorre el vulgar Infierno, el biblico Purgatorio y el
armonioso Paraiso de la mano del poeta que escribid a su pueblo,
Virgilio, y detras de su amada Beatriz, su fe. Todo en esas paginas,
como todo en el mundo en el que vive el poeta —Padre, Hijo y
Espiritu Santo en el principio del siglo xiv—, sucede de a tres: tres
versos, tres cantos, tres personajes principales. Quiere Dante, como
autor y personaje, librarse de deslealtades y de trampas. Y lo logra
en la escritura.

Dante se usa a si mismo, como Valmiki en el Ramayana, porque
su poema es su testimonio, porque el poeta tiende a dramatizarse a
si mismo. Su personaje, en esta breve historia de la humanidad
desde sus personajes, es el hombre que es capaz de sobrevivir a los
pecados Y las culpas y las virtudes humanas, como atravesando un
campo minado entre un ejército dormido. Es un hombre maduro, en
la mitad de su vida, en la edad que fue el climax del drama de
Jesucristo. Y se enfrenta a la necesidad de hacer de su vida una
obra de arte, una catedral. Y como aquel que se ha jugado la vida
por el drama —por el arte o por la religién, por la politica o por la
ciencia— se entrega, verso por verso, a una ficcién que es un paso a
la paz que se le ha prometido, y en esa ficcidn vive por siempre y
para siempre.

El mundo es lo que es. Faltan unos siglos, aun, para que los
personajes se pregunten en voz alta y critiquen y pongan en duda lo
leido, como el Quijote, como Hamlet. Falta mucho para que se
popularice en la Tierra la parodia y sea lo comUn tropezarse con
personajes que no sepan Si ser o no ser, y se hagan matar por
molinos de viento que en otras historias fueron gigantes
pantagruélicos, e intuyan que el infierno sucede aqui en la Tierra y



se sientan a un paso nomas del diablo. Falta que los detalles
menores, los bigotes o las muletillas, sean una puerta entreabierta
para conocer a un personaje. Falta mas todavia para que la
psicologia descubra la tras escena de los protagonistas y los
personajes secundarios.

Y Dante, el autor, pone a andar a Dante, el personaje, por un
mundo que tiene completamente claro como alcanzar la perfeccion y
la inmortalidad, que esta en el centro del universo y ha conseguido
que los padres y los hijos y los espiritus santos no se devoren entre
ellos como fieras abandonadas a sus bajezas. Dante vive en un
mundo que puede y debe ser bello, y su vida es rimar y recrear los
murmullos de los parajes verdes y azules que, como todas las obras
de Dios, estan esperando a ser notados. Y a ser celebrados y
representados como los milagros refulgentes de la historia sagrada.
Su personaje es, de cierto modo, una despedida de una era de
angeles y demonios, de héroes y de monstruos.

De protagonistas miticos que fueron de voz en voz, pues a alguien
habia que narrar y a alguien habia que seguir, a Roldan o a Beowulf
o a Cristo, para poner en escena y darles un propdsito a los pueblos.



Diez
Y entonces el protagonista le vendio su alma al diablo




in embargo, por Galileo y por Copérnico se ha sabido que la

Tierra no es el centro del universo. Y los personajes de los
Siglos de Oro, el xv1 y el xviI, se entregan aln mas a la observacién
de la pequefiez humana. Si, los cielos los esperan, y Dios a la cabeza
en el sagrado misterio, y viven en el camino a una muerte digna, en
la busqueda heroica de un bello final. Pero tienen enfrente las
mezquindades de los poderosos, la astucia de los desposeidos, las
trampas mentales de los acomodados, los delirios de los mas
jovenes y de los mas viejos, la crudeza y el humor y la escatologia
de los encogidos de hombros, la sensualidad que iguala a los
cuerpos de los miembros del pueblo, la resistencia y la ilusidon de los
huérfanos de dejar montado un drama aqui en la Tierra.

Gargantia y su hijo Pantagruel, los dos gigantes franceses,
glotones y generosos de 1534 y después, encarnan una época en la
que la cultura popular reclama su lugar con humor. Ellos tendran
tronos, se dicen, pero nosotros somos gigantes, grotescos,
desenfrenados. Ellos tendran el poder, pero nosotros tenemos la
risa. Ellos comeran viandas y frutas y licores perfumados, pero
cagaran con el mismo dolor y el mismo empefio. Ellos bailaran en
sus fiestas brillantes, pero tarde o temprano acabaran en el carnaval
entrecruzando sus lenguas sueltas con las lenguas del pueblo, ja.
Habra disfraces para todos. Habra intimidades y secretos. Y, cuando



los dioses y las mieles sean de los otros, estara el cuerpo: el placer y
la mierda.

Orlando, el enamorado de Boiardo y el furioso de Ariosto, es un
hombre malogrado por el amor, un héroe de guerra frustrado y
estropeado por la mujer que tanto amo, un testigo de la gente de su
tiempo y una promesa incumplida por el destino, pues de nada vale
el cielo de lo publico cuando lo privado es el infierno. En los poemas
de Orlando, también de comienzos del siglo xvi, se recogen los mitos
clasicos, se recrean los poemas épicos incompletos que son el
principio de la literatura, y se rednen algunas de las historias que
iban de mano en mano por las casas de ese mundo, pero se perfila
especialmente un semididés de aquellos que se descubre poco mas
que un hombre, enamorado y furioso.

Shakespeare fue minucioso, preciso a morir, en su retrato de lo
humano. Para sacarse a todos los hombres de adentro, dejo
dibujados en sus tragedias y sus comedias al solapado traidor Yago,
al vacilante vengador Hamlet, al justiciero e iracundo padre Lear, a la
determinada e implacable Lady Macbeth, a la fierecilla domada y
libre Catalina, al triunfador doblegado Tito Andrdnico, al manipulado
e inclemente Otelo, al desencantado y segregado Shylock, al viejo y
magico y reconciliador Prospero, y a los amantes perdidos en el
amor, @ Romeo y a lJulieta, suicidas porque desde entonces el
enemigo de los jovenes ha sido el futuro. Shakespeare perfild a
muchos de los poderosos y los desposeidos, los pacificadores y los
vengadores que nos susurran al oido. Y desde entonces escribir
personajes fue tratar de decir una de aquellas personas que somos
—nifos perdidos y angeles caidos, principes y mendigos—, pero que
ponemos en escena segun la vida que nos toque.



Esta entonces el Quijote: don Quijote de la Mancha. Y con el
caballero andante de mentiras, que es uno de esos personajes que
se salen de los libros y todo el mundo conoce antes de leerlos, esta
su escudero de mentiras: su Sancho Panza. Viene, el Quijote, de la
primera novela moderna: una novela llena de novelas por dentro que
aspira a decirlo todo y es la critica de un mundo y el texto que lo
documenta. Y semejante personaje es el idealismo que cargamos y
el drama por el que nos jugamos la vida y la necesidad de poner en
escena una ficcidn para darle a la biografia de uno la consistencia
delirante que no tiene la realidad, y también es la locura que nos
ronda y el patetismo del hombre —ese héroe de guerra que muere
en su cama de viejo, de enfermo—, pero es sobre todo la gran
critica del mundo derrotado por la realidad.

De los soldados y los sacerdotes y los comerciantes y los
campesinos Y las doncellas de la realidad.

Sancho Panza pertenece a ese lugar —en donde “salvese quien
pueda...”— que es la patria del Lazarillo de Tormes, el nifo hereje
que desde el principio sabe que el vivo vive del bobo y vivir es
conseguir que los demas se porten como ciegos. Sancho, el falso
escudero, quiere sobrevivir, quiere superar los dias de partirse el culo
y de estar apenas a salvo, pero poco a poco, mientras su amo de
mentiras va despertando de la ilusion que le ha devuelto la
humanidad, es tentado por la ficcion, por lo mucho mejor. Y se toma
todas las historias que va viendo por el camino —el maese Nicolas,
el sabio Frestdon, la pastorcita Marcela, el bellaco Ginés de
Pasamonte, la falsa princesa Micomicona, el curioso impertinente, el
bachiller Sansén Carrasco—, como sefiales de que es mejor irse a la
isla de la ficcidn, y quién puede decir no.



Cuando el Quijote le sale al paso al mundo con la armadura de su
ficcion —recuerda Kundera en El libro de la risa y el olvido—, el
mundo se le aparece como un misterio, como un enigma. Y en su
extraneza hay una leccidon de sabiduria y de tolerancia. Y una prueba
de su propia existencia, la existencia del Quijote, tan cierto y tan
parteaguas y tan importante como Cristo.

Fue claro desde el principio que el Quijote era un hombre que
habia habitado la Tierra, y Cervantes, su autor, lo habia escrito
primero que todos. Tanto asi que el licenciado Fernandez de
Avellaneda, seudénimo o no, parroco o jurista aragonés, se permitid
a si mismo escribir un flojisimo —carente de humor y de ironia—
segundo tomo de las aventuras del ingenioso hidalgo.

Ya era el Quijote de todos, aunque Cervantes lo reclamara con su
propia segunda parte de las aventuras y lo dejara sepultado y
resuelto para siempre: “Quiero decir que se murid...". Sin embargo,
el sefor de Avellaneda, conocido, dicen, de Lope de Vega, solo
consiguio poner a andar a la caricatura del hidalgo y a una version
simplisima de su escudero, y es asi como queda claro que un
personaje es un buen personaje, una persona, cuando tiene su
mascara y su intimidad y su taldén de Aquiles y sus secretos: el
Quijote, en manos de Cervantes, es un caballero andante, pero es
también un loco, pero al mismo tiempo es un viejo, pero ademas es
una vida entera que se resiste a dejar el mundo empobrecido y
desenganado.

Esta claro desde ahora que los héroes, tristes e irdnicos, estan
perdidos adentro de si mismos, y que se le enfrentan al leviatan del
mundo que les ha tocado en suerte armados de un par de amigos y
de un par de amores.



Christopher Marlowe, el dramaturgo contemporaneo de
Shakespeare, escribi® en forma de drama la leyenda tragica y
grotesca de aquel doctor Fausto que le entrega su alma al diablo en
busca de conocimiento. Tirso de Molina llegé de primero al mito de
don Juan, patético y cierto, pero luego vinieron tantos mas. Moliere,
el del olfato mas sensible y el coraje mejor puesto, hizo reir a la
gente que se encontraba por la calle y libré las pasiones humanas de
las censuras poniendo en escena al avaro, al hipocondriaco, al
misantropo que no se habian escrito antes, a las preciosas ridiculas
que juegan juegos de palabras para espantar el aburrimiento, al
viejo celoso capaz de engafar a una joven para que se case con él,
a aquel falso beato llamado Tartufo.

Segismundo, en la sombria comedia de Calderon de la Barca, es el
hombre privado de la vida que sale de su caverna y vuelve mas
tarde a ella para ir recobrando la humanidad, para irse librando del
sueno en el que lo ha encerrado su padre: es la parte nuestra que se
salva de la locura y de la violencia, por muy poco, cuando hace las
paces con su origen.

Vendran, en el siglo xviii, una serie de personajes filosoficos,
alegoricos, herederos de las teorias y de las miradas estremecidas
de sus autores: Robinson Crusoe, el moralista ilustrado de Defoe,
encarna el pragmatismo y la superioridad britanica de tiempos
colonialistas; Tom Jones, el hijo ilegitimo de Fielding, satiriza las
tonterias de una sociedad que empieza a jugar el peligroso juego de
las clases y las castas; Fanny Hill, la quinceanera huérfana del
prisionero Cleland, narra su vida sexual a una desconocida para que
quede clara la tras escena del moralismo; Candido, el optimista
moderado de Voltaire, hace lo mejor que puede para creer que todo



es para bien; Gulliver, el viajero de Swift, confirma con sus propios
ojos que el hombre no parece haber sido hecho para la Tierra y mas
bien parece su invasor; Tristram Shandy, el de Sterne, se pierde en
Su propia voz y su propio monologo y sus propias anécdotas a la
hora de contar una vida que es una parodia de su siglo y del mundo
desde el principio hasta el final.

Y luego estd el afligido y romantico Werther —de Johann
Wolfgang von Goethe— que es la parte nuestra que se salva de uno
mismo, el peor enemigo, y que prefiere la muerte a entregarle su
juventud a la derrota de la adultez. Y después viene otra vez el
doctor Fausto, que Marlowe pintd a su manera, de nuevo extraviado
en sus menjurjes y en sus volUmenes polvorientos, y una vez mas
entregado a un pacto con el diablo pero esta vez en busca del
tiempo y el amor y el delirio perdidos, y que en manos de Goethe es
la parte nostalgica y estropeada de nosotros mismos con la que
cometemos nuestros peores errores, nuestras peores codicias.
Randy Newman, el extraordinario compositor de canciones, hizo su
propio Fausto en 1995. En su version, Fausto no aspira ya a la
sabiduria ni aspira al placer, sino, por supuesto, a la fama. Y a liderar
una campana por “la paz mundial”, claro, quién no, que es una
manera de decir “quiero ser célebre”, “quiero tener escoltas”.

El romantico Schiller no solo concibio al hijo disipado pero noble y
al hijo serio pero hipocrita en Los bandidos, sino que recred la
dignidad humana en el cuerpo de Guillermo Tell. E. T. A. Hoffmann,
que fue quien fue un par de siglos antes de internet, y fue musico y
narrador y dibujante, puso a sus personajes a vivir en el horror y en
el ruido y en el mundo de los musicos, pero sobre todo retomod a
don Juan. La marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont, en la



novela de Pierre Choderlos de Laclos, se rien del puritanismo de su
tiempo como un par de vengadores corroidos por el amor que no
fueron capaces de seguir viviendo, ejerciendo. Y Justine, del
marqués de Sade, es la pequefa virtuosa en un mundo aplastante y
hecho al vicio.

Protagonista significa, como se ha dicho, “el primero en la agonia”.
Y la agonia de finales del siglo xvii1, cuando la historia era innegable,
era aquella lucha por la razén vy la luz y la probidad que emprendio
Europa. Pero también era la derrota de un hombre sordido y
resignado al infierno. Y resignado al diablo, al demonio mismo, que
no es sdlo una figura, sino una critica violenta a la farsa y a la
severidad y a la mojigateria de los buenos, que suelen ser los mas
perversos.



Once
Dios no tiene la culpa de que haya monstruos




| mundo era una catedral y un castillo tenebroso y una corte

refinada y decadente. El mundo era una puesta en escena en
nombre de Dios. Y los hombres interpretaban sus papeles —sus
arquetipos en las culturas y sus mitos— como mejor podian, pero
como la sociedad era también una ficcion, y una ficcion impuesta por
unos pocos a la mayoria, en la Tierra y en sus dramas aparecieron
los héroes solitarios que se enfrentan a la colectividad, los martires
que se hunden con su propio barco, los satiros que ponen en riesgo
la farsa de las buenas costumbres, los cortesanos que para
sobrevivir juegan el ajedrez del rey y de la reina, los pecadores que
no le temen a Dios, los viejos que se entregan con rabia a la vejez,
los cinicos que silban himnos nacionales en los que nadie cree o los
misantropos que estan vivos para confirmar la podredumbre
humana.

Desde el siglo xix estan en el mundo, en fin, los personajes que
mejor conocemos. Se mueven, de cierto modo, por las ciudades, por
las sociedades que conocemos. Se enfrentan ya no a los poderes
absolutos, biblicos e incomprensibles, sino a los pequefos poderes y
a las pequefas trampas de estos tiempos. Padecen las oficinas.
Soportan a duras penas las burocracias y las justicias absurdas y
laberinticas. Mueren de hambre a plena luz del dia y sin otra
explicacién que la desidia de los gobernantes. Roban porque no
tienen como mas vivir. Dudan de Dios con los fildsofos: cudl Dios.



Dudan de las morales. Se preguntan por el sentido de la vida, y qué
respuesta van a encontrar si no la hay, si hay que inventarsela. Se
rien de esto, de este lenguaje y estas guerras y estas religiones
invencibles. Se aferran a los recuerdos y a las cosas mas pequefas
del mundo para encontrarle algun sentido a esta experiencia que
cada dia es un poco mas la muerte.

Son sodlo personas: simples mujeres estigmatizadas, mujeres
aburridas, mujeres que guardan el secreto de la existencia pues
nadie va a creerles, nifios perdidos, ninos huérfanos, ninos que
suefan con ser ninos de verdad, nifos que se resisten a crecer,
ninos que emprenden grandes aventuras, nifas que se pierden en
mundos fabulosos para descubrir que no hay ningun lugar como la
casa, huérfanos que no le piden nada mas a la vida, adolescentes
que quieren reparar este mundo engahoso Yy traicionero, estudiantes
que se preguntan si el mundo les cobrara un asesinato, soldados
tragados por el horror y el horror, hombres obsesionados con un par
de gestos y un par de latidos, hombres sin atributos, hombres
regodeandose en su fracaso, pues no hay jueces ni padres a la vista,
sabios de puertas para adentro. Son sélo hombres y mujeres, viejos
y ancianas doblegadas. Pero protagonizan tramas extraordinarias.

Edgar Allan Poe, de cierto modo un romantico, de cierto modo un
simbolista (pero todas estas clasificaciones suenan lejanas cuando se
sigue la historia en personajes), nos dejéo un pufiado de seres
torturados por su propia razén, por sus propias obsesiones: perdidos
dentro de ellos mismos, como los romanticos, prefirieron la ficcion a
la realidad, pero justo alli, donde el hombre es el peor enemigo de si
mismo, hallaron lo macabro y lo sobrenatural como hallando ese
infierno que no es mas un lugar, sino una trampa que se hace cada



quien cuando nadie esta mirando: los personajes de Poe —pienso
siempre en el pobre hombre asediado por los latidos del corazon del
viejo al que maté— van perdiendo la cabeza por cualquier fantasma,
por cualquier objeto, por cualquier pretexto, porque la realidad es
cenagosa y de nada nos ha estado sirviendo la experiencia de los
otros.

Mary Shelley llegd primero que cualquier conquistador, en
Frankenstein, a la idea de que los monstruos no son obra de Dios,
sino del hombre: vio en el hombre su arrogancia y su violencia, y su
incapacidad y su profunda envidia a la hora de asumir la naturaleza.
Victor Hugo puso al oprimido Jean Valjean, de Los miserables, a
encarar a los inescrupulosos y a los injustos. Alejandro Dumas cred a
una docena de personajes memorables, pero cred sobre todo a un
hombre, Edmundo Dantés, que asume varias identidades —
empezando por la que sabemos: el conde de Montecristo—, y para
ese camaledn inventd la gran trama de todos los tiempos, la gran
venganza de una sociedad que ha traicionado los preceptos de la
Revolucidn francesa y se ha ido acomodando a unas inequidades
que son el triunfo de la violencia.

Gustave Flaubert hizo ver la insatisfaccion y la soledad de las
mujeres en la figura de Emma Bovary, y la siguidé en sus silencios y
en sus riesgos, y probd que esa extrafieza y esa desazdn es la
misma de todos. Ledn Tolstdi quiso que la impecable Anna Karenina,
su novela en serie en la revista literaria E/ Mensajero Ruso, fuera un
relato ejemplar, pero mas bien construy6 una obra maestra y dejo el
retrato de una mujer que se repite en todos los hombres, pues su
drama prueba que elegimos una pareja para tener una mascara —de
tanto en tanto una mascara— en el caos animal de este mundo,



pero también para vivir en suspenso, a un paso de perderlo todo.
Henrik Ibsen pinté a Hedda Gabler, la neurdtica que consigue lo que
quiere, y luego inventd a la valiente Nora, de Casa de mufecas,
capaz de enfrentarseles a todos y de darle la espalda a su sociedad.

Alicia, la nifia estremecida ante el Pais de las Maravillas de Lewis
Carroll, no es solo la necesaria mirada al absurdo de las sociedades
modernas, sino la guia por el manicomio que se ha vuelto la ciudad
de finales del xix. Todos —el conejo blanco que vive de afan; el gato
sonriente que desaparece cuando le da la gana; el sombrerero loco
que sefala los sinsentidos de cada dia; Humpty Dumpty, el huevo
arrogante que si cae no podra ser reparado por todos los hombres
del rey ni por todos los caballos de su majestad— se ven por las
calles de cualquier ciudad moderna si uno sale de la casa como
quien sale a combatir el mundo, sus mezquindades y sus trampas. Y
Alicia tiene mucho que ver con la sospecha de que jamas dejamos
de ser nifios. Quiero decir: jamas dejamos de ser infantiles.

Pinocho, el imborrable titere de madera que el periodista Carlo
Collodi se vio obligado a escribir, es la encarnacion de una conviccién
propia de las sociedades modernas, abrumadoras y sitiadoras: que la
Unica manera de ser un nifio de verdad es descender al fondo de los
mares a rescatar al padre, que hacer las paces con el padre es el
camino para conseguir la humanidad si la humanidad es algo como
un logro. Pero es también el pobre Pinocho, de Collodi primero y
después de Disney, el personaje que —con el agobiado monstruo de
Frankenstein— vuelve madera y luego carne el hecho milagroso y
triste que es un personaje: Pinocho es el personaje que encarna a
los personajes, el Golem después de la leyenda y antes de la novela



de Meyrink, y encarna también el padecimiento de las veleidades y
los dramas y las perversiones de sus autores.

Peter Pan, el personaje indeleble de James Barrie, es, por otra
parte, el gran descubrimiento de un gesto humano de los
implacables tiempos modernos, el gran hallazgo de esta larga era del
tiempo que se va y de la infancia que se guarda como un tesoro que
un dia va a perderse. Peter Pan, el huérfano que vuela acompanado
de un hada envidiosa y unos ninos que no quieren perder a sus
padres, es esa esperanza de no crecer que pronto se convertira en la
decision de no crecer que pronto se convertira en el logro de no
crecer, por Dios, que lo diga el fantasma de Michael Jackson. Dorian
Gray, otro de los maravillosos protagonistas de Oscar Wilde, lo
consigue: no envejece él, sino su retrato, y su milagro lo conduce al
corazon de su horror y su vileza.

No envejecer, sera un lujo, por supuesto, que sélo podran darse
unos cuantos afortunados. Por ejemplo, ninguno de los huérfanos de
Mark Twain, ni el festivo Tom Sawyer ni el invencible Huckleberry
Finn, pensaran que sdlo son dos nifios, sino que —ya que la
orfandad obliga al hombre a convertirse en su propio padre, su
propio origen— doblegaran a los adultos como venciendo al mundo.
Ya hay seforitos en el planeta. Ya hay reyezuelos de tiempos sin
reyes. Ya hay clases que simulen las piramides sociales de los
emperadores y los faraones y los monarcas empolvados. Ya hay
pequefas cortes alrededor de los poderosos. Y a Sawyer y a Finn,
los mejores amigos desde el Quijote y Sancho, les da igual: son
libres y su humor y su picardia los vencen a todos.

Stevenson articuld, en el Long John Silver de La isla del tesoro, el
cinismo y la astucia y la trampa que seducen a cualquiera, y en el



hombre doble de El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde vio las
voces Y las personas que conviven adentro de cada quien: si crear
un personaje es librar a los lectores de un modo de ser, sacarselos
de adentro para evitarlo o para comprenderlo, Stevenson dio con
uno de los retratos mas dificiles de dibujar, de escribir: el de toda la
violencia que puede recorrer el sistema nervioso de un hombre
comun y corriente, en apariencia apacible y adaptado a la sociedad,
y apretar los pufos y empujar la garganta hasta el grito. Siempre
esta ahi, agazapada, la barbarie. Y basta encontrar un brebaje —
elija usted su pretexto— para desbocarla.

Puede ser la busqueda obsesiva y vana de la ballena la que
quiebra al capitan Ahab en el Moby Dick de Melville. Puede ser el
horror, el puro horror que es la puesta en escena del mal que no
tiene explicacion ni la tendr3, lo que lleva a perder la cabeza al Kurtz
de Conrad en El corazon de las tinieblas. Sea como sea, el hombre
esta a punto de ceder a su locura, de valerse de su logica y de sus
trucos mentales y sus sentencias contundentes para probar lo uno y
lo contrario, y para justificar sus andanadas y sus invasiones. Sea
como sea, el hombre espera agazapado dentro del hombre para
convertir al otro en enemigo, para anularlo. Basta un accidente, un
pequefo giro, para que se convierta en depredador, y es seguro que
sabra dedicarle su vida a llamarlo justicia.

Se dio en el siglo xix, como hasta hoy, la novela social: Bola de
Sebo se le entregd a un prusiano infame en el nombre de una
nacion que jamas le va a dar las gracias, el padre Amaro traiciond a
sus feligreses, Julien Sorel ascendidé socialmente a fuerza de elogios
para los ricos, los hermanos Karamazov se enfrentaron por un
parricidio que es un grito contra los muros que se van construyendo



y los alambres de puas que se van poniendo en las sociedades
modernas, Sherlock Holmes —y en general “el detective” y “la
novela negra”— fue lo Unico que quedd ante los sérdidos pliegues
humanos y los submundos que empezaron a suceder en los
pantanosos vericuetos de las ciudades, pero quizas sea el estudiante
Raskdlnikov el hombre que resume mejor el estado de las cosas,
pues luego de asesinar a su casera para probar los limites
verdaderos del mundo debid inventarse un propio Dios implacable
pero liberador para responder por sus actos.

Dickens, que escribia sus novelas satiricas y sociales por entregas,
como los grandes autores de su tiempo, dejé el mundo habitado por
personajes inesperados que son también una serie de espejos:
Oliver Twist, el huérfano, que aprende a vivir en la calle; Samuel
Pickwick, el viejo, que emprende como un cazador inexperto un
ridiculo viaje por el mundo; Nicholas Nickleby, el muchacho a cargo
de su familia de un momento a otro, que es capaz de enfrentarse
con su tio si ello es necesario; Ebenezer Scrooge, el avaro
enfurecido, que no sélo es el hombre que encara el pasado y el
presente, sino que es el origen de toda una estructura —el hombre
como usted y como yo obligado a vivir una fantasia ejemplar— que
el cine ha estado usando sin asomos de culpa; David Copperfield, el
hombre frustrado, que aprende que en una vida larga siempre hay
correcciones por hacer; la pequena Dorrit, la bondad encarnada, que
ve con sus propios ojos el sinsentido que reina en las burocracias.

Tal vez sea el muchacho desnombrado de Hambre, la corajuda
novela de Knut Hamsun, quien mejor encarne los riesgos y los
callejones sin salida de esa vida moderna, los limites de esa apuesta
por los patrones y los trabajadores que finge dejar atras los tiempos



de los reyes y las eras de los monstruos en el fondo de los mares:
ese personaje, que se resiste a las légicas de las ciudades arrasadas
por el tiempo y el dinero y jura mantener su dignidad pase lo que
pase, vive por dentro de todos —y pelea a muerte con el estado de
las cosas y se niega rotundamente a jugar el juego de las
profesiones y los bancos— aun cuando no lo hayamos leido.
Asistimos a su cabeza. A lo que Hamsun llamaba “el susurro de la
sangre”. Y, como el libro esta narrado desde un hombre que prefiere
el delirio a la derrota, que prefiere el hambre a la rendicion, se trata
de una novela que decide irse desvaneciendo, irse quedando sin
tercer acto, pues sélo los hombres sanos pueden enunciar su drama
sin la ayuda de un narrador.

Se ve venir el infierno. No la cripta polvorienta en donde los
gusanos se comian a los muertos de las primeras culturas, ni la paila
hirviente en la que los catdlicos pagaron sus pecados por siempre y
para siempre, ya no, sino esto que paso en el siglo xx: el mundo con
toda su violencia y su guerra perpetua que de vez en cuando calla —
y confunde—, y sus oficinas grises y mal pagas que reducen a los
hombres a bichos y a los ciudadanos a esclavos condenados a vivir
en sus cabezas.



Doce
El hombre es su propio Dios, su propio diablo




0 se repuso el mundo de su sangrienta, escabrosa Primera

Guerra Mundial, de 1914 a hoy: ni siquiera el fin del honor y de
la lealtad entre enemigos, y el encuentro de las espadas nobles con
las ametralladoras indolentes, que fueron el primer legado de la
Gran Guerra, sirvieron para llevar a los pueblos por el camino poco
rentable de la convivencia. Quedé el mundo roto y todos los
hombres de todos los presidentes fueron incapaces de componerlo
de nuevo. Siguid, muy pronto, la Segunda Guerra, un remedo
grotesco y nuclear de la anterior. Llegd el ultimo eslabon de la
cadena de la razdén, si —el giro dramatico, tragico, en el que la
ciencia fue puesta al servicio de la bomba atdmica: del
aniquilamiento que nos equipara a Dios—, y fue la prueba de que el
hombre era huérfano, y entonces era su propio padre, su propio
padrastro sombrio, mejor, capaz de destruirse, de someterse vy
torturarse para demostrarse superior e invencible.

Ese hombre roto por dentro y por fuera, que es su propio Dios y
es su propio diablo, que se teme que no lo miran desde el cielo sino
desde las ventanas y entre las persianas, que si no se entrega al
cinismo y a lo suyo se impone sus propios principios como quien se
escribe su propio drama frente a los otros (pues digame usted a qué
religion o a qué pais creerle después de constatar que la guerra es el
infierno y la guerra es siempre), va apareciendo en los relatos del
siglo xx como diferentes soluciones al sinsentido, a la arbitrariedad



de la vida. Y ahora no solo sucedera en la literatura y el teatro y la
pintura y la musica, sino que ocurrira en los diarios, en el cine, en la
televisidn, en los videojuegos y en los noticieros del espectaculo.

En los libros del siglo xx estan todos los hombres que tenemos en
el cuerpo: Eliza Doolittle, en Pigmalion de Shaw, es como en el mito
griego la mujer hecha a imagen y semejanza del hombre que sin
embargo es superior a su autor; Gregorio Samsa, en La
metamorfosis de Kafka, es el hombre vuelto cosa, vuelto bicho por
una sociedad que ha conseguido esclavizar a todos, robarles el alma
y el tiempo de otra manera; Josef K., en E/ proceso de Kafka, es el
hombre equivocado, el falso culpable arrasado por un sistema que
no tiene tiempo para ver si esta cometiéndose una injusticia; el
sefior Prufrock, de “La cancion de amor” de J. Alfred Prufrock de T.
S. Eliot, es el hombre frustrado y desilusionado y coartado por un
mundo en el que una palabra de mas puede cobrar la vida; Leopold
Bloom, en Ulises de Joyce, es el hombre que vive la vulgar e infernal
odisea que se vive cada dia en las ciudades modernas; Tarzan de los
monos de Burroughs es el buen salvaje que tiene la suerte y la
desgracia de vivir una infancia y una juventud lejos de los hombres;
Jay Gatsby, en E/ gran Gatsby de Fitzgerald, es el hombre
enmascarado, el hombre de ficcion que monta una vida entera —ay,
y una farsa sobrecogedora— para probar que cuando el infierno es
el mundo el paraiso sélo sucede en la cabeza; La sefiora Dalloway de
Woolf es la mujer que sabe de la soledad y de la desigualdad y de la
pérdida diaria de las mujeres; Marcel, de En busca del tiempo
perdido de Proust, es el hombre que vive donde recuerda que vivid;
Meursault, en E/ extranjero de Camus, es el hombre lejos del
hombre, el hombre impasible que no ve en el horizonte unas reglas



de ningun juego; El principito de Saint-Exupéry es el fantasma triste
de la infancia; Seymour Glass, en Franny y Zooey de Salinger, es el
hombre a ser, el hermano mayor a emular, la quimera hecha por
todos; Holden Caulfield, en El guardian entre el centeno de Salinger,
es el hombre sensible y herido de muerte por el cinismo, que
entiende que solo se puede aspirar a salvar a unos cuantos de la
bajeza humana; el hombre invisible, de EI/ hombre invisible de
Ellison, es la fantasia y la terrible realidad del hombre moderno;
Humbert Humbert, en Lolita de Nabokov, es el hombre que ha
perdido la batalla con el deseo y la vejez, y ella, Lolita, es la
muchacha que va por la cuerda floja porque entre mas joven sea
uno mas cerca se encuentra de la muerte; Spade y Marlowe, en las
novelas de Hammett y Chandler, son los hombres de Ia
podredumbre, los detectives de hombros encogidos y manos en los
bolsillos conscientes de la desazén de la posguerra; James Bond y
George Smiley, en la serie de novelas de Fleming y la serie de
novelas de Le Carré, son los hombres de la guerra, el espia
imaginado y por encima de la ley y el espia cinico y por debajo de la
farsa humana; Tom Ripley, en E/ talento de Mr. Ripley de Highsmith,
es el Gatsby perverso que sdlo tiene el talento de ascender, de
chupar las medias sin salirse de su personaje para llegar alla arriba,
y todo para echarle tierra a su secreto; Ralph y Jack, los dos ninos
lideres de El sefior de las moscas de Golding, perdidos en una isla
sin Dios ni leyes, encarnan las formas de gobernar a esta sociedad
en la que no es facil convencer a nadie de creer en nada; Pedro
Paramo, en Pedro Paramo de Juan Rulfo, es el hijo melodramatico e
ilegitimo latinoamericano que buscara en vano a su padre en una
tierra polvorosa y asaltada por voces como el infierno; la Manuela,



en El lugar sin limites de Donoso, es el travesti que prueba que el
machismo es la violencia de la homosexualidad frustrada; Yossarian,
en Trampa 22 de Heller, no es mas que el soldado sinsentido, el
gesto inutil de las guerras ociosas; Pierre Menard y Jorge Luis
Borges, en “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges, son los
hombres irdnicos —de aqui y de allda— que escucharon las voces del
pasado y tomaron un dictado que ha sido el mismo desde el
principio de los tiempos; Ignatius J. Reilly, de La conjura de los
necios de Kennedy Toole, es el triunfo del descalabro humano, la
derrota de la promesa americana y la venganza de la mediania;
Moses E. Herzog, de Herzog de Bellow, es el viejo antes de tiempo
que no consigue convertir sus reveses en aprendizajes ni en giros
del destino ni en nada mas que fracasos de una vida que quizas
carezca de sentido: por qué no.

Son, por supuesto, unos cuantos nomas. Desde los libros del siglo
xX, ventanas de una fachada infinita, se asoman personajes y
personajes que revelan alguna parte inexplorada del hombre,
siempre asaltado por su tiempo, siempre corregido y aumentado por
su sociedad. Mas que nunca, sin embargo, en el siglo pasado se dio
la representacion, la interpretacion, la puesta en escena de los
arquetipos: el cing, la gran invencion humana de finales del xix, llevo
al extremo y popularizd la propuesta de los teatros y los vodeviles, y
volvid icdnicas las figuras de los actores y de los héroes que
encarnaron. Y el mundo fue llendndose de dioses comunes, Charles
Chaplin, Humphrey Bogart, John Wayne, Marilyn Monroe, Clint
Eastwood, que gobernaron un mismo planeta.

En la pintura y en la escultura, claro, hubo personajes iconicos
desde el principio hasta el fin de los tiempos: son un misterio, y



tienen dramas y mascaras y secretos: la Mona Lisa de Da Vinci, la
anunciacién de la primavera de Botticelli, san Jorge y el dragén vy el
diablo de Uccello, el David y la Piedad de Miguel Angel, los esposos
Arnolfini y la Virgen de Ivers de Van Eyck, los condenados del Bosco,
las meninas de Velazquez, los pobladores de Brueghel, el astronomo
de Rembrandt, los comedores de papas y los autorretratos de Van
Gogh, el Asmodeo de Goya, el pensador de Rodin, los circenses de
Seurat, las mujeres de Klimt, el grito de Munch, los decadentes de
Dix, el Narciso de Dali, los solitarios frente a la luz de Hopper, el
pintor de paredes de Tansey, en fin. Perpetlan mitos. Son pruebas
de la existencia de algun hombre dentro del hombre.

Puede uno descubrir, si los mira y los mira, en qué acto de sus
dramas estan: ese grito, el de Munch, es un climax; esa mirada de
los esposos Arnolfini es, sin duda, un falso final.

Son el cine y la televisidn, sin embargo, los lenguajes que mas
personajes visibles, arquetipicos e iconicos han estado dandonos a
todos en los Ultimos tiempos. Y han recogido a cientos de los
personajes literarios, de Ulises a Peter Pan, de Aquiles a Yossarian,
de Dante a Gatsby —que vivian acaso, como Alicia en los dibujos
originales de Tenniel, en las ilustraciones de ciertas ediciones—, y de
paso nos han dejado un zooldgico humano que nos ha llevado a
anhelar la liberacion de tantos malogrados y un museo de héroes
que visto desde arriba podria hacerles creer a los extraterrestres que
la humanidad no soélo ha dado mezquindad, sino también bondad,
misericordia.

Sigue, en orden de aparicidon, una lista breve de héroes
cinematograficos hechos o rehechos en Hollywood, heridos de
muerte y complejos, pero reivindicadores. Pertenecen a todos



nosotros, al archivo de todos para explicar el mundo y sus secuaces:
el vagabundo de las peliculas de Chaplin, Rick Blaine de Casablanca
(1942), George Bailey de iQué bello es vivir! (1946), Will Kane de A
la hora senalada (1952), Espartaco de Espartaco (1960), C. C.
Baxter en E/ apartamento (1960), Atticus Finch de Matar a un
ruisenor (1962), James Bond de Desde Rusia con amor (1963), el
inspector Clouseau de La pantera rosa (1963), el hombre sin nombre
de Por unos ddlares mas (1965), Benjamin Braddock en E/ graduado
(1967), Randle McMurphy de Atrapado sin salida (1975), Rocky
Balboa de Rocky (1976), Han Solo y Luke Skywalker y Obi-Wan
Kenobi y Yoda de Star Wars (1977), Indiana Jones de Los cazadores
del arca perdida (1981), el extraterrestre de E. T. (1982), Michael
Dorsey en Tootsie (1982), Leonard Zelig de Zelig (1983), Doc Brown
y Marty McFly de Volver al futuro (1985), Ferris Bueller de Ferris
Buellers Day Off (1986), Oskar Schindler de La lista de Schindler
(1993), Forrest Gump de Forrest Gump (1994), Woody el vaquero y
Buzz el astronauta de Toy Story (1995), Truman Burbank en The
Truman Show (1998).

Viene, ahora, una pequena fila de villanos que es igual de
representativa, igual de reveladora sobre lo que hemos estado
haciendo con la vida en estos tiempos: Norman Bates en Psicosis
(1960), Cruella de Vil en 101 ddlmatas (1961), Barrow y Parker en
Bonnie and Clyde (1967), Mrs. Robinson en El graduado (1967), la
computadora de 2001: Odisea del espacio (1968), Michael Corleone
en El padrino (1972), Travis Bickle en Taxi Driver (1976), la
enfermera Ratched en Atrapado sin salida (1975), Darth Vader en
Star Wars (1977), Frank Booth en Terciopelo azul (1986), Alex
Forrest en Atraccion fatal (1987), Gordon Gekko en Wall Street



(1987), Henry Hill en Buenos muchachos (1990), Hannibal Lecter en
El silencio de los inocentes (1991) y Ledn el profesional de E/
perfecto asesino (1994) son los que somos cuando estamos a punto
de perder y nos jugamos el espiritu por el orden de las cosas y
caemos en la tentacidon de montar el imperio de nuestra propia ley y
nuestra justicia, cuando estamos contra la pared y nuestra
humanidad estd en cuestion y asumimos el papel de &angeles
vengadores.

El cine ha estado recreandonos —y a veces complejizandonos—
ciertos arquetipos, ciertos mitos de los siglos de los siglos. El cine ha
estado dandonos los mismos dioses y los mismos demonios, los
mismos tragicos y los mismos comicos del principio, pero afectados
por el siglo xx y disfrazados de hombres de estos tiempos en los que
pasan todos los tiempos al tiempo. Habria que ir uno por uno para
convertirlos en ejemplos de los que somos ahora, hoy. Habria que ir
uno por uno para describir a los héroes y a los villanos de este
tiempo, a los idealistas y a los codiciosos, a los reivindicadores en
paz y a los reivindicadores psicopaticos. Quizas lo mejor sea
detenerse en un par de redimidos y en un par de irredentos.



Trece
Se vive en estado de alerta y a oscuras




or supuesto, Hollywood no es el mundo, sino apenas el desierto

en donde se levantaron sus nuevos relatos, pero si fuera a
hacerse un tarot de nuestro tiempo con sus nuevos arcanos mayores
Yy sus nuevos arcanos menores probablemente habria que hacerlo
con los personajes emblematicos de las peliculas. Gracias a los
extraordinarios guionistas de Hollywood, descendientes directos de
los dramaturgos griegos e isabelinos aun cuando su publico se haya
multiplicado como la poblacidn de la Tierra, sabemos que los héroes
y los villanos —que, bien escritos, son simples hombres, simples
nifos huérfanos— tienen una mascara que entregan a su mundo,
una intimidad que suelen conocer muy pocos, un secreto que puede
desbaratarles la vida, un deseo que esta lejos de ser una realidad,
una necesidad que los esta esperando tras bambalinas, unos tics y
unas muletillas y alguna debilidad como el talén de Aquiles.

Por el cine han pasado, deciamos, todos los personajes de la
literatura y la mitologia y el teatro: Peter Pan, Pinocho, Alicia,
Dracula, don Quijote, Frankenstein, por ejemplo, se han vuelto aun
mas populares gracias a sus encarnaciones en las producciones que
sabemos. Habria que decir, sin embargo, que las peliculas han dado
sus propios protagonistas imborrables. Y que en materia de héroes,
sitiados por las enormes ilusiones y las devastadoras decepciones
que recorrieron el siglo xx, entregaron hombres y mujeres llenas de
peros y de fachadas que siguen produciendo la leccion de la



compasion, pues el betamax, el vhs, el pvp, el Bluray, la television
por cable y el Netflix han permitido que las peliculas no caduquen,
que se consigan siempre.

Quizas el primer gran héroe del cine, luego de las hermosas obras
de Georges Mélies y de las satiras endiabladas de Buster Keaton, sea
el vagabundo que encarnd Charles Chaplin. De las miles de cosas
que han hecho de la humanidad un milagro, de entre las catedrales
sobrecogedoras y los frescos que ponen de rodillas, de entre los
mondlogos fascinantes de Shakespeare y las teclas insolitas de las
Variaciones Goldberg (que le demuestran al auditorio del universo
que no sodlo se ha dado aqui el infierno, sino una especie capaz de
ficciones tan bellas que dan ganas de rendirse como puede rendirse
el hombre a un paisaje), una de las mas dificiles de negar es la obra
de Chaplin.

Y su obra es, sobre todo, su personaje: el vagabundo elegante,
ensombrerado y encorbatado como un hombre de las ciudades
modernas, pero con los pantalones rotos y los zapatos estirados, que
en un principio es un picaro y a la larga es un quijote, que comienza
cada uno de sus dramas como un sobreviviente de este mundo
doblegado y arrasado por el capitalismo y llega al climax expuesto
por una generosidad que se le sale de las manos. Qué tal su amor
por el nifio de El chico. Qué tal la compasién que llega a sentir por la
mujer ciega de Luces de la ciudad. Esta encarnando, escena por
escena, al huérfano obligado a encarar las miserias y las
mezquindades del siglo xx. Esta encarnando al hombre que se rinde
a su corazdn, a pesar de todo, en una sociedad que suele ver
triunfar a los desalmados.



Es un vivo en la teoria y un hombre de corazén en la practica: lo
suyo no es el talén de Aquiles sino el corazon de Charlot.

Su mascara, su fachada, su disfraz, es ese hombre de sombrero
bombin que va por ahi ganandoselas todas. Habla sin parar, para
que nadie alcance a preguntarse qué dijo, asi suceda en el cine
mudo. Camina, agita su bastdn, levanta sus cejas pobladas, ensefia
su bigote —que le devuelve al bigote la dignidad que le ha
arrebatado el delirante Adolf Hitler— como un payaso triste y un
nifo atrapado en el papel de un adulto. Quién es en la intimidad: un
solitario que llega de noche a la casa como si un solo dia fuera una
batalla. Qué quiere: sobrevivir, ganar la pelea por puntos. Qué
necesita: que su enorme amor por el mundo sea correspondido. Su
secreto es su orfandad. Su debilidad es su corazén. Y su drama es,
pues, la pelea desde abajo por cierta justicia —cierta ficcion— en
esta realidad abrupta que es la sociedad.

Detras del vagabundo —después, mejor— viene una serie de
hombres que dan el pulso con su mundo como si hubieran sido
poseidos por el espiritu de los personajes de las novelas. Escenas
mas, escenas menos, los protagonistas del cine —por obra y gracia
de su siglo turbulento— andan por su cuenta y riesgo en busca de
una vida que tenga alguna forma. Y que no caiga jamas en la
tentacion del fascismo, que no entregue esta libertad que resulta tan
reparadora como dolorosa.

Leonard Zelig, el protagonista de una de las obras maestras de
Woody Allen, no soporta la presidon, no soporta esa vida sin Dios ni
ley que puede ser la vida en estos tiempos. Se vuelve los demas
como un camaledn, como un espejo. Se convierte literalmente en los
demas: es negro cuando se acerca a un negro, es indio cuando tiene



a su lado a un indio. No es nadie: tiene la apariencia y las muletillas
y los gestos de la persona que tenga al lado. Quiere pertenecer.
Necesita hallarse a si mismo dentro de todos los hombres que finge
ser. Ni siquiera él mismo tiene claro quién es cuando esta solo,
cuando nadie lo esta mirando, pues cumple afios y afios de asumir el
cuerpo y el alma de todos. Qué mejor manera de no soportar el
rechazo, de no correr el riesgo de ser odiado por los otros.

Zelig quiere gustarles a todos. Y es cuestion de tiempo para que
sus nervios fragiles no soporten la presion y terminen refugiandose
en la masificacién, en la deshumanizacién que es, en el fondo, la
propuesta del nazismo.

Como sobrevivir a la fabrica del mundo, a esa fila interminable
para llegar a una ventanilla en donde se recibe el sello de la muerte.
Como aguantar estas sociedades partidas en pequefias empresas,
pequefos reinos en donde se repiten lo humano y sus desmanes
hasta el cansancio. COmo resistir las sectas que ningunean y que
anulan desde los primeros afios del colegio. La solucion de Leonard
Zelig, el astuto, el sobreviviente, es volverse los otros. Si quieren un
negro, un chino, un sioux, un anglosajén o un nazi, aqui lo tienen. Si
quieren un cientifico o un artista o un politico o un villano o
cualquiera que pertenezca, aqui lo tienen.

Zelig es todos los hombres y todos los arquetipos porque es
demasiado duro apostarselo todo a una forma de ser, a una
personalidad. Y ser todos, que es lo mismo que ser nadie, resulta ser
el camino a convertirse en una celebridad.

“Es duro ser alguien pero funciona”, canta John Lennon en
Strawberry Fields Forever. Zelig tendra que amar y ser amado para



atreverse a experimentar el dolor —y la ficcion— de ser una sola
persona.

Por otra parte, en un mundo entregado al capitalismo, pues nada
tan parecido a la ley de la selva como el capitalismo, la logica
imperante suele ser la de la mafia: "No es nada personal”. Y el gran
personaje de una humanidad sumergida en los mercados y en los
negocios y en el dinero, que puede ser la esclavitud y puede ser la
libertad, tiene que ser Michael Corleone. Que en un primer momento
quiere romper el karma familiar —esa venganza financiada por el
dinero que da la criminalidad, esa reivindicaciéon social a sangre y
fuego—, pero luego, como todos, se ve arrastrado por la avalancha
del dinero, por la necesidad de proteger a su familia a como dé
lugar, por la tragedia de tener que hacer su propio gobierno, su
propia justicia.

Corleone es un hombre tragico: ni todos los ejércitos ni todos los
trucos ni todas las jugadas maestras van a ayudarlo a escapar del
destino de su familia. Su vida ha sido pactada aunque €l se niegue a
reconocerlo. Y salirse de la mafia no es salirse de una empresa sino
de una bestia que se lo traga todo.

Corleone es grave, es dramatico. Vive entre las sombras
fotografiadas por Gordon Willis. Mira fijamente. Cuenta cada palabra
que deja escapar de su boca. Y no esta en la mafia para derrotar a
las sefioras emperifolladas y a los patriarcas arrogantes que miran
de reojo a las razas y a las clases emergentes, sino porque se ve
obligado a remplazar a su padre en el negocio familiar como si se
tratara de remplazar al capitdn de un barco enorme que de lo
contrario estaria a punto de hundirse. No es el mafioso cinico y
buena vida de Buenos muchachos, no, no es un astuto. No le



interesan la adrenalina ni el trago ni las putas ni la mesa de enfrente
del escenario en el restaurante de moda ni salvarse de ser un
pendejo comun y corriente, como usted y como yo.

Quiere la reivindicacidon social en los Estados Unidos de América
por los que peled en la Segunda Guerra. Necesita la redencion, la
salvacion. Busca un climax de Shakespeare y quiere que ademas le
salga bien.

Su talén de Aquiles son sus hijos. Su secreto es la sospecha de
haber fallado como hombre, como la cabeza de una familia que
habria vivido mejor si su padre no hubiera muerto. Su intimidad,
asediada por los negocios, va desbaratandose.

Viene, ademas, de un tiempo en el que habia mas certezas:
paises, religiones, partidos politicos, principios torcidos pero Utiles
como ficciones para poner el mundo en orden. Comienza a verse
extrano, teatral y sombrio, en una sociedad arrasada por el
pragmatismo, una épica arruinada para bien y para mal por el
realismo: la realidad gris y empobrecida y desacralizada de Casino,
de Los Soprano, en donde la mafia sigue siendo un negocio lleno de
leyes invisibles y de pactos de silencio, pero es sobre todo el refugio
y la farsa de los psicopatas. Qué revelador es ver a Tony Soprano al
final, en el consultorio de su psicdloga, justificandose, lavandose las
manos como si lo suyo no fuera mas que otro oficio.

Quizas sea eso, ese paso por el divan, el gran descubrimiento, el
gran aporte de los personajes del siglo xx. Charles Foster Kane, el
Ciudadano Kane de la bellisima obra maestra de Orson Welles, ha
vivido una vida reponiéndose de ese primer acto que es la infancia y
armando el complejisimo rompecabezas del pasado inicial: deja

(4

escapar una palabra sobre su nifiez, “Rosebud...”, un aliento antes



de morir. Leonard Zelig se enamora, por supuesto, de su terapista:
sus males del siglo pasado tienen soluciones del siglo pasado. El
vagabundo de Chaplin es también un hombre disfrazado, un
personaje célebre, y su personalidad es una construccion. Y, como
tantos hombres de estos tiempos, Michael Corleone resulta incapaz
de dejar atras la vida que le dejo su padre.

Psicopatas hubo desde el Antiguo Testamento. Hay en el mundo
varios libros de historia de los asesinos en serie y de los monstruos
modernos. Pero fue en las ciudades que conocemos, llenas de
complejos y de traumas, en donde aparecieron hombres
espeluznantes pero al fin y al cabo hombres como Max Cady,
Hannibal Lecter, Baby Jane Hudson, Annie Wilkes, Anton Chigurh,
Patrick Bateman, Eric Cartman y Walter White. Hay, claro, psicopatas
funcionales, psicdpatas que se esconden en sus imperios y sus
uniformes, como los hombres de guerra o los narcos o los
dictadores. Pero estan también estos hombres corrientes, de todos
los dias, que un dia se ven obligados a emprender una matanza
lenta y metddica que le da sentido a sus vidas, que los carga con
una pesada misidon sobre sus espaldas.

Pero el mas escalofriante quizas sea el aninado taxidermista
Norman Bates de Psicosis. En el siglo xxi, en un mundo lleno de
barrios como infiernos grandes y plagados de vecinos, dependemos
todos de la bondad de los extranos igual que Blanche DuBois. Y hay
por la calle psicopatas encorbatados que en cualguier momento, al
doblar, por ejemplo, por la esquina equivocada, pueden estallar.
Bates los encarna. Bates los representa. Jamas pudo superar los
abusos de su madre, como corresponde a los grandes enfermos
mentales pensados por Hitchcock, y espera pacientemente en el



hotel familiar a que llegue algun huésped que le sirva para hacer
justicia, para reclamarle a la vida lo que le ha estado debiendo desde
la infancia.

Si un personaje ha de servir para describir cdmo se construye un
personaje en el papel, como se va inventando una persona en una
novela o en un guion, ese es sin duda Norman Bates. Y también
todos los psicdpatas que lo precedieron y lo sucedieron en el Olimpo
infernal de los psicopatas de la ficcion —acabo de pensar en el
serisimo Freddie Clegg de E/ coleccionista—, pues viven disfrazados
de normalidad, sus intimidades son escalofriantes, su deseo es
poseer lo que se les ha negado, su necesidad es ser castigados por
ser unos monstruos entre los hombres, y disfrutarlo y rendirse a su
horror, y su gran secreto es su coleccion de presas, de victimas.
Quién sabe quién es el vecino. Se vive, desde el siglo xx, en estado
de alerta y a oscuras.



Catorce
En un mundo de hombres todo artista es mujer




n una pelicula reciente de los estudios Disney, La princesa y el

sapo, se pone sobre la mesa el tema, y es como si un mago
cometiera la curiosa traicion de explicar alguno de sus trucos: el
personaje principal recorre el drama, de obstaculo en obstaculo, en
procura de lo que quiere, pero tiende a conseguir hacia el final lo
que necesita. Repito esa idea y uso ese ejemplo porque Hollywood
—y si, el mundo es mucho mas grande que Hollywood, pero
Hollywood es, en cuestiones narrativas, su capital decadente y
maravillosa— desde hace algunos anos ha estado aplicandoles a los
dramas de sus héroes esa formula que se parece tanto a la vida. Y
creo que resulta interesante revisar como funciona el esquema
cuando la protagonista es una mujer.

Siempre, desde el principio de los dramas, ha habido estupendos
personajes femeninos: pienso ahora en Una habitacion propia y en
Toda pasion apagada, y me vienen a la cabeza mujeres de la
literatura como Anna Karenina, Lady Macbeth, Antigona, Jane Eyre,
Elizabeth Bennet de Orgullo y prejuicio, Scout Finch de Matar a un
ruisefor o Hester Prynne de La letra escarlata, pero podria
investigarme la memoria 0 meterme a internet para encontrar un
pufado mas, claro que si. Sin embargo, el feminismo, que es un
convencido y convincente llamado a la igualdad en las sociedades de
las Ultimas décadas, es de los tiempos del cine. Scarlett O'Hara va
asumiendo su suerte, sobre todo, en la versidon cinematografica de



Lo gue el viento se llevo: verla encarando su destino, sola, es caer
en cuenta de que queria reinar como las damas de su tiempo, pero
ha descubierto que lo que en realidad necesitaba era encontrar su
libertad, ir por el mundo por su cuenta y riesgo.

Quiero decir que resulta especialmente revelador revisar lo que
sucede con aquel mandamiento, “el personaje busca lo que quiere
pero halla lo que necesita”, cuando las protagonistas son mujeres.

Tootsie es, quizas, la gran comedia feminista: el hombre
disfrazado de mujer que quiere seguir viviendo de la actuacion pero
descubre que no tenia ni idea de quiénes eran los otros, las otras.
Blake Edwards, el estupendo realizador detras de Breakfast at
Tiffany’s, de La pantera rosa, de La fiesta inolvidable, dedicé mucho
mas tiempo de lo que se cree a narrar a las mujeres desde el punto
de vista de las mujeres, pero quizas su drama femenino mas logrado
sea Victor Victoria: la mujer disfrazada de imitador de las mujeres
que quiere seguir viviendo de la musica pero entiende a tiempo que
nada puede ser a costa de su rendicion, de la negacion de su
diferencia. Ay, los tiempos en los que no se les pedia a las peliculas
que corrigieran los desmanes de la sociedad, las épocas en las que
el actor Michael Dorsey veia con sus propios ojos los abusos,
disfrazandose de mujer, y la cantante Victoria Grant recobraba el
respeto del publico disfrazandose de hombre.

En Hollywood fue clara desde siempre, y sus grandes peliculas lo
demuestran, la denuncia y la reivindicacién y la liberacion de sus
mujeres protagonistas: Phyllis, Gilda y Matty, en Double Indemnity
(1944), Gilda (1946) y Cuerpos ardientes (1981), quieren cumplir
con su papel en alguna trama de relato policiaco, pero necesitan
ajustar las cuentas con su pasado; Margo, Norma y Nina, en Eva al



desnudo (1950), Sunset Boulevard (1950) y El cisne negro (2010),
tratan de deshacerse de las estrellas jovenes que quieren quitarles
sus lugares en el mundo, pero quizas les haga falta dar el pulso con
una sociedad implacable que no les perdona la vejez a las mujeres;
Marnie y Lee, en Marnie (1964) y La secretaria (2002), quieren huir
y huir y huir en las nubes de sus depresiones, pero tienen que
deshacerse de la memoria del abuso asi eso signifique lidiar con un
abusador mas, asi la liberacion venga por los rieles del castigo;
Alicia, en Alicia ya no vive aqui (1974), viaja a California con su hijo
con la ilusion de volverse una cantante, pero en el camino va
despojandose de ambiciones y resignandose a si misma como si vivir
fuera aprender a soportarse igual que se aprende a soportar a un
vecino; Eliza, Billie, Annie y Rita, en Pigmalion (1938), Nacida ayer
(1950), Annie Hall (1977) y Educando a Rita (1983), se entregan a
un maestro para que las haga a su imagen y semejanza, pero luego
lo dejan atras porque en el fondo habian estado buscando una
puerta de salida para ser ellas mismas; Gloria, en Gloria (1980),
quiere sobrevivir a bordo de la picaresca de las calles, pero se ve
obligada a proteger a un nifio para lidiar con el hecho de ser mujer
en un mundo de hampones; Karen, en Silkwood (1983), arriesga la
vida por desenmascarar a sus empleadores, pero en verdad esta
reclamando su dignidad; Marion, la fildsofa de Otra mujer (1988)
que cree haber sido libre en un mundo de mujeres presas de la
feminidad, se obsesiona por las confesiones que una mujer
embarazada le hace a su psiquiatra, pero a la hora de la verdad esta
desenterrando su pasado; Thelma y Louise, en Thelma y Louise
(1991), quieren escapar de los hombres arbitrarios y despéticos de
sus vidas, pero en el camino entienden que sera un pulso a muerte



el que tendran que dar; Clarice, en El silencio de los inocentes
(1991), trata de encontrarse un lugar y de hacerse respetar en el
mundo de hombres del FBI, pero pronto se da cuenta de que su
verdadero problema es sentirse a salvo de los gritos dentro de ella
misma.

Se trata de peliculas exitosas, como no, porque Hollywood sabe
contar historias complejas y poner en escena dramas llenos de peros
sin perder a su publico por el camino: si nadie ve una pelicula —si
nadie lee un libro o nadie soporta una cancién— porque nadie va por
ahi diciendo “no me soltd...”, “no me dejé en paz desde el principio
hasta el final...”, entonces dan igual sus hallazgos y sus genialidades.
Si, mi pelicula remueve las estructuras de ese edificio de piedra que
es el establecimiento y pone en evidencia las aberraciones de la
cultura patriarcal dominante y sucia, y es una verdadera lastima que
nadie la haya visto. Si, mi novela juega con la materialidad del
lenguaje, y parodia y repudia ese lenguaje ‘“ideologizante” vy
dramatico, que hace denuncias para simular la justicia y que
contribuye a que todo cambie para que todo siga igual, pero ha
vendido nueve copias, diez, que lo que importa es llegarle asi sea a
una sola persona.

Han corrido el riesgo esas peliculas, en fin, de insistir en seguir
personajes cuyos dramas suceden por fuera y por dentro, cuyos
enemigos son reales y brutales, pero también son culturales y
apenas tangibles, y sin embargo han ganado la apuesta siempre
porque antes de pensar en el innegable fondo —en la sociedad
victimaria que desiguala y anestesia, y en “la mujer”, en abstracto,
como cualquier campana gubernamental— se empenan en narrar a



una protagonista hecha de gestos y de pequenos giros verbales que
es capaz de morir en el intento de sacudirse una tragedia.

Y de morir en el intento —y quizas sea esa una definicidon parcial
pero util de “feminismo"— de hacer valer el derecho a ponerse en
escena como venga en gana, Como Sse es.

Siempre han sido mucho mas taquilleras, y mucho mas
vendedoras, las historias cuyos héroes quieren sobrevivir a un
desastre 0 a un mundo apocaliptico comandado por alguna versién
inesperada del demonio: no es nada personal, ni es el machismo que
sobre todo es violencia, aunque todo pueda ser lo primero y lo
segundo al mismo tiempo, y es comprensible que, por ejemplo —
luego de una jornada de jefes lidiados y cuentas a duras penas
pagadas—, un viernes en la noche sea dificil tragarse la aventura
mental de un pintor sueco con disfuncidon eréctil justo en el
momento en el que se ha enamorado de su modelo de desnudos.
Pero la historia del cine, breve y veloz, ha dejado dramas de mujeres
que demuestran que los peligros de afuera han obligado a la mitad
de la poblacion de la Tierra —y mas, mucho mas, pues no solo son
mujeres las mujeres en un mundo de hombres— a vivir de cuerpo
para adentro.

Por supuesto, muchas de las producciones mas taquilleras de la
historia, empezando por Lo gue el viento se llevd y La novicia
rebelde —que son la primera y la tercera mas taquilleras si ademas
de fijarse en el dinero recaudado se toma en cuenta el nUmero de
entradas vendidas—, son dramas protagonizados por mujeres de
armas tomar, mujeres de peliculas de accion. La princesa Leia
Organa, de Star Wars, es una dama en apuros que pide auxilio a
algun caballero a lomo de nave o a algin mago barbudo, si, pero no



es una mujer sino dos porque también lidera la rebelion contra el
imperio galactico. Ellen Ripley y Sarah Connor, en las exitosas Alieny
Terminator, llevan a cuestas la responsabilidad de salvar al mundo
del apocalipsis. Y asi las heroinas de las tramas de accion han
pasado a ser un requerimiento.

De la saga de Los juegos del hambre al episodio vii de Star Wars
ha quedado claro que hoy —por lo menos en la galaxia muy lejana
de las redes sociales y las salas de cine— la espada esta también en
las manos de las mujeres. Y que esos horizontes tan vastos que van
por dentro y esas investigaciones de si mismas que suelen llevar a
cabo las personas incdmodas en el mundo siguen sirviéndoles a las
mujeres para enfrentar las embestidas de las sociedades humanas,
pero que los dramas femeninos ya no se resuelven solamente en las
tras escenas, sino también de cara al publico y en el centro del
escenario, en el ruedo y tomando al toro por los cuernos: que en el
mundo estan pasando siempre todas las épocas de la historia, y
sigue habiendo brujas y putas y madres coraje y virgenes y harpias y
reinas y doncellas y guerreras y quinceaneras de prom y gorditas
renegadas y heroinas del feminismo y traidoras en el filo del
precipicio, pero también hay protagonistas nuevas que quizas estén
fundando una generacion mas convencida de vivir en la igualdad.

Quizas es siempre la palabra clave: si algo suele olvidarse es,
precisamente, que el pasado estd pasando ahora, que todos los
rompimientos y los cambios profundos que vivimos también se han
vivido antes, que solemos reinventarnos lo inventado y la
originalidad es el fracaso de la imitacion. Acaso estas sean las
mismas injusticias que vieron Cain y Abel. Tal vez estas heroinas
nuevas han estado siempre. De pronto el cine femenino de Francois



Truffaut retratd ya una sociedad en donde las mujeres son iguales a
los hombres y también son mujeres con nombres y apellidos y
muletillas y habitaciones propias. De pronto bajo el humor y la doble
vida de la Séverine Serizy de Bella de dia, de Buiuel, esta el grito
que se quiere pegar, pero no dejan. Y Ada McGrath sea muda, en E/
piano, de Campion, porque cOmo mas se va a sobrevivir en el
mundo de los otros. Y Amelie Poulain, en Amelie, de Jeunet, se vea
obligada a inventarse su realidad llena de pies de pagina porque ser
humano es resignarse a la ficcion. Y la entregada Bess, en
Rompiendo las olas, de Von Trier, sea el retrato de las torturas a las
que son sometidas las mujeres como vengandose de ellas por tener
tan alto el umbral del dolor y de la vida.

Quizas la medida de que algo nuevo esta pasando sea que las
superproducciones de accidon protagonizadas por mujeres que toman
las riendas de sus destinos son hoy tan taquilleras como las peliculas
épicas protagonizadas por hombres.

Sea como fuere, suele ser una radiografia de un autor la forma
como pinta y como trata a sus mujeres protagonistas. Puede ser
condescendiente o compasivo o politicamente correcto: alla él, alla
ella. Pero también puede ser preciso y sin concesiones, ir una por
una porgque asi también pasa en la vida, como si en un mundo de
hombres todo narrador fuera mujer.

Suele recordarse, cuando se quiere decir que hacer arte es domar
la violencia del mundo, que el poeta Edmond Jabés afirmd alguna
vez que en un mundo catdlico todo escritor es judio. Quizas también
pueda decirse eso que acabo de decir: que en un mundo de
hombres todo narrador es mujer porque todo narrador es una
mirada que principalmente ata cabos, una voz contra un coro



atronador acostumbrado a imponerse a la fuerza, una figura que
recobra su derecho a ponerse en escena ante su sociedad como le
venga en gana, una persona llamada al margen. Tal vez sea el
momento de decir que puede ser que quien haga ficcion no sea
mujer y no entienda a las mujeres, y que el escritor no viva las
mismas circunstancias que la escritora, pero siempre estara en la
posicion de aquel que renueva su mirada y reclama su voluntad obra
por obra.

De aqui para atras y de aqui para delante siéntase en libertad,
pues, de leer “autora” en donde diga “autor”: y usted sabe en qué
sentido se lo digo.



Quince
Hubo una vez hombres extraordinarios




entonces llegaron las celebridades. Desde el principio de las

comunidades y de las culturas, agobiados por el temor y por la
esperanza de que un dia bajaria Dios a esta tierra a decirnos “y todo
era un sueno: fin..” o “sonria: estd en Camara escondida..”, nos
buscamos en las obras de los dioses, los héroes, los magos, los
dramaturgos, los curas, los cientificos, los psicoanalistas, los lideres y
los magnates, con la ilusién de hacer las paces con aquellos que en
realidad somos. Caimos después en la tentacion de vernos en los
espejos de los famosos, y de contratar paparazzis como sordidos
detectives para que reunieran las pruebas de que nadie es
extraordinario: de que las celebridades también fracasan y se ponen
de rodillas y se aviejan y se engordan. Cierto: hoy, en la era de las
redes sociales, somos documentalistas, evangelistas y paparazzis de
nosotros mismos, y no hay nadie inconcebible y “célebre” es
cualquiera. Pero hubo una vez cuando sélo unos cuantos fueron
populares.

Y entonces se volvieron los héroes y los villanos del poema épico
del mundo globalizado. Y la gente aprendié de ellos —y de la cultura
alrededor de ellos— que una vida también puede ser un drama en
procura de un climax justo.

El mundo de las celebridades empezd con las ciudades (“Alla va
Gorgias”, decian en la Atenas del 433 antes de Cristo), y se volvid
una profesidbn con el cine, y se convirti6 en un género con las



paginas sociales, y se agrandd con las campanas politicas, y se
volvid un vicio con la televisidn, y se puso temible en los escenarios
del rock, y termind en los reality shows y en esos videos sexuales
publicados a espaldas de los famosos en cuestion, y ha estado
dando las parabolas mas populares de los Ultimos tiempos. Nada, ni
una pelicula, ni una telenovela, ni un corrido mexicano, produce
tanta fascinacién al publico de hoy como la trama de una celebridad
redimida o caida en desgracia. Ahora, cuando dia a dia se publica en
YouTube y Facebook qué les esta pasando a los pequefos dioses, los
espectadores siguen a la familia Kardashian —por ejemplo— en
busca de una respuesta a la pregunta de si se saldran con la suya en
aquello de ser extraordinarios.

Fue la Tierra de la mitologia romana la que parié a la Fama, una
diosa de cien ojos y de cien orejas, para poner al mundo al tanto de
las villanias y las gestas de los hombres. Y desde entonces ha estado
atenta a empujar al centro del escenario a la persona que necesite
como ejemplo.

Y ha estado transformando a los hombres en parabolas, en
fabulas con moralejas.

Lanzd al escenario del mundo a los bandoleros y a los piratas, de
Barbanegra a Drake, para que los nifios les temieran con fascinacion
y quisieran ser como ellos cuando grandes y de viejos se convirtieran
en sus evangelistas. Puso a José Raimundo Russi a ser ejecutado por
un crimen que no cometid, en la Bogota de 1851, para dejar en
claro que la sociedad colombiana era un complot. En 1853 mando a
decapitar a Joaquin Murrieta, uno de los origenes de El Zorro, el
Robin Hood californiano, para que fuera evidente que son las
culturas las que engendran a sus villanos como placeres culposos, y



para que corriera a andar la leyenda de un hombre que se dedicé a
vencer a los poderosos desde el momento en que lo perdid todo.
Hizo pasar a Oscar Wilde por el drama de ser encarcelado en 1895,
en medio de un confuso triangulo amoroso con dos hombres, para
que en su carta “"De profundis” le escribiera “soy uno de aquellos
que estan hechos para las excepciones” a una sociedad buena para
castigar, pero cinica e irresponsable frente a sus castigados.

Convirtié al bandolero Jesse James, el asesino, el guerrillero de la
Guerra Civil norteamericana y el ladrén cinematografico de los
bancos infranqueables, en una celebridad del viejo y del nuevo
Oeste. El dia de su muerte, asesinado por el cobarde Robert Ford a
los treinta y cuatro anos, el mito de James se volvidé una trama que
el mundo lee y relee —en novelas, en cdmics, en baladas, en series
de televisidon, en peliculas— y se cuenta como jugando al teléfono
roto. Y esa historia siniestra y festiva, como la de Billy the Kid o la de
Al Capone o la de Pablo Escobar, se repite de voz a voz para sacar la
conclusion de que los hampones gloriosos tarde o temprano se
convierten en presas exhibidas en las paredes de la ley, pero
también para celebrar en el morbo colectivo que alguien haya
desafiado a la piramide del capitalismo, a la conjura de los
poderosos.

Las vidas de los dioses, los santos, los caballeros y los reyes
fueron dramas ejemplares en sus eras —Yy si: una vez mas nada es
nuevo bajo el sol y sin embargo todo es un misterio—, pero cuando
los amos de los hombres no fueron los dioses ni sus herederos, sino
los propios hombres como emperadores que van desnudos hacia el
banco, se volvieron celebridades los poderosos por encima y por
debajo de la ley, los cabecillas de cualquiera de las mafias de un



mundo que es una red de mafias: los magnates, los politicos, los
padrinos, los criminales, los corredores de bolsa, los protagonistas
de las paginas sociales, los monarcas anacrénicos de todos los
pequefos reinos, las pocas autoridades que van por los rieles y los
intérpretes que hacen llevadero este drama. Una celebridad es
alguien que se sale con la suya, un adulto que se compra el permiso
para ser infantil quién sabe hasta cuando, una persona libre e
inverosimil en el patio del pandptico que tarde o temprano habra de
caer, de ser vulgar, de ser vencida como todos.

En el siglo pasado, que sigue gobernando este siglo, fueron
dandose los nuevos relatos, los nuevos dramas que sabemos: las
peliculas doradas, las canciones grabadas, las series de television,
los deportes en vivo y en directo, los videojuegos, los reality shows.
Y con ellos vinieron las nuevas celebridades por encima del bien y
del mal.

Si, también nos dieron Utiles personajes de ficcion que pudimos
sacarnos de adentro y perdonar y revivir como tejidos moribundos:
las canciones nos dieron a Eleanor Rigby, a Ruby Tuesday, a Mrs.
Robinson, a Ziggy Stardust, a Pink Floyd, a Billie Jean, a Roxanne;
las series de television nos dieron a Pedro Picapiedra, a Homero
Simpson, a Jerry Seinfeld, a C. J. Cregg, a Larry David, a Tony
Soprano, a Don Draper, a Peggy Olson; los deportes transmitidos via
satélite nos dieron a Mohamed Ali, a Pelé, a Ayrton Senna, a Diego
Maradona, a Nadia Comaneci, a John McEnroe, a Martina
Navratilova, a Michael Jordan, a Mike Tyson, a Zinedine Zidane; los
videojuegos nos dieron a Donkey Kong, a Pacman, a Mario Bros, a
Sonic, a Lara Croft: todos los que sabemos y se nos aparecen por la
cabeza como caras a maquillar en el espejo.



Pero en este mundo globalizado, que ha llegado a traernos
quinientos canales de cable y millones de paginas web a las
pantallas de los teléfonos inteligentes, se han vuelto personajes a
celebrar y a descifrar y a apedrear las personas que encarnan a los
personajes: los actores. No seran hampones las estrellas del cine ni
las estrellas del rock ni los futbolistas que valen sesenta millones de
ddlares al afno, pero son cierta clase de realeza, y no hacen las filas
de los restaurantes de moda ni de las taquillas de los cines, y se
esculpen a si mismos detras de sus seguidores como Galateas detras
de sus Pigmaliones porque el cliente siempre tiene la razén —y el
resto es sinrazén, si—, y luego se reproducen entre ellos, y van
convirtiendo su vida en una E! True Hollywood Story: un documental
sobre los paraisos artificiales y los infiernos personales por los que
un hombre se queda atrapado en su personaje.

Basta ver los ocho episodios de la Antologia de los Beatles, un
documental emocionado e inteligente sobre los afios que sobrevivid
a su fama la mejor banda que ha pisado este mundo, para caer en
cuenta de lo que puede suceder entre una estrella popular y su
auditorio desde que el rock llevd a cabo aquella revolucién duradera:
el culto al carisma puede terminar en ceremonias llenas de
hipnotizados y de desmayados, pero también puede acabar
tragandose a la persona que ha alcanzado la idolatria, la gloria. Si,
cuando un artista consigue establecer contacto con sus
espectadores, sus espectadores pierden su identidad por un
momento —favor ver y oir The Wall de Pink Floyd— porque es
menos duro ser idénticos a los otros. Y la estrella tiene que
esconderse en alguna parte, asi sea dentro de si misma, para



recobrar la humanidad que se va perdiendo por el camino y que solo
se recobra en el encierro.

Leer biografias de George Harrison, el tercero en la fila de los
Beatles, pero un genio como todos los otros, es leer el drama de un
guitarrista timido e irdnico que tuvo encima los cien ojos y los cien
oidos de la fama cuando otros apenas estamos aprendiendo
nuestras taras y recogiendo nuestros traumas como suvenires, pero
que después del fin del grupo decidié dedicarle esa vida en el ojo del
huracan a deshacerse —con relativo éxito— de su violencia y de su
ego y de su personaje. No sélo seguimos las vidas de las
celebridades para confirmar que hay cumbres y abismos en
cualquier vida, sino para descubrir que entre bambalinas sucede un
drama impronunciable que sélo encuentra su climax en la muerte:
las celebridades quieren una estrella con su nombre, quizas, pero
necesitan reconocerse en el fondo de si mismos.

Quieren volverse iconos como Marilyn Monroe y Audrey Hepburn y
James Dean y Frida Kahlo, y vivir en los mugs y las carteras que
venden en la tienda de objetos curiosos que queda a seis cuadras de
nuestra casa, pero también buscan como cualquier hombre
reconocerse y deshacerse de sus mascaras.

Si alguien ha estado en el centro de esta cultura de las
celebridades documentada por los paparazzis y los groupies, si
alguien ha llevado al extremo la idea de que una persona es una
puesta en escena y un famoso es el personaje de un drama como un
show de Truman lleno de conclusiones sobre la capacidad humana
para inventarse una Tierra en la Tierra, si alguna celebridad ha ido
mas lejos que todas en el ejercicio de la celebridad, ese hombre ha
sido Michael Jackson. Que fue famoso desde muy nifio. Que cambid



de voz y de piel enfrente de todos. Que se esculpio a si mismo como
su propio monstruo de Frankenstein y fue coronado y guillotinado, y
fue idolatrado y crucificado, y fue perseguido e interpretado como
una tragedia: Jackson dejo una obra llena de pistas sobre el misterio
de la vida, pero también dejo su biografia herida de muerte desde el
principio.

Una celebridad puede ser, pues, una tragedia: un angel caido, un
artista del hambre, un hombre elefante, un sefior muy viejo con
unas alas enormes enfrente de un auditorio que necesita estar
viendo monstruos —y celebrarlos y reirse de ellos y moldearlos—
para sentirse a salvo en su mediania.

Pero puede ser, también, una comedia: puede, mejor dicho, salir
bien, escaparse del circo, correr a tiempo antes de que le estalle Ia
bomba por dentro. Eso esta pasando en estos momentos: que las
grandes glorias del final del siglo pasado, cuando aldn ser un famoso
era venir del cielo, han estado adaptandose entre el duelo y el alivio
a una época en la que cualquier muchachito de quince afos puede
convertirse en un idolo porque si —por decir la verdad, por ejemplo,
con voz nasal y gesticulacion graciosa—, y entonces se les ve a estas
pobres estrellas convertidas en profesionales de las redes sociales,
entre la nostalgia y la imperiosa necesidad de probar que no tienen
tallada en la nuca una fecha de vencimiento, como esos padres de
familia que se ponen jeans de tallas menores para salir de fiesta con
los amigos de los hijos.

Voy a extenderme en un caso diciente. Pido disculpas a partir de
este momento. Confieso de una buena vez que cometo el fin de este
capitulo con un poco de culpa y un poco de vergiienza. Pero lo cierto
es que no he podido dejar atras aquella perturbadora fotografia que



el cantante Cristian Castro (Y es que este amor es azul como el mar
azul...”) publicé en su cuenta de Twitter a las 22:43 del martes 7 de
enero de 2014. Si usted tiene la fuerza de voluntad para no verla, si
prefiere ahorrarse otra pregunta sin respuesta, “épor qué?”, en esta
vida tan idiota, permitame contarle que se trata de un esforzado
autorretrato en el que el sonriente cantante se muestra al mundo
como su mama lo trajo porque no puede creer que le vayan a hacer
un masaje con una tanga desechable. Sale a su lado, sonriente y
vestida, la profesional encargada. Y arriba una leyenda indeleble:
“Masajito con saiote!!!”,

Es una tonteria mas en el mar de todas las tonterias. Yo lo sé.
Pero ha habido polémicas, escandalos, hipdtesis, 21.322 retuits: el
planeta es incomprensible e inabarcable. El cantante, hijo de aquella
Veronica Castro que protagonizo, trémula, la telenovela Los ricos
también lloran, quiso poner las cosas en su sitio: declard a los
medios de comunicacién que fue “hackeado” por un sefor de
apellido Garay, que “saiote” quiere decir “final feliz” en “nahuatl”,
que él solamente era un “sUper machote” con “buena nalga”, que
usaria la perturbadora imagen para su préximo disco, que la habia
publicado en Twitter —que si: que si habia sido él— para que la
gente lo quisiera mas. Y asi fue probado, me parece, que las
celebridades estan en el borde de un ataque de nervios ahora que
las redes sociales han vuelto famoso a todo el mundo.

En las primeras planas de los periddicos no se ve nada de eso.
Pero en el home de las paginas web, entre imagenes brutales de la
guerra siria y de la guerra colombiana, suelen darse hoy noticias
como aquella: “Foto de Cristian Castro sacude las redes sociales”.
Qué extrano encontrarse al mismo tiempo y en el mismo lugar,



mientras se va desenrollando ese pergamino que es un sitio de
internet, noticias tan disparejas. Qué diciente tener enfrente la
pendejada y el horror minuto a minuto. No, no estoy denunciando la
bobada (“Los 25 gatitos mas tiernos”) que les trae tantas “visitas” a
los portales de internet: no son sdlo aquellos reporteros empujados
hasta el precipicio de esos resultados, sino también sus lectores en
vilo, quienes pasamos de la gravedad a la frivolidad en un solo
segundo para sobreponernos a la hostilidad de cada dia.

Y es para sobreponernos a la hostilidad de cada dia que seguimos
cuentas de Facebook y de Instagram como siguiendo a miles de
Truman, como suscritos a cientos de reality shows.

Quiero notar, en el afo veintidds después de las redes sociales,
que esta larga era de las celebridades esta llegando a su fin. Que el
mundo esta lleno de famosos y de aspirantes a famosos que se
toman selfies a medio vestir, pobres, para que sus fanaticos hagan
clic en el botdn de /ike. Que el mundo esta lleno de paginas sociales,
plagado, pero ahora tienen que competir con los albumes del uUltimo
viaje que la prima de nosequién acaba de colgar en su Facebook.
Que las celebridades siguen pasando de voz en voz, de mano en
mano, en las mentiras de las sobremesas de las casas: “Parece que
es homosexual...”, "Dicen que se acostd con la esposa del jefe...”, “Al
principio salia en peliculas porno...”, “Cuando fue presidente gobernd
desde Miami...”, “Es cleptdmano...”. Pero su era si esta llegando a su
fin.

Asi es: esta risuefa fotografia y la nueva y la siguiente de Cristian
Castro, gritos desesperados en un mundo de sordos, pronto
quedaran en la endosfera de internet como otros rastros de aquella
especie en vias de extincion.



Dieciséis
Usted es el doctor Frankenstein de usted mismo




eo las tres primeras selfies que me encuentro en el teléfono:

“Dandome la buena vida”, “La vida que me merezco” y “Recién
levantado y con laganas”. Y a primera hora del dia recuerdo que la
enésima encuesta del Pew Research Center descubrié que la llamada
“generacion del milenio” no se siente parte de nada, ni de un partido
ni de una religion ni de una patria, salvo cuando se refugia en las
redes sociales a apoyar las causas de turno, y sobre todo a espiar y
a ser espiado. “"Somos una raza de mirones”, dice Stella en La
ventana indiscreta como si viera venir la era de las selfies que son la
cumbre del individualismo: “Yo y yo”. Pero, ya que son tan publicas
que ponen en riesgo la privacidad, revelan también cierta nostalgia
por los otros, cierta necesidad de pertenecer a alguna sociedad que
podria protegernos del fin y de la miseria propia.

No hay nadie nuevo bajo el sol. Nadie se salva del mundo. Nadie
es inmune a los demas. Y esta nueva sociedad de narcisos es, a fin
de cuentas, una sociedad.

Se trata, eso si, de una sociedad en la que se ha perdido la
ansiedad por conseguirse un nombre (“primero hay que hacerse un
nombre”, decian los mayores hace un par de décadas), pues hoy,
desde nino, cada quien tiene su propia fama, su pequena fama que
lo salva de sentirse relegado. Sigue habiendo celebridades, por
supuesto, hombres y mujeres mas famosos que todos espiados por
esta raza de mirones en busca de dramas. Sigue la cantante pop



tomandose fotografias a media luz y a media ropa en busca de
seguidores en Instagram. Sigue la actriz de moda mostrandose de
viaje en lugares exdticos porque una celebridad es un enigma al
alcance de la mano. Y el problema de cada cual sigue siendo ser
reconocido, asi sea por 573 likes, en un mundo de siete billones de
personas.

Pero las redes sociales de internet —y aclaro “de internet” porque
la teoria de las redes sociales y la investigacion de los campos de
relaciones viene de tiempo atras— les han dado a los espectadores
las tecnologias para ser los autores. Se ha venido diciendo, y asi es,
que una persona es una puesta en escena, pero las redes han
estado dandonos a todos las herramientas para convertirnos en un
espectaculo.

Facebook es un constante primer acto, una constante
presentacion de personajes a punto de sufrir algin revés de fortuna:
una bogotana a la que llamaremos Juliana Uricoechea, por ejemplo,
se presenta a si misma como una mujer sin pelos en la lengua que
llama a la paz de su pais cuando no estd tomandose selfies en bikini
en alguna finca de fin de semana, cuando no estd protestando
indignada por las barbaries de los Gobiernos del mundo o esta
compartiendo en su muro alguna cancion popular (Y me bebi tu
recuerdo...”) que es una afrenta y un guifio a su educacion de clase
media alta, y quizas sea asi, y no es improbable que esté siendo
sincera sino simplemente haciendo en publico cosas que antes de las
redes habria hecho de puertas para adentro, pero sin duda se ha
estado cuidando de presentarsele bien a este nuevo mundo.

Es feminista, si. Es animalista. Es ambientalista. Es infantil: y qué.
Es liberal a mas no poder pero aboga por los pobres conservadores.



Es autora de unos posts contundentes y aclamados por sus
seguidores que aprendié a escribir cuando tuvo sus blogs por alla
por 2005: quizds su género, si se dedicara a escribir, serian los
posts.

Ah, el monstruo de Oriente Préximo fue engendrado en Occidente;
el islamismo no es un grito de intolerancia, sino un llamado a la
compasion; no es justo el desplazamiento sostenido y metddico y
despiadado de los palestinos —que prueba que el mundo no ha
superado el Antiguo Testamento ni ha leido suficiente los poemas
épicos—, pero no se pueden despreciar los derechos de Israel como
entregandose de plano a las causas liberales; la tauromaquia no es
arte, sino simple tortura, y punto; el servicio al cliente es el brazo
kafkiano de la vida moderna; Better Call Saul no le da a los tobillos a
la serie de televisién de la que viene, Breaking Bad, como un paseo
por el purgatorio no es de ningin modo un descenso a la Ultima
paila del infierno.

Y es famosa, famosa sin duda, entre sus 3.567 amigos. Y se mira
todo el tiempo como cuando pasa por el espejo. Y de tanto en tanto
consigue escribir una opinion que se vuelve viral: que va de mano en
mano hasta ir de su calle a su barrio. Y la gente, que tiene clarisima
Su mascara y tiene acceso a su intimidad y suele entender qué es lo
que esta queriendo alcanzar, vive pendiente de sus segundos actos
—de sus travesias y de sus duelos: de sus dramas— como si esas
tramas inesperadas fueran a revelar un secreto, una identidad rota e
imposible de reparar, pues los perfiles de Facebook se convierten en
personajes que nos sirven de advertencia y de anhelo como los
personajes de cualquier ficcion: el mundo de afuera, en donde cada
vez hay menos aire y la economia nos va sitiando como el agua va



calentandosele en la olla a la pobre rana, deberia ser hoy un lugar
mas seguro, pues todo el mundo tiene ya una voz, y grita.

Hay redes nuevas para gentes nuevas: Snapchat, por ejemplo, es
una red hecha para quienes —mas alla de, por ejemplo, la llamada
generacion del milenio— no quieren perder el tiempo que pierden
sus mayores creando contenidos, lanzando opiniones, confesando
bellos recuerdos del pasado como hacian los viejos antes de la
llegada de los extraterrestres: se trata de pequenisimos videos de
uno mismo, selfies en movimiento, que dicen “mucho mas que mil
palabras” y que exponen a los pequefios narcisos en su mundo y les
presentan de una sola vez la ansiedad y la envidia y la necesidad de
establecer ese contacto humano que tiene tanto de milagro (“Ay,
solo tengo 342 likes, y esa nifia tiene mil”, se oye por ahi), y lleva a
los espectadores a inventarse a las personas que espian, a
imaginarles una vida mas alla de las imagenes.

Valga aclarar que, de los 7 billones 392 mil que hay en el mundo
cuando pongo esta coma, sélo 3.000 millones de personas estan en
internet y sélo 1.500 millones de personas viven ahora mismo en
Facebook: en el mundo suceden en este instante todas las eras de la
historia, decia, desde las cavernas hasta el feudalismo, desde la
Ilustracion hasta la debacle de las revoluciones, y se dan todas las
sectas y las sociedades y las culturas, y se presentan a los demas
como descubrimientos las ideologias superadas y se dan una vez
mas las grandes ideas que ya tuvieron otros.

Cada quien se ha interpretado a si mismo en las comunidades que
han vivido a bordo del drama de Occidente y que han conseguido
escapar de esa pobreza cenagosa en donde hablar de “modernidad
liguida” con Bauman es hablar de nada. Y esta época, que es otra



era todo el tiempo, ha hecho aun mas dificil ser una persona
consistente con una identidad de personaje dramatico (équién puede
ser el mismo, tener el mismo trabajo, la misma familia, los mismos
ingresos y las mismas aspiraciones en este mundo que no se sabe
qué sera mafhana?), pero al mismo tiempo le ha dado a quien quiera
las herramientas para inventarse una mascara que lo mantenga a
flote entre las otras mascaras: “Es duro ser alguien, pero funciona...”.

Es duro ser una persona, pues una persona es una construccion
en tierra pantanosa, pero al final es lo Unico que tenemos para no
extraviarnos en esta pared llena de puertas.

Fue a finales del siglo xix cuando las sociedades colectivas fueron
desarticuladas por los duefos de las cosas. Desde ese momento se
hizo indispensable imponer una comunidad —como una esclavitud
de todos por el bien de todos, como una marcha que al menos vaya
a alguna parte— para que la suma de la gente resultara en algo
semejante a una unidad. De resto se dio la individualidad dentro de
la ciudadania: el compromiso, la culpa y el individualismo. Y desde la
ultima década del siglo xx —empujados, repito, por los canales y las
paginas web que estan en todas partes, y las quinientas
multinacionales que son pequefios paises con himnos y banderas
que pactan su futuro con los Gobiernos—, el compromiso, la culpa y
el individualismo desembocaron en el narcisismo.

Pero el narciso de hoy siente nostalgia por los otros, claro, por los
animales y los indigenas y los negros y los musulmanes y las
personas del otro sexo, y ademas se ha acostumbrado demasiado a
que los demas lo miren mirandose al espejo: su reflejo, inevitable y
tembloroso como cualquier reflejo, depende enteramente de ellos.



Y su mayor temor, su mayor castigo si se trata de castigos, es el
ninguneo de las pequenas comunidades a las que se va entregando
pOCO a poco.

Venia diciéndolo: el infierno, que es un drama que en la teoria
jamas termina pero en la practica pone a prueba la fe en la ficcion
(pues quien cree en esa pesadilla cree en la vocacion a despertarse),
fue primero el sétano polvoriento adonde fueron a dar los muertos
de las civilizaciones antiguas, luego se convirtié en la hirviente torre
de nueve pisos que encerrd por siempre y para siempre a los
pecadores del catolicismo, y hoy sucede en aquel lugar de uno
mismo en donde se carece de los otros. Como establecer contacto
con el vecino en esta era que aun esta tomando forma. Cémo hacer
parte del auditorio de los otros cuando se va la vida interpretandose
a uno mismo, cuando se va la vida encerrado en ese mundo exterior.

Cada quien es el autor de si mismo, el modelo de sus propios
retratos, en estos dias de milagros y de maravillas. Cada quien trata
de comunicarse a si mismo enfrente del vasto auditorio de las
oficinas y las calles y las redes sociales. Y en el proceso se gana
justamente esa vocacidon a establecer contacto humano del tercer
tipo, a encontrarse con los amigos y los parientes y los conocidos
como acercandose a los extraterrestres, pero a fuerza de blogs y de
muros de Facebook construidos como nos dé la gana van
perdiéndose —decia antes— la capacidad de ser parte del publico, la
capacidad de admirar lo que ha hecho otro porque nadie mas puede
hacerlo igual, el don de aceptar a los demas tal como son sin ceder
a la tentacién de intervenirlos, la inteligencia suficiente para no
pasarse los dias corrigiendo las obras y las personalidades ajenas.



Quien piensa asi, quien de tanto ser autor no es capaz de leer una
ficcidn sin corregirla, quien de tanto ser autor no es capaz de ser
lector, esta pasando una temporada en el infierno. Y quién sabe si
vuelva.



Diecisiete
Se dedica a la ficcidn quien tiene que hacerlo




odo el mundo ejerce la ficcidn, hoy, a su manera: el timido

malogrado e inteligente que bajo su alias de Twitter,
@malogradoeinteligente, resulta ser un vengador andnimo
despiadado e irdnico que pone en su lugar a quienes envidia; la
gordita que en la calle no se siente comoda en su piel pero en las
redes es una come hombres seductora que odia que se cosifique a
las mujeres; el banquero infame que manosea las pensiones de los
pobres convencido de que los Gobiernos siempre estaran ahi para
rescatarlo de la quiebra; el obispo que trata de encubrir los abusos
de uno de sus parrocos pederastas con la forzada conviccidn de que
Dios el piadoso sabra enderezarlo en su reino; el expresidente de la
republica que se pasa el retiro convenciéndose a si mismo de que
todas las soluciones a todos los problemas quedaron planteadas
durante su Gobierno: “Si, mi jefe”, le repite su corte de zanganos
que han estado viviendo de sus favores.

Todo el mundo ejerce la ficcidon: hay personas que se inventan a si
mismas amores tragicos para salir deshechas del abismo; hay
mediocres que consiguen ir por la vida con cara de expertos que
estudiaron afuera; hay patrones corruptos que traman complots para
gue no se noten sus desfalcos: un amigo me contaba el otro dia que
en los circulos de los ladrones de cuello blanco se habla de ficticiar,
de declararse insolvente y de poner las cosas robadas a nombre de
otro, por ejemplo, para librarse de las multas y de los castigos.



Muchos se hunden con el barco de sus mentiras —y los pandilleros
se sienten coroneles y los padres de familia se sienten patriarcas
mientras los violines interpretan Adids muchachos— porque la
verdad es demasiado dura como para reconocerla y encararla y
tomarla por los cuernos. Muchos mienten y se mienten para
soportarlo: por qué no.

Y es un hecho que el hombre es el animal que se la juega por la
ficcion y por el drama, que compartimos el instinto de tramar, de
contar y de cantar y de pintar lo visto.

Pero pocos tienen la suerte que se requiere —la familia compasiva,
el dinero a duras penas, el encuentro afortunado con el oficio, el
maestro— para dedicarse a la ficcién. El funcionario de la ficcion,
ficcionero o ficcionador, muy pronto se siente incomodo en el
mundo: no desgraciado ni suicida ni borracho, que sentirse asi no es
patrimonio de ningun oficio, sino lleno de preguntas y de ganas de
volver a su casa siempre que esta afuera. Se marea desde nifo
cuando piensa en los planetas y en las estaciones misteriosas en el
universo. Se marea cuando piensa en Dios. No esta loco, no, porque
el loco es justamente quien jamas convierte a la ficcidn en un oficio
y ata los cabos mal y no logra regresar del final de un primer acto o
de un falso final. No ha perdido la cabeza, no, que es facil extraviarla
ante el suspenso de la vida, sino que ha encontrado la manera de
tener las riendas de su cabeza mientras no esta sofando: la ficcidn
es su alivio y su terapia.

Nadie supera del todo la infancia: en el desorden de la intimidad y
en el gran secreto de los personajes, detras, mejor dicho, de las
mascaras, suele encontrarse una nifez que aun no ha terminado:
“Estaba construyendo una casa”, reclama en Los imperdonables el



sheriff corrupto Little Bill Daggett, a quien corresponda, apenas
entiende que acaban de asesinarlo, y en la muerte no es mas que un
nifo. Sin embargo, el hombre que se dedica a la ficcién, el
ficcionador, dedica su vida a ser el nifio que es, pero no para salir
impune de las escenas de la vida, sino para aferrarse a los juegos y
a las bromas y a los dramas que salvan a cualquiera del tedio. Ese
temor a ese tedio y a ese silencio en donde se asoma una verdad
que nadie quiere saber —y quizas nadie ha podido saber— puede
ser resuelto a golpe de relatos.

Y el nino que va a volverse un ficcionador cuando se le exija
convertirse en algo en el escenario en donde cada quien lleva su
disfraz, el nifio incomodo en el mundo que se vuelve un compositor
de sonatas perversas o un artista que levanta una casa del horror
con todos los miedos de su infancia, pronto sospecha que esos
momentos de quietud como de ultratumba susurran verdades
devastadoras que hay que poner en boca de algun drama antes de
que acaben por embotarle el cuerpo ("No puedo recordar nada sin
una tristeza tan honda que casi no se me revela..”, escribié el
cantautor John Lennon a su amigo Stu Sutcliffe en 1961) y sea
imposible incluso dar un grito. No sé si han visto esos 0jos: como si
hubieran visto pasar el fantasma del mal, que va por ahi
encarnandose.

Se dedica a la ficcion, pues, quien tiene que dedicarse a ella para
que el estdmago no se le llene de panico ni se le enturbien los
pulmones de tanta mortificacion ni se le engarroten los 6rganos ante
la certeza del paso del tiempo: “Time is on my side...”, cantan los
Rolling Stones como conjurando el gran problema, “yes it is". Pero
también se convierte en ficcionador aquel que puede hacerlo: que



puede hacer ficciones porque se le ocurren, y se le ocurren porque a
su familia —allda en cualquier clase social: usualmente en la clase
media— no le parecidé extrafio que lo hiciera, y luego dio con un
maestro que lo convencié de que podia hacerlo, y después tuvo la
suerte de encontrar un editor o un productor, y mas adelante se
encontrd un publico atento.

Si, el ficcionador necesita hacer ficcion porque si no es uno de
esos hombres amargos y con pelos largos en las orejas que repiten
que el ultimo que dijo algo importante fue Homero. Pero puede que
no pueda hacerla porque no viva los golpes de suerte que se
requieren —ni la familia ni el maestro ni el editor que se requieren—,
y se rinda.

Quien puede dedicarse a la ficcion, y puede levantarse algunos
dias a recrear su infancia como quien recrea la extrafieza de vivir la
vida y los mensajes secretos que recibié cuando era nifio y las
emociones que se le volvieron ritos desde entonces, esta mucho mas
interesado en lo que descubre que en lo que sabe: se lanza a
extraerle dramas a la realidad, que de lo contrario es un universo
inexplicable y lleno de agujeros negros, y va encontrando lo que
tenia en el cuerpo por el camino de lo que tenia en mente. De cierto
modo se va, y deja migas de pan por el sendero porque extraviarse
es tan facil, pero no tiene claro adénde va a llegar y con qué. Tiene
algo semejante a un plan, si no tiene un plan, entre pecho y
espalda, pero en el empeno de ponerlo en escena —de escribirlo, de
esculpirlo, de filmarlo: elija usted— suele encontrarse con ramas
doradas, con hallazgos.

Si “el mundo esta en mi mente y mi cuerpo esta en el mundo”,
como descubrié Paul Auster cuando era poeta, entonces el hombre



busca la ficcidn para abrir remansos de paz en su cabeza y moverse
por la vida sin pasarsela mirando por encima del hombro.

Escribio Raymond Carver, en su ensayo “Escribir”, que “los
escritores no necesitan trucos ni artimafas, ni siquiera tienen que
ser los chicos mas inteligentes de la cuadra”. Y agregd lineas
adelante que, a riesgo de parecer idiotas babosos, que hay tantos
sueltos por ahi, su trabajo de vez en cuando debe reducirse “a
presenciar con la boca abierta esta cosa o la otra —un atardecer o
un zapato viejo— en puro y absoluto asombro”. Hay, en aquellos que
se dedican a la ficcibn como a un oficio, en aquellos, mejor, que
consiguen comprarse su tiempo para dedicarse a la ficcidn, cierta
ignorancia, cierta necedad que es el movil del arte que cometen.
Quien narra quiere saber en qué va a terminar su narracion. Quien
narra va entendiendo lo que sospechaba.

Se atreve a emprender el drama porque en realidad, y en el
fondo, sabe poco de lo que va a contar; porque no lo esta frenando
todo lo que sabe; porgue no es un teorico lleno de conocimientos y
de informaciones, sino apenas un narrador; porque a la hora de la
verdad no tiene ni idea de en qué se esta metiendo.

Si, quien hace ficcién la hace sobre lo poco que sabe —y se
prepara e investiga mas y ensaya por algun lado y hace bocetos—,
pero por el camino acaba aprendiendo un puhado de misterios. Hay
personas en el oficio que se pierden para siempre en su
investigacion como arquedlogos en busca del arca perdida que
prefieren buscarla a encontrarla. Hay investigadores que ya lo saben
todo y que narran para probar sus hipétesis, y si, hacen ficcion, y no
es que esté bien ni esté mal esa manera de hacer las cosas, pero
son mas ensayistas que narradores. Tienen, quizas, otro



temperamento, y montan alegorias sobre realidades difusas y su
lenguaje es una lengua por descifrar, como genios de una lampara
que sdlo unos cuantos hallaran: estan mas interesados en lo que ya
saben que en lo que sabran.

Son los chicos “mas inteligentes” de la cuadra, y ello esta bien,
porque el oficio del drama necesita a quienes lo parodian y lo
tuercen y lo acusan de perverso.

Hay, decia, algo profundamente infantil en los ficcionadores: una
risita. Un regodeo en la pregunta “y qué pasaria si...” y en los
pequefos ruidos y las huellas de los lenguajes, y una vocacion, de
mago, ante los trucos que dejan boquiabierto, y una fascinacion por
el absurdo que de alguna manera es también una intuicidon sobre la
naturaleza de la vida humana. Piensa uno en los seis genios de
Monty Python, sobreviviendo a ataques de risa mientras se
convertian en un referente a punta de sketches tontos en el sentido
sublime de la palabra —y luego piensa en las carcajadas que se
tragan Les Luthiers durante aquella famosa presentacion de la
cantata de don Rodrigo Diaz de Carreras—, y entonces recuerda que
hacer ficcidn es parodiar, es poner en cintura, a la manera de un
nino, una realidad que no tiene sentido sino en lo desconocido, en lo
incomprendido.

Si, quien hace ficcidén se dedica a lo suyo porque si no se muere, y
se muere, claro, porqgue no €s mas ni es menos que un nifo: una
fragilidad rescatada por el sentido del humor.

Pero muchos ficcionadores lo son solamente porque ese es su
trabajo, y ya. Por supuesto, es el oficio que los convierte en las
personas que son. Pero descargan de trascendencias y de traumas
las razones por las que hacen lo que hacen. Son profesionales



competentes y de tanto en tanto son brillantes: no tienen
obsesiones, no estan resolviéndose la pregunta por sus padres ni
vuelven una y otra vez al tema de la violencia que somos incapaces
de contener, sino que viven detras de dramas fascinantes que
parezcan condenados a condenar a sus protagonistas, y sobre todo
han encontrado en la ficcion —como Sherezada, ni mas ni menos—
una muy afortunada manera de ganarse la vida, de pagar las
cuentas y dormir en paz un par de noches de cada semana.

De ese temperamento, del oficinista de la ficcidn, que no tiene a
ninguna musa viviendo en su casa y poco depende de que una
corazonada le remueva las visceras, pueden también venir obras
maestras. Quién dice que Casablanca no es una joya de aquellas.



Dieciocho
El funcionario de la ficcidn no se detiene




e dedicaron, al principio, a dejar tallado en las cuevas lo que

sucedid alla afuera. Después sirvieron para esculpir a los mitos y
a los héroes porque no habia otra manera de salvarlos de la
descomposicion en el infierno. Luego contuvieron y ocuparon vy
recrearon la naturaleza, que es lo que queda después de las
ficciones, con sus muros y sus habitaciones y sus ropajes y sus
vasijas. Grabaron. Pintaron. Tejieron. Elevaron plegarias musicales.
Pusieron en escena baladas, tragedias, comedias, tragicomedias,
carnavales para sacarnos a todos de adentro este dolor que se va
volviendo costras, como el polvo. Y, cuando el poder pasé de ser una
practica a ser una ciencia y una trampa —y, en otras palabras, se
convirti6 en un drama que requiere, como cualquiera, de una
conspiracion entre los autores y los espectadores—, entonces
quienes se dedican a la ficcidon comenzaron a dedicarse a la critica
del mundo.

Del Medioevo al siglo xix fueron bufones, recreadores, retratistas,
compositores, entretenedores de sus cortes y sus pueblos: hicieron,
de cierto modo, lo que les mandaron y lo que les pagaron los amos
de sus tiempos bajo la vigilancia de Dios. Y, como los directores a
sueldo de los grandes estudios del Hollywood de la Edad de Oro,
alcanzaron el arte —ese universo escalofriante e inesperado que
estruja los pulmones y late como un pufo cuando se pisa una
catedral medieval o se escucha el érgano de un réquiem o se ve un



plano secuencia que funciona como un destino o se llega al ultimo
endecasilabo de un soneto perfecto: “polvo seran, mas polvo
enamorado...”—, y alcanzaron el arte aunque sdlo les pidieran que
alcanzaran al publico.

Pero no sdlo registraban ni celebraban ni contenian este espanto
bello frente a lo que hay después del cielo, sino que ademas
criticaban los desmanes de su sociedad y se valian del humor para
poner en su lugar a la barbarie de la civilizacion.

Si hubo arte desde siempre. Si hubo comunicacién misteriosa con
la trascendencia y con la tras escena porque desde el principio todas
las ficciones fueron plegarias al cielo para que nos salvara de sus
tempestades. Pero el artista nunca ha podido vivir del todo en el
arte, como los monjes que redactaban sus libros de horas para
vencer sus violencias o los reyes embebidos en sus montajes
abrumadores, y en cambio ha tenido que ganarse la vida mes por
mes por mes con sus relatos, y lo suyo ha sido un gesto humano.
Pero, ya que el poder jamas esta en sus manos, ha sido también un
trabajo, un modo de sustento. El Bosco, Mozart, Velazquez, Van
Gogh: todos se inventaron lo que se inventaron, y nos asomaron al
revés de esta trama, porque podian, porque lo necesitaban y porque
tenian que comer.

Se pregunta el cineasta neoyorquino Martin Scorsese, a finales del
siglo xx en Un viaje personal con Martin Scorsese por el cine
americano, cdmo sobrevive un realizador en Hollywood a esa batalla
“entre la expresion personal y los imperativos comerciales”: “¢éCual
es el precio que se paga?, étermina uno con doble personalidad?,
ése propone hacer una pelicula para ellos y la siguiente para si
mismo?”. Podria estar hablando de cualquier arte. Podria estar



hablando de cualquier industria y de cualquier sociedad del mundo.
Pues el hombre que hace ficcidn suele verse obligado a comprar su
propio tiempo para dedicarse en paz a su oficio, y lograrlo tiende a
ser menos dificil cuando da con un publico interesado en lo que él
hace.

La ficcibn es una vocacion, por supuesto, pero también es un
oficio para ganarse la vida. Y esa doble condicion, esa tensidon entre
lo que se esta buscando y lo que se vende, ha forzado siempre al
ficcionador —lo fuerza para bien o para mal: todo puede pasar— a
trabajar para alguien, a trabajar en busca de alguien.

Cuando uno lee las desmesuradas novelas de Fiddor Dostoievski
pasa paginas y paginas y paginas porque al escritor le pagaban por
pliegos y tendia a alargar sus tramas como los libretistas de las
telenovelas de buen rating —Dios santo: paginas y paginas sobre las
vidas de los stdrets en Los hermanos Karamazov— para seguir
sosteniendo una casa tortuosa que solia bordear la miseria:
Dostoievski vivio de la literatura, y alcanzé a tocar el arte como
poCcos, Y como pocos se quedd atrapado en sus obsesiones, pero no
pudo darse el lujo de ser un esteta, de ser un prosista de aquellos
que hacen malabares con las palabras y las frases, pues sus relatos
le dieron el dinero para pagar las deudas pero no le compraron el
tiempo para pasarle una segunda mano a sus trabajos.

Cuando Dostoievski murid, en 1881, hacia mucho tiempo ya que
era usual que unos artistas acusaran a otros de ser menos artistas:
“Aquel no lo hace por necesidad, por salvarse de si mismo, sino
simplemente por oficio”, “ese no es un escritor sino apenas un
escribidor”.



Quizas el problema venga del hecho de que en el agobiante siglo
xX, cuando el capitalismo fue endureciendo el trato con los
trabajadores hasta robarles unos cuantos derechos, las ficciones
quedaron en manos de los pocos que consiguieron la elusiva
financiacion para pensarlas, para emprenderlas y para presentarlas:
podria decirse que el arte quedd en manos de la clase media —decia
la cineasta argentina Lucrecia Martel, hace no mucho, que el cine
latinoamericano quedd en manos de la clase media alta— y entonces
se volvidé un lugar comun menospreciar a quienes escriben ficciones
por dinero, y poner en el pico de la piramide a los novelistas, y se
volvid usual repetir la tonteria aquella de que la literatura, por
ejemplo, no sirve para nada.

Durante el feudalismo de la Edad Media, que digo “de la Edad
Media” porque no cesa —y la historia va echandose a cuestas eras
nuevas, repito, pero no deja atras las anteriores—, la sociedad fue la
suma de los dominios y los vasallos de un pufado de senores: y un
pueblo hecho a las decisiones de los reyes y los amos y los curas en
nombre de Dios, y a la espera siempre de la misericordia de los
pocos afortunados, se vio obligado a interpretar el papel que suele
interpretar el pueblo en los regimenes esclavistas, en las
comunidades organizadas alrededor de la explotacion. Por supuesto,
las clases sociales han sido las que sabemos: los duenos de las
cosas y de las personas y de los secretos de Dios, y al tiempo los
siervos que han peleado, entre la tierra ajena, por recobrar al menos
la ilusion de la libertad, y luego los comerciantes —los burgueses—
que alrededor de su propia educacion fueron poniendo en escena
sus ciudades cada vez mas lejos de los feudos y cada vez menos
dependientes de los templos.



Cuando el feudalismo dejo de funcionar, cuando luego de seis
siglos y mas dejé de ser, por lo menos, la principal manera de
organizar la sociedad, se volvid lo usual pertenecer a una clase social
segun los recursos econdmicos y las condiciones de vida, de acuerdo
con el dinero y los bienes acumulados y las comodidades
alcanzadas: y el arte, que durante tanto tiempo fue pensado desde
los poderosos y los desposeidos, desde los curas que cantaban a su
Dios y los afortunados servidores de alguna Corona y los juglares
que celebraban y parodiaban los dramas del pueblo, comenzd a
producirse a partir de la culpa y de la comodidad de la burguesia, de
las desigualdades y los resentimientos y las reivindicaciones de la
burguesia.

Y cada piso de la burguesia ha dado alguna clase de ficcion: de lo
mas popular a lo mas impopular.

Y en lo alto de la burguesia, que suele confundirse con la periferia
y con los margenes —pues los periféricos y los marginales, que en
teoria viven sus vocaciones al maximo, tienden a ser burgueses que
se dicen a si mismos la mentira de que son desclasados—, se ha
dado con no poca frecuencia el menosprecio del arte popular, que se
considera “puro entretenimiento”, y también el desprecio del arte
burgués, que se considera otro opio del pueblo, otra cortina de
humo, parte de una estrategia de distraccion orquestada en los
cuartos traseros de los poderosos, para que no se dé nunca la
guerra campal entre los amos Y los siervos y siga creandose desde
las ficciones la ilusion de reforma y de critica de los desmanes.

Se ha menospreciado, entre esa burguesia tan alta que se asoma
a su propia nube, a quienes viven de sus ficciones, a quienes
reivindican la utilidad del arte, a quienes trabajan y trabajan como si



la ficcion no fuera la prerrogativa del artista sino que fuera el oficio
de cualquier artesano: lo es.

Qué extrana es esa necesidad de denigrar lo que se hace a sueldo,
y lo que se hace sdlo por dinero, y de mandar a la base de la
piramide de las ficciones todo lo que tenga éxito comercial. Qué
absurda esa tendencia a aclarar muy pronto, antes de que los demas
piensen “si, su relato es divertido, pero no es una obra de autor”,
que una obra no responde a los vaivenes de un alma, sino a las
contingencias de un trabajo. Qué insdlito sigue siendo oir frases
tramposas, de burgueses periféricos y preocupados por la
trascendencia, como “los escritores no pueden escribir mucho, ni
pueden escribir columnas de opinidn, ni pueden escribir notas de
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prensa porque se les va desgastando su arte...”, “sigue premiandose
a los escritores del establecimiento...”, “el cine comercial es malo...".

Cada vez que se escuchan por ahi las frases “esta empefiado en
escribir un best seller..” y “esta pervirtiendo su trabajo haciendo
articulos para esas revistas...” dan ganas de preguntar, pero de qué
diablos quieren que vivan quienes viven de las ficciones: éde la
gloria?, éde la inmortalidad?, {de la trascendencia?

En los anos sesenta se dijo en voz alta, desde la cinemateca
francesa, que las peliculas tenian un autor como los libros, y que ese
autor usualmente era el director, o de tanto en tanto un productor
omnipotente como Disney o Selznick. Entonces se reivindico la obra
de los cineastas de las vanguardias, por supuesto, de los
expresionistas y los surrealistas y los dadaistas, pero también de los
asalariados de los grandes estudios de Hollywood: John Ford, que
dejo una decena de obras maestras, solia repetir que un buen dia

para él era ir al platd —como quien va a la oficina— a resolver las



escenas Yy los problemas del dia de la pelicula en la que estuviera
metido, pero llegar muy a tiempo a casa para hablar y para cenar y
para dormir lo que le diera la gana.

Vino, entonces, el llamado “nuevo Hollywood”: un pufado de
autores cinéfilos que, patrocinados por mecenas infiltrados en las
productoras de siempre, consiguieron el éxito comercial a fuerza de
hacer lo que tuvieron en mente.

Pero, aun cuando el resultado hayan sido tantas ficciones
sublimes, lo cierto es que todo costd dinero, todo tuvo alguin
patrocinador, todo estuvo pendiente de los espectadores.

Quizas el caso norteamericano mas emblematico de la ética del
ficcionador, aparte de los casos de Steven Spielberg y de Martin
Scorsese, sea el del insuperable Woody Allen. Que desde 1969,
luego de vivir de escribir chistes, notas de prensa, libretos de
televisidn, rutinas de stand-up comedy, piezas de humor para las
revistas literarias y guiones cinematograficos con la disciplina de
cualquier trabajador comun y corriente —de nueve de la mahana a
cinco de la tarde—, ha dirigido cuarenta y cinco largometrajes sobre
la base de sus propios guiones. “Es la ética del trabajo —le explico el
guionista Ric Menello al bidgrafo David Evanier—: Allen es un artista
también, pero no siempre tiene que ser un artista. Siempre es un
artesano. Siempre esta haciendo estas cosas y de vez en cuando
alguna de ellas es una obra de arte. Y eso es a lo mas alto a lo que
puedes aspirar”.

En un principio consiguid la financiacion para una pelicula barata,
Toma el dinero y corre, pero, una vez tuvo éxito y su cine se fue
convirtiendo en la ficcion a la que acudia una buena parte del



publico, siempre ha encontrado estudios y productoras y banqueros
que le dan el dinero para hacer sus peliculas sin hacerle preguntas.

Siempre, hasta hoy, ha habido mecenas: obispos, monarcas,
editores, agentes, galeristas, productores, millonarios inquietos,
mafiosos orgullosos de si mismos. Pero fue en el siglo xx cuando la
clase acomodada y rentista —acabo de recordar la imagen de un
profesor de Literatura que iba a cobrar su cheque a la facultad
cuando estaba seguro de que nadie iba a verlo— comenz6 a pensar
en el arte como algo que no se ensuciaba tanto de dinero, que era el
trabajo de quienes solamente se preocupaban por revelar los
misterios, que estaba por encima de las realidades, que exigia un
compromiso de monje y una disposicion de iluminado, que no servia
para nada, ja, pero aspiraba al susurro intermitente de las musas, y
nada tenia que ver con lo popular y con lo complaciente y con lo
divertido: “Artesania...”.

Miguel Angel Buonarroti esculpié su David de cinco metros por
encargo de la iglesia florentina de Santa Maria de Fiore. Shakespeare
dedicod su vida a escribir obras comerciales que tuvieran feliz a la
reina, complacieran la sed de humanidad de los espectadores y le
dieran a él el dinero con que sobrevivir a los embates de la pobreza.
Bach escribid sus Variaciones Goldberg por encargo del conde
imperial Von Keyserling. Mozart compuso La flauta mdgica para
ganarse para él y para su amigo Emanuel Schikaneder unas
monedas que los tuvieran a salvo de los acreedores. Velazquez pintd
Las meninas a peticion de Felipe IV. Y el siglo xix estuvo lleno de
novelistas que, como Dostoievski o como Dickens o como Dumas,
trabajaron por entregas y con manos derechas como los
showrunners de las series de television de hoy.



Eran meros artesanos que tropezaban, y de qué manera, con el
arte. Si, luego, en medio de las veleidades de las nuevas clases
sociales y las pequefas cortes que rodearon los pequefios feudos y
los pequefios reinos del siglo xx, se insistid, repito, en separar a los
artistas de los artesanos, en separar al arte del gran publico, en
hablar de expresiones artisticas “para la inmensa minoria”. Se dijo
que la literatura era superior al cine y superior a la televisidon, por
Dios, porque, entre esa élite que se quedd con el arte como su
privilegio y su lenguaje cifrado, fue mas puro lo que menos publico
tuvo y lo que menos vendid. Nacid la ficcidn de la ficcidn: las novelas
sobre novelistas para novelistas, los festivales de literatura para que
los escritores simulen su fama entre un pufado de seguidores que
quizas jamas los lean.

Si me preguntan, no hay musas. Si me preguntan, los artistas son,
rocen 0 no la trascendencia, despierten o no la ansiedad de Dios,
meros artesanos, meros zapateros. Si me preguntan, ya que
estamos en esto, la trascendencia es el objetivo equivocado y la
busqueda de la profundidad —que no esta en la ficcidn sino en quien
la recibe— es poco menos que una farsa. Por supuesto, cualquier
ficcionador, como cualquier hombre, es el protagonista de un drama
que todo el tiempo esta revelandole pistas de su climax. Claro que
si: todo aquel que se dedica a las ficciones esta en vilo dia por dia, y
dia por dia aprovecha su trabajo para articular sus intuiciones sobre
la realidad, pero da igual quien encargue la obra —si Hollywood o el
rey o la consciencia— si el resultado es que el publico consiga
encontrarse alli la verdad que tenia en la punta de la lengua pero no
iba a poder pronunciar de otra manera.



¢Que el arte no transforma el mundo?, éque las narraciones no
afectan como la economia y la politica, y la literatura entonces no
sirve para nada?: no estoy tan seguro de ello, no estoy tan
convencido, para empezar, de que fingir la realidad sea menos
determinante e importante que observarla, y si los artesanos no
anduvieran por ahi hallando dramas, convirtiendo las formas en
vasijas y las cicatrices en ropajes, entonces hace mucho que nos
habria llevado por delante nuestra propia violencia humana como
una avalancha informe e irrefutable. El apocalipsis, la tormenta que
nos aplastara a todos, ocurrira el mal dia que no encuentre quien lo
esculpa, quien lo cuente y quien pase la pagina.



Diecinueve
Ganarse la vida no es cosa de hombres menores




uando los dos hermanos Grimm estudiaban en la Universidad de

Marburgo, en 1805, se dieron cuenta —porque Jacob ya tenia
veinte anos y Wilhelm diecinueve— de que no eran ya como los
otros: no tenian a su padre el juez, ni a su abuelo el mentor, ni eran,
como cuando muy nifos, unos privilegiados a salvo en su bucodlica
casa de campo, sino un par de hombres serios que ademas del uno
al otro solamente tenian sus estudios de la literatura medieval
alemana que se tomaban como una cuestion de vida o muerte, y si
lo era. Quizas fue esa profunda incomodidad entre sus compafieros
de clase, que si tenian el dinero para celebrar los fines de semana y
costearse personalidades, lo que los volcé hacia el estudio de lo
popular, de la Antigliedad, la linglistica y la filologia alemana.

Jacob Grimm hizo todo lo que pudo por salvar a su madre y a sus
hermanos menores de la pobreza y el hambre y la enfermedad, y
tuvo que abandonar sus estudios y trabajar como investigador y
como bibliotecario, y pronto consiguid traerse a su hermano Wilhelm
a su lado.

Se les fueron los siguientes cincuenta anos investigando Ia
tradicién alemana, sofiando con la unidad de su nacidon hecha
pedazos, recopilando esas leyendas y esos cuentos de hadas que
nos han mostrado —y nos han retratado— la vida como lecciones y
profecias. Jacob vivid de puertas para adentro lleno de secretos y de
sacrificios, y Wilhelm vivid de puertas para afuera pleno de



satisfacciones y de sorpresas, y cada cual se la jugd por sus propias
intuiciones sobre la restauracion de la memoria de su pueblo y la
recreacion de lo que fue pasar por el mundo en semejante lugar del
mundo, pero los dos dejaron dicho que quien se dedica al oficio de
la ficcidon documenta, y colecciona, y vive en estado de alerta.

Sus bidgrafos, empezando por el propio Wilhelm, los ven
sobrevivir a los embates del caos politico de su tiempo y a los
reveses de su breve juventud a fuerza de relatos. Y sus biografias
son también fabulas para quienes estén pensando en dedicarse a
narrar —es decir, a arrastrar a los demas a sus dramas sobre el
mundo—, pues deja en claro que el escritor, entendido, hoy, como
cualquier ficcionador, es simplemente un recolector, un hallador de
los relatos que son los rastros que van dejando los hombres a su
paso: cuando la especie desaparezca, porque el planeta explote o se
seque o0 se vuelva una piedra de hielo, quedaran una suma de
huesos y una suma de tramas sobre cédmo el hombre sobrevivid por
tanto tiempo a su propia violencia.

Fueron los Grimm serios hasta la médula e incansables, y, al
tiempo que se convirtieron en los fildlogos mas importantes y los
padres adoptivos de la literatura alemana, resultaron siendo un par
de autores imborrables: queda de ellos su extraordinaria ética de
trabajo, claro, pero también la consciencia de que un narrador va de
una disciplina a la otra, que no tiene que especializarse en ninguno
de los géneros, sino tener los ojos abiertos, y emplear su
incomodidad, su desazon, en el oficio de encontrar arcanos mayores
en la realidad —en el pasado y en el presente— para que los
lectores y los espectadores tengan a la mano su futuro.



Por supuesto, los Grimm fueron hombres complejos vy
contradictorios, como corresponde. Pensaron mas que cualquiera en
la muerte, pues la muerte es el fantasma de todos los dramas, y
ellos se encargaron de encontrar todos sus relatos como quien arma
un rompecabezas o pone en su lugar las cosas de una repisa: Jacob
vivid menos aventuras en la realidad y muchas mas en su cabeza,
pero vivid cinco afios mas, y Wilhelm borded la caida por sus riesgos
de joven, por sus enfermedades invencibles y por su resignacién a
ser padre, pero los dos fueron especialmente conscientes de que
estaban viviendo contra el reloj, y tendrian que contar con amigos
mecenas Yy dineros de universidades y tendrian que levantarse muy
temprano a trabajar si querian completar sus obras monumentales
—su Deutsches Worterbuch: su diccionario aleman— antes de que el
fin ("soy la Muerte: me aseguro de que todos seamos iguales”) los
tomara por sorpresa como a su padre o a su abuelo.

Su Dios, sin embargo, fue el trabajo: a nadie mas rezaron, sino a
su temple y a su conviccion. No los visitd la musa ni se los llevd
como un rio crecido la inspiracidon. Fueron reconocidos por varias
universidades de su tiempo y reconocidos en la calle: “Ahi va uno de
los dos hermanos Grimm..."”. Pero ni siquiera ello los desvid, pues
sOlo un accidente semejante a la muerte puede desviar una
locomotora.

Dumas, que cuando empezo a trabajar asumié el apellido de su
abuela la esclava —y que, a pesar de pertenecer a una clase
acomodada, tuvo que enfrentar el racismo de siempre por ser hijo
de un mulato y nieto de un negro—, escribié en un principio articulos
para la prensa. Luego, en 1829, cuando apenas tenia veintisiete
afnos y las luchas sociales se convertian en una costumbre francesa,



se dedico a la redaccion de populares obras de teatro, y fue
entonces cuando su nombre se convirti® en una marca registrada.
En 1838, apenas fue claro que las historias por entregas estaban
ganando notoriedad, Dumas no sdlo se dedicd a escribir novelas
para los lectores, sino que montd un estudio de escritores —una
especie de taller, de productora— para echar a andar relatos y
relatos a los que siempre logré darles su estilo.

Sus narradores pensaban en grupo, bajo su vigilancia, alguna
trama. Llegaban, incluso, a redactar el argumento. Y Dumas le daba
luego su estilo y su voz, y daba matices a sus personajes, para
conseguir una obra de las suyas.

El hijo de Dumas jamas quiso unirse al grupo, ni siquiera por mil
monedas al ano, porque tenia sus propios melodramas por contar.
Hubo un miembro de su equipo de narradores, el escritor Auguste
Maquet, que en cambio llegd a sentirse maltratado por su jefe
después de trabajar con él en dieciocho, diecinueve novelas: en Los
tres mosqueteros, en El conde de Montecristo, en La reina Margot,
por ejemplo. Maquet, que habia llegado a “la productora” por Nerval,
se habia inventado muchas de las tramas y habia llevado a cabo
muchas de las investigaciones para las narraciones que siguen
siendo leidas en todas las lenguas y los lenguajes, pero al final todo
era traducido al estilo de Dumas, y Dumas —por contrato— se
llevaba la gloria.

Maquet vivid una buena vida gracias al taller, y soportd con
dignidad que le dijeran “escribes obras maestras pero no tienes un
nombre”, y se resignd a que muchas de sus historias fueran
embellecidas y firmadas por Dumas, pero, luego de dieciocho afos
de tragarse su deseo apenas humano de ser reconocido, decidio



pelear en los tribunales por su derecho a firmar, por ejemplo, Los
tres mosqueteros. Consiguid mas dinero. Pero tuvo que resignarse a
no tener un nombre.

Cuenta Andrew Lang en sus Essays in Little: “Algunos han llorado
lagrimas de cocodrilo por los colaboradores de Dumas por las
victimas de su gloria y de su talento, pero es dificil lamentarse sobre
los sobrevivientes, pues el maestro no les quitd su dinero —ya que
son ricos— ni les quitd su fama —ya que son celebrados sin méritos
— vy han tenido y siguen teniendo mas que suficiente, y nunca han
renegado de su destino, sino que los mas orgullosos suelen
felicitarse entre ellos por haber pasado por una buena escuela: el
sefior Auguste Maquet, la cabeza de todos ellos, habla con
reverencia y con afecto de su gran amigo”.

Finalmente, tuvo, como decia, una buena vida. Aunque su vida
haya sido resignarse a no ser un autor, que serlo es un azar, sino a
hacer parte del equipo de narradores que hay detras de cada una de
las novelas mas populares de Dumas que nos llegan a las manos.
Dumas era en su tiempo lo que hoy, en los dias de las series y las
plataformas, se llama un showrunner. Y Maquet, siguiendo el simil,
era su libretista principal: el Terence Winter de David Chase en Los
Soprano. Alguna vez recibid el reconocimiento que habia estado
esperando: Dumas se pard sobre un escenario y lo presentd como
su querido coautor, y vino una catarata de aplausos y un nudo en la
garganta. Y en su tumba en el cementerio de Pére Lachaise estan
labrados los mosqueteros y el conde vy la reina.

Pero seguiremos hablando de Dumas, como hablamos de Homero
y de Shakespeare, e igual que hablamos de Dios, porque nos mueve
la ilusidn de que las ficciones no sean una conspiracion sino el grito



de libertad de un individuo. Y Maquet quedara atras, en la sombra,
en las biografias de Dumas.

Pero también habra reivindicaciones, claro, como esta, que es una
celebracion del dia en que Auguste Maquet tomé la decision de que
su vocacion y su talento irrefutables le sirvieran al mismo tiempo
para ganarse la vida, y se encogid de hombros ante la posibilidad de
que otro mas firmara sus ideas y prefirid dedicarse a su familia y a
sus pequefas pasiones que a llevarse la gloria, que es también una
ficcion. La reivindicacion de Maquet es la reivindicacion de los
libretistas que conocen el limite de su fama, que tienen claro que
nadie va a memorizar sus apellidos, que trabajan y trabajan y no son
invitados a los festivales literarios porque desde el siglo pasado los
escritores “'serios” complotaron para quedarse con la literatura, con
la gravedad, con la trascendencia.

Que vivan los dos, Dumas y Maquet, pues los dos tenian claro que
escribir era escribir lo que viniera —articulos, teatro, novelas,
compilaciones—, y que la profundidad y la posteridad no eran
problemas de su competencia. Tuvieron claro que todos los que
escriben, de los resenistas a los reporteros, de los editorialistas a los
libretistas de programas de radio, de los poetas a los tramadores de
television, son igual de escritores y estan haciendo el mismo trabajo:
eso de arrastrar desde la primera frase hasta la Ultima. Supieron que
los escritores, todos, estaban en el mismo oficio, en el mismo barco,
Y No cayeron en esa separacion de géneros ni en esa jerarquizacion
(oh, el poeta, oh, el novelista) que hoy en dia recuerda a la
especializacion de los médicos.

Tuvieron la ética del artesano, la ética del cantante, tipo Art
Garfunkel, que hace de las canciones ajenas una obra de arte, se



traga su ego y luego lo canta en el proceso. Se dedicaron el dia
entero a lo suyo, y punto, como el resto de los trabajadores de la
sociedad. Tendrian que aprender los escritores de los libretistas.
Tendrian que sacudirse las criticas de los chovinistas de la literatura
—que desde su clase acomodada, sea cual sea, emiten sus “se
vendid”, “escribid eso para ganarse una plata”, “no es un autor”, “es
apenas un escribidor”, “Robert De Niro actla en cualquier cosa en
estos dias”, "Bob Dylan va a sacar otro album de covers porque no
tiene ideas ni escripulos”— y simplemente trabajar como unos
artesanos que no andan por ahi pensando en la inspiracién ni en si
estan repitiéndose.

Pero quién aqui quiere reconocer que no es extraordinario, Dios
santo, cuanta vida se pierde tratando de ser original.

Quién esta listo a resignarse a la sabiduria de los dichos populares
y las tramas de siempre y los lugares comunes.

Qué escritor esta dispuesto a dar un paso atras y a encogerse de
hombros como un zapatero, en tiempos de ficciones muchisimo mas
populares que las literarias, si lo Unico que le queda es que le digan
ambiguo y genial, si ha invertido su ego entero en esa pequefiisima
empresa que aun hoy consigue crearnos la ilusion —en los medios,
en las redes sociales— de ser enorme.

Cuentan de Woody Allen que una vez, cuando le preguntaron por
qué andaba cabizbajo, tuvo a bien responder que acababa de caer
en cuenta de que no iba a alcanzarle la vida para terminar, para
poner en escena todas las ideas que tenia en mente. No era la frase
de un aedo de mirada perdida, ni la de un genio ensombrecido y
listo a subvertir las estructuras para despertar a la burguesia del
marasmo, sino la claridad de un trabajador —criticado, cdmo no, por



seguir produciendo una pelicula por aho— que no quiere perder su
tiempo en nada aparte de su trabajo. Cada quien esta en su derecho
de tomarse el oficio del ficcionador, del hacedor de mitos, como
quiera, como le sirva mas a su cabeza: como una lucidez o una
rutina. Y de ambas sospechas, de la genialidad o la discipling,
vendran obras maestras.

Pero lo cierto es que los dos, el descubridor y el oficinista de la
ficcidn, estan haciendo lo mismo. Y que la critica de los genios a los
trabajadores, “alli no puede haber arte, ja”, “hacen novelas como
salchichas, je”, es la critica de hombres menores que un dia
decidieron que pagar las cuentas y ganarse la vida eran cosas de
hombres menores.



Veinte
Todos los artistas son actores




iendo a pensar que el gran artista —el gran artesano, mejor—

es el actor. Quizas sea porque con el paso de los afios he ido
haciéndome amigo de varios. Tal vez sea porque he sospechado que,
luego de pararse en agoras y en plazas de mercado a contar sus
pueblos por los siglos y los siglos, el escritor hoy es un actor que no
da la cara. Va a festivales. Firma sus libros en los supermercados:
“Sefior: éddnde estd la gdéndola de los lacteos?”, le preguntan.
Responde interrogantes en encuentros con sus lectores. Pero, a no
ser que esté presente en las redes sociales y entregue alli su trabajo,
vive lejos de lo que llamamos “la gente” con menosprecio y
fascinacion, y corre el riesgo de preferir su mundo al mundo, y
puede caer en la trampa de pensar y ejecutar libros solamente para
sus criticos y para sus fantasmas y para sus ambiciones.

Decia, en fin, que el oficio del actor es un buen resumen del oficio
del artista. Que su cuerpo es una escultura dentro de una pintura
que avanza en el tiempo. Y que todo lo demas —sus mascaras y sus
palabras y sus gestos— lo convierten en un enigma por descifrar.

La palabra griega para actor era hypokrites: “el que interpreta”, “el
que pretende”, “el que finge”, “el que hace ficcidon”. Asi que todo
artista es, a fin de cuentas, un actor. Quizas su herramienta principal
y su lenguaje no sea siempre su cuerpo, quizas no encarne los
personajes plagados de tics ni las tramas repletas de gestos sobre

un escenario —quizas pinte, mejor dicho, quizas componga misas—,



pero se dedica exactamente al mismo oficio: actor es sindnimo de
dramaturgo, que es sindbnimo de pintor, que es sindnimo de
ilusionista. Cuando el escritor trabaja, cuando se pone en blanco y
cierra los ojos a la habitacion en donde esta para que las frases no
se tropiecen con nada, estan en juego sus dedos, su espalda, sus
0jos, su sistema nervioso, su desazén: cuesta ver su cuerpo en
accion, claro que si, pues el escritor es falsamente invisible, como los
fantasmas, y hoy en dia es un actor cobarde, pero como cualquier
artista puede ser senalado por la calle como “el que se inventa mitos
que consiguen convertirse en ritos”.

Fue el dramaturgo y actor griego Tespis, seis siglos antes de los
ojos arrancados y de la crucifixion, uno de los primeros hombres que
se paro enfrente de un auditorio a recrear un mito y a desenvolver
una tragedia. Tespis, que es el origen de la palabra inglesa thespians
y es el espectro que ven los agoreros del teatro, puso a mover al
coro como a una marcha de remedos de dioses y se inventd las giras
por ciudades diferentes. Y, segin se dice en ciertas artes poéticas,
fue quien tuvo la idea de que un actor usara diferentes mascaras —
para encarnar diferentes personas de un mismo drama, para darles
la vida a los diferentes personajes— cuando las historias eran
escritas por los poetas pero solo eran cantadas por los coros.

Por los siglos de los siglos, de la caida del Imperio romano a la
Restauracién, los actores fueron la certidumbre entre Ia
incertidumbre: fueron bufones, mimos, bandas de sospechosos,
payasos, demonios, recreadores de las escenas litlrgicas, hacedores
de satiras y de fabulas, farsantes, recitadores como nifios jugando “a
que eran otros” enfrente de pequefios publicos. Después, cuando la
religion fue la cultura en el principio de la Edad Media, ademas



fueron paganos inmorales usurpando a unos pasos de los templos la
sagrada potestad de ofrecer ritos que, como si fuera poco, no sélo
no conducian al silencio sino que convertian a los fieles en
monstruos sensuales sometidos por sus propias muecas: “iAtras...!".
Se iban al infierno de los traidores los pobres actores.

Y peor si eran mujeres, sueltas por ahi como mujeres perdidas,
pues los actores tenian que ser hombres.

En la Inglaterra de Ricardo III, antes de Shakespeare, el reino
sostuvo pequenas compafias teatrales para la entretencion de la
corte y el alivio del pueblo: eran tan comunes las escenas comicas y
las satiras de la vida diaria como los retablos biblicos que celebraban
el mito del Dios encarnado. Habria que decir, sin embargo, que es en
la llamada comedia del arte —a mediados del siglo xvi— que los
actores comienzan a ser los protagonistas de lo teatral. Tal vez
“protagonistas” sea confuso: tal vez sea mejor decir que “en la
comedia del arte, en Italia, es el trabajo de los actores lo que de
verdad ocurre en el teatro”.

Quien era testigo de la comedia del arte veia, sobre todo, a un
grupo de actores inventar caricaturas, caricaturizar arquetipos por el
camino. De cierto modo, veia una especie de espectaculo de vodevil,
una suerte de programa de television de sketches o de Decameron
espontaneo frente a su auditorio. El género se llamd, en un
principio, “comedia de la improvisacion”, pues contrastaba con la
comedia escrita por los tedricos de 1555, pero sirvid de refugio a los
actores profesionales, y fue en esas escenas creadas enfrente del
espectador en donde siguieron desarrollando su lenguaje, su arte.
Desde que hubo ditirambos para Dionisio, poemas cantados por un
coro en la Grecia antigua, hubo ensambles de intérpretes que se



dedicaban a ello en sus vidas, pero la comedia del arte dio lugar a
un oficio y abrié el camino de la actuacién a las mujeres.

Resulta curioso que no se haya escrito mas —una novela grafica o
una cancion o una opera— sobre aquella estrella de la comedia del
arte: la paduana Isabella Andreini. Hay, eso si, algunos retratos. Y
en ellos, por supuesto, sigue siendo el misterio que tendrian que ser
los actores. Andreini domind el arte de interpretar a la protagonista
enamorada, y la volvid compleja y hasta perversa en ocasiones, pero
también fue una dramaturga y una poeta reconocida que Torquato
Tasso considerd su igual, y fue recibida por los circulos de autores
como una presencia brillante. Tuvo siete hijos. Lididé un tiempo en el
que los ingleses llamaban “putas tambaleantes” a las actrices.

La comedia del arte fue vigilada por las autoridades catdlicas
como “negativa poetica” y por los criticos del siglo siguiente y del
siguiente como un arte profesionalizado, pero todo ello, la
persecucion y la reflexion seria desde Italia hasta Francia, ocurrid
por el formidable éxito que tuvo entre los espectadores napolednicos
a fuerza de presentar sobre los escenarios —como un tarot en
broma— las clases de personas de sus tiempos, los tipos de
mascaras de aquellas épocas: el enorme retrato del triste Pierrot
pintado por Watteau a principios del siglo xvii, y que esta en el
Museo del Louvre desde finales del xix, no solo recrea al payaso de
ropas grandes y pantalones algo cortos, sino que revive a los
amantes y al doctor sobre su burro y al capitan que solian aparecer
en las comedias.

En la comedia del arte, cada actor sobre el escenario —y cada
mascara— encarnaba una emocion, un estado de animo reconocible,
pero también alguna region y alguna clase de persona que podia



uno tropezarse en la calle. Era comun que como en las zarzuelas,
como en Luisa Fernanda o en La leyenda del beso, los personajes
pertenecieran a los viejos que advertian los peligros de la vida, a los
enamorados que ponian en marcha la trama, y a los siervos que
eran los primeros testigos de la historia. Casi todos llevaban
mascaras y muecas que los caracterizaban. Tanto las enamoradas
como las siervas mostraban sus rostros. Y era impensable salir al
escenario sin los personajes mas populares: sin el poderoso
Pantaleone, sin el sirviente astuto Arlequin, sin el mimo triste Pierrot,
sin la amante pérfida Colombina, por ejemplo.

La historia podia ser la misma, la de una pareja de jovenes que
aprenden de los viejos todos los abismos del matrimonio —por
supuesto, el amor, el sexo, los celos—, pero siempre estaba
atravesada por las coyunturas y los chismes de la sociedad. Y verla
era sacarse de adentro esos personajes que uno era y uno odiaba y
uno perseguia porque algo hay que hacer con esta vida.

Todos los escenarios de los actores, de los dramas de misterio a
los retablos litdrgicos, de las tragedias atenienses a las mascaradas
de la comedia del arte, fueron a dar al teatro isabelino. La Reina
Isabel I, que tuvo el mundo en su pulso y mientras tanto supo para
qué era el drama, estimulo a las compaiiias de actores que pusieron
en escena las comedias y las tragedias de William Shakespeare, por
poner el ejemplo que hay que poner: la compania de Shakespeare,
llamada Los hombres del rey, solia tomarse el teatro The Globe en
los veranos.

Tanto las estructuras como las puestas en escena del teatro
isabelino sobrevivieron, aumentadas y corregidas, en los cientos de
afos que siguieron. Luego del revés puritano que convirtid a los



actores ingleses, a comienzos del xvii, en posesos del demonio, la
comedia de la Restauracién se la jugd por satiras sexuales y por
cuadros libertarios tal como las peliculas espafiolas reflejaron la rabia
y el alivio después de los afos dictatoriales de Franco. Puede
decirse, sin embargo, que desde tiempos isabelinos el actor empez6
a conseguir que sus sociedades lo vieran como un profesional tan
serio como los demas, pero que sdlo hasta el siglo xx consiguié —y
en ciertos paises nomas— que sus derechos de trabajador fueran
respetados como los de cualquiera.

En el siglo xvin fue tan comin ver actrices interpretando
personajes en los escenarios, Antigonas y Ofelias y Medeas perdidas
en sus dramas, que se convirtieron —comenzaba a celebrarse aln
mas al individuo— en celebridades como las de ahora. Y asi, con las
mujeres incorporadas a los elencos, vieron la luz las farsas sobre las
diferencias entre los sexos, y ciertos giros inesperados del amor
encontraron su lugar en las obras de Moliere, de Goethe, de Schiller,
de Gilbert y Sullivan, de Wilde, de Strindberg. Henrik Ibsen, victima
e inventor del realismo, cred verdaderas mujeres atrapadas en sus
roles de mujeres: Casa de munecas, El pato salvaje y Hedda Gabler
consiguen heroinas complejas, y particulares, de pie entre la espada
de sus maridos y la pared de sus padres.

El actor, hombre y mujer, fue necesitado, alcanzado, celebrado e
irrespetado como un artista destinado al olvido y al mero
entretenimiento de las cortes y los carnavales. Pero un dia de 1895
llegd el cine a las calles. Y las actuaciones quedaron grabadas por
siempre y para siempre hasta que la Tierra se encoja y se pierda en
el espacio. Y actuar dejo de ser hacer reir como cualquier payaso en
cualquier fiesta de cualquier mundo, vy, si no ha quedado claro del



todo que un intérprete es tan serio como un politico y merece una
vida segura, si no ha sido obvio que su oficio no es el de la
celebridad y la opulencia, al menos se ha reconocido que lo que
hace frente a los demas es arte: y que aquellas escenas dichas a su
modo, ese esculpirse y pintarse y narrarse, se llaman ficcion.

Como hace un actor todo lo que hace, cdmo hace un ficcionador
todo lo que hace, cdmo llega al refugio de su propio lenguaje: que
usted y yo nos hagamos preguntas como esas significa que al menos
sabemos que los intérpretes son un buen resumen del arte.



Veintiuno
Es imposible escapar de uno mismo




or estos dias, porque he estado pensando que todo ficcionador
es un actor —un hipdcrita, un fingidor montando vidas ajenas—
asi su cuerpo no se vea cuando se ve su obra, he estado recogiendo
frases de estrellas de cine sobre la actuacién. Matt Damon aseguro,
y se le vino el mundo encima, que “se es mejor actor cuantas menos
personas te conozcan: seria ideal, por ejemplo, que nadie supiera
nada de tu sexualidad porque ese es uno de los misterios que debes
estar preparado para interpretar”. Dijo hace poco Carrie Fisher: “Yo
NO me sumerjo en mis personajes sSinO que sumerjo a mis
personajes en mi”. Y Benedict Cumberbatch contesto lo siguiente en
una entrevista de hace un par afios: “De cierto modo, la Unica
manera de unir todas las formas de actuacidon es pensar que no
importa la preparacion que haga, ni importa el proceso de
transformacion por el que pase, usted siempre sera usted mismo”,
Me gusta de esas tres citas la idea de que toda persona es un
misterio, una reserva. Y el ficcionador debe serlo todavia mas para
que leerlo —leerlo a él y a sus obras— sea siempre el intento fallido
de conocerlo: por ejemplo, entre mas vea uno a un actor en las
paginas sociales del mundo, y envuelto en penosos escandalos en la
prensa moraloide, menos le creera el espectador cuando lo vea
encarnar a un hombre corriente. Si un cantautor es también un
activista, que Bono y Neil Young y Paul McCartney lo son, de entrada
tiene en contra a los oyentes mas cinicos del estadio, y dara rienda



suelta a los prejuicios que son el gran fracaso de cualquier lector:
“Se cree un lider mundial este payaso...”.

Me gusta de aquella idea —de la idea de que el misterio de toda
obra de arte es el artista, y el artista jamas sera un enigma facil de
resolver— la sospecha de que ni siquiera el encarnador de mitos
consigue deshacerse de su propia persona. Si, una persona es una
mascara. Y si, usted y yo somos la suma de las muletillas que hemos
oido y las morales que hemos espiado y los tics que hemos visto, y
no dejamos de ser un secreto para nosotros mismos, pero no
podemos escapar de los hombres y las mujeres que somos. Todo
termina sumergido adentro de uno. Y seamos lo que seamos,
finjamos cordura y pongamos en escena un personaje que derrote al
mundo, “usted siempre sera usted mismo”: y no es facil ser alguien,
pero funciona.

Fue el director Konstantin Stanislavski, que explord la actuacién
aunqgue sobre su Rusia marchara la Unidn Soviética, quien empujo a
los intérpretes del mundo a buscar la verdad dentro de la
interpretacion, la humanidad enmascarada por la ficcién. Segun
Stanislavski, ser actor es ir de personaje en personaje encontrando
como un retratista un cuerpo que se mueve y se dibuja a si mismo y
se duele como ningun otro, una vida de aquellas que sdlo se vive
por dentro, un drama enterrado, un subtexto, que tendria que
regresar del infierno en el climax del relato, y para ello conviene que
la actuacidn no sea llevada a cabo por el actor sino por su memoria.
Y la memoria es un vaivén entre el album fotografico y la
imaginacion.

El inglés Michel Saint-Denis, el profesor de Alec Guinness y
Laurence Olivier, que ello es ya una hoja de vida, convirtio las ideas



de Stanislavski en las suyas propias. Y a aquella busqueda de un
cuerpo y su memoria le sumoé el juego de la improvisacion y la
caracterizacion de la farsa hasta cuando se hace en serio. Fue asi,
de Stanislavski a Saint-Denis, que el actor del siglo xx entré en lo
que se ha llamado “actuacion clasica”. Quien ve a Mark Rylance en
Puente de espias, por ejemplo, esta viendo aquella técnica: el actor
esta jugando y se ha disfrazado a si mismo, pero en cada escena
esta valiéndose de su pasado y usando la imaginacion al mismo
tiempo. Quien ve a Anthony Hopkins en E/ silencio de los inocentes
esta viendo al psicopata que el intérprete lleva por dentro.

Hacia 1930, y desde entonces, “la actuacion clasica” se vio
acompahada por un desarrollo de aquellas ideas que fueron
llamadas “el sistema Stanislavski”. Sin embargo, ya no era la
memoria lo que tendria que perseguir un actor en escena, sino las
emociones, los estremecimientos, las vulnerabilidades, mejor, que se
descubren a través de las acciones fisicas. Tal vez el mejor ejemplo
sea la escritura del dramaturgo David Mamet, que no descubre
hallazgos psicologicos de sus personajes sino que describe simples
acciones, simples movimientos que son toda una revelacién
emocional y conducen al espectador a esa meta que es el arte: ese
lugar en donde se dan las conjeturas sobre el misterio.

En pequenas obras maestras como Las cosas cambian u Homicidio
no hay grandes mondlogos ni didlogos tempestuosos en la tradicion
de Tennessee Williams, sino simples movimientos de A a B: las
ficciones artisticas articulan por todos las sospechas que se tienen
sobre lo pequeno y lo enorme de la vida, pero trabajar en ellas no es
nunca resolver grandes enigmas de la humanidad ni elevar una
plegaria a la trascendencia en busca de respuestas, sino



simplemente conseguir que un personaje se levante de la cama, se
bafe y salga de su casa, conseguir que la esquina de una pintura no
sea derrotada por el centro, lograr que el puente de una cancién —la
variacion de la melodia y el coro, que es el falso final de las
canciones— encaje con el resto.

Leer un guion cinematografico o un libreto teatral de Mamet es
recordar que el arte no es la filosofia ni la religion ni la fisica
cuantica —asi de vez en cuando llegue, de la mano del receptor, a
las mismas conclusiones—, sino algo semejante a la carpinteria: un
cuerpo a esculpir y a pulir y a brillar, una maquina a atornillar y a
ajustar y a poner en marcha, una serie de 6rdenes que el cerebro
logra darle a un hombre inventado. Hay ficcionadores, como actores
del sistema Stanislavski, que funcionan justamente asi: se limitan a
describir y en la descripcion esta lo que usted quiera, se resignan a
hacer y en el acto de la creacién va revelandose el mundo como en
una magia hecha por otro, como en un mandala tibetano. Hay otros
hacedores de mitos que se portan mas como si estuvieran actuando
y dirigiendo el guion que escribieron.

Existe el riesgo de confundir el sistema Stanislavski, un desarrollo
de las ideas de aquel artista ruso con aire de mecenas, con la
cacareada “actuacion de método” que se puso a andar en los
Estados Unidos de la segunda posquerra. Fue el actor Lee Strasberg
no solo el primero en armar, en 1931, un colectivo teatral
norteamericano, sino el gran director del Actors Studio que —junto a
un punado de hombres y de mujeres de teatro— dio forma y
contenido a lo que sigue llamandose “el Método”, como si hubiera
uno solo. Sea como fuere, Strasberg y sus iguales Adler y Meisner,
mucho mas del siglo xx que del xix, obsesionados con la psicologia



en vez de con lo impronunciable, convirtieron a los personajes en
imitadores de las personas.

Quiero decir que es facil notar la transformacion profunda de las
actuaciones, por ejemplo en el cine, desde finales de los afos
cincuenta. El actor no era ya un payaso y un ilusionista, sino un
tejedor de personalidades. Y en vez de Gary Cooper, John Wayne,
Katharine Hepburn y Humphrey Bogart, personajes rotundos e
incuestionables a quienes conocemos por sus actos, desde
comienzos de los sesenta tenemos a una serie de seres fragiles y
enmaranados por dentro que se revelan en sus gestos: Marlon
Brando, Jack Nicholson, Dustin Hoffman, Robert De Niro y Al Pacino
suelen encarnar la complejidad y la contradiccidon permanente en
dramas sobre algin hombre que es su propio enemigo, y eran esas
las historias y los héroes que los cineastas del Nuevo Hollywood
admiraban de los cineastas europeos, y eran esas las tramas que
querian contar.

Strasberg, Adler, Meisner ensenaron a actuar y entrenaron para
llevar la procesion por dentro a los grandes actores de la historia —
de la historia, claro, desde que pudo ser filmada—, y podria decirse
que esa educacion no sdlo transformd el oficio de la actuacién sino
el oficio de la ficcion, venga en el lenguaje que venga. Stanislavski
advirti6 que el abuso de su sistema podia engendrar actores
desgarrados y ridiculos, pero Strasberg, bordeando el abismo,
empujo al actor a preguntarse “équé haria yo en esta situacion si yo
fuera el personaje?” y a responderse con recuerdos de su vida y de
los arquetipos de su cultura.

Meisner, que se llamaba Sanford, se separd de la teoria del actor
como excavador e investigador de si mismo, y mas bien aconsejo a



los intérpretes salirse de sus propias cabezas y sus propias vidas, y
ser auténticos como las personas mejores, y guiarse por su olfato y
por su instinto como los animales. Mas que en las palabras, decia
Meisner, las actuaciones deben suceder en las reacciones. Vale la
pena revisar las actuaciones de Diane Keaton, capaz de atrapar una
copa llena de agua antes de que caiga, y lista a sorprenderse en
repetidas tomas del mismo gesto, para comprender la eficacia de la
propuesta de Meisner.

Jerzy Grotowski, que vio pasar la Segunda Guerra por el frente,
llegd en cambio a la idea del teatro pobre, del teatro que es una sala
para la libertad de los cuerpos: el actor, en su version del mundo,
tiene que ser una persona libre de técnicas y de trucos que, desnudo
de cierto modo —pues ni la escenografia ni el vestuario ni el
magquillaje lo condicionan—, se para sobre el escenario a
comunicarse con el espectador por medio de su cuerpo, y lanza
gestos y emociones y posturas que viven adentro de todos nosotros
como digiriéndolos, como expulsandolos como se expulsan los
espiritus tramposos que nos enrarecen. Cada presentaciéon es una
experiencia nueva. Cada noche se es un hombre nuevo, se descubre
un hombre desconocido que vive en el propio cuerpo.

En el prologo de las memorias de Marcello Mastroianni, Si, ya me
acuerdo..., el periodista Eugenio Scalfari consigue sentar a conversar
a los dos actores italianos que pusieron al revés el cine de su
tiempo: Mastroianni y Gassman. Y en un giro del didlogo —que edito
para no abusar de él— nos empujan a hacernos una gran pregunta
sobre el oficio de la ficcién:

Gassman: El papel forma parte del oficio: uno entra en él y luego sale con
naturalidad.



Mastroianni: iMuy bien, Vittorio, es exactamente eso! A mi me fastidia ese
cuento de los actores que estudian el papel meses y meses para meterse en el
personaje. De Niro, por ejemplo: esa historia de vivir el personaje a fondo se ha
convertido en un chanchullo con el que ganan un montdn de dinero. Yo no sé. A
mi no me pasa. Me estudio el guion un par de dias, recito mi parte y se acabd.
Gassman: El actor es como una caja vacia, y cuanto mas vacia esté, mejor que
mejor. Interpreta un personaje y la caja se llena, después termina el trabajo y la
caja se vacia. Me contaron que una vez Gary Cooper, de jovencito, miraba
fijamente al vacio, en silencio. Su madre le preguntd: “¢En qué piensas?”. El
contestd: “No pienso absolutamente en nada”. Y la madre dijo: “Pues entonces
seras un buen actor”. El actor no debe ser especialmente culto y ni siquiera
especialmente inteligente; incluso debe ser un poco idiota.

Adonde voy con todo esto. Qué estoy queriendo decir con esta
revision breve de las estrategias que usan los actores para encarar
SUS personajes.

Quiero insistir en que asi tal cual, como los actores, funcionan
todos los hacedores de ficcién, todos los artistas. Y algunos
imaginan sus recuerdos para darle cuerpo a sus mascaras, algunos
cavan dentro de si mismos para volverse ficciones, otros encuentran
sus tramas o sus melodias escapandose por un momento de la
vigilancia de sus cabezas y entregandose a sus instintos, otros mas
dan la cara a sus lectores con honestidad brutal y como dando un
grito, ciertos enajenados, como Pollock, reducen su obra a las
acciones de sus extremidades, y los Ultimos se dedican a ser cajas
vacias que se apropian de una ficcidon mientras dura —y simplemente
fingen y para ello se valen de lo que les sirva en el momento— y
luego siguen hacia la siguiente.

Dice Cumberbatch en la misma entrevista de hace un par de anos:
“Siempre esta usted en su propia piel: usted es quien es sin importar



las acciones ni los efectos. Usted tiene ese elemento suyo y esencial
que también es lo que aparece en el presente. Una vez se encuentra
en el presente, y deja de estar preocupado por la peluca o el traje
de efectos especiales o el didlogo o el acento o las responsabilidades
morales, una vez se pierde en el momento y se ancla en el presente
sale a flote su mejor trabajo”. Pues todo artista puede ser una serie
de recuerdos, unos atajos de la imaginacién, unas reacciones
descubiertas sobre la marcha, unos gritos contra si mismo —en
suma: unas técnicas secretas como ases en la manga—, pero su
obra sélo se dara cuando sea capaz de domar el tiempo, de empujar
alla el pasado y cerrarle el paso al futuro para que suceda su puesta
en escena en el presente.

No sé si sea claro. No sé si luego de este parrafo aparezcan en la
puerta de esta oficina un par de enfermeros con una planchada
camisa de fuerza. Estoy insistiendo, por si acaso, en que el hombre
que hace ficcién es siempre un actor, hable el lenguaje que hable, se
valga de su cuerpo como se valga: con el pincel o con la pluma o
con el piano. Y que suele ir aprendiendo y desaprendiendo las
técnicas que aprende cualquier intérprete en su empefio de —me
temo, ademas, que eso es el arte— hacer suceder el presente.



Veintidos
Y ser nadie no es mas que otra fantasia




e notado que cuando mi amigo Carlos Manuel consigue un

papel —pobres actores: siempre pensando que Su nuevo
personaje sera el Ultimo— lo primero que hace es buscarle una
apariencia y una voz. Mi amigo estudio el Método en la academia de
Lee Strasberg. Y luego, cuando pasé por Goldsmiths, en Londres,
desaprendid aquella busqueda de si mismo para dedicarse a la
caracterizacion. Y entonces se prueba bigotes y dientes falsos y
lunares cuando tiene un papel. Y ensaya acentos con su oido de
musico y de dramaturgo. Y no es un hombre recordandose
despiadadamente e investigandose como su propia rata de
laboratorio, sino un nifio imaginandose en las peores y las mejores
situaciones como cualquier nifio que juega. Claro que vive hallazgos.
Claro que descubre voces adentro de su voz. Pero no se pregunta
quién y qué seria yo si fuera este personaje, sino que actua: es él y
es otro, y el resto esta en las manos de los espectadores.

Cuando un nifio esta jugando, por ejemplo, a ser un caballero
Jedi, y se ha puesto un saco con capucha para verse grave y sabio
con su espada laser, prefiere no tropezarse con su padre en el
corredor del apartamento, pero, si lo hace, saldra del papel y volvera
a él sin ningun problema. Lo que importa es que el drama siga
avanzando. Lo que importa es que el espectador —él, el nifio que
juega, en ese caso— tenga fe en lo que esta viendo. Puede un actor
cargarse a si mismo de todos los gestos y todas las voces, y verse



torturado y cejijunto para hacer evidente el dolor de su personaje,
pero al auditorio suele bastarle lo que esta sucediendo en la historia
para comprender la procesion que va por dentro.

No es necesario que Cecilia caiga de rodillas para que entendamos
su desilusion devastadora en el final de La rosa purpura del Cairo. Es
suficiente una lagrima para que sepamos que al protagonista de Las
confesiones del Sr. Schmidt por fin se le ha desatado el nudo de la
garganta. El sheriff Little Bill Daggett no tiene que arrastrarse por el
bar, ni tiene que gritar “inooooo!”, para que entendamos que lo que
mas le duele de que le hayan disparado a quemarropa es que justo
estaba construyendo una casa. Norma Desmond gesticula como
cualquier estrella del cine mudo, se acerca a la camara como una
enajenada en blanco y negro, porque mas que una estrella es una
persona que sobreactua.

Suele repetirse que en plena filmacidon de Maraton de la muerte, la
absurda obra maestra del inglés John Schlesinger, Dustin Hoffman
tomo la decisidn de pasar en vela la noche anterior para ser capaz
de encarnar los nervios de punta de su personaje: un estudiante
perseguido por un nazi. Su coprotagonista inglés Laurence Olivier,
famoso por llevar al extremo sus personajes shakesperianos, le dijo
“¢por qué no tratas de actuar?” cuando lo vio hecho una marafa de
nervios. No era una agresion, pues Hoffman y Olivier fueron buenos
amigos, sino una ironia contra los extremos a los que puede llegarse
en la aspiracion de hacer arte.

Por supuesto, todos los métodos pueden dar lugar a obras
maravillosas, a interpretaciones inesperadas. Pero ni un gran
investigador, ni una persona que lo ha experimentado todo, ni un
tipo contenido, ni un marginal liberado, ni un conservador, ni un



liberal, ni un filésofo, ni un payaso, ni un esotérico, ni un pragmatico,
ni un sobrio, ni un borracho, ni un gringo, ni un inglés tienen
garantizada una buena actuacidon. Toda obra de arte es, eso si, la
voluntad de un disciplinado ficcionador que va al trabajo dispuesto a
improvisar. Carlos Manuel prepara hasta la madrugada su papel:
sabe bien lo que quiere y lo que necesita. Siente compasion, pues es
la forma mas efectiva a la hora de lidiar con los demas, asi el
personaje de esta vez sea un psicopata. Y llega puntual al set de
grabacion listo a que por el camino le aparezcan al personaje los tics
y las muletillas que aprendemos de los otros.

Cada personaje es Frankenstein, cada personaje es Pinocho:
monstruos de retazos que suefan con ser personas de verdad. Si
cada uno de nosotros es, de cierto modo, una ficcidon, una puesta en
escena, una caricatura del caos que somos —una mascara que hace
lo mejor que puede para ser una cara y para probar que no somos
sblo un cuerpo, sino una originalidad invisible—, un personaje es
parte del desahogo, de la digestion, de la catarsis de una persona,
de la busqueda de una esencia, de la resta de todo lo ajeno en
nuestra personalidad —se dice en La inmortalidad— en procura de
un resultado que sea quienes somos. Una persona es un montaje.
Un personaje es el desterrado de un ficcionador que goza y padece
la invasion de tantas voces.

No hay que ser un artista, por supuesto, para verse convertido en
personajes. Muchos que no tienen la pericia del arte entre sus
talentos, y que padecen un giro dramatico que se les ha escapado a
sus cerebros, se dejan ocupar por personajes: un loco es incapaz de
contar su historia porque es un personaje consistente y literal
atrapado en una trama escrita por quién sabe quién; un fanatico es



un hombre de bajas defensas que se deja poseer por una ficcion
moralista —se venga del mundo creyéndose el vengador de una
causa— que le da sentido a su vida; un hombre comun y corriente,
desesperado por cargar su vida de sentido dramatico, de proposito,
puede llegar a viejo lejos de la autocritica y convencido de que todos
sus errores fueron una conspiracion.

Habria que escribir una novela sobre el actor inglés Peter Sellers.
Que, lejos de los métodos, desde muy temprano supo convertirse en
otro. Hizo voces. Inventd personajes delirantes. Se puso pelucas y
bigotes y dejé de voltearse cuando lo llamaron por su nombre.
Participd en varias obras maestras del cine: El quinteto de la muerte,
Dr. Insdlito, Un disparo en la sombra, La fiesta inolvidable y Desde el
jardin. Y paso por los platdés del mundo entero y se coded con las
grandes estrellas y, segun dicen sus bidgrafos, consiguié que nadie
en el mundo —solo su madre— supiera bien quién era. De tanto ser
otro, de tanto asumir personajes por completo para lavarse las
manos sobre su propia personalidad, logrd ser nadie, nada.

Roger Lewis rescata, en The Life and Death of Peter Sellers, una
de sus respuestas usuales a la pregunta por su extraneza: “Yo no
tengo personalidad propia, vera, jamas podria ser una estrella por
culpa de esta condicion: no seria capaz de interpretar a Peter Sellers
del mismo modo en que Cary Grant interpreta a Cary Grant, por
ejemplo, porque no tengo una imagen concreta de mi mismo. Me
miro en el espejo y lo que veo es a alguien que nunca crecid: un
sentimentalista que va de grandes alturas a abismos negrisimos. Es
extrano, si, pero cuando estoy interpretando un rol siento que es un
rol interpretando un rol. Cuando alguien me dice ‘estuviste genial
como fulano o como mengano’ pienso que deberia decirselo a fulano



0 @ mengano, y cuando termino una pelicula siento una terrible y
repentina pérdida de identidad”.

Peter Sellers bordeaba la locura, por supuesto, aunque sobre todo
fuera un genio, pues insistia e insistia en que cuando no estaba
actuando era el fantasma de nadie (*"Hubo una vez un yo, pero pedi
que me lo removieran quirdrgicamente”, dijo en E/ show de los
Muppets) porque le convenia que nadie tuviera que asumir la
responsabilidad sobre su violencia y su crueldad, pero también
porque ser nadie era un verdadero alivio para un espiritu torturado y
asaltado por el horror y la autodestruccion, y ser nadie —ser un
misterio imposible de resolver, ser nada y ademas ser invisible— es
lo mejor que puede pasarle a un artista si pretende que su
personalidad no interfiera con su obra. “Trato de asumir una nueva
personalidad siempre que puedo”, dijo. Y no hablaba solamente de
las peliculas, sino de su propia vida.

Si uno ve a Sellers de pelicula en pelicula, sin embargo, si por
ejemplo ve seguidas las cinco obras citadas, descubre que algo
queda de esa personalidad inasible de rol en rol, algo se ve, algo se
escapa. Quizas sea su mirada, que quiso tapar con gafas gruesas y
gafas oscuras tantas veces, la que delata la tristeza del hombre que
prefiere perseguir la originalidad a resignarse a si mismo, que ha
llegado a la conclusidon de que es mejor actuar a ser y es mejor la
ficcidon que todo lo demas porque a todos nos ha sido negada la
realidad, y fracasamos y caemos en el ridiculo cuando tratamos de
poner los pies sobre ella.

Sellers, como tantos protagonistas de este mundo, entendio el
poder y la fama como un camino para permitirse ser un nifo, para
librarse de las responsabilidades, para desapegarse de las miserias y



de las rutinas de la vida. Sellers —cuenta Lewis— se resistid a lo
prosaico, y no puso a calentar el agua para el té ni tendidé su cama, y
mas desde que se convirtid en una celebridad. Se dejaba poseer,
como un médium, como un Leonard Zelig capaz de transformarse en
cualquier cosa que lo salvara de responder por sus gestos, por todas
las personas que podia ser, por todas las personas que se
encontraba por el camino, y entonces podia ser un tipo gris o un
optimista de carcajada limpia o un suicida incapaz de quitarse la
vida, nublado y quieto.

Ciertos artistas corren ese riesgo: el de tratar de ser nadie. No
quieren ser lienzos en blanco sobre los que se pinten retratos
borrables ni pretenden ser cajas vacias que se ocupen mientras dura
el drama siguiente ni investigadores que se muden a otro mundo
mientras estén trabajando, sino mujeres y hombres sin personalidad:
ceros. Estan dispuestos, por supuesto, a desligarse de los lugares
comunes de la vida: el amor y la muerte, los padres y los hijos. Y
suelen perder esa apuesta estrepitosamente. Sellers es Sellers,
aunque sea otro todo el tiempo, pues sus 0jos —y su nombre y su
genio, que lo delata— se asoman detrdas de sus mascaras
maravillosas. Y sus hijos hablan de él con la misma extrafieza con la
que todos los hijos hablan de sus padres.

Y es una decepcion para los unos y una fascinacion para los otros
como cualquier hombre cuando se le mira con cuidado.

También los actores que pasan meses y semanas convertidos en
otros y que se pierden de verdad perdidos en todos sus personajes
—Johnny Depp, Daniel Day-Lewis y Tom Hardy, entre tantos— piden
que sus nombres aparezcan en los créditos de sus peliculas. Son
otros y son ellos: Day-Lewis es Lincoln, por supuesto, con esa voz



aguda y nasal que escucho entre los suenos, pero todos sabemos
que es él —empezando por él— asi acordemos perdernos también
en la trama. Los actores son sus cuerpos y son sus nombres como
los pintores que firman sus lienzos en las esquinas o como los
musicos que —igual que Paul Simon y Peter Gabriel— cantan
canciones experimentales y completamente desligadas de sus
ultimos estilos, pero con sus voces de siempre: “Hello darkness, my
old friend...”.

Y es ese fracaso en el empefo de ser otro, ese intento fallido y
magistral de no repetirse, lo que esta sucediendo en las obras que
nos fascinan.

Cuando Carlos Manuel encarna a un personaje, y busca su disfraz
y prueba su nueva voz y sus nuevas cejas, se dedica por completo a
él, y trata de que su personalidad no interfiera con la historia: trata
de que los espectadores le crean para que no rompan el pacto
secreto de olvidar por un rato que ese drama es solo una ficcion.
Pero sigue siendo €l a pesar de todo. No deja de ser un misterio, “el
hombre que hace todos esos papeles”, pero sigue siendo él. Y es en
ese pulso entre su persona y su personaje, en ese pulso entre su rol
de la vida y su rol del drama en cuestién, un pie en la realidad y un
pie en la ficcion, en donde esta el juego y esta el arte. De lo
contrario es locura.



Veintitrés
El ficcionador juega un partido contra el tiempo




ara narrar, para desenrollar la trama pendiente, el hacedor de

ficciones, en resumidas cuentas, pone su relato sobre un
escenario. Puede hacerlo de cuatro maneras nomas: puede poner
una realidad sobre una realidad, una ficcidn sobre una realidad, una
realidad sobre una ficcidn, una ficcidon sobre una ficcion. Puede
contar la batalla de Verdun, tal como fue, de febrero a diciembre de
1916 en el peor momento de la Primera Guerra Mundial. Puede
inventar una apasionada historia de amor mientras el Titanic va
hundiéndose en abril de 1912, o una comedia romantica en el
Manhattan en blanco y negro de 1979. Puede convertir al fisico
Albert Einstein en un cupido casamentero o al compositor Antonio
Salieri en un hombre que lo tiene todo menos el talento de Wolfgang
Amadeus Mozart. Puede lanzar a un hombre en busca de su padre,
un tal Pedro Paramo, por los caminos imaginarios y empolvados de
un pueblo de mentiras. Puede inventarse aventuras delirantes “hace
mucho tiempo en una galaxia muy muy lejana” o “en un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”.,

Y vaya como vaya de la ficcidn a la realidad, digiera como digiera
toda la experiencia que se traga, invéntese las reglas del arte que se
invente, lo suyo sera un trabajo contra el tiempo.

Declara el cineasta ruso Andrei Tarkovski, en su conmovedor y
respetuoso ficcionario Esculpir en el tiempo —y ello es,
curiosamente, lo que subrayé yo cuando lo lei en 1994—, que “la



"7 \\

vida no es otra cosa que un plazo concedido al hombre”, “el tiempo
que hemos vivido queda fijado en nuestras almas como una
experiencia forjada en el tiempo”, “el pasado es mucho mas

"\

duradero que lo presente”, “el tiempo es una musa en el sentido

"\

pleno de la palabra”, “se trata de apropiarse del tiempo como una

7\

especie de material artistico”, “el cine es el tiempo recogido en sus
formas y fendmenos facticos”, “el cine para mi es la crdnica, que no
considero un género cinematografico, sino un modo de reconstruir la
vida". Y es claro que todas las ficciones, y en especial las ficciones
artisticas, son la aspiracién de domar el tiempo salvaje: lo que paso,
lo que esta pasando y lo que pasara.

Quien escribe una novela sobre un par de amigos imaginarios
perdidos en una mina australiana, quien pinta una primavera
despertandose en un bosque de cuento de hadas, quien esculpe un
monstruo aterrado en la fachada de una catedral que no se cayd
antes de lo imaginado, esta encarando el tiempo. Dicho de otro
modo: el poeta, el musico, el escultor, el bailarin, el cineasta, el
pintor, el programador de videos, el instalador, el hacedor de
ficciones —o dicho de la manera mas simple, mas valiente: el actor—
se dedican al oficio incierto de conseguir un presente, de rescatar un
presente, de convertir lo que pasd, lo que esta pasando y lo que
pasara en un presente cierto y firme y revelador al que podamos
acudir como a un crucifijo.

Si, el ficcionador, el actor, el artista —llamelo usted como mejor le
suene, pero convengamos, como renovando nuestros votos, en que
el de hacer ficcidbn es un solo oficio— estan jugando un partido
contra el tiempo: contra el tiempo en todos los sentidos, pues el
tiempo es su tema de fondo y su enemigo (“Hello, hello, hello, hello,



goodbye, goodbye, goodbye, goodbye: that’s all there is”, canta Paul
Simon), y sus puestas en escena tienen una duracidn y la duracién
es el gran secreto de su vida.

Ricciotto Canudo dejaba claro, en su Manifiesto de las Siete Artes
mencionado, que incluso las obras que tienen un lugar en el espacio
estan sucediendo en el tiempo. Podria decirse que un ficcionador
elige alguna de las artes —porque la vida no alcanza sino para
dominar un par— segun su relacién con el tiempo.

Quienes se dedican a las artes espaciales —los escultores, los
disenadores, los pintores, los instaladores, los arquitectos— no
quieren saber ni de pasados ni de futuros: quieren que algo en el
mundo dure, buscan que una parte del paisaje sea invariable,
pretenden que siempre esté pasando lo que paso y lo que pasara.
Quienes se dedican a las artes temporales —los bailarines, los
musicos, los poetas, los cineastas, los novelistas, los periodistas, los
dramaturgos— también persiguen el rito: la puesta en escena, y la
puesta al dia de los mitos del pasado, del presente y del futuro.
Pero, seglin prueban ciertos tedricos, son llamados por algun género
en especifico para resolver sus conflictos con el tiempo.

El agudo critico aleman Wolfgang Kayser —que suele ser citado
por los profesores de Literatura para la desgracia de los estudiantes,
pero que, despojado de la presidn académica, suele ser una lectura
reveladora— dice en su Interpretacion y analisis de la obra literaria
que son poetas quienes viven y sobreviven al presente, son
dramaturgos quienes jamas superan la sensacion de que el infierno
es el futuro y son novelistas quienes soportan la vocacién a atar los
cabos de su pasado. Cuando me vi forzado a escribir mi tesis,
aunque dicho asi suene peor de lo que fue, me parecid6 que el



norteamericano Paul Auster era el ejemplo perfecto de lo que le
sucede a un escritor segun su relacién con el tiempo.

Auster, que vivid una infancia misteriosa en los cincuenta, una
juventud reticente en los sesenta y un viacrucis de artista en los
setenta, tardd treinta y tantos anos en convertirse en novelista.
Siempre tuvo claro que queria ser escritor. Siempre supo. Se gand la
vida como mejor pudo, tal como lo cuenta en sus memorias A salto
de mata, trabajando en trasteos, en galerias, en negocios geniales
que por alguna razén fallaban en el momento preciso. Vivid lo que
se puede vivir: vivid en Paris con una primera esposa que ademas es
la genial Lydia Davis, regresé a Nueva York a conseguir dinero sin
perder de vista la escritura, tuvo un hijo, se divorcio, fue soltero, y
entonces un dia, de la nada, recibio la transformadora noticia de que
su lejano padre habia muerto.

Hasta ese momento, Paul Auster, en el borde de la silla de su
propia vida, se habia dedicado a escribir poemas “como pufios
cerrados”, obras de teatro que bordeaban el absurdo y se
desenvolvian como fijandose en la ldgica extrafia del lenguaje,
traducciones de poetas y ensayistas franceses, y ensayos sobre sus
fantasmas literarios principales: Hamsun, Kafka, Beckett, Celan,
Jabeés. Escribio lo que pudo. Escribid lo que alcanzd a escribir: habria
que decir “escribid lo poco y lo corto que un universitario con mas
vida por delante que por detras alcanza a escribir”. Fue un poeta
empenado en investigar el lenguaje y el desconcierto porque su
mayor preocupacion era el presente: “Como si no hubiera sentido
nada y no fuera a sentir nada otra vez”, dijo. Fue traductor del
francés porque estaba aprendiendo a ser otros. Fue ensayista vital
porque estaba explorando su oficio.



Pero una llamada de aquellas le cayd encima como un giro
dramatico: su padre habia muerto sin dejar de ser un misterio y de
paso le habia heredado una buena suma de dinero.

Fueron esas dos noticias, la devastadora muerte de su padre y su
consiguiente compra definitiva del tiempo que necesita un escritor
para emprender su obra, el final del primer acto de su vida y el
comienzo del segundo. Y fue entonces, apenas tuvo un respiro y
pudo asomar la cabeza mas alla de las deudas y los esfuerzos por
pagar las cuentas de cada mes, cuando pudo voltearse a ver lo que
habia estado viviendo, la parte de la vida que habia terminado de
vivir. En honor a su verdad, que todo lo que sabemos de Auster lo
sabemos por Auster, el nacimiento de su primer hijo y el regreso a
Nueva York habian estado empujandolo de la poesia cerrada y del
drama absurdo a la narracion.

Y fue a comienzos de 1979, tiempo después de asistir a una obra
de danza moderna, cuando escribido su poema narrativo White
Spaces: “Algo sucede y, desde el momento en que comienza a
suceder, nada podra ser igual otra vez..”. Termind de redactar el
texto: “Dedico estas palabras a la imposibilidad de encontrar una
palabra que coincida con el silencio dentro de mi”. Y a la mafana
siguiente recibi6 la noticia que lo convirtié en narrador: “Gracias a la
herencia que me dejo, luego de meses y meses de sentirme en el
borde de mis fuerzas, por primera vez en mi vida tenia el tiempo
para escribir —dijo Auster en una entrevista—: podria decirse que la
muerte de mi padre salvo mi vida”.

Por supuesto, esa muerte, que a cualquiera obliga a pensar en el
propdsito de una vida, lo dejd sin aire. Su nuevo tiempo para escribir
resultd tan extrafio y tan reparador como el tiempo que se vive en



cualquier clase de encierro. De las celdas, de las habitaciones de
hotel, de los cuartos de las clinicas, de las depresiones suele
regresarse con una inesperada nostalgia por los demas. Dedicd su
encierro remunerado, en fin, a escribir sobre la vida de su padre y
sobre el duelo por su muerte. El resultado, unas memorias
desgarradoras y brillantes en dos partes que llevan el titulo de La
invencion de la soledad, es el descubrimiento de que se narra y se
hace arte como empujado por una extrana nostalgia por la vida,
como volviendo desde la muerte.

Y es ademas el momento preciso en el que un poeta descubre que
se ha vuelto un narrador porque ha comenzado a preocuparle atar
los cabos de lo que ha vivido. En La invencion de la soledad se ve a
un hijo rescatar a su padre de la muerte, y armar el rompecabezas
de quién fue y traerlo desde la memoria movediza igual que Pinocho
trae a Gepetto, como cumpliendo el destino de cualquier hijo. Y se
entiende que es la necesidad de la autobiografia lo que acaba
llevando a un escritor a la novela: “Tan pronto como el escritor ha
comenzado a ver su propio yo, no sblo como portador de
acontecimientos aislados, sensaciones, sino que ha visto en su
desarrollo un todo significativo, queda abierto el camino para la
novela”, retine Kayser.

Paul Auster se dedica desde entonces a la novela: Ciudad de
cristal, La musica del azar, El Palacio de la Luna, Leviatany Mr.
Vértigo son relatos maestros. A veces, cuando vuelve a temerle al
futuro, aparece en su obra un guion de cine. De tanto en tanto,
cuando tiene que recobrar su amor por la novela, que de cierta
manera es el amor por los demas, se encierra a redactar un nuevo
tomo de sus memorias. Pero siempre regresa al oficio de novelista.



Tiene ldgica hablar de poetas jovenes, dramaturgos maduros y
novelistas viejos, pero creo que el tiempo suele asaltarnos de formas
insospechadas —y es entonces el destino—, y que el hombre que se
dedica a las ficciones dia por dia tiene que estar preparado para
valerse del género que sea necesario.



Veinticuatro
El poeta descubre una clase de belleza




uando se habla de poesia se habla de un lente para ver el

mundo. Quizds, también, de un estado en el que las cosas
adquieren sentido de pronto, como cayendo en cuenta de la vida,
como encontrando, entre nada, la pieza del rompecabezas que
faltaba. Quien se dedica a la vocacion de la ficcion se dedica a los
hallazgos, a articular las palabras y las ideas sueltas, a filmar
puestas en escena de este mundo que nadie habia visto antes, a
pintar paisajes y ventiscas que nadie sabia que existian, a pronunciar
lo que todos tenemos en la punta de la lengua, pero ninguno de
nosotros ha podido pronunciar: se dedica, en fin, a la poesia. Y su
segundo pago, el que no cobra, es el agradecimiento de quienes
leen en busca de que alguien ate los cabos.

Podria llamarsele poeta a cualquier artista, tal como se le llama
miope a cualquiera que padezca de miopia, o chistoso a cualquiera
que sufra de humor, pues es claro que la poesia no esta en el mundo
sino en la mirada y que es un estado que comparten quienes
escuchan el llamado entrecortado —y hoy en dia la sefal es tan
débil— de los futuros mitos.

Es facil imaginarse a un poeta contemplativo, sonriente y
resignado por dentro, capaz de recobrar el aliento justo a tiempo
entre el mundanal ruido. Por qué no: también hay corredores de
bolsa zen, también hay hombres que hoy en dia cruzan las campifias
bucdlicas que en la teoria cruzaban ciertos poetas de aquellas eras



que no ocurrian en vivo y en directo. Y sin embargo, lo mas
probable, tal como dice Kayser, es que el poeta sea un hombre en
pugna con el presente, un nifio que se la pasa viviendo y sdlo tiene
tiempo para lo breve, un descubridor de noticias de ultima hora que
tiene el buen oido que se requiere para que nada falte y nada sobre
a la hora de poner al dia a sus lectores.

Cuando me he hecho amigo de alguien, creo, me ha derrotado su
buen oido para el humor: si algo se parece a la poesia ese algo es el
humor, y si algo se parece al verso y al poema ese algo es el chiste.
El mundo estd lleno, y alguna universidad gringa habra de
emprender el estudio que lo compruebe, de poemas cojos que
tienen palabras de mas y de bromas flojas que fallan por una frase
innecesaria que se parece demasiado a reirse del propio ingenio. El
humorista ve el mundo como lo ve el poeta, a la espera de una
sorpresa, pero se le resiste decididamente a la trascendencia. Y
también esta condenado, felizmente, al presente, a las victorias y las
miserias y las carcajadas y los silencios incomodos de lo que esta
pasando ahora.

El ficcionador puede ir de menos a mas, en zoom out, como Paul
Auster, en su ilusidn de parodiar y documentar el mundo, y puede
irse abriendo como un pufio: poema, poema en prosa, cuento, relato
largo, drama, novela corta, novela. Pero el ficcionador, que es quien
predice los mitos, puede también quedarse para siempre en el
poema. Finalmente, el poema es la esencia de la literatura: deja
completamente en claro que lo literario se teje mientras se esta
leyendo, que es la puesta en escena del lector y es una especie de
pentagrama esperando a ser notado por los virtuosos y los



competentes y los improvisadores y los que apenas estan
aprendiendo a leer notas.

Un relato es poético si es el descubrimiento que hace una mirada
y es mas literario entre mas requiera de la competencia y el oficio
del lector. Y quizas sea el poema, en ese sentido, el mas literario de
los textos. Y tal vez sea el poeta, entonces, el ficcionador que mas
pende de un hilo.

Si el drama es la esencia de la ficcidn, si es cierto que detras de
cualquier puesta en escena humana hay un drama (“No hay objeto
de estudio al que la dramatizacion, histdrica o de cualquier clase, no
ilumine”, dijo el botanico Patrick Geddes, y queria decir que todo lo
del mundo y todo lo humano es una sucesion de accidentes que
empujan a la busqueda de un climax), es sensato suponer que
también el poema es un pequeno relato en tres actos, que incluso el
poema es una pregunta por el verso final y comparte con todas las
obras la vocacion humana de ir desde el principio hasta el final.
Tiene sentido asimismo pensar en el poeta como un arquedlogo del
presente, un descubridor de suvenires de lo que esta ocurriendo en
este preciso momento, un investigador y un fabricante de recuerdos.

El ficcionador que se dedica al poema comparte con sus colegas,
pues, la intuicion del drama, el propdsito de llevar al lector a ese
ultimo verso como una sentencia o un silencio o una lapida. Pero no
pierde su tiempo en el futuro, ni se deja atrapar por el pasado
aunque su memoria le interrumpa el presente. Corre, mas que
cualquiera, mas que el pintor, mas que el novelista, el riesgo temible
de amar sin ser correspondido: équién va a encontrar esa botella en
el mar?, équién va a estar, hoy, a la altura de la tarea de descifrar
ese enigma verso por verso?, éa quién se le ocurre lanzar al mundo



un texto entre la filosofia y la derrota, entre la imagen y el ritmo,
que depende tanto de la pericia de los desconocidos?

Habria podido escribir mi tesis sobre Paul Simon. Habria querido
quejarme de que la literatura haya tomado el camino de la
especializacion, como la podologia o la psicologia, en vez de haberse
apropiado —sin desdenes, sin desmemorias— de las obras de los
compositores de canciones, de los guionistas de cine, de los
libretistas de television. Habria querido repetirles lo obvio a quienes
aun no lo ven: que Paul Simon es un escritor, como Dickens o
Cervantes, y nada tiene de extrano que se valga de la musica y que
dé la cara como lo hicieron los primeros autores de la historia.
Habria probado que sus canciones no han podido ser reducidas a
acompanamiento y que siempre consiguen ser oidas por medio de
pequenos cambios en sus estructuras que resultan sorprendentes a
quienes se han acostumbrado ya a dejar de oir hacia la mitad de la
grabacion.

Habria puesto estos ejemplos para demostrar que su estado es el
de la poesia y que su auditorio esta obligado a trabajar con él para
que sus canciones puedan ser todo lo que pueden ser. Habria
contado que dos veces, ante la pregunta de “éy ahora qué...?”, dejo
el drama como recurso, como eje, para dedicarse al drama como
género, y en 1980 presentd una buena y ninguneada pelicula
titulada One-Trick Pony, que escribié y protagonizd, y en 1998
estrend un musical llamado The Capeman, que compuso y redactd
con Derek Walcott, pero que siempre ha vuelto a la cancion —o al
poema cantado o al pequefo drama— porque es un artista que se
siente mucho mas comodo en su propia voz, porque lo suyo es



sugerir novelas, pinturas, peliculas, vidas, descubrimientos, teorias
en apenas cuatro minutos.

Si hubiera hecho la tesis sobre la poesia de Simon, si en aquella
oficina de la facultad no me hubieran atemorizado con la exigencia
de “un marco tedrico que pruebe que la cancidén hace parte de la
literatura”, habria puesto estos versos como ejemplo: "And these
streets / Quiet as a sleeping army / Send their battered dreams to
heaven, to heaven”; “"Oh, we come on the ship they call the
Mayflower / We come on the ship that sailed the moon / We come in
the age’s most uncertain hour / And sing an American tune”; “Hurry
on and remember me, as I'll remember you / Far above the golden
clouds, the darkness vibrates / The earth is blue”; “"God only knows /
God makes his plan / The information’s unavailable / To the mortal
man / We're working our jobs/ Collect our pay / Believe we’re gliding
down the highway / When in fact we're slip slidin’ away”. Habria sido
una lista infinita.

Y habria sido claro que lo suyo es escribir canciones dramaticas
hechas de versos a los que suele no sobrarles ni una sola palabra,
que siempre siempre alcanzan su climax. Pero que se vuelven todo
lo que pueden, satiras de estas vidas, profecias escalofriantes,
reivindicaciones justo a tiempo, en los oidos de sus oyentes.

“Somewhere in a burst of glory / Sound becomes a song / I'm
bound to tell a story / That’s where I belong”, canta Simon. Y es una
declaracion de principios, y un ars poetica, y una tarjeta de
presentacion de hace diecisiete afos, pero es también una pista de
lo que puede esperarse de un poeta: una revelacion en el silencio,
una voz suya que se va volviendo un poema y un drama que
consigue su climax antes de que sea demasiado tarde. Podra el



poeta perfilar personajes de novela en un par de versos: Eleanor
Rigby, Mrs. Robinson, Prufrock, deciamos, viven imaginados y en el
mundo como cualquier Ana Karenina gracias a sus oyentes. Pero lo
suyo es echar a andar a los demas por el mundo, pronunciar
impronunciables secretos a voces, y ya, y empujar levemente, como
un giro dramatico, las vidas ajenas que se le acerquen: “Que el
verso sea como una llave / que abra mil puertas”, escribié Huidobro
hace cien anos, “sdlo para nosotros / viven todas las cosas bajo el
Sol. / El poeta es un pequeho Dios".

Por supuesto, cada poeta es cada poeta, cada poeta es un dios de
una esquina: una mirada, una distorsidn, una suma propia de
pequefnos descubrimientos. Pero los mejores suelen compartir el
buen oido que sirve al humor y sirve al poema y sirve a la sabiduria;
tienden a descubrirse incapaces de deshacerse de su propia voz y de
lanzarse a la escritura de textos maratonicos —para qué si en “Los
dados eternos” o en “Amor constante mas alla de la muerte” o en
“Tengo estos huesos hechos a las penas” esta dicho todo—, vy
sospechan que es lo justo resignarse a revelar los breves pliegues de
la realidad, que es una inutil conspiracion, y resignarse a lanzar al
aire un poema “palpable y mudo”—dice Archibald MacLeish en 1926
—, “sin palabras como el vuelo de los pajaros”, “estatico en el
tiempo mientras la luna asciende”, “que no signifique, sino sea”.

Dijo Borges de la poesia, el terco oficio de presagiar tradiciones,
que se empefa en “ver en el dia o en el afio un simbolo”, que se
trata de “convertir el ultraje de los anos en una musica...”. Dijo
Blake: “Ver un Mundo en un Grano de Arena y un Cielo en una Flor
Silvestre”. Podria decirse del poeta, entonces, que ata los cabos e

interpreta, que traduce el mundo y juega, y apenas lo confiesa.



Veinticinco
El narrador teme al silencio como a la muerte




uien narra se la juega toda, en cambio, como quien sabe que

tiene que vencer al otro palabra por palabra hasta que ninguno
de 10s dos tenga nada que decir. Quien narra aplaza y aplaza el
latigazo final como un profesor que consigue que sus alumnos no
levanten la mano sino hasta el ultimo minuto o un mago que logra
que nadie en el auditorio cierre la boca ni quiera conocer el truco o
un comediante de stand-up que va del primer chiste al chiste final
sin que las carcajadas y las risas fallidas y los silencios incomodos lo
interrumpan. Es un narrador aquel ficcionador que puede encantar
durante mas lineas —mas escenas, mas tiempo, como dando
respiracion artificial bajo el agua— a sus espectadores.

Quien narra desconfia de los versos, de la sabiduria, de tanto
silencio. Siente —como el Cantinflas que se deja ir en sus retahilas
maestras o la Sherezada que se ve obligada a contar una historia y
otra y otra mas para seguir viviendo noche a noche o el Woody Allen
que tiene que hacer una pelicula por aflo— que en el momento en el
que se rinda y diga “fin” y calle se acabara la vida. Quien narra estira
el tiempo como una banda hasta que esta a punto de explotar: bien
sea porque ha conseguido cautivar a un publico, como los libretistas
de television o los novelistas por entregas; bien sea porque confia en
que puede fascinar a su futuro lector pagina por pagina o porque el
mundo que estd narrando aun no ha sido narrado del todo vy
necesita ser documentado desde su Génesis hasta su Apocalipsis,



insiste e insiste en el suspenso, alarga y alarga la llegada a la
respuesta que se ha estado buscando desde el principio.

La novela es un drama narrado por la poesia, protagonizado,
mejor, por la voz precisa y envolvente de la poesia. Si no hay una
voz hipnotica, como la de Cantinflas o la de Sherezada o la de
Richard Ford —una voz, en fin, que cuenta silabas y se parece a la
musica— lo mas probable es que la novela sea insostenible, que los
lectores se vayan bajando de ella como de un tren antes de llegar a
la estacion final. Por supuesto, hay novelas que no llevan a sus
lectores como el flautista de Hamelin a sus ratones, pero a fuerza de
golpes de trama, de capitulos cortos que dejan todo por resolver,
logran que incluso el lector mas sofisticado se rinda: suele
despreciarse El cddigo Da Vinci en el pequeno mundo de la
literatura, que busca desmontar las versiones oficiales, contribuir a la
confusion y descifrar el cédigo de la vida antes de que el planeta
explote, pero lo cierto es que a punta de finales en suspenso e
informaciones escandalosas atrapa a quien cae en sus paginas.

Sea como sea, sea fuerte o sea tenue, sea clara como el
periodismo o equivoca como la literatura, es una voz lo que se
encuentra —lo que se escucha— cuando se abre una novela. Y en
esa voz trémula, vocecita o vozarron, puede oirse el suspenso que
empuja hacia delante al lector y al escritor a un mismo tiempo:
suelen funcionar mejor, documentarnos el mundo, estremecernos y
embrollarnos profundamente las novelas que sus autores escriben
porque necesitaban leerlas. Si el novelista se sienta a escribir “una
gran obra” o se sienta a redactar “un best seller”, en vez de sentarse
en busca de algo que quiere oir, el didlogo entre escritor y lector —
iba a decir: el dueto, la armonia, el pacto de sangre— suele ser



sustituido por la relacion entre las partes de un contrato a término
fijo.

Tiende a citarse por ahi esta frase de W. Somerset Maugham:
“Hay tres reglas para escribir una novela. Desafortunadamente,
nadie sabe cuales son”. Quizas los nueve primeros mandamientos
del arte sean, como decia el cineasta Billy Wilder, “ino debes
aburrir!”, Quizas tenga que aclararse: “iNo debes aburrir en vano!”. Y
no sobra sumarle a la idea aquel décimo mandamiento: “Tienes que
tener derecho al montaje final...”, derecho a que nadie termine tu
obra sin tu presencia. Porque en el fondo lo que se esta diciendo
sobre el tema es que la Unica ley que debe cumplir la novela es la de
conseguir ser leida, y es para ello que una voz extrafia que se nos va
volviendo cercana —una voz poética— pone en escena algun drama.

Si un novelista ha conseqguido describir el arte de la novela ese ha
sido Milan Kundera: en su libro capital nos recuerda que la aventura
fue el primer gran tema de la novela; que el espiritu del género es la
conexion del pasado con el futuro; que todas las grandes
narraciones tienen en comun el enigma de la identidad, el examen
de las posibilidades humanas y la meditacion inesperada sobre la
existencia; que el novelista que sea mas inteligente que sus libros
tendria que dedicarse a otra cosa, pues se trata de incorporar una
sabiduria ajena en las narraciones propias; que las grandes novelas
no vienen de la teoria sino del humor, de la superacién de la
incomodidad, y comienzan por susurrarle al lector la siguiente
verdad: “Las cosas no son tan faciles como se ven...".

Suele encontrarse el espiritu de la novela en los dias mejores de
los griegos, pues tanto la Ifiada como la Odisea tienen pasajes
intimos y murmuradores. Suele rastrearse la palabra italiana novella,



que significa “noticia”, en aquellos cuentos largos hechos en Italia.
Suele decirse que E/ Quijote es la primera novela moderna porque
recrea los eventos humanos y hace una critica de la sociedad, y da,
en suma, una noticia de ultima hora. Cuando algun sabiondo dice
“pero no es la primera novela...” se reconoce a La historia de Genji, a
los Didlogos de Platon, al Theologus Autodidactus 'y al Beowulf como
primeras pruebas del género. Cuando se exigen definiciones tiende a
decirse que es la ficcion larga y narrativa y en prosa que viaja al
fondo de la mas intima experiencia humana (habla, narra vy
documenta hasta que queda dicha la totalidad de la vida), pero se
aclara que ciertos relatos en verso —de Eugenio Onegin a Don Juan
— tienen el aliento combativo y revelador de la novela. Que no es el
del romance caballeresco ni el de las compilaciones de dramas que
circularon del Medioevo al Renacimiento, sino el de la recreacién y la
revision de las conjuras de estas sociedades.

Suele hablarse del imperio —del levantamiento, del triunfo, de la
instauracion— de la novela desde el siglo xvii1, pero no hay duda de
que, superado E/ Quijote, vino al mundo esta novela que persigue el
realismo en vano, y después juega con él porque la realidad en el
mejor de los casos anda al revés, y es claro que el género se fue
quedando hasta volverse la novela que conocemos. Suele hablarse
desde ese momento, también, de novelas filosoficas sobre las ideas
de la humanidad, como Tristram Shandy o Candido o el optimismo;
de novelas sentimentales sobre la inconformidad en una sociedad de
conformes, como Las penas del joven Werther o Fanny Hill; de
novelas romanticas que no eran romances —pues la palabra, que
designd las narraciones largas, iba de salida—, sino novelas sobre



todo lo que un hombre puede hacer en el mundo con el mundo,
como Frankenstein o Moby Dick.

Suele coronarse a la novela y considerarla el gran género de los
géneros literarios desde el siglo xix: la novela revive el pasado,
documenta la historia como sélo puede hacerlo la ficcidn, recrea e
imagina, en fin, lo que pasd, y entonces los hechos no son mas ni
menos que escenas humanas. Fue en el siglo antepasado, apenas la
palabra novela por fin significd lo que hoy significa, cuando escribir
narraciones largas empezo a ser un oficio, empezd a dar dinero,
comenzo a encontrar un publico mas y mas interesado en las tramas
politicas, en las desventuras amorosas y en los retratos de su
sociedad. Fue entonces cuando la novela se hizo popular, y fue
devorada por la gente, y fue revisada por la critica, y se empezo a
debatir si el novelista sélo era responsable por su arte o si también
tenia en sus manos la obligacién de revelar lo que sucede en la tras
escena de su sociedad.

A fin de cuentas Oscar Wilde, que defendio la libertad del artista
para hacer lo que le dé la gana, satirizd su mundo hasta hacerlo
verosimil. Y las hermanas Bronté, que recogian la tradicion de los
romances, al tiempo ponian en evidencia los desmanes de su época.
Asi que es facil comprender por qué novelistas como Tolstdi,
Dickens, Dostoievski o Zola narraron la calle y narraron las
costumbres de sus pequenos pero enormes mundos: trataban de
impedir que a los lectores del futuro, que es tan incierto como el
pasado, solamente les llegara la version de los historiadores, y que
se perdieran en el tiempo las costumbres y los dramas de la calle
aplastados por los poemas épicos Y las versiones oficiales. Y asi fue.



Y esta claro que Oliver Twist, Raskdlnikov, Pechorin, Bola de Sebo
y Jean Valjean se sobreponen a las desigualdades y a las infamias de
esa nueva realeza coronada por el dinero. Y es evidente que novelas
como E/ dltimo hombre o La maquina del tiempo, profecias y satiras
al mismo tiempo, estan advirtiendo que lo peor que puede pasarle al
futuro es resignarse a ser el pasado, rendirse a los errores del
principio de los tiempos, sequir el libreto hasta la llegada del
apocalipsis. Y es obvio que las grandes narraciones del siglo xx
recogieron la tradicion de recrear y conjurar, de reconstruir las vidas
pasadas y exorcizar los fantasmas futuros, pero que ademas
recogieron la ironia y el intimismo descarnado y la experimentacion
que sdlo es posible en la literatura.

Si, Kafka y Joyce y Hamsun se metieron en el fondo de las
cabezas de sus héroes de barrio, y se acufid entonces aquello de “el
rio de la consciencia” de los personajes, y la novela pudo ir de
consciencia en consciencia, de moral en moral, de soledad en
soledad como habitandolas, como habitdandonos: no solo fue el
documento de un mundo dentro del mundo, de los campos sin
caballeros o del desierto de los tartaros o de las calles en donde no
hay mas que rebusque y presente, sino que ademas fue la
radiografia de la mente y de sus tramas y sus trampas y sus
trayectos laberinticos y sus palabras crucificadas y resucitadas al
tercer dia. Y fue infinita e inagotable, y ademas todas Ilas
narraciones del género, desde la Iliada hasta Pobby y Dingan,
existieron en la misma biblioteca a unas baldas nomas, pues
también en el lector el pasado, el presente y el futuro suceden al
mismo tiempo.



Y las novelas buenas —dijo Chesterton— nos dijeron las verdades
sobre sus héroes y nos sugirieron los misterios de sus autores. Y se
dedicaron a hacerse preguntas sin respuesta, y en el mejor de los
casos solamente fueron capaces de resolver el interrogante mas
prosaico de todos: el final de su trama. Y consiguieron encajarse en
sus lectores. Y fueron, repito, dramas narrados por la poesia,
aunque se fueran lejos y renegaran de la estructura de los tres actos
y apostaran por ser episddicas y por ir sumando escenas de un
drama como piezas de un rompecabezas. Fueron antologias de
estupendas historias o paisajes que transcurren (qué extrafo y qué
indiscreto es sequir la vida del rio en E/ Don apacible), pero hubo
novelas siempre que sus personajes trajeron a cuestas un mundo.

En los cincuenta y en los sesenta —entre la envidia y el
escepticismo y la desazdn de la posguerra y el exceso de teorizacién
para superar el horror— se discutid hasta rabiar la muerte de la
novela, y entonces se lanzaron predicciones nostalgicas e
insatisfechas como “morira cuando el narrador sea despedido por el
autor” o “morira si no se deshace de estructuras decimononicas” o
“morira cuando la tecnologia barra los libros y lave los cerebros” o
“sdlo quedara la crénica”, pero para redactarle el acta de defuncion
al género tendrian que agotarse las personas y los personajes y
habria que llegar a la conclusién de que no queda nadie ni nada que
merezca ser novelado, ninguna caricatura a convertir en retrato
hablado, ningln rompecabezas por armar con esas piezas que son
las viejas notas de prensa, ningun lector dispuesto a leer.

“La vida es la novela de Dios: déjenlo escribirla”, decia Isaac
Bashevis Singer. Y las novelas de los hombres siguen siendo el
empeno de descifrar este misterio personaje por personaje, mundo



por mundo, discurso por discurso. Si los personajes y los mundos
sobreviven a las tramas, y el Quijote va por La Mancha y Peter Pan
por el Pais de Nunca Jamas, asi los lean pocos, es porque
compartimos el instinto por dejar habitado este mundo, el instinto
por dejarlo lleno de mujeres y de hombres, y de madres y de padres
que se la jugaron toda por un drama: por la busqueda de un climax,
por la edificacién de un mito, por volver de los reveses de fortuna
con una rama o una respuesta asi se trate del lugar comun aquel
que nos salva de la desesperacion.



Veintiséis
Un libro es una novela si lleva adentro un mundo




ay imagenes, hay versos, hay poemas, hay cuentos que

contienen novelas enteras. Repito la imagen aquella: son como
pufios cerrados que cada quien abre como le parece, como puede.
Hay novela, decia antes, si los personajes que cargan el drama al
mismo tiempo llevan a cuestas uno de los mundos del mundo. El
cuento retrata personajes mientras retrata un hecho, y alcanza a
sugerir el mundo entero —una novela—, pero tal como lo hace una
nota de prensa: sus protagonistas arrastran una anécdota, mas que
todo, que revela la extrafneza, la resignacion ante las preguntas de la
vida. El cuento es, de cierto modo, el centro del rompecabezas. Y
avanza para al final dejar la vida en el aire, para dejar el efecto, el
golpe, y la sensacidon que queda tras un revés de fortuna o un
milagro o una noticia de ultima hora: ese silencio.

Que no gana la pelea con el lector por puntos, como la novela,
sino por nocaut, dijo Cortazar. Que no es un matrimonio, como la
novela, sino un romance escandaloso, dijo Moore. Que cada una de
sus frases debe sumarse a la construccion de un efecto, dijo Poe.
Que se tiene un cuento entre manos cuando se encuentra una
emocion fundamental, dijo Fitzgerald.

Que es la forma literaria mas exigente después de la poesia, y que
de él huyen aquellos que se convierten en novelistas, dijo Faulkner,
pues es el lector quien toma los personajes del cuento y los investiga
y los imagina a fondo y luego carga de sentido la experiencia. Qué



gran novela puede ser “Casa tomada”, el cuento bellisimo de
Cortazar, en manos de lectores que se queden preguntandose por
los retratos en las paredes de ese lugar, por las figuras dibujadas en
los papeles de colgadura, por los objetos de cada habitacion, y en la
triste y perturbadora liberacion de esos dos hermanos que han
tenido encima las miradas de todos sus fantasmas: es una imagen
que es una sensacién, mas que un personaje o un mundo —como
sucede con la novela—, lo que queda flotando después de la lectura
de un cuento.

Podria decirse lo mismo de, en orden de aparicidon, “El artista del
hambre” de Kafka, “El corazén delator” de Poe, “El cumpleafios de la
infanta” de Wilde, “La nariz” de Gogol, “La dama del perrito” de
Chéjov, "Bartleby, el escribiente” de Melville, “La leyenda de Sleepy
Hollow” de Irving, “Aceite de perro” de Bierce, “A la deriva” de
Quiroga, “Los muertos” de Joyce, “Signos y simbolos” de Nabokov,
“La vida secreta de Walter Mitty” de Thurber, “Para Esme, con amor
y sordidez” de Salinger, “El nadador” de Cheever, “Harrison
Bergeron” de Vonnegut, “El regalo de los Reyes Magos” de Henry,
“Viaje a la semilla” de Carpentier, “El Aleph” de Borges, “iDiles que
no me maten!” de Rulfo, “Un sefor muy viejo con unas alas
enormes” de Garcia Marquez, “El guardagujas” de Arreola, “Como se
salvé Wang-F6” de Yourcenar, “El episodio Kugelmass” de Allen,
“Parece una tonteria” de Carver, “Brokeback Mountain” de Proulx,
“Meneseteung” de Munro. Y van llegando a la memoria tantos mas.

Y todos tienen en comun ese suspenso para llegar al suspenso,
ese camino frase por frase por frase hasta llegar a una frase final
que siempre queda en puntos suspensivos. Y todos consiguen
presentarnos, como mostrandonos solo alguno de los tres actos del



drama, a un hombre en el momento preciso en el que sospecha y
descubre el revés de la trama. Con que hay un punto que contiene
todos los puntos. Con que puedo también ser una puta. Con que
esto es la culpa. Con que esto es la muerte. Con que no hay nada
mas en el mundo que esta extrafeza. Con que si existe un jinete sin
cabeza. Con que preferir la fantasia a la realidad es lo mismo que
venderle el alma al diablo. Con que si puedo amar pero no amo a
una mujer, sino a un hombre.

Solia compararse al cuento con la pelicula, porque, segun la
teoria, ambos se proponian desenvolver un solo ovillo, llevar a cabo
una sola idea. Por supuesto, y como queda dicho, el arte entero va
por el camino del drama, pero desde que la literatura no esta sola en
el mundo tienden a compararse las contundencias del relato corto y
el largometraje. Habria que decir, sin embargo, que el cortometraje,
el videoclip y el episodio unitario de television —lo digo por los
capitulos de La dimension desconocida, por ejemplo— se parecen al
cuento en su vocacién a dejarnos sin palabras como un truco de
magia, a dejarnos frente a frente con un abismo insalvable y
contagiados de vértigo. Y el largometraje tiende al aliento, hoy, de
una novela corta, de un cuento de Richard Ford o de Alice Munro.

Sin duda resulta mucho mas simple convertir un cuento en una
pelicula que convertir una novela en una pelicula: la pelicula ve los
pliegues del cuento y reduce a la novela a su drama, su nuez. Hay
en los largometrajes una vocacién a la documentacion —esto: a
precisar un mundo tal como Casino recrea los laberintos de los
casinos o Lincoln revive los laberintos de la politica gringa de
mediados del siglo xix— que empareja a las peliculas con las
novelas. Y desde que las series de television redescubrieron sus



ambiciones narrativas, y sumaron sus tramas épicas y novelescas a
sus programas de sketches y a sus programas episddicos como las
mil y una noches y a sus cémics audiovisuales que cuentan “las
aventuras de..”, ha sido claro que es hora de cambiar Ilas
comparaciones.

Se ven series como House of Cards, Mad Men, Breaking Bad, que
siguen a un personaje que atraviesa un mundo del mundo, como se
lee una novela que no quiere soltarnos. Se pasan sus capitulos como
se pasan los capitulos de una novela. Se pone en pausa la vida —y
se presiona play— como cuando se deja uno ir en las paginas de
una novela, como cuando se muda uno a otra ciudad. Se ve una
pelicula, en cambio, como se lee una pequefia novela, un relato
largo: igual que una visita de turista temerario a un lugar del que
habra que regresar. Se ve el episodio, el clip de YouTube, el video
musical, la secuencia cinematografica, en busca de la contundencia
—de chiste, de revés, de hallazgo— de los cuentos. Se queda uno
frente a una pintura, frente a un encuadre, frente a una escena,
igual que se queda uno frente a un poema: para leer su pasado y su
futuro, y conjeturar sobre sus rincones y sus angulos.

Y al final se va resignando uno a que todo sea una misma cosa, a
que narrar sea dramatizar y articular, y punto. A que un lector sea
una persona acostumbrada a los cdmics de Will Eisner y los albumes
de Mudcrutch vy las peliculas de Wes Anderson y las obras de teatro
de John Patrick Shanley vy los tuits de Steve Martin. Tienen en comuUn
todas las ficciones, como queda dicho —pero dicho de otro modo—,
que desde el principio deben hacer la solemne promesa de un final
que paralice. El soneto, el largometraje, la serie de television, el
videojuego, el triptico, el cuento, la ficcidbn que sea que le venga a



usted a la cabeza: todos son un viaje al punto final. Y, repito, se
conoce a un autor y se conoce a un drama por sus finales.

Larry David es Larry David porque luego de una temporada genial
de su serie Curb Your Enthusiasm, en la que cuenta cémo en 2011,
para reconquistar a su esposa, retne al elenco de la serie Seinfeld —
que inventd con Jerry Seinfeld y es audn la gran comedia de
situaciones de la historia—, llega a la Ultima escena del ultimo
capitulo para arruinarlo todo: para que ni la reunién ni la reconquista
sean un triunfo para su personaje —que es él mismo, pero
caricaturizado en busca del mejor efecto—, sino un recordatorio de
que jamas encontrara el entusiasmo suficiente para ser uno de los
pocos afortunados, jamas dejara a los perros bravos dormir: “ 7o the
happy few”, escribié Stendhal como dedicatoria en el final de La
cartuja de Parma, y estaba pensando en el Enrigue V de
Shakespeare, y en que nadie que esté pendiente de un drama esta
sintiéndose comodo en el mundo.

Pero el punto es, y pido perdon por los enlaces de lector ocioso y
ansioso, que Edgar Allan Poe inventd el cuento moderno desde que
notd que un relato es el camino hacia su final, pero al mismo tiempo
redescubrio el sentido del drama, el proposito del drama:
insinuarnos la muerte, recordarnos que todo, hasta el presente, esta
yendo hacia el final.

“El corazdn delator” es, si usted lo recuerda, como un zumbido
que va dando vueltas y vueltas hasta llegar al grito final, como una
retahila de las que va pronunciando la ansiedad hasta convertirse en
una confesion; “El corazén delator”, en la traduccion de Cortazar, va
desde las lineas “iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso,
terriblemente nervioso. ¢Pero por qué afirman ustedes que estoy



loco?”, hasta la declaracion “iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—.
iConfieso que lo maté! iLevanten esos tablones! iAhi... ahi! iDonde
esta latiendo su horrible corazén!”, y el relato, que es la suma de las
paginas que se necesitan para que el final cobre sentido, es
entonces un cuento inmejorable sobre el horror propio y la verdad
detras de la violencia y la culpa.

Darling Lorraine, una cancion del 2000 que es una de las mejores
canciones de Paul Simon, cuenta la vida de una pareja desde el
principio hasta el final, pero es el final lo que pone en perspectiva las
glorias y las miserias de aquellos dos: Y la luna del claro se llevd a
mi querida Lorraine”. Outrageous, de 2006, y Wristband, de 2016,
tienen finales semejantes, pues parten de anécdotas frivolas pero
fascinantes de aquellas que tenemos todos en comuin (un hombre
que se niega a envejecer y se pinta el pelo “del color del lodo” y una
estrella de rock que se queda por fuera de su propio concierto por
no tener una pulserita de ingreso), pero solo para que el final sea un
golpe contundente en la letra y en la musica: el hombre se entrega a
la vejez con la ilusidn de que la naturaleza lo reciba y el rockero
extraviado se convierte en todo aquel que ha sido rechazado por no
tener pulserita de elegido.

El final de E. T. es una parabola del duelo. El final de Casablanca
es la definicion de la amistad: el amor que encuentra la feliz
resignacion. El final de Buenos muchachos es el descubrimiento de
lo que mas le duele al hombre: ser comun y corriente, ser parte del
decorado, que entre otras es la gran verdad. Si algo esta pensando
un espectador, cinéfilo o incauto, mientras esta frente a una pelicula,
es “en qué ira a terminar todo este enredo”, “de qué voy a
enterarme cuando llegue a la escena final”, “con qué imagen me voy



a quedar después de todo”. Qué tal con la mirada fija del nifo
Antoine Doinel, perdido en su infancia partida en varios pedazos, al
final de Los 400 golpes.

Y es igual en las novelas y es igual en las series de televisidn que
cuentan una sola historia: esa Ultima frase y ese ultimo encuadre es
la rama dorada, lo que se trajo de semejante viaje por el infierno, y
es ademas la sospecha de que esto de verdad se acaba.



Veintisiete
El guionista no tiene por qué andar cabizbajo




oracio, el poeta romano, pide al aspirante a dramaturgo —en

su venerada Ars Poetica— que tenga sentido comun, que
aprenda de sus personajes, que persiga los ideales mas altos, que
busque la superioridad intelectual, que invoque la historia y la
poesia, que sepa combinar lo literario con lo Util, que ponga el oido
en el mundo y en sus cosas y tenga el olfato del critico: que su oficio
sea, en fin, el oficio de ser humano. Y sin embargo, lo mas probable
es que, mas alla de los consejos de los primeros fildsofos de la
estética, el ejercicio mismo de poner a andar a una serie de
personajes por un drama vaya devolviéndole al escritor la
humanidad perdida: que vaya devolviéndole las desilusiones, los
pequenos gestos, los arquetipos de a pie, las utopias.

No es necesario ser un gran hombre ni tener un gran cerebro para
convertirse en dramaturgo, pero, de tanto lidiar con los pecados
capitales y de tanto inventar reivindicaciones humanas, el guionista
va volviéndose al menos un experto en las trampas mentales y
reales en las que puede caer una vida como la suya y la mia.

Decia antes que hubo una vez en la que los portadores de la
literatura, amenazados por los nuevos lenguajes e intimidados por
las narraciones populares que tanto han irritado a los espiritus finos
de cada época (cdmo les dolid a los mas sofisticados el éxito de
Dumas, cdmo les ha incomodado a los pocos desafortunados el éxito
de Salinger, como les ha perturbado a los mas afectados que las



peliculas y las series los pasen de largo), se creyeron la mentira de
que hay jerarquias hasta en la ficcidon, y puede organizarse a los
ficcionadores en orden de importancia: el poeta, el novelista, el
cuentista, el dramaturgo, el compositor de canciones, el guionista.

Circula por las redes sociales un chiste segun el cual una novia se
decepciona (“ime mentiste!”) cuando descubre que su novio escritor
en realidad es guionista. Fue en las décadas eternas del siglo xx, que
cada una parece un siglo de los de antes, cuando empezd a sonar
lejano el llamado de Horacio a los dramaturgos para convertirse en
las almas mas puras entre las almas mas puras. Los escritores
serios, que una vez vivieron de los mecenas y mas tarde de los
periddicos y los teatros y los salones de clase, que desde que las
industrias se tomaron las ciudades lucharon para sobrevivir moneda
por moneda, coquetearon desde el principio con el cine porque una
industria emergente estaba dispuesta a pagarles por escribir.
Saldaron sus deudas. Y dejaron en sus guiones cinematograficos
algunas de sus mejores lineas, algunos de sus mejores versos.

Ha tenido que pasar un siglo, sin embargo, para que un guion
deje de ser considerado un género menor, para que la gloria del cine
no se quede en las manos del director, para que escribir una serie o
una pelicula haga parte de la obra de un autor. Un libreto no es, por
fin, un trabajo “sélo por la plata” que se escribe entre novelas: es un
rompecabezas en el que, como en cualquier drama, van revelandose
las obsesiones y las equivocaciones y las trampas humanas. Desde
que ciertos escritores voltearon a ver con respeto el cine y la
televisidn, y los profesionales de esas industrias dejaron de sentirse
la parte baja del organigrama —y dejaron de hacerle reverencias a la



literatura—, fue claro que el guionista era un autor con todas las de
la ley.

Y nombres como los de Ben Hecht, Ernest Lehman, Billy Wilder,
John Huston, Paddy Chayefsky, Woody Allen o William Goldman, en
orden de aparicion, poco a poco fueron siendo pronunciados con el
mismo entusiasmo con el que se han pronunciado los nombres de
los dramaturgos. Hay que ver el guion de Marty o el guion de
Network, de Chayefsky, para encontrarse con dos de los mas
perceptivos dramas que se pueda uno encontrar en su larga larga
vida. Hay que acercarse a peliculas como E/ apartamento o Sunset
Boulevard, de Wilder, para tropezarse con algunas de las personas
mas complejas y mas reales que uno pueda conocer. Hay que ver
todo lo que ha hecho Woody Allen, y maravillarse con la compasion
y el desconcierto que mueven sus relatos: Otra mujer duele escena
por escena, por ejemplo, entre las desilusiones devastadoras y las
pequenisimas glorias que vive aquella profesora que se la ha jugado
toda por vivir una ficcion diferente a la que viven tantas mujeres.

Hoy, cuando a la lista de los guionistas que me vienen siempre a
la cabeza habria que sumarle muchos mas nombres, y luego habria
que ampliarla con los apellidos de los showrunners (de los
comandantes) de las mejores series de television, es el momento de
reconocer que los libretistas son —como lo fueron, en los ahos
ochenta y noventa, en la television colombiana— algunos de los
escritores mas llcidos y mas reveladores que pueda uno
encontrarse. Gente como Louis C. K., Jerry Seinfeld, Larry David,
ponen en evidencia lo dispuestos que estamos a ser nuestros
propios enemigos. Narradores como David Chase, Tina Fey, Aaron
Sorkin, Terence Winter, Julian Fellowes, Lena Dunhan, David Simon,



Matthew Weiner, van desenvolviendo sus caricaturas hasta
convertirlas en retratos devastadores que nos recuerdan que no
estamos a salvo dentro de nosotros mismos, que cuando uno toma
un bus va compartiendo el viaje con otro grupo de personas que va
camino a la locura.

Sorkin, por poner un ejemplo, tendria que ser invitado a los
festivales literarios en donde nos refugiamos los novelistas para
crearnos la sensacidon de un publico que esta atento a lo que
hacemos. Sorkin tendria que sentarse en la misma mesa con
Murakami, con Barnes. Y el hecho de que no sea comun verlos
juntos no habla hoy de una jerarquizacion de los narradores en la
sociedad, pues entre usted a Facebook en busca de alguien que hoy
se atreva a pensar que Sorkin es menos importante que Baricco,
sino que revela que eso de pensar que hay escritores superiores a
otros segun el género en el que se sientan mas comodos —que por
ejemplo el poeta Derek Walcott es superior al compositor David
Byrne— es un error que sblo cometen los nostalgicos de los libros
que mas bien podrian sentirse felices porque los libros sean tan
validos y tan importantes como las peliculas.

Si usted se dedica a leer con cuidado la obra televisiva de Sorkin,
de Sports Night a The Newsroom, de The West Wing a Studio 60,
encontrard una serie de personajes recurrentes que tratan de que
Estados Unidos se porte a la altura de la teoria, que hacen lo que
mejor pueden para rodearse de una familia de amigos y entenderse
con quienes piensan lo opuesto a lo que ellos piensan. Los
personajes de Sorkin son liberales que tratan de contener un mundo
conservador y ominoso. Sus mujeres son brillantes y libres vy
soportan las pataletas infantiles de sus hombres. Sus hombres son



corajudos, como los héroes, porque no tienen otra opcion, y viven
con la esperanza de estar a la altura de sus mujeres. Son nifas y
niflos las unas y los otros, y van por ahi en busca de un refugio que
los repare por fin y por siempre.

Sorkin se hizo en el teatro, claro, porque el drama fue lo que vino
después del Big Bang. Y de ahi, mucho antes de convertirse en un
autor de series de televisidon, llegd al cine. Y en sus guiones
cinematograficos, que suelen jugar con la estructura dramatica, y
jugar con los dialogos como lo han hecho sus grandes maestros —
que quizas sean los de la lista alld atras—, no hay persecuciones ni
explosiones ni tiroteos, pero hay, por supuesto, un enorme sentido
del suspenso y del climax que prueba que las razones de ser de todo
relato son (uno) la sensacion de que el tiempo sigue y sigue y se
esta acabando, y (dos) la ilusién de que lo que nos pasa alcance una
resolucion que sea una reivindicacién de la vida. Hay idealismo en
los relatos de Sorkin. Porque si no, entonces en dénde.

Hitchcock no escribia sus guiones. Y su nombre, asociado con un
conocimiento filosofico del suspenso que quizas lo convierta en el
artista que mejor ha entendido el arte —y por ende la vida—, se lo
tragd todo a su paso, hasta el punto de que no es comin conocer
los nombres de sus guionistas. Writing with Hitchcock, el libro
estupendo de Steven DeRosa sobre la relacion entre el cineasta vy el
escritor John Michael Hayes, comienza con una importante
declaracion del maestro del suspenso: “La parte mas agradable de
hacer una pelicula sucede en esa pequefa oficina, con el guionista,
cuando se discuten las historias que vamos a poner en la pantalla: lo
que me diferencia de los demas es que yo no permito que el escritor
se salga con la suya y escriba un guion que luego yo interprete, sino



gue nos sentamos juntos y nos involucramos en la direccion que
tomara la pelicula hasta que él se vuelve mas que un guionista: se
vuelve, en parte, otro autor de la pelicula”.

De tal modo, pues, que el escritor es siempre —asi sea en las
novelas como en los guiones— la persona que sirve la puesta en
escena, la parte del equipo que imagina lo que luego va a poner en
marcha y va a montar el lector, el director, el intérprete. De modo
que el guionista es tan importante como el escritor y el escritor es
tan modesto como el guionista. De modo que todo es guion y no
sbélo el guion es un texto transitorio a la espera de que alguien
quiera convertirlo en pelicula. De modo que un libreto puede ser
leido en voz alta como un libro para que la historia suceda, para que
la historia se dé como se da un rito. Y una obra de teatro y un guion
y un libro pueden ser una descripcion escueta o un poema lleno de
detalles.

Venga ya, pues, la reivindicacion del guionista antes de que sea
demasiado tarde. Venga la imagen del agudo John Michael Hayes,
todavia joven, siempre joven, en la oficina de Hitchcock, todavia
vivo, siempre vivo, en los estudios de la Universal: "Nos sentamos en
su oficina y él partid todas las escenas en planos individuales e hizo
dibujos de cada uno de ellos y fue desplegando ante mis ojos la
pelicula, y al final quedd hecha: ‘Todo lo que tenemos que hacer es
ir al set y asegurarnos de que hagan lo que les demos’, contd,
cuenta. Y es importante que lo haya dicho, que lo diga, porque en
sus declaraciones en aquel libro esta demostrado que no hay ficcion
si no hay gquionista, si no hay ficcionador que eche a andar la
maquina de la ficcidén.



Quizas he estado hablando demasiado con guionistas. Quizas los
he visto trabajar demasiado de cerca. Sea como sea, que quede
claro que desde mi punto de vista no hay otro artista que necesite ni
merezca la reivindicacion tanto como el guionista. Si los vieran
trabajar, con sus post-its y sus largas discusiones en esas pequenas
oficinas y sus debates sobre los destinos de los personajes como si
fueran un punado de tarotistas en pugna, les darian las gracias dia
de por medio. Que vivan los guionistas: siempre a punto de un
ataque de risa, siempre conscientes de las causas y de los efectos, y
siempre empenados, como Dumas y sus manos derechas, en
desenterrarles a las historias de siempre descubrimientos minimos,
originalidades microscopicas que las cuenten de nuevo.



Veintiocho
No hay arte ni hay humor sin buen oido




sta visto que para el arte se necesitan pulso y oido. Para leer y
para escribir se requiere, sobre todo, ir paso por paso por paso
como respirando, como latiendo, semejante a un tren que va
viajando al fin; y es indispensable también estar atento igual que un
actor e igual que un musico que traduce lo que esta escuchando y
responde a lo que esta viviendo. Quien hace arte, quien hace
musica, quien hace literatura, quien hace humor, no puede cometer
una sola silaba de mas: los versos y los chistes fracasan por una
palabra que sobra o que se alarga. Quien hace arte traduce su
mundo a su lengua. Quien lo recibe escucha y traduce esa lengua a
la suya sin perder el paso, sin perder el ritmo, parecido a quien
despeja la mente a la hora de trotar alrededor de la manzana.
Primero estaba el ritmo, hace cuarenta mil millones de afios por lo
menos, pues algo habia que hacer con el tiempo, el sonido y el
silencio; de alguna manera —dice Victor Hugo— habia que “decir lo
que no puede decirse y es imposible callar”; de algin modo, y en
algun cauce, habia que contener el alma del movimiento. Se sabe
que hubo musica desde el principio de lo humano porque han sido
desenterrados los instrumentos. Se sabe que desde el principio se
trataba de elevar plegarias y de celebrar. Y que pronto, luego de que
el ritmo convirtiera al hombre en la naturaleza y se emparejara con
los ventarrones y el sol y la falsa calma de las aguas —la naturaleza
y el arte son los dos lenguajes de Dios, insiste Victor Hugo—, las



melodias sirvieron para elevar las palabras: en el teatro de la Grecia
antigua, en donde se ensefid y se escribid la musica, los cantantes y
los musicos y los coros salian al centro del escenario a
representarlos a todos y a sacarlos de si mismos.

Se compuso y se cantd el mundo. Y fue transformandose poco a
poco como las demas ficciones, fue letanias, monofonias, cantos
sagrados, amores corteses, sonatas, polifonias, fugas, conciertos,
sinfonias, Operas, cuartetos, serenatas, divertimentos, musicales,
canciones populares, canciones grabadas, y por el camino quedo
claro que la musica es el secreto de la vida —la magia de verdad—
que podemos pronunciar pero estamos lejos de comprender. Si algin
artista esta en su derecho de sentirse médium, y repetir el cliché de
que no inventa sino que traduce, que se descubre, de golpe,
recibiendo un dictado de algun extraterrestre, ese es el musico, pues
en su caso es mas claro que nunca que la inteligencia del artista —
sin ofender— solo puede llegar hasta cierto punto, y que la intuicién
y el oido y el juego son los autores del crimen.

Prueba de que el arte es el mismo, y los ficcionadores se reparten
en sus modos segun sus talentos, es que siempre sucede sobre los
espacios en blanco: el silencio es el lienzo en blanco del tiempo —y
el escenario vacio y la pagina en blanco y la Tierra que siempre esta
esperando— y sobre él va dando pincelazos el musico. Y asi puede ir
lanzando frases musicales, sin palabras y sin significados disponibles
en los diccionarios de ningun idioma, y perderse en su didlogo con
Dios, que sobre todo escucha y quizas al final diga un “aja...”, como
se pierde el urgente Glenn Gould en el piano de las Variaciones
Goldberg.



Si el arte y la naturaleza son los lenguajes de Dios, en fin, no debe
ser nada facil para un hombre inventarse una ficcion que haga parte
del mundo como la lluvia o un accidente geografico: ciertas obras de
arte consiguen hacer parte del paisaje y hablarles a las personas
como les hablan el mar y el cielo; ciertas pinturas y ciertas sinfonias
y ciertas novelas no existen como los cuerpos, sino como las ideas, y
conocerlas no es tropezarse con ellas en la realidad, sino solamente
descifrarlas en la mente; ciertas ficciones no son el lenguaje de Dios,
mejor dicho, sino el conmovedor lenguaje de un hombre que no
consigue hacer parte del mundo y descubre como algo inevitable
que las palabras no vienen desde las cosas.

Escribio Paul Auster una vez, repito, “el mundo esta en mi cabeza,
mi cuerpo esta en el mundo”. Y la vida y el arte se parecen en que
son dos angustiosos esfuerzos por conciliar esas dos terribles
condiciones. Cémo conseguir una ficcidn que sea como un rio 0 un
crater. COmo llegar a una obra que sea el mundo. Como no perderse
y seguirse perdiendo en las palabras, e irse alejando del mundo,
cuando la experiencia en el mundo es sustituida por la experiencia
en la sociedad, cuando el paso por la Tierra se convierte en, por
ejemplo, el paso por un pais sin sentido como el Pais de las
Maravillas: como no darse cuenta, entonces, de las trampas que se
ponen en el lenguaje, y de los absurdos que vamos pronunciando
dia de por medio.

El mundo esta lleno de canciones en las que la letra viene de la
musica y la musica viene de la letra, como si la mente consiguiera
ser el mundo, pero no dejan de ser milagros: como si por un
momento un hombre consiguiera poner en contacto los dos
hemisferios de su cerebro. Y entonces, si uno piensa en The Obvious



Child o en You're the Top o en Wild Horses o en Calico Skies, queda
en el aire la sensacion de algo que se ha dado en este planeta.

Quiero decir que hay obras de arte que estan mas cerca de la
naturaleza, mas cerca del mundo, mas cerca de Dios sea Dios lo que
sea. Que las Variaciones Goldberg, por no llenarnos de ejemplos,
consiguen venir de la realidad y volver a ella. Que ciertas peliculas
aparecen en las pantallas —qué tal, por ejemplo, el final de Mds
corazon que odio, €l final de Sunset Boulevard, el final de El imperio
del sol— como un paisaje de aquellos que se abren de pronto para
ponernos en nuestro sitio. Que hay libros y obras de teatro que van
llevandonos hacia su Ultima frase, como a una lapida, y consiguen
estremecernos como un temblor de la tierra, y no es nada facil
porque las palabras tienden a separarnos de los seis, siete sentidos
que tenemos. Y hay pinturas que son ventanas y el mundo esta alla
afuera y alla adentro.

Si, quizas sea la musica el mejor ejemplo de una ficcion que habla
como la naturaleza, que sucede como la realidad, que contiene el
mundo y consigue hacer parte de él. Y quizds la musica nos
recuerde que el arte esta y sucede y suena y va silaba por silaba y
silencio por silencio.

Cuando paso canales en el televisor, que es un lujo que aproveché
mas que suficiente cuando no teniamos hijos, tiendo a quedarme un
rato en los mondlogos de stand-up comedy que me encuentre por
ahi: Woody Allen, Richard Pryor, Steve Martin, Larry David, Jerry
Seinfeld, Louis C. K. son verdaderos genios —artistas con el corazon
en la mano, como los que mas, atrapados en un drama de suspenso
del que sélo podran salir abriéndose paso con las risas—, y lo suyo
suele parecerse a la musica y a la poesia, porque depende de no



pronunciar ni una silaba ni una nota de mas, y sin duda se parece al
teatro porque consiguen que la escenografia suceda aunque el
escenario esté vacio. Son ficcionadores, mejor dicho, que dan la
cara, que se valen de todas las artes y todos los trucos para que
nadie se salga del teatro y el publico reciba una catarsis a cambio de
su dinero.

En la Grecia del siglo vi1 antes de Cristo, cuando aln no estaba el
drama, que vino al mundo apenas se le ocurrid a Tespis subir al
escenario a un protagonista, los ditirambos —aquellas plegarias a
Dionisio— ponian a un coro a oficiar sobre el escenario y enfrente de
un publico: desde antes del drama ha estado el drama, en fin, pues
el ditirambo fue una celebracién de lo invisible y la ilusion de un
silencio como un premio, y desde siempre las puestas en escena
mas conmovedoras, las tragedias de Sofocles y las misas catdlicas,
los tripticos del Bosco y las fugas de Bach, han estado persiguiendo
un climax cuya traduccion a las palabras es “podéis ir en paz”, y han
sido relatos entre la musica y la escultura y la poesia y la pintura.

Quiero decir que el arte siempre ha sido el intento de conquistar
un silencio y el empefo de ponerse en contacto con los otros.

Quiero insistir en que hubo un momento en el que los autores
dieron la cara a su publico como el cantante Josh Ritter en un teatro
o el humorista Ricky Gervais en un especial de television.

Quiero retenir que el hombre, en su arrogancia y su fragilidad y su
grandeza, un dia dejé de traducir a Dios para empezar a traducirse a
si mismo, y la vida que el arte contenia se fue perdiendo en la
traduccion, y muchos hacedores de ficciones imbuidos de ideologias
y estafados por las teorias comenzaron a inventar para la academia



y para sus colegas y para un gremio de expertos como inventando
para las fieras.

Quiero repetir que cada ficcionador estd en su derecho de
inventarse un teatro tan grande o tan pequefo como quiera, pero
que estos tiempos de redes y de paginas web son todo un mensaje
para los artistas que han estado escondiéndose en obras enjutas y
cerradas como el universo antes de estallar.

Ser testigo de Allen, de Martin o de Seinfeld sobre el escenario es
ser testigo de como funciona el cuerpo de cualquier inventor de
ficciones: hay, alli enfrente, un auditorio que es una suma de ojos y
de dedos indices dispuestos a todo; y hay, aca arriba, una extrafieza
y un silencio listos a tomar forma para conquistar al publico; y hay,
de este lado, un corazdn que esta latiendo a su modo y un pulso que
es como el alma de quien se ha dedicado al oficio de hallarle un
ritmo a la experiencia de la realidad.

Quiero regresar a la idea de que se trata de hacer algo con el
tiempo, de volverlo una musica, y de hallarle a ese ritmo y a esa
melodia unas imagenes, y de desenterrar de esos sonidos y de esas
figuras unas palabras: Allen carraspea y calla y se rasca la cabeza y
finge estar nervioso aunque en verdad esté nervioso y habla de sus
dias de universidad para llegar a hacer un chiste sobre como se
“involucré” con una pintura de Rubens hasta lamer el dleo vy
conseguirse un castigo policial.

Y entiende uno qué es lo que hace y qué es lo que es un artista:
pura magia, puro juego, puro enfrentamiento con los otros.

Tengo subrayadas estas lineas de una autobiografia extraordinaria,
Born Standing Up —que segun el comediante Steve Martin es una
biografia porque “estoy escribiendo sobre alguien que solia



conocer”—: “Dar clase es, después de todo, una forma del mundo
del espectaculo”, “la comedia es una distorsion de lo que esta
pasando”, “mi recuerdo mas persistente del stand-up es mi boca en
el presente y mi mente en el futuro: mi boca pronunciando la linea y
mi cuerpo llevando a cabo el gesto mientras la mente mira atras y
observa, analiza, juzga, sufre y entonces decide qué decir a
continuacion”, “haberlo disfrutado habria sido una indulgente pérdida
de concentracidon que la comedia no puede permitirse”.

Si el drama es el eje de la ficcion —si no de la vida entera— el
dramaturgo es un hombre que trata de hacer que el pasado y el
futuro se den en el presente y busca que el mundo distorsionado
que se ha inventado conmueva a los demas. El artista esta ahi, de
pie sobre el escenario, con el corazdn delator en la mano y a punto
de arriesgarlo todo. Ese pulso que él oye, y nadie mas, tiene que
volverse ritmo, musica, imagen, movimiento y palabra: si no, si se
queda alli, si se pierde en la traduccion, si por el camino de las tripas
a la boca se convierte en jeroglifico de nadie y de nada, si no llega
bien, en suma, a ninguno alld en el auditorio, se ird encogiendo
hasta perderse entre el polvo de las luces.



Veintinueve
La ficcidon es sobre todo un método, un modo

DI
RARAWAUN




a ficcion es sobre todo un método, un modo. Y todas las

narraciones que presumen de realidad —el reality show, el canal
de YouTube, el periodismo narrativo, las columnas de opinidén, los
reportajes, los comerciales, las campafas politicas, los procesos
judiciales— se valen de la ficcidn para llegarles a los lectores hasta
donde sea que se pueda llegar. Hacer ficcidon es elegir, editar desde
el principio. Se cuenta, en resumen, lo que se quiere contar y lo que
le sirve al relato. Se relata lo que hay que relatar para que los
lectores no se vayan quedando alla atras. Se entra en las cabezas de
los personajes, se convierten en verdades de a puno las conjeturas,
se asume una version como una version oficial de los hechos, como
una conspiracion, y se esta dispuesto a hundirse con la narracion
propia igual que la banda del Titanic.

Si algo han aprendido las personas que han trabajado en algun
reality, que conozco a un par que han vuelto desolados de la
experiencia, pero un poco mas sabios, es a mostrar lo que se quiere
mostrar, a reducir a los participantes a un par de sus rasgos, a editar
lo que sucede de tal manera que se esté contando un relato, a
propiciar los conflictos humanos que suelen estar esperando una
oportunidad para saltar al escenario. Suena infame, por supuesto,
pero asi es. Y, aun cuando unos cuantos protagonistas salgan
traumatizados y acostumbrados a su fama, resulta un buen ejemplo
para comprender del todo aquella idea: que la ficcidn no es tanto lo



que se cuenta —que tiende a ser una realidad mas en el mar de las
realidades, un contenido mas en el océano de los contenidos— como
el modo en que se cuenta.

También cuando se dice la verdad se hace ficcion. También
cuando se toma el camino de la no ficcion se hace ficcion: se
dramatiza, se privilegian ciertos detalles y se dejan por fuera
verdades que no vienen al caso, se nombra a un hombre como usted
y como yo “protagonista”. Podria decirse, librados, por fin, de las
jerarquias, que Gay Talese se dedica al mismo oficio al que se dedica
Alejandro Dumas. Habria que dejar en claro que los cronistas que se
sumergen en sus investigaciones como actores de método, y
presumen, con razén, de haberse jugado la vida en el lugar de la
muerte, terminan hallando un perfil con principio y medio y fin, o
una noticia del mundo en tres actos. Y embellecen. Y buscan
efectos. Y hacen suspenso.

A la hora de la verdad, se trata, siempre, de no perder al auditorio
por el camino, de no irse quedando sin lectores por el camino. Y si
esa es la idea, asi se decida a llevar a los pasajeros por terrenos
inciertos y escarpados, asi se rete a los espectadores con una trama
que no exista, se habra puesto en marcha la ficcion desde la primera
frase. Y sera la mirada, que es la materia de estudio pero no es la
ciencia, la que retratara, recreard, reparara, restaurara el mundo
como ninguna otra mirada serd capaz de hacerlo. Si, se
experimentara con el lenguaje y con las posibilidades de la narracién
a mas no poder. Y si, se intentara desaparecer para que sean los
testimonios los que se tomen el relato. Pero siempre deambulara el
fantasma del autor en su obra y sera lo usual que le interese que
alguien la tenga en sus manos.



Dicho sea de paso, resulta curioso que, en el afan de reducirlo
todo a una pirdmide, en los Ultimos anos se haya estado insistiendo
—como se hizo, hace algunas décadas, en los Estados Unidos— en
que el futuro de la narrativa latinoamericana son los relatos de no
ficcion. Por un lado, la ficcion es el método de la “no ficcion”. Por el
otro, no cabe duda de que hay en estos paises cronistas estupendos
que se toman su tiempo para encontrar y para narrar sus relatos,
cronistas que iluminan, como cualquier artista, rincones ciegos del
mundo que esta sucediendo, pero decretarlos por encima de los
inventores de historias suena a venganza de quienes no cuentan con
la invencidn entre sus talentos.

Lo cierto es que en los ultimos cincuenta afios, quizas ante este
pandptico en que se ha convertido el mundo por cuenta de los
medios, de las televisiones, de las comunicaciones, de internet y sus
redes, de tanto en tanto se celebra algun género que promete la
realidad. Y como hoy son los youtubers los que seducen a los
nuevos publicos, pues resultan auténticos y cercanos y dispuestos a
decir la verdad por tonta que sea, alguna vez fueron la Ultima moda
los reality shows miserables como la vida, los documentales
sorprendentes como la ficcidn, los espectaculos de stand-up comedy.
Pero no cabe duda de que ningun relato efectivo —ni un comercial
de Coca-Cola, ni una valla de un candidato a la presidencia—
sobrevivira si no recurre al método de la ficcion.

No tanto a mentir, no, que cuando se inventa una trama no esta
mintiéndose necesariamente, sino a hallarle el drama al relato con
todo y sus protagonistas.

Mentir —y perddn por la definicion de diccionario— no es contar
de cierto modo, sino decir lo que no es, lanzarse a convencer a los



incautos de que no existe lo que existe, timar.

En otras palabras, siempre que se miente se hace ficcion, pero no
siempre que se hace ficcién se miente.

Resulta digna de estudio, si se trata de revisar hasta dénde llega
la ficcidn, la campafa a la presidencia de 2010 aca en Colombia.
Cuando se vio como una posibilidad real la victoria del exalcalde de
Bogotd Antanas Mockus —quizas el primer candidato en la historia
de la republica que no venia de ninguna de las pocas familias que
gobiernan ni representaba al pais rural convulsionado en las ultimas
décadas por cuenta de la desidia estatal y la arrogancia de los
lideres y los fondos sin fondo del narcotrafico—, los seguidores
mockusianos se lanzaron a inventarse canciones, vallas, comerciales
y afiches de campana —cada uno por su cuenta y sin ponerse de
acuerdo, y quizas conscientes de que ni siquiera el propio candidato
imagind llegar tan lejos— para que no se perdiera semejante
oportunidad de que un hombre decente arrebatara el poder a los
politicos de la élite: “iMi profesor, mi presidente!”, gritaban las masas
que lo recibian como a un papa de origen lituano en las plazas de las
ciudades que han padecido la guerra.

Fue esa masa indeterminada e imprecisa, “la gente” —a la que se
alude cuando se quiere expresar la decepcidn que produce la
humanidad si uno la piensa con cuidado—, la que reinventd a un
candidato por el que llegd a sentir especial carifo. Fue “la gente” la
que convirtié esa campafia en un drama en tres actos cuyo climax
tendria que haber sido la victoria en las urnas: “Llego el dia, llegd,
llegd...”, cantaban, desde Alemania, un par de cantantes que se
inventaron su propio jingle de campafa para que mas y mas gente
se emocionara con la idea de que un tipo entranable como Mockus



llegara ni mas ni menos que a la presidencia. Y asi fue. Y no termind
bien porque la campana contraria, dirigida por un genial villano de
pelicula experto en campafas perdidas, se dio cuenta de que detras
de Mockus sélo estaba la fragil ciudadania siempre a punto de
rendirse, de reconocer que estamos condenados a lo mismo.

La campafia contraria, la de Santos, reconocid que estaba
perdiendo. Y pintd su propio drama hasta venderle al electorado su
climax: “Es un riesgo innecesario votar por Mockus...”, y que no
paren los puntos suspensivos.

Si la campana de Mockus, que fue bautizada “La ola verde”, fue
una multitud usando la ficcion —afiches, jingles, videos animados
hechos por cada entusiasta—, la campana de Santos, que para
ganar redujo su propuesta a jurar por Dios que se seguiria al pie de
la letra el libreto del autdcrata idolatrado que estaba en ese
momento en el poder, fue una campafa de autor. Luego se supo,
como suele suceder, que no sdlo habia sido una ficcion convincente y
un mensaje estremecedor (una dramatizacion de una idea o de un
producto tan lograda como la propaganda nazi o los comerciales de
las tarjetas de crédito), sino que también habia sido una mentira,
porque Santos no estaba dispuesto a ser el titere de su antecesor.

Pero ese engano es, sin duda, otro problema, otra realidad que se
vale de la ficcion para hacerse soportable: la politica.

No porque la campaia se convierta en Gobierno deja la ficcidén de
ser el método. Todo Gobierno es un complot, una conspiracion tal
como se la imaginan los que la imaginan, porque sobre el cadtico
escenario de la realidad es importante poner en escena —imponer
en escena— una version de los hechos, y creérsela, como un capitan
que se hunde con su barco en el esfuerzo de que siga siendo posible



y verosimil la ficcion mayor: el pais. Después de las monarquias
vinieron los leviatanes: los monstruosos estados modernos que,
segun se dé la historia, convierten cualquier vida en un pulso mejor
0 peor con la nacionalidad —esa ficcidon, esa promesa— que nos ha
tocado en suerte. Y cada Gobierno hace lo mejor que puede para
convencer a sus gobernados de que, después de todo, todo va a
estar bien; de que esta historia interminable va a tener final feliz.

Creo que la democracia es el relato y es la ficcion menos grave
que puede echar a andar el Estado, pues los ciudadanos, en teoria
—en caso de tener tiempo y buena suerte—, en verdad pueden
contribuir al drama. Pero no cabe duda de que el autoritarismo es el
drama mas taquillero entre los dramas que se pueden construir en la
politica. No por nada las peliculas mas exitosas de la historia, de Star
Wars a Titanic, son dramas de vida o muerte protagonizados por
villanos invencibles: el autoritarismo —piense, para no ir demasiado
lejos, en los Estados Unidos de George W. Bush después del 11 de
Septiembre— pronto elige sus enemigos, pues no hay mejor ficcion
que el miedo para alinear a la gente.

Quien asuma la ideologia como un dogma, quien se coma un
discurso como un cuento o tenga fe en un lider como en un pastor,
no solo corre un riesgo enorme, sino que es el peligro encarnado:
ay, “la gente” que le cree las mentiras diarias a Donald J. Trump; ay,
“la gente” que marcha contra los homosexuales.

Estas ficciones politicas, estos acuerdos que permiten Ia
civilizacion y dan cierto orden a las sociedades (como si una
sociedad fuera una de esas familias que son ensambles teatrales),
son el tema central de aquella obra de Steven Spielberg que con el
paso del tiempo quizds vaya volviéndose una de sus obras



principales: Puente de espias. Tanto las ficciones politicas como las
ideologias —dijo el propio Spielberg hace un tiempo— “son ficciones
por consenso, ficciones que son aceptadas tacitamente y no son
denunciadas publicamente porque su aceptacion asegura cierta
satisfaccion, cierta convivencia, ciertos resultados”. “El tema de esta
pelicula es, en realidad, el poder de las ficciones, de las mentiras
piadosas, para empujar a la humanidad a su mejor cara —agregé—:
la tenue reconciliacién de los enemigos en beneficio de las vidas
individuales, el rol crucial de las ficciones a la hora de redimir
catastrofes”.

Pero cuando no son mentiras piadosas, cuando no son las
pequefnas tramas de la civilizacion, las ficciones pueden servir para
manipular, para aferrarse al poder, para devolver a un pueblo a la
esclavitud que es el tormento de las victimas y el alivio de los
victimarios.



Treinta
La justicia es la puesta en escena de la verdad




o funciona la ficcibn de la democracia, va perdiendo

espectadores como cualquier relato, si no funciona la ficcidon de
la justicia. Y a menudo, y no sélo en paises como Colombia, no
funciona. La justicia es, como se ha estado repitiendo, la puesta en
escena de la verdad: una investigacion de los hechos que va
tomando forma de drama (qué, cuando, como les pasé aquello a los
protagonistas) y acaba de tomarla el dia en que se llega a ese teatro
que es un tribunal. Cuando la sociedad se entrega a la desconfianza,
a fuerza de procesos judiciales que jamas se resuelven, llega un
momento en el que ni siquiera el Estado cree en el Estado, ni
siquiera la justicia cree en la justicia. Y los ciudadanos se lanzan a la
venganza y a las lapidaciones.

Pienso en la tercera parte de la Orestiada de Esquilo: en Las
Euménides. Porque las vengadoras innombrables que le dan el titulo
a la tragedia, y que son llamadas con aquel eufemismo,
“Euménides”, que quiere decir “las benévolas”, son en realidad
diosas subterraneas y fantasmales de la venganza —qué miedo dan,
sanguinarias e incansables, cuando se leen sus peores escenas—
que persiguen a Orestes de Delfos a Atenas para hacerle pagar por
haberse atrevido a asesinar a su propia madre con sus propias
manos. Y gracias a la intervencion del dios Apolo, que expulsa a “las
benévolas” furias, a “las benévolas” Erinias que ven sangre y ven
visceras regadas en el suelo, y gracias a los buenos oficios de



Atenea, que convence a aquellas exterminadoras de dejar el caso en
manos de “jueces irreprochables en un tribunal para siempre”, se da
el paso increible de la venganza a la justicia, el paso de la fuerza a la
ficcion.

Compuesto el tribunal de jueces intachables, convencidas a
regafadientes las temibles Erinias con cabelleras de serpientes de
que el castigo implacable e inmediato no es el Unico camino y de
que un juicio en el nuevo tribunal puede servir para que el mundo
entero —Atenas era el mundo— asista a un drama en procura de un
recuento y una leccidn y una catarsis, el paso a seguir es convertir el
monte de Ares en el escenario para debatir la inocencia de Orestes,
para insistir en que la violencia viene de las entrafas de la vanidad,
para preguntarse qué tan dispuestos estamos a dejar atras el placer
corporal de la venganza para entregarnos al consuelo mental de la
justicia, que vive atenta a que el mal no triunfe a fuerza de
tecnicismos.

Porgue el gran riesgo que corre la ficcion, se sabe, es la mentira
inmisericorde, la falsedad, la capacidad de convencer de que lo que
no sucedid si sucedid aunque de ello dependa la vida de otro. Por
ello Atenea repite, antes de empezar, que tiene claro que hay dos
lados en esta disputa y que hasta el momento sélo se ha conocido el
argumento de las vengadoras: “Asi que las dos partes deben reunir a
sus testigos, estan en la obligacién de poner en orden sus pruebas y
tienen que cargarse de evidencias para respaldar sus historias, v,
una vez haya yo reunido a los mejores hombres en Atenas,
regresaré con ellos y ellos revisaran imparcialmente este caso
conducidos por una corriente innegable a actuar con justicia”.



Ya en el juicio, las Erinias, las Euménides, las falsas benévolas,
asumen el papel de abogadas de Clitemnestra, la madre de Orestes:
son ellas la fiscalia. Y Apolo, que aboga por la belleza y la luz y la
razon del mundo, y puede liderar la verdad en el oraculo y animar a
las musas, pero puede también ser implacable, asume la defensa de
Orestes. Y lo que ocurre en el tribunal no es cualquier cosa, claro,
porque Orestes se salva a duras penas de ser condenado —pues, se
dice, asesind a su madre para vengar a su padre, y esta claro, insiste
Apolo, que es mas importante el marido que la mujer en un
matrimonio—, y entonces puede leerse en clave feminista como la
derrota de las mujeres por las mujeres y por los hombres, pero
también como la historia de un hallazgo femenino —la justicia que
tendria que salvarlas de la violencia de este mundo— gobernado por
la logica del hombre.

Es Apolo quien aclara que la venganza no puede estar ni siquiera
en las manos de las fantasmas, por mas razon que parezcan tener
en un primer momento, porque no es estético ni corresponde a la
esperanza del hombre de ser mas que sus tinieblas. Es Atenea quien
llega a la solucién de montar un tribunal en donde se cuente —por
medio de la ficcidn: esto es, reuniendo pruebas, voces, hechos— la
historia de venganza de Clitemnestra y de Orestes. Es Apolo quien
consigue que lo justo sea, en Las Euménides, que se reconozca en
voz alta frente a todos los atenienses que lo mas grave fue que
Clitemnestra hubiera asesinado al padre de Orestes y lo mas ldgico
fue que Orestes hubiera tomado la justicia en sus manos. Y es
Atenea, al ver que sdlo la mitad del jurado busca la condena, que
hay la misma cantidad de votos a favor de la culpabilidad y a favor



de la inocencia, quien toma la decisidn de dejar libre al acusado,
pues la piedad debe estar por encima de la inclemencia.

Queda claro que el mundo seguira rigiéndose en el nombre del
padre, y asi sera, aun mas, cuando el catolicismo ponga su orden,
pero también —para quien quiera leerlo entre lineas, entre
mondlogos— queda en evidencia que la justicia es un invento
femenino y no es mas que la presencia civilizadora de la ficcion en
una sociedad y la Unica manera de detener la bola de sangre y
visceras de la venganza.

De vez en cuando, perdido en la oscuridad de algin cine y
entregado al Ultimo acto de alguna pelicula, pienso que la ficcién es
sobre todo un método para procurar la justicia, la manera que ha
hallado el hombre para ser el hombre: un animal lleno de razones. A
veces, cuando voy llegando a la Ultima pagina de una novela, creo
firmemente que leemos los libros y los largometrajes a la espera de
que se haga justicia asi la haga un tipo cualquiera, un libretista, un
pintor. Que somos proclives a atar mal los cabos, y cada dia somos
mas paranoicos y nos refugiamos en teorias de la conspiracion para
encontrarle al menos un sentido siniestro a la pregunta sin respuesta
que es la vida, pero justo a tiempo acudimos a la lectura de los
hechos, a la justicia, para que el acto de narrar nos rescate de la
desesperacion.

Si no fueron las agencias del Gobierno norteamericano las
responsables del crimen de Kennedy, de King, entonces qué: (el
mundo es el infierno y punto? Si no fue en el departamento de
seguridad colombiano en donde se planed el asesinato de Lara, de
Galan —si fueron un par de locos, en fin, los que acabaron con todo
—, para qué perder el tiempo en algo que no sea lo de uno mismo.



Si el mundo ha vivido en guerra porque si, porque el hombre es el
animal que finge no serlo, y no es mucho mas que semejante
engendro, entonces para qué libros de historia y ensayos sobre las
mujeres en la Edad Media y documentales que cuentan desde un
punto de vista menos amanado la cadena de pequenos intereses y
espiritus rotos que llevaron al Dia D.

De cierto modo, nuestra mas grande ilusidon, por pequefios, por
simples hombres y simples mujeres que seamos, es que nuestras
realidades: no derroten a nuestras ficciones, que nuestra democracia
no sea aplastada por nuestra violencia, que nuestros periodistas no
sean vencidos por nuestros complots y nuestros escandalos
fraguados por los nifios que nos gobiernan, que nuestra version de
la luz —como en el mito de la caverna— sea suficiente para asumir
que el mundo no es esta oscuridad que es lo Unico que vemos. Y la
justicia, que es la ficcidbn que mas nos humaniza, si es que puede
haber algo que nos haga mas humanos, es nuestro proposito de
contenernos, de darnos lecciones, de decirnos que lo que hoy le ha
pasado a uno de nosotros manana podra pasarle a otro.

Hace un tiempo, mientras nos recluiamos felizmente en esta casa
porque acababa de nacer nuestra hija, caimos mi esposa y yo en la
tentacién de ver el documental de Netflix Making a Murderer. Y
vimos las Erinias y los carniceros que, durante afos y anos fueron
cercando a un acusado inocente cuya culpabilidad, sin embargo,
parecia verosimil, y nos quedd claro que la ficcion es una
herramienta como un martillo o como un hacha, y en manos de los
peores —que los hay y es de la realidad de donde vienen los villanos
— puede ser una herramienta letal, y puede ser una condena y una
carcel en manos de los conspiradores, de los que tienen el poder y



pueden fabricar los hechos y las pruebas y las evidencias. El
problema del mundo es, en fin, desde El conde de Montecristo hasta
hoy, que depende de la decencia de cada hombre.

Y entonces hay billones de versiones horrendas y billones de
versiones reparadoras de lo que ocurre aca en la Tierra. Y, como se
dice en La noche del cazador, es un mundo duro para los seres
pequefos. Y como la Blanche DuBois de Un tranvia llamado deseo
dependemos, en resumidas cuentas, de la bondad de los extranos.

Pensaba Oscar Wilde en la carcel, como escribi®6 en “De
profundis”, que no era él uno de aquellos que habian nacido para
someterse a las leyes, que no era él uno de los normales. Y sin duda
no lo era, y no lo es, pero no fueron las leyes sino que fueron los
hombres de su tiempo los incapaces de la justicia. Si, la ley no es
siempre justa, no es siempre la razon de la misericordia, la disciplina
de la piedad, porque depende de los tiempos. Y cuando Wilde fue a
dar a su celda, perseguido por hacer con su vida lo que le vino en
gana, estaban quedandose mas y mas personas por fuera de las
normas Yy de los derechos. éPodria decirse que se ha ido ahondando
en la justicia, en su intento de que no esté nadie por encima de
nadie, con el paso del tiempo?

Creeria que si. Creeria que Esquilo escribio su Orestiada hace muy
poco. Todos seguimos a merced de nuestros padres y tenemos
buena suerte si nos convertimos en sus evangelistas y tenemos mala
suerte si nos convertimos en sus castigadores. Y la idea de Atenea,
de poner en manos de los mejores la tarea de contarle a la sociedad
quiénes estan detras de sus tragedias, ha tenido sentido, pero
seguira teniéndolo cada vez mas mientras las orientaciones sexuales
0 los sexos o las razas o las clases sociales dejan y dejen de ser los



delitos que han sido. Si algo busca la ficcion, como se ha dicho, es
digerir la realidad, hacerla posible, pero asimismo aliviarla. Y a pesar
de los reveses es claro que con el paso del tiempo, mientras mas ha
reconocido la sociedad a los raros, ha sido mas justa la justicia,
menos arreglada, menos truncada.

Advertencia: yo tiendo a practicar el método del optimismo. Creo
que el mundo tiene mucho de campo de concentracién, y de
infierno, pero sospecho que puede corregirse lentamente. Y sin
embargo estaremos todos de acuerdo en que hoy meter a Oscar
Wilde a la carcel “por inmoral” seria imposible.

|II



Treinta y uno
“Efectista” no es un insulto




€ lo que quieren decir cuando lo dicen: que es tramposo,

lacrimogeno, barato. Pero nunca deja de parecerme tonto
criticar una obra de arte por efectista. “Efectista” es la catedral de
Notre Dame. “Efectista” es el réquiem de Mozart. “Efectista” es el
final de Los 400 golpes y el ultimo verso de “Cristo en la cruz”, el
poema de Borges. “Efectista” es “tengo estos huesos hechos a las
penas...”, “y a las cavilaciones estas sienes.... Y conseguir que los
espectadores se pongan a llorar, se mueran de miedo, se escurran
hasta el borde de la silla a fuerza de ansiedad, se despierten de
golpe de un suefio que no sabian que estaban sonando, se dejen
llevar por la musica y su drama, que es un paso del tiempo dentro
del paso del tiempo, o caigan en esa trampa que es un ataque de
risa —conseguir, en suma, que los espectadores sean fragiles, sean
ninos—, puede ser considerado el objeto del arte.

Trate usted de llevar al publico del momento en el que E. T. se
queda de su nave hasta el momento desgarrador en el que se
despide de su amigo, del momento en el que el pequefo Jim se
pierde en la China invadida por los japoneses al momento desolador
en el que se reencuentra con sus padres, del momento
estremecedor en el que el nifo robot David es abandonado en un
bosque de cuento de hadas al momento en el que descubre una
oportunidad para convertirse en un nino de verdad, sin hacer el
ridiculo: si un drama es efectista en este mundo de dramas, si un



drama puede hacer llorar y reirse y sentirse en el borde, pocos
directores como Steven Spielberg para conseguirlo. Hitchcock
armaba nudos en la garganta y hacia sudar las manos. Chaplin
aguaba los ojos. Von Trier asquea. Pero Spielberg es, de lejos, el
director que menos ha dudado a la hora de preferir las reacciones de
los espectadores a las reacciones de los criticos, espiritus finos de
sus tiempos.

Por supuesto, todos los grandes directores, de Hitchcock a
Spielberg, de Mélies a Lynch, de Capra a Von Trier, consiguen
remover al publico a puro pulso. Ninguno de ellos, ninguno de los
demas grandes, recurriria a —por ejemplo— asustar al auditorio a
punta de sorpresas como un hermano mayor que se esconde para
asustar a su hermano menor. Ninguno de ellos remplaza su relato ni
sus personajes ni sus intuiciones por sus efectos, sino que va
llegando poco a poco hacia ellos como una manera de decir que asi
es la vida —y hay falsos finales y hay reivindicaciones y hay
despedidas y hay escenas apotedsicas— si uno mira atentamente lo
que esta ocurriendo. Resulta que la vida puede ser la vida sin las
partes aburridas. Resulta que hay poemas y escenas de terror y
tripticos del infierno por ahi.

Porque el cine es el arte mas efectista de todas las artes, y la
musica de John Williams subraya la tristeza del extraterrestre que
repite “estaré aqui mismo...” como un Cristo que resucitara al tercer
dia, y los vaqueros tienden a irse en un horizonte que no termina, ni
en el universo, bajo los experimentos compuestos por Ennio
Morricone, pero todas las demas —la pintura, la musica, la escultura,
la literatura, la arquitectura— buscan producir efectos imborrables
porque todas son dramas a la larga. Hay novelas que producen



escalofrios. Hay novelas que terminan con una frase que, en el buen
sentido de la expresidn, dan ganas de llorar. Hay pinturas que
producen miedo, fisico miedo, porque las miradas de sus personajes
Se nos vienen encima.

El objeto del arte, como queda dicho, son el suspenso y la
sorpresa que viene de adentro de la obra. El objeto del arte es que
quien se lo encuentre por el camino se quede con la boca abierta,
Dios, qué es esto. Y es de agradecer que artistas como Hitchcock,
Spielberg, Allen, Chaplin, Sellers se dediquen de frente al oficio de
producir efectos, al oficio de hacer reir o hacer llorar o hacer sufrir
sin caer jamas en la tonteria que ni siquiera es un alivio. Cuando uno
esta viendo Vértigo, de Hitchcock, o esta viendo a Spike Milligan
interpretando a sus personajes comicos de sus dias de stand-up y
televisidn, esta asistiendo a la obra de un artista que sabe bien qué
es el arte.

Se ha dicho alla y alli que el arte comienza en donde termina la
imitacion. El arte es, claro, el fracaso de la imitacidon. Retiene lo que
amenaza con escaparse por culpa del ventarron del tiempo, y quiere
recrear el cuerpo y el alma del mundo que se ha visto con la propia
miopia, pero todas las experiencias que se pintan o se escriben
suelen hacerse desde las gafas de cada cual, y “lo que se vio” se
convierte en “lo que se vio como se ve”, y ni todos los testimonios de
la vida, ni todas las notas de prensa, ni todas las fotos tomadas en el
momento justo pueden reconstruir los hechos tal como ocurrieron.

Se ha dicho ahi y aca que todo realismo viene acompafiado de un
adjetivo porque el realismo es un pulso perdido. Si hay realismo
magico, tragico, sucio, es porque el realismo puro es una tarea
malograda por el estilo, y el estilo es la imposibilidad de un artista de



convertirse en otro tal como querria. Toda obra de arte es, dicho sea
de paso, una declaracidon de amor por su lector, una seduccién de su
lector: en un principio, cuando el artista esta trabajando y cuando
acaba de terminar, se trata de un doloroso amor no correspondido,
pero luego, con suerte, si acaso el receptor deja atras el realismo tal
como lo ha dejado el emisor, se trata de una verdadera historia de
amor.

Hitchcock, en conversacién con Truffaut, confesé una vez su
desagrado profundo ante lo que solia llamar “los verosimilistas”. Si
estuviera vivo, y ya sabe usted en qué sentido lo digo, habria tenido
que inventarse nuevas estrategias para derrotar a todos esos
espectadores ansiosos que viven listos a no creerse las historias que
tienen enfrente. Pues, repito, desde que internet termind de
empujarnos a la era del “hagalo usted mismo”, y de los blogueros
fuimos yendo a los youtubers, llegd todo al punto en el que todos los
lectores son autores, y una buena parte de las personas esta
pensando “yo habria cambiado a la actriz..” o “faltd contar esta
parte y esta otra..”, como los malos criticos, como los malos
editores, que quieren que las cosas sean siempre a su manera.

Se ha llenado el planeta, pues, de “verosimilistas”, de gente que
tiende a no recibir los dramas como son, sino, segun piensan, como
tendrian que haber sido. “Tendria que haberse acabado veinte
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minutos antes”, “es demasiado largo”, “la ficcion no deberia usarse
para contar esa clase de historias”, “perdid la oportunidad de hacer
una reflexion politica”, en fin: después de una pelicula, después de
una obra de teatro, después de un libro, vienen las criticas como
premios o lapidas, y aunque muchas veces es sensato lamentar las

historias que acaban de verse (cdmo no lamentar, por ejemplo, la



pelicula hawaiana de Cameron Crowe), muchas otras se lanzan
juicios por la pura costumbre de lanzar juicios, por la pura
costumbre de ser el bloguero o el youtuber o el tuitero o el usuario
de Facebook que puede poner en su estatus la voz que le venga en
gana.

Desconfiar de una historia, como tantos lectores con vocacion de
autores, es de cierto modo como desconfiar de una persona, como
vivir dispuesto a ver defectos donde hay caracteristicas. No estoy
diciendo, por supuesto, que a todo pueda vérsele el lado bueno, que
haya que negarse las reacciones viscerales e injustas que de tanto
en tanto evitan la salida de tumores. No digo que haya que tragar
entero lo que sea que nos den, ni que debamos ser pacientes con el
arte que aparezca por ahi, sino que hay que tomarse la obra de otro
como la obra de otro, y hay que enfrentarse a las otras personas
como las otras personas, y hay que saber leer lo ajeno en su propia
lengua, y que estamos volviéndolo a entender después de afios y
ahos —internet esta cumpliendo veintidos— de volvernos autoridad
en la materia.

Tenia razon Hitchcock en mirar de reojo a los verosimilistas. A fin
de cuentas, como se ha dicho, incluso las cronicas estan narradas
por una voz que pretende embrujar y cualquier obra es susceptible
de ser destrozada "“por fantasiosa”, “por enrevesada”, “por
maniquea”, “por efectista” si lo que se quiere es destrozarla. Se ha
dicho hasta el cansancio que los autores no leen a los otros autores,
sino que los vigilan: van frase por frase en busca de una ridiculez o
un error. Pues bien, asi, vigilando, se enfrentan los verosimilistas a
las obras de arte. Podrian perderse en la ldgica extrafia de Vértigo o

A\Y A\Y



en la atmdsfera de fabula de Sunset Boulevard, y ya, y dejarse ir, y
darse cuenta de que la vida también funciona asi.

Cuando en un drama no hay juego ni hay truco ni hay misterio,
cuando un drama, mejor dicho, se sabe profundo, el resultado tiende
a ser el humor involuntario. Y lo pretencioso es doblemente
pretencioso, y lo enfatico es triplemente ridiculo, si se encuentra en
las peliculas y las canciones, en donde lo popular y lo coloquial y lo
complejo y lo original tienen que repartirse sabiamente; en donde un
personaje demasiado sabio y demasiado sentencioso puede revelar
de la peor manera la presencia de su autor; en donde un verso
falsamente poético, como wuna frase célebre de cualquier
comentarista deportivo, es la muerte: “¢Cdmo encontrarle pestanas
a algo que nunca tuvo 0jos?”, se pregunta una cancion reciente.

A menudo se comete el error de pensar que es en las obras de
arte, no en sus lectores, en donde se encuentra la profundidad. Pues
si bien un verosimilista puede arruinar una obra por completo con su
lectura amanada y realista, si bien un verosimilista esta en la
capacidad de empobrecer un drama a fuerza de verle las
contradicciones y las incongruencias que también hacen maravillosas
a las personas maravillosas, un lector compasivo y competente —un
espectador que sabe a qué va a un espectaculo de magia— tiene la
tarea de convertir los dramas a los que se enfrenta en los dramas
que son.

Es lo mas probable que una obra que lleve su profundidad en la
superficie sea una obra irremediable. Es lo mas seguro que una obra
que divierta, que de eso se trata en Ultimas el asunto, lleve adentro
una serie de revelaciones que un lector atento esté en la capacidad
de desenterrar, de encontrar en su propia profundidad. Esa es,



justamente, la utilidad del “efectismo”. Si una cancion no suena
como nho suena ninguna, si una pelicula no tiene una serie de
escenas nunca vistas, si una novela no es un tejido de versos
contundentes y lugares comunes puestos en su sitio —y en cambio
son retahilas de profundidades y de sentencias supuestamente
sabias—, no solo es probable que los lectores no tengan la paciencia
para volverlas a enfrentar, sino que de plano se nieguen a
terminarlas esa primera vez.

Una obra ansiosa de revelarlo todo y convencida de su propia
importancia tiende a ser su propia parodia. Una obra que desdena
las emociones y desprecia los efectismos por superficiales, y prefiere
“la profundidad” como prefiriendo la teoria a la practica, no esta
buscando a sus lectores, sino esperandolos escondida, agazapada,
como en aquella espera inutil en el desierto de los tartaros.

Si no hay efectismo, en fin, si no hay vitrales o altares de madera,
si no hay bandas sonoras sobrecogedoras o silencios de ultratumba,
entonces el lector se enfrentara al drama en piloto automatico como
cualquier oyente que después del primer coro de una cancién ya
sabe que lo Unico que le queda es llevar el ritmo con el pie, y el
autor iré quedandose solo en su relato. Si, quizas haya arte que
logre ganarse a su auditorio sin ceder a las trampas piadosas, tal vez
sea demasiado frecuente el efectismo estafador que consigue la
reaccion equivocada (la gravedad de ciertas tragedias produce risa,
por ejemplo), pero sin duda se trata de estremecer, de despertar.

Como el réquiem que Mozart estaba escribiendo en los dias de su
muerte o la perturbadora y reparadora escena final de iQué bello es
vivir!



Treinta y dos
Estamos demasiado viejos para creer en la originalidad




oda historia —pensandolo bien: toda obra de arte— es una gran

conspiracidon, y su autor es apenas el feliz chivo expiatorio, el
culpable que ademas parece resignado y orgulloso a la hora de
poner la cara por su crimen. Detras de todo drama y de todo
dramaturgo hay una red de personas, de dramas viejos y de dramas
paralelos, de voces, y narrar suele ser sacarle la sangre a todos los
cuerpos que se vayan encontrando por el camino, suele ser
canibalismo, mezcla. Hoy es mas evidente, ademas, por la
tecnologia: todo en internet es parodia, collage. Quien escribe,
escribe con internet en la misma pantalla, es decir, con acceso a
todos los libros del mundo, a todas las bibliotecas. Quien hace
musica tiene todas las canciones a la mano.

Tiende a reconocerse a la maravillosa Ciudadano Kane, hasta la
nausea y mas alld, como una de las grandes peliculas de la historia
de las peliculas, y sin falta tiende a aplaudirse la osadia del altivo
Orson Welles de veintisiete afios que se atrevié a dirigir semejante
Opera prima. Cualquiera que lea el libro de Pauline Kael sobre como
se hizo el largometraje tendra claro, no obstante, que Welles fue
sobre todo un orquestador de un punado de maestros. Un genio
orquestando, eso si, como debe ser, pero no la Unica voz de
semejante coro. Y ese trabajo de cocinero que trae ingredientes de
arriba y de abajo, de albahil que se vale de todo lo que tiene para
elevar una pared, se parece mucho a liderar un complot.



Si algo hay que reconocerle a Paul Simon, por su parte, es esa
brillantez a la hora de orquestar: Simon convirtié las flautas de E/
Condor Pasa (If I Could) en una cancidon sobre el anhelo, fue a
Jamaica a grabar los ritmos de Mother and Child Reunion para
hablar de la vida y de la muerte, viajo a Sudafrica para traerse de
vuelta los tambores y los gritos de su album Graceland, recorrid
Brasil para sonsacarse las percusiones y los tiempos de las tribus en
busca de las melodias de su disco The Rhythm of the Saints, escarbd
en los archivos y en las culturas neoyorquinas para componer The
Capeman, y desde entonces ha publicado maravillosas grabaciones
experimentales sobre la base de ruidos y de ecos y de aparatos que
“hacen oir cosas nuevas Y viejas a un mismo tiempo”,

Y es, sin duda alguna, el autor de todo ello, pero ha usado las
grabaciones y los musicos que le ha dado la gana aqui y alla, ha
remezclado las culturas y los ritmos como les ha convenido a las
canciones que ha estado componiendo: cada una de sus piezas es
una conspiracion, sin duda lo es, y ha llegado al extremo de usar
grabaciones de predicadores muertos y cuartetos de gdspel de los
anos treinta del siglo pasado —y ya se sabe: ha complotado con
musicos cameruneses, franceses, surafricanos, jamaiquinos,
peruanos, puertorriquenos, espanoles, iranies, indios—, pero cada
una de sus composiciones sigue siendo suya y tiene derecho tanto a
cantarla como a firmarla porque nadie mas habria sido capaz de
tejer todas esas voces de todas esas maneras y porque resulta
importante siempre que alguien firme las obras para que
mantengamos aquella antigua ilusion de la superacidon personal: que
un hombre puede hacerlo solo.



Muchos de mis autores principales, los autores que me han tocado
en suerte, mejor dicho, y que he reciclado sigilosamente cuando he
hecho yo mismo algun libro, han sido criticados —por quienes no
creen aun que el arte es sobre todo una parodia, una copia de una
copia de una copia— por apropiarse de otras culturas, de tejer sus
textos con textos ajenos. Dumas, decia, enfrentd en juicio a Maquet,
y presumio entonces de tener un taller de escritores fantasmas que
investigaban y bocetaban por él lo que él luego convertia en sus
obras innegables e imponentes. Paul Simon es acusado de tanto en
tanto de robarse ritmos y voces vivas y muertas para sus pequenas
obras maestras.

Resulta curioso que los artistas mas vehementes, mas heridos de
muerte, sean a un mismo tiempo los que mas creen en aquella
teoria del autor que actud solo —como Lee Harvey Oswald, je, como
Juan Roa Sierra— que, también, tiene tanto que ver con la
superacion personal. Resulta fabuloso que los experimentadores,
que tienen en mente un arte que subvierta los valores imperantes y
desmonte la lengua oficial con la que los leviatanes de hoy tienen a
sus ciudadanos por el cuello, sean precisamente los artistas que
creen que la originalidad es posible y la autoria puede alcanzar la
pureza. Quienes parten de la base de la experimentacion —todos los
artistas experimentan, Dios, hacer arte es justamente descubrir por
el camino la mejor manera de decir lo que se esta diciendo, pero hay
algunos que no llegan a la experimentacion, sino que parten de ella
— suelen dejarse llevar por el delirio con cierta paranoia y cierta
histeria.

Y el resultado puede ser maravilloso, y dar lugar a imagenes
reveladoras y a modos de decir el mundo que despierten los



horrores y las dudas, pero lo cierto es que el mismo remezdén que
sucede cuando se lee “Un golpe de dados” puede suceder cuando se
lee el “Soneto con una salvedad”. Y que lo que importa siempre es
que el aparato funcione.

Sin duda hay algo arrogante, mesianico, en la pretension de las
vanguardias de despertar a los lectores, de despertar, aclaro, a
hombres y mujeres despiertos —incluso insomnes— que se parten el
lomo de la mafana a la noche descubriendo los vericuetos de la
mente y de la vida en carne propia, cayendo en cuenta de las
injusticias enormes que comete el Estado que remplazé a la
monarquia. Sin duda hay mucha vanidad en el gesto, de cineclub, de
action painting, de dadaismo, de futurismo, de surrealismo, que
persigue sacudir a los burgueses y a los vasallos de tiempos
modernos embrutecidos por los medios de comunicacién y por los
politicos que se frotan las manos bajo una luz tenue de billar. La
vanguardia, como cualquier activismo, puede estar en las manos
equivocadas: ay, las feministas que violentan a las mujeres en el dia
a dia, ay, los izquierdistas que desprecian a los trabajadores. Pero,
en las manos correctas, también puede probar que no hay muros ni
trampas donde se habia dicho, que la razén no es el Unico modo de
ponerle orden a esta experiencia, que a veces hay que romper en
pedazos la descripcion de una realidad hecha pedazos.

Decia el poeta peruano César Vallejo, en su magnifico “Un hombre
pasa con un pan al hombro”, “Un hombre pasa con un pan al
hombro: / éVoy a escribir, después, sobre mi doble?”; “Otro se
sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo. / éCon qué valor
hablar del psicoanadlisis?”; “Un cojo pasa dando el brazo a un nifio. /
éVoy, después, a leer a André Breton?”. Y claro que le interesaba su



doble y el psicoanalisis y el surrealismo, porque todo ello esta en la
vida y en la vida diaria ademas, pero queria sefialar que no se debe
despreciar el realismo —que siempre fracasa, si, pero da origen a
estilos y hallazgos— ni se deben recrear los suefos y las pesadillas
para luego imponerlos, para luego probarles a los demas su
pequenez.

Sin duda el artista condescendiente e iracundo que viene al
mundo a cumplir una mision mas alla de entretener, y de crear algo
que los demas podamos poner en escena e interpretar desde
nuestro propio drama (Dios, como viven dentro de uno y cémo
caben en estos cuerpos tan maltrechos los personajes y las escenas
de todas las ficciones con las que nos tropezamos en esta vida), se
parece a los monarcas y los mesias que desprecia. Pero los
pretenciosos, cuando son brillantes, pueden crear arte tan brillante y
tan sobrecogedor como los modestos, éno? Y qué seria de la Tierra
si llegaran subitamente los extraterrestres a pedirnos cuentas y no
tuviéramos el ejemplo de Tom Waits, Jim Jarmusch, Harry Partch,
Tristan Tzara, Peter Handke, Pink Floyd, Jackson Pollock, André
Breton.

Qué seria de todo esto si no hubiera hombres y mujeres
empefados en derrotar el lenguaje de la politica con el lenguaje del
arte, Goliat contra David, ficcidn contra ficcion.

Qué seria de los talleres literarios sin el participante pretencioso y
enérgico y traicionado por los suyos que escribe cuentos abstractos
con personajes sin nombres ni apellidos —"El poeta dijo al viejo:
quiero ser extraordinario”™— que se mueven por una ciudad que se
parece a alguna pero es su propia ciudad inventada, una ciudad
pegajosa en blanco y negro.



Qué seria del teatro sin las obras que rompen la cuarta pared y
estan todo el tiempo recordandoles a los espectadores una verdad
que ya saben: “Esto es ficcion...”. Qué seria del mundo sin el arte
contemporaneo de Joseph Beuys a Banksy, de Marcel Duchamp a
Hannah Collins: de vez en cuando se me ocurre convertir la casa
vieja a la que ibamos de visita, cuando mis papas y yo éramos ninos,
en un museo de todos los miedos de mi infancia, y entonces
reconozco el espiritu y el temple que han encontrado quienes se han
dedicado a poner en escena ese gran secreto a voces que es el
sinsentido, el mundo dormido bajo los jardines y las buenas
costumbres y las convenciones.

Cuando el arte contemporaneo tiene humor, y es un juego, y una
suerte de carrera de observacidon, y una especie de invitacion al
voyerismo —de Samuel van Hoogstraten a Sophie Calle—, redime,
devuelve la fe, que es la sospecha de que nada de esto es tan grave.
Cuando el arte contemporaneo es puesta en escena de la puesta en
escena, ficcion sobre ficcion, parodia de la parodia que somos,
ilumina, pone todo en su lugar. El arte, viejo y nuevo, es aliado de la
fragilidad y de la risa, es enemigo del desprecio y del abuso. Creeria
que no es un mal criterio ese —el de preguntarse si esa obra es una
broma que redime, si esa obra recrea la fragilidad y la belleza y el
horror de esta vida, o si simplemente es “profunda”, “trascendental”,
en la superficie— a la hora de descubrir si un artista contemporaneo
es un artista o un farsante.



Treinta y tres
Ser editor es preservar lo humano




0 puedo empezar a terminar sin reconocer que Carolina, mi

esposa, que es editora desde hace ya un buen tiempo, es la
lectora mas sensata, mas paciente, mas alerta que conozco, y eso
que he conocido mas. Cuando trabaja en alguna novela de cualquier
autor, mi esposa se mete en ese mundo como si alli viviera, como si
en esas hojas sueltas que subraya y retine y anota con sus esferos
de colores no hubiera un artificio, sino una persona. Como si fuera
determinante acercarse al trabajo de otro como se acerca uno a la
persona de otro, pues ella esta convencida, luego de afios de editar
y de corregir y de cotejar correcciones, de que su trabajo es el de
comprender a tiempo qué diablos quiere hacer el escritor, qué drama
es el que quiere contar y con qué reglas y de qué modo. Tiene claro,
y he ahi el centro de su oficio, que no esta editando el libro que ella
querria escribir, sino el libro que el escritor pretendia hacer. Y que su
responsabilidad es que lo logre.

Pero como saber cual era el libro que el autor buscaba hacer,
cdmo comprender si el libro que el artista tenia en la cabeza es el
mismo primer borrador que tiene ahora entre las manos. Carolina se
sienta a leer sus libros, semejante a una psicéloga o a un cura de los
buenos, y va descubriendo poco a poco el propdsito de sus
manuscritos. Carolina comienza a editar desde ese momento: y lo
que hace es insistirle al narrador en su propia novela, mostrarle lo
que prometio y lo que le faltdé por cumplir, acompafarlo parrafo por



parrafo a conseguir lo que queria conseguir, y sin darle golpes bajos
a su amor propio, que quién no lo tiene.

Carolina es una editora de estos tiempos. Quiero decir que siente
en su nuca la respiracion acezante de la correccion politica, hace lo
mejor que puede para darles sentido a los libros impresos en los dias
de los e-books y los blogs, tiene demasiado presente, por culpa de
internet y de sus redes sociales, o que piensan el uno y el otro de
los libros que hace (ay, que la letra es muy grande, que no deberian
haberle puesto solapas, que el texto de la contracubierta cuenta el
final), y se va a dormir con las preguntas de cdmo conseguir que los
textos lleguen a sus lectores, de por qué y para qué y para quién se
escriben y se editan y se publican los libros que se publican.

De alguna manera, un editor es, hoy, como un monje tibetano que
protege un conocimiento muy antiguo: ni mas ni menos que el
hecho simple y complejo de que hay otras vidas aparte de la de uno,
y hay otras voces aparte de la de uno, y hay otras busquedas aparte
de la de uno. Podria decirse que un editor es una persona en el
oficio de preservar lo humano, de entregar lo humano. Hoy en dia,
cuando no son necesarios los intermediarios, cuando cualquier nifo
puede montar un canal de YouTube y establecer contacto con un
publico legitimamente, cuando es posible publicar una novela en una
pagina de internet e ir dando con lectores por un camino en donde
nadie estorba —y claro: nadie puede decirle a nadie “usted no es
bueno..”—, el editor es un viejo asi sea un joven, un llamado a
atender al otro para que sea el que quiere ser y sea también el que
es.

Hay en el mundo guardianes de la lectura: los libreros, los
gestores culturales, los promotores, los profesores, los editores, los



resenistas, los escritores, los lectores consumados y los lectores
ocasionales. Suelen sufrir —pero sdlo de tanto en tanto porque de
resto estan leyendo— por los bajos indices de lectura. Y sin embargo
lo que hacen es mas que suficiente. Y los libros, que alrededor de
ellos sucedieron las primeras redes sociales, siguen abriéndose paso
porque a veces no hay otra manera de ponerse en orden o de
confundirse alld adentro de uno: a veces este silencio o este
estruendo que no para no tiene otra solucidon aparte de la lectura, y
ni el cine ni la musica ni la pintura parecen suficientes para callar
todas las voces que aconsejan el horror.

Es, claro, una época nueva. Ciertas voces les reclaman a las
novelas que recreen los peores vicios de las sociedades: ciertas
voces exigen que no haya personajes racistas, machistas,
homdfobos, para que el mundo no siga recibiendo semejante
legado. Cancion del sur, una pelicula de la Walt Disney que
recordaba los dias de la esclavitud sin sangre y sin violencia, ha sido
archivada vaya usted a saber donde para que ningun espectador
incauto pueda confundirla con una apologia del sometimiento de un
pobre viejo negro, el tio Remus. Se habla de “la responsabilidad del
escritor” mas alld de su texto, mas alld de que su drama vaya
llegando al climax como tiene que llegar, como si todas las novelas
tuvieran la obligacidon de contar un mundo mejor.

Es el tiempo del eufemismo, el tiempo de renombrar la realidad
con la esperanza de que su transformacion sea beneficiosa para las
sociedades. Y muchos biempensados, que en la teoria tienen toda la
razon, en la practica resultan ser censores. Si, tal revista es
francamente desagradable, tal revista ofende las sensibilidades de
muchos, pero, ya que su contenido se encuentra dentro de la ley,



pedir que salga de circulacién en vez de criticarla es aliarse con los
propios sepultureros —decia Kundera en La inmortalidad— y ponerse
del lado de los fundamentalistas que el dia de mafiana ya vendran
por usted. Pues bien: tanto el escritor como el editor tienen que
sobreponerse a los fanaticos que discuten el contenido de un drama,
y le echan la culpa de los malos habitos del mundo como podrian
echarsela a los youtubers o al Xbox, y permitir que los libros cuenten
bien lo que les dé la gana.

Por cuenta de las redes sociales, que se han vuelto un
amplificador —y un distorsionador, de paso— de las causas nobles
que la humanidad no ha conseguido convertir en realidades, todos
los narradores viven hoy expuestos a la correccion politica,
arrinconados por las brujas de Salem y las Erinias y los inquisidores
para que, si quieren evadir la lista negra, cuenten lo que se puede y
lo que se debe contar. Caen las voces del cielo, “es una novela
misdgina”, “es una novela clasista”, “es una novela de rico”, y los
narradores se preguntan si tendran que incluir personajes que
prueben —y esa es una de las vetas mas graciosas de Larry David
en Curb Your Enthusiasm— que no son ni homofdbicos ni machistas
ni racistas ni clasistas.

No son pocos los periodistas y los narradores que caen redondos
en el activismo. Por supuesto, hay causas que no admiten nada que
no sea militancia: la libertad de expresidn, por ejemplo, que sin ella
todo esto es indtil; el fin de las guerras; la igualdad. Pero es usual
que el activismo arruine el humor, por ejemplo, que es una manera
de decir la poesia. Y es usual que militar en una causa fundamental,
0 asumir una ideologia como lente para ver el mundo, entorpezca el
arte por decir lo menos. Claro: hay que estar del lado de la libertad



de todos y de todas, de la igualdad de todos y de todas, y sobre
todo hay que ponerlo en practica aunque uno olvide decirlo por pura
falta de espacio y de tiempo, pero escritores y editores se ven hoy
forzados a evitar que se cuelen vergonzosamente las militancias en
los libros equivocados.

Por cuenta de las redes sociales, ademas, el mundo es tan
pequefio como una ciudad del siglo xix. Y es posible encontrarse por
ahi con los escritores que uno acaba de leer o que esta leyendo
ahora mismo. Y, cuando uno no tiene traumas por resolver ni se esta
vengando de vaya usted a saber qué infancia, puede decirles lo que
piensa y conversar con ellos felizmente. Antes, en el siglo xix, el
escritor daba la cara: recitaba, declamaba, subia al escenario a
contar su historia, actuaba. Hoy, luego de un siglo de esconderse
con la ilusién de ser inmortal e inalcanzable por las vias de hecho,
después de hacerse lejano y aislado como se supone son los genios,
los autores —y los editores y los reyes de la cultura— se han visto
en la necesidad de bajarse de sus pedestales y encontrarse con sus
lectores, sus iguales.

Y han tenido que estar pendientes de todos, uno por uno, como
cuando los politicos en verdad representaban a sus electores, como
cuando se encontraban en las calles del xix y los conocian por sus
nombres: “Don José: épuede recitarme, si fuera tan amable, su
‘Nocturno™”.

Y han asumido el libro, como asumir el album o el triptico o el
soneto, como una forma poética que tiene un sentido, una
justificacion. Si, como es cierto y ya se ha dicho, hoy es posible
publicar el propio libro en cualquier blog y en cualquier sistema vy las
mil y una nubes del cibercielo estan cargadas de libros electrdnicos,



entonces para qué gastar papel, para qué insistir en los volUmenes
que pueden tenerse entre las manos. Pues para olerlos, para pasar
sus paginas, para doblarles las puntas a sus hojas, para admirar su
letra y su impresion y sus ilustraciones, para concluir que ese libro
tenia que ser un libro y no podia ser nada mas. Todo libro, aunque
no tenga dibujos ni imagenes que salten ni cubiertas en relieve,
debe ser una obra de arte clonada, una joya repetida todas las veces
que se necesite. Se habla de “libro objeto” con la cabeza puesta en
la decoracidon y en los regalos que hay que dar desde enero hasta
diciembre. Pero lo cierto es que el libro es una escultura llena de
texturas, de matices, y que puede ser (til ser conscientes de ello.

Mi esposa ha ido haciendo una coleccién de libros pop-up, por
ejemplo, que prueban el punto, que demuestran que los libros son
artefactos, artesanias, tejidos. Pero también de ediciones
impecables, de cubiertas entapetadas o encauchadas o enlatadas,
de relatos que saben qué papel y qué margenes y qué colores y qué
imagenes se estan usando. Esta hecha su biblioteca de volimenes
bien hechos. Vaya usted a una libreria de las de ahora, a una libreria
pequefia de barrio o a una libreria enorme de cadena, a ver qué
clase de libros se estan haciendo: trabajos preciosos, como reliquias
intactas encontradas en algun almacén de antigliedades, tan bellos
que parecen hechos a mano por una persona paciente volcada sobre
Su escritorio.

Se entra a una libreria como a un refugio, yo lo sé, un albergue en
donde estan todas las voces que nadie pudo callar, y se avanza entre
sus corredores con la sospecha de que uno de esos tomos guarda el
secreto que se esta buscando. Carolina trabaja para que ese secreto,
ese enigma, ese misterio, si esté ahi. Claro: seguira cada quien



publicando por su cuenta, diciéndose la mentira valida de que lo ha
hecho solo, pero jamas sobraran los editores porque jamas sobrara
ese primer lector que dice la verdad, que contiene lo que sobra, que
halla el drama que atraviesa una novela, que es capaz de ponerse en
los zapatos del escritor y del lector como imaginandolos.

Aqui puede perderse la atencidén. Aqui no se entiende. Aqui no se
esta diciendo lo que se quiere decir. Aqui se porta el protagonista
como otro hombre. Aqui aparece una corbata azul que no estaba al
principio. Aqui se pierde la voz, se pierde el tono. Cuando un lector
termina una novela, o cualquier obra de arte, es porque alguien la
ha leido letra a letra, cuadro a cuadro, dias antes: esa lectura
agotadora de curadora de la ficcion, esa lectura palabra por palabra
por palabra como encontrandole el drama y la poesia a la novela —
tendria que ver los borradores, las notas, los rastreos de cada
pequefiez, porque la literatura esta en las pequeneces igual que la
vida— es el trabajo de mi esposa.



Treinta y cuatro
Una vida cualquiera es una ficcidn




ntes de llegar al fin del fin, me parece importante recordar lo

que Oscar Wilde dice, mas o menos asi, en “De profundis”:
“Cada ser humano debe ser el cumplimiento de una profecia, pues
cada ser humano debe ser la realizacién de un ideal, bien sea en la
mente de Dios o en la mente del hombre”. Cuando mi papa lee el
tarot o lee las lineas de las manos, que lee lo uno y lo otro porque
los fisicos como él tienden a vivir en estado de alerta frente a las
seflales, guarda en la cabeza —creo: porque su voz pesa— la
intuicion de que cada ser humano tiene su ideal en su futuro, y es
entonces el protagonista de un drama cuyo climax es su
reivindicacion bajo la mirada de su dios, pero para bien y para mal
también tiene en sus manos lo que venga: “Si sigue por este
camino, si elude la envidia y consigue superar su propio delirio, todo
va a volver a su cauce...”, le he oido decir.

Porque, de tanto leer el tarot, de tanto enfrentarse a gente que
quiere domar su incertidumbre, tiene claro que cada quien ha ido
construyendo una persona —y puede servirle o volvérsele en contra
— para que interprete y resuelva su drama. Cada quien es una
ficcidn: un cuerpo que digiere y contiene la realidad. Y le da forma a
su vida como escribiéndola, como ensefiandola al mundo, como
poniéndola en escena: por supuesto, una persona solo funciona,
como sucede con cualquier ficcion, cuando recompone a su modo la
realidad. Un farsante es un farsante en cualquier punto del



mapamundi, y estd en la persona equivocada y en el oficio
equivocado, y no estd contandoles el mundo a los demas, sino
apenas vendiéndoselos para quedarse con todo, engafiandolos.

No es nada facil dar con el oficio que es de uno. De vez en cuando
temo yo mismo, como Maquet, haberme dedicado a algo que no es
mi verdadero talento, y haberme dedicado a algo que queria hacer
cuando tenia quince afos, pero sé que es demasiado tarde ya para,
por ejemplo, ser futbolista, ser cantante. Muchos no dudan jamas:
una vez oi a un nino de cinco afios confesando que queria ser
abogado, y luego lo vi convertirse en el mejor. Otros mas jamas
dudan de lo que hacen, y no se cuestionan, y mueren de viejos con
la conviccidon de que el oficio que escogieron —y en el que poco
brillaron— los escogio a ellos, y todos los demas sabemos que no, y
no les decimos nada porque para qué arruinarles a los otros su
ficcion.

Pues bien: el farsante es otra clase de persona porque su oficio,
tenga el titulo que tenga, en realidad es el de derrotar a los demas,
el de reivindicar la astucia. Siempre me ha impresionado que los
mediocres sean brillantes para la maldad, que entre las grietas de su
mediania nazca un talento sobrehumano para vencer a los otros,
para danarlos, para quedarse con todo pasando por encima de
tantos talentos a veces incluso sin darse cuenta, y siempre con una
sonrisa. Siempre me ha quedado la pregunta de quién esta detras
de la persona que ha montado, de qué persona es el mediocre
cuando esta solo y no tiene que fingir ante nada, y su ambicion no lo
fuerza a sentarse en la silla de los otros.

Una persona es una ficcidon, si, un drama escrito escena por
escena —por ella misma y por los que se cruza—, pero esa persona,



como el Don Draper de Mad Men o el Chris Wilton de Match Point o
el Peter Sellers de la biografia de Roger Lewis, puede lanzarse a ser
otro, a timar al mundo hasta bordear y pisar la locura.

Y si, una vida cualquiera es una ficcion, y las familias son relatos
que pronuncian y modulan el mundo de cierto modo, y los romances
son pequehos dramas que terminan con un veredicto sobre los
involucrados, y las amistades son conversaciones que refrescan la
memoria, Y las historias de amor que duran toda la vida —que segun
los neurdlogos son el logro de los mas inteligentes, de los mas
talentosos— contienen en todos los sentidos el mundo deforme e
inclemente que cae como una catarata en todas partes, y una ciudad
y un barrio y una casa y un apartamento son puestas en escena que
le van dando forma a la realidad y también la van corrigiendo vy la
van parodiando (“Una ciudad es mas que un lugar en el espacio: es
un drama en el tiempo”, dijo el socidlogo escocés Patrick Geddes),
pero los farsantes se la juegan toda por montar una ficcion sobre la
ficcion.

Todo lo humano es ficcion —todo: la educacién para la vida, la ley,
la religion, el oficio, todo—, pues lo humano es la busqueda llena de
suspenso de una vida y de un mundo que tenga las formas
hermosas y escabrosas y tensas de la naturaleza. Y es humano
también quererse librar de la ficcidn que somos e inventarse otra
para evitar cualquier contacto con la realidad.

En fin. Que cuando mi papa lee el tarot suele leer la ficcidn que se
es y descubrir la ficcion que se pretende ser, y revela, como
cualquier dramaturgo, que no siempre lo que se necesita es lo que
se quiere. Y es comun oirlo decir “el naipe dice que va por el camino
equivocado” o “el naipe dice que seguir por donde va es correr



riesgos innecesarios” o “el naipe esta aconsejandole que persevere
en lo que usted es”. Mi papa sobre todo es, y no sé si ya lo dije, un
maestro, un profesor con sesenta anos de experiencia que tiene
claro que educar es permitir una ficcidn, revelarles unas
motivaciones a unos personajes. Y su lectura del tarot, de fisico, de
hombre que junta las cejas como tomando pruebas, es otra forma
que toma su gran vocacion.

Hay gente perfectamente articulada que se resiste a la ficcion,
verosimilistas de la vida real que celebran la razon como un antidoto
y atan los cabos que son imposibles de atar, y persiguen la
consistencia y la alcanzan como los locos de Poe o los locos de
Sabato. Hay gente que dedica sus energias a librarse de ficciones, a
poner la mente en blanco como una pantalla antes de que se
proyecte la pelicula, a tragarse su ego —semejante ficcion— como
siendo parte de la naturaleza y nada mas y nada menos. Hay gente
que jamas pasa por e€so, que no vive peliculas y entonces luego no
las necesita, y le basta con su vida simple en su habitacion y sus
paisajes favoritos. Hay gente que se la pasa contando su vida sin
saberse un maestro para el drama: “There is fiction in the space
between / The lines on your page of memories / Write it down but it
doesn’t mean / You're not just telling stories”, canta Tracy Chapman.

Y quién podria condenar a una viuda que con el paso de los afos
comienza a adorar al esposo energimeno que le hizo la vida
insoportable: “Tu padre fue el Ultimo caballero de este mundo...”.

Cuando mi papa lee el tarot, que es una manera de devolver el
personaje a la persona, de empujar la caricatura de vuelta al
individuo, se acerca a la verdad de su consultante. Y lo que sucede



alli, en la mesa redonda de la casa, es una ficcion sobre una ficcidn
que es un alivio para ambas partes.

A comienzos del afo 2016, segun reportd el diario E/ Pais, un trio
de reputados cientificos se reunieron en la Casa de América de
Madrid para describir como la realidad que vivimos no es otra cosa
que una simulacién de nuestros cerebros. Dijo la investigadora
Susana Martinez-Conde: “La Unica realidad con la que convivimos de
verdad es una simulacién creada por nuestro cerebro que a veces
coincide con lo real y a veces no”. El experto Raul Rojas recordd que
“lo mas alto de la inteligencia es la mentira”, pues es necesario
prever los modelos mentales de los otros. El neurocientifico Facundo
Manes citd una investigacion de Oxford sobre la relacién entre la
capacidad de engafar que tiene una especie y el desarrollo de su
cerebro.

Quienes asistieron al encuentro sacaron como conclusidn, quizas
como moraleja, pues hasta los foros cientificos son puestas en
escena, que ese talento para engafar a los demas, para enganarse a
uno mismo Yy para dejarse engafiar —esta vocacidon a maravillarse—
es lo que llamamos “lo humano”.

Por supuesto, enganar es una palabra movediza, riesgosa. Pues la
ficcion, como cualquier simulacién, no sera nunca la realidad que
jamas domamos, y en estricto sentido entonces, segin las
declaraciones de los tres cientificos, nos pasamos la vida
engafandonos, simulandonos el mundo. Y una cosa es hacer ficcion,
poner en escena el mundo para seguir viviendo y contribuir a las
demas vidas, y otra muy distinta —no menos sofisticada, no, ni
menos humana— es timar, engafar, falsificar, injuriar, calumniar,
tergiversar, traicionar, adulterar. Me refiero a que la ficcion es la



recreacion del misterio: una bella mentira piadosa, un engafio noble,
una invencidon de la nostalgia que siente el hombre por el hombre.
Pero, como todo lo del hombre, puede servir también para acabarlo,
para enloquecerlo, para darle rienda suelta a su violencia.

Es una linea delgada y fina, como tantas, y el hombre tiene un pie
en cada lado: uno en el engafo noble y otro en el engafo infame.
Suelen ser extremadamente convincentes los politicos de derecha,
que son los politicos pragmaticos y resignados a que para hacer una
tortilla hay que romper algunos huevos, pues es la mejor manera de
enardecer a los electorados: es lo comun que los pueblos estén
desmoralizados y sus gentes no tengan entre las manos sino el
tiempo para subsistir y pagar impuestos como pagando por cuotas el
rescate de un secuestro, y que venga un mesias a prometer el orden
y la seguridad y la moral y el regreso del esplendor —que nunca se
dio pero que se recuerda con detalles— tiende a ser un alivio.

Todos los politicos infames se presentan como hombres buenos.
Su discurso es sofisticado, podria decirse que magistral, pues es
posible gracias a su enorme conocimiento de la estructura mental y
del inconsciente colectivo: en otras palabras, el politico infame, el
que tiene nostalgia de la monarquia y llega al poder a quedarse para
siempre con todo lo de todos, miente tan bien con la claridad que
sblo alcanzan los dementes —oh, la patria bolivariana, la seguridad
democratica, la raza superior del Gran Imperio Aleman, el destino
manifiesto— que consigue convencer a quienes se consideran “los
buenos” y la gran mayoria comienza a seguirlos como reses que solo
quieren que las dejen pastar un poquito mas alla.

Quién dijo que los locos no son racionales, que los locos no son
capaces de justificar sus actos, uno a uno. Quién dijo que no saben



enganar para mal, que no tienen la capacidad de presentarse como
subversivos nomas. Esta claro que el hombre engafia, se engana y
se deja engafnar. Y cualquiera con el don de la palabra, de los
politicos redentores a los columnistas iracundos, puede aprovechar
semejante caracteristica de la condicion humana para quedarse con
todo, para coronarse a si mismo, para volverse martir, en fin, para
aquello que quiera ser con el fin de vengarse de su enorme soledad.



Treinta y cinco
Todo pasa por algo y para algo




omo todo hacedor de ficciones vive a diario un pulso entre su
vida y su obra, es lo mas comin que semejante tension,
semejante combate se vea reflejado en su trabajo. Dicho de otro
modo: por toda obra de arte viaja la pregunta de si la vida es mas
importante que el arte; la pregunta de si vale la pena perderse en el
laberinto del arte como un astronauta que se va quince anos por el
espacio en busca de la vida extraterrestre que probaria nuestra
soberana ridiculez; la pregunta de si no sera mejor vivir, y trabajar
en las ficciones en los ratos libres, y dedicarse, como Maquet, a la
cotidianidad y sus pequenos triunfos. Creo, pero creo es justamente
la palabra, que yo me he resuelto ese pulso dedicandome al drama.
Pues tener fe en el drama, usarlo como soporte por mas invisible
que se logre volver, es tener fe en que todo tiene una razén de ser,
en que detras de cada ventana de cada edificio suceden una estética
y una trama que persiguen un climax, y algo semejante lograran.
Creo, ademas, y pongo “creo” entre comillas para subrayar que
prefiero “creer” a estar seguro, que las peliculas, los libros, las obras
de teatro, los albumes, los videojuegos, las series de televisién, las
personas, los dramas que me han hecho la persona que soy —y que
son lo que se suele llamar “obras maestras”, pero son maestras solo
para uno, pues es uno el que comienza una nueva vida y una nueva
forma de ver las cosas gracias a ellas— pierden por puntos la pelea
con la vida. Dicho de mejor modo: mis obras favoritas, mis obras de



mi vida, tienden a concederle la victoria a la vida, y ceden, aunque
sea sblo por un momento, a la bondad, a la reivindicacién, a la
cursileria, a los lugares comunes que son la lengua universal que
nunca pudo ser el esperanto.

He estado citandolos: Spielberg, Hitchcock, Simon, Scorsese,
Allen, Dumas, Dickens, Dostoievski, Carroll, Barrie, Auster, todos se
resbalan en todas sus obras en algin momento inesperado porque
intuyen que la vida se deja recrear pero no puede ser domada.
Todos se juegan el todo por el todo en sus dramas, y ensayan giros
que jamas habian ensayado y hacen lo mejor que pueden por no
repetirse y exploran nuevos modos de contar lo que han contado,
pero, tal como Orfeo se voltea en el Ultimo tramo de su viaje de
regreso del infierno a ver si su amada Euridice anda alla atras, los
autores que prefiero tienden a mirar sobre su hombro a ver si la vida
sigue acompafnandolos, y se nota, y es como si miraran a la camara
en un momento dado o como si pagaran tributo a su Dios 0 como si
se negaran en el Ultimo minuto a estar por encima de todos los
mortales, a firmar el pacto con el diablo.

Por supuesto, en su imperfeccion, que a veces es lo que se llama
“el estilo”, esta la gracia de tantos dramas memorables. Incluso los
dramas que se resisten a hacerle un guino a la vida, incluso esas
obras originales —originales en cuanto tratan de serlo— que se
lanzan como kamikazes contra lo establecido y que evitan todas las
escenas que ya se han dado en el mundo, incluso esos trabajos son
actos humanos imperfectos, pero inconscientes, como los cinicos
que en el fondo son huérfanos solitarios y paranoicos que se resisten
a que alguien les rompa el corazon, y tratan de cubrir las grietas por



donde se les escapan la fragilidad y la tonteria y la infantilidad
humanas.

Los dramas suelen compartir —y quizas lo compartan, asimismo,
los dramas que desnudan y subvierten la estructura dramatica— un
cierto estremecimiento cuando se acerca el final. Todas las
canciones, desde Changing Opinion de Philip Glass hasta I Want to
Hold Your Hand de los Beatles, persiguen y temen su final, buscan
su climax y encogen los hombros ante su resolucion como encoge
los hombros el hombre que reconoce la llegada de la muerte. Todos
los dramas, de Lawrence de Arabia de David Lean a El Don apacible
de Mijail Shdlojov, le hallan la forma y la razén de ser al tiempo que
se nos esta acabando: si quisiera encontrarseles un tema detras de
sus temas, detras del amor y la muerte y los leviatanes que cercan a
los hombres, ese tema es el suspenso, el camino al fin de todos los
tiempos: la muerte que puede ser un fin o0 un infierno o un premio.

Sabia desde el principio, mas o menos, que este libro iba a acabar
aqui: en la idea de la sensacion del final, de la consciencia del final,
que es lo que empuja a tantos —probablemente a todos— a hallar
los dramas que suceden en el mundo. En jiEstamos en un libro!, el
mejor capitulo de aquella extraordinaria serie creada por Mo
Willems, los amigos Elefante y Cerdita se enfrentan a la innegable
realidad de ser sélo un par de personajes que van por la vida de
pagina en pagina. “¢Cémo asi que nos estan leyendo?”, pregunta
Elefante, “éQue estamos en un libro?” . Y esa no es la gran
revelacion, a pesar de que es una consciencia enorme de la razén de
ser de todo, y produce la alegria que produce enterarse de que hay
un proposito, sino justamente la noticia de que el libro en el que



estan viviendo esta a punto de terminar: “¢iEl libro se terminal?”,
pregunta Elefante, aterrado, apenas se entera de la gran verdad.

Si, este libro, ese, perddn, termina en la pagina 57. Y hay que
hacer algo, hay que conseguir alguna cosa, algo mas que un chiste y
algo mas que un juego, antes de que se termine. Elefante y Cerdita
lo hablan, lo discuten, y llegan entonces a pedirle al lector Ia
solucién: que lo relean.

Y eso, leer y releer, crear y recrear, vivir y revivir el presente en la
ficcion (que eso, vivir el presente, se supone que es el gran logro de
una mente), es lo que puede salvarnos de la mezquindad y de la
muerte. Eso, ser conscientes de que vivimos una experiencia que no
sblo termina, sino que va terminandose, y dedicarse a vivirla una y
otra vez, es lo que nos ha hecho esto que somos. Ser conscientes de
que este libro y esta vida estan acabandose, que vamos por el
mundo viviendo pequefias muertes y reviviendo quién sabe qué dia
después, es lo que nos vuelve huérfanos heroicos. COmo seguirse
inventando la vida. COmo darle forma, pero para qué y por qué
dramatizarla. Cémo vivir sin plantar, sin recoger. Qué plantar y qué
recoger si uno se la juega por la sospecha —o el invento— de que
todo pasa por algo y para algo.

Resulta increible que seamos tan dados a la mezquindad, que la
generosidad nos sea tan esquiva, que sea el esfuerzo de una vida
entera eso de no sentirse por encima de ninguno. Si cuando se
piensa en lo que acabo de escribir, que todo el mundo lo piensa de
tanto en tanto asi lo piense en sus propias palabras —y la diferencia
entre usted y los demas son sus propias palabras—, la ineludible
conclusidn es que todos estamos del mismo lado cuando el tema es
la pequenez, la fragilidad, la capacidad enorme para inventarle una



vida al cuerpo, para llenar de razones y de formas a la propia
naturaleza. Cuando se cae en cuenta de que no hay sino el tiempo o
el espacio, y se leen los libros y se lee el tarot y se interpreta a la
familia para que no nos arrastre el universo —y para no pensar que
la Tierra es esta pepa azul que espera ser notada en la malla de la
realidad—, entonces todos somos iguales.

Y son ridiculos, y bonitos, y tiernos, los aires que nos damos. Y es
profundamente conmovedor que cumplamos siglos y siglos de hacer
lo posible, asi sea en vano, para no matarnos los unos a los otros, ni
estar por encima ni por debajo de nadie, ni darnos permiso de
desatar nuestra violencia: hemos fracasado una y otra vez en el
intento de armar una sociedad horizontal, libre de jerarquias
primitivas, que para sobrevivir en paz y dedicarse a convivir no
necesite del miedo a las armas ni de la fobia a la sangre ni del temor
a Dios. Pero no deja de asombrar, de turbar, que hayan quedado
discursos y conquistas y apoteosis y reivindicaciones por el camino
de la tragedia. Y no deja de ser estremecedor que, entre las
cucarachas y las hormigas y los nus y los perros y los gatos y los
tigres en vias de extincion, esté el ser humano pensandose el drama
del universo, el principio, el medio y el fin de todo lo que ha habido
y todo lo que habra.

Hay finales perfectos, como los de Volver al futuro o Shrek, que
han sido arruinados por una codiciosa segunda parte. Hay finales
brillantes, como el de El graduado o el de Los cazadores del arca
perdida o el de El padrino, que consiguen revivir en el espectador la
pregunta que lo mantiene en el borde de la silla ante su propia vida:
“lY ahora qué...?", “ésigue, luego de eso, la derrota, la vejez en el
peor de los sentidos...?”. Las historias que apuestan por contar su



trama al revés —desde el final hasta el principio como diciendo que
nos hemos inventado el tiempo y el espacio para que todo esto
tenga por qué ser, como diciendo que lo que va a pasar es el pasado
y el futuro siempre sera la respuesta a la pregunta “élograra ser lo
que tenia que ser?”— consiguen que su Ultima escena sea todavia
mas inquietante, pues susurra “fue asi, pero como es de extrafio que
no haya sido de otro modo”.

Pienso en Traicion de Pinter, en Viaje a la semilla de Carpentier, en
Irreversible de Noé: ella y él hablando antes de que empiece la
infidelidad; él cuando la vida no lo habia obligado a interpretar un
papel de la farsa; él y ella declarandose su amor en la cama,
desnudos, en uno de esos breves raptos de vitalidad que suceden ni
mas ni menos que en la vida. Pienso en esos finales porque prueban
que la esencia de la vida es esta sospecha permanente de que no
hay mas sino comienzos, este suspenso que es la ambivalencia entre
la ilusidn de que el climax sea un premio y el pavor a que venga una
resolucion sin pena y sin gloria. Pienso en esos finales porque
demuestran que ni siquiera cuando estamos en paz, a salvo en una
rutina que aln no se ha desbaratado, hemos resuelto el misterio.

El misterio que todo espectador recuerda cuando llega el final,
cuando baja el telon y los actores dan la venia y la Ultima pagina se
pasa y ruedan los créditos y queda el silencio después del Ultimo de
todos los acordes. Qué queda después de lo que hay. Qué viene
ahora. Y ahora qué.

Creo en Dios porque creo en el drama, pero no sé. Tal vez las
COSas pasen porque si y sean un rio que va a dar a la nada, pero yo
me estoy jugando la vida por el drama, yo por lo pronto prefiero
hallarle el drama a todo lo que me ha pasado y a todo lo que me



siga pasando. No sé si prefiero sea la palabra. Pero es, sin duda, lo
que hago: como no consigo poner mi mente en blanco, ni siquiera
armando rompecabezas y ordenando el apartamento y lavando la
loza y acompainando a mis hijos a tomar el bus y haciendo trabajos
fisicos y mecanicos, entonces necesito entretener esta ansiedad que
me ha hecho meticuloso y dispuesto a entretener a los demas, y la
mejor manera que he encontrado es inventandome relatos como
este, novelas, cuentos, poemas, lo que venga en el momento en que
lo necesite.

Y si no estoy en esta oficina inventando esta frase y la siguiente,
como un tejedor en el teclado, seguro me encontraran perdido en
algun drama ajeno: en el desierto de los tartaros o en las paginas
politicas de los periddicos o en la oscuridad de los teatros o en los
relatos del colegio de mis nifios o0 en las llamadas de mis padres
llenas de noticias 0 en las conversaciones con mi esposa cuando
estamos quedandonos dormidos como si hubiéramos logrado que el
final del dia tenga la misma gracia, el mismo misterio del comienzo,
y entonces es claro que estamos cuidandonos el uno al otro y que
las personas que somos fuera de este cuarto también pierden el
pulso con la vida, y prefieren declarar su imperfeccion —su
imperficcion— para que los supervisores que nos hayan
correspondido no sean tan duros con nosotros.

Si, la vida gana todos los dias, y yo creo que nos quedamos
dormidos porque tenemos claro que no tiene rival.



erminé este libro para mi esposa el dia en que nuestra hija Inés

cumplid un ano. Mi papa murié quince dias después, y fue
devastador para todos, y fue devastador para mi. Creo de interés
que se sepan las dos cosas, la mayor felicidad y la peor tristeza —y
el lector tal vez esté de acuerdo conmigo: por qué no—, pues buena
parte de este libro tiene mucho que ver con morir, con la estructura
del drama como una forma de celebrar la vida y encarar el fin, y con
la muerte como el lugar en donde cesan el tiempo y el drama, y es
como si me hubiera pasado las Ultimas semanas de la vida de mi
padre preparandome frase por frase y palabra por palabra para no
tenerlo a él a la mano ni al otro lado del teléfono, y para darme pie a
la esperanza de que la muerte —el fin del tiempo, el fin del drama—
sea también una ficcion y también sea por algo y para algo. En fin.
Que a mi de verdad me ha servido ser dramatico en las escenas
felices y en los momentos infames de la vida. Y me ha servido
escribir para seguir en pie y cumplir los dias.



"Puede ser que las cosas pasen porque si, pero yo me
(lwm) he jugado la vida por el drama. He creido, porque en
J % 1 algo hay que creer, que todo sucede por algo y para

e \"\ ” algo. Y que cada historia del mundo puede ser contada

20 ”
= en tres actos".

Lo primero que el lector debe saber sobre este Ficcionario es que
no es, precisamente, un libro de ensayos sobre literatura. Si es, en
cambio, una coleccion de respuestas a treinta y cinco sospechas que
Ricardo Silva Romero ha venido despejando a lo largo de su vida
como escritor, sobre las formas en las que el drama —o la ilusién de
que todo tiene sentido— esta presente en la vida y en las distintas
manifestaciones del arte.

A modo de bestiario de la ficcidon, y con ilustraciones de Hernan
Sansone para abrir cada capitulo, aqui el autor realiza un inventario
de sus pasiones —el cine de Alfred Hitchcock, de Martin Scorsese, de
Woody Allen, de Mike Nichols; la literatura de Alejandro Dumas, de
Paul Auster, de los hermanos Grimm; la poesia de César Vallejo; la
musica de Paul Simon, entre muchas otras—, que ejemplifican de
manera brillante una amplia gama de temas relacionados con las
decisiones que hay detras de cada historia y de cada personaje.
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