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Para Carolina López Bernal, mi esposa



E

Aviso

ste es mi libro sobre la ficción y sobre el drama. Es la suma de
mis respuestas honestas —las largas, las ciertas— a las

preguntas sobre qué es esto a lo que me dedico y por qué hago lo
que hago. Y más se parece a una trama de suspenso, me temo, que
a un análisis sistematizado, eslabonado, como los que alguna vez
estudié a regañadientes. Tal vez a estas alturas de mi vida mi cabeza
esté hecha a las puestas en escena. Tal vez vi demasiadas películas
cuando era niño. Porque las pocas veces que me he parado a hablar
sobre mi oficio —y para mi sorpresa me he dejado llevar por una
pasión de la que poco hablo— he estado lanzando los monólogos
dramáticos y cinéfilos que componen este texto.

Se llama Ficcionario porque es un compendio de definiciones
sacadas de mí mismo, la suma de treinta y cinco capítulos
improvisados alrededor de treinta y cinco sentencias en las que creo
de verdad. Parte del cine porque suele ser el primer ejemplo que me
viene a la mente. Está dedicado a mi esposa porque ella me pidió
que lo escribiera. Se me ocurre antes de comenzar que también
podría titularse Es sólo una ficción.



Uno
El drama sucede hasta que acaba la vida



Puede ser que las cosas pasen porque sí, pero yo me he jugado
la vida por el drama. He creído, porque en algo hay que creer,

que todo sucede por algo y para algo. Y que cada historia del mundo
puede ser contada en tres actos. Quizás he visto demasiadas
películas. Tal vez he pasado muchas, muchas horas pensando
tramas en piyama y frente a la ventana. Porque a estas alturas cargo
muy adentro la idea de que desde el fin del primer acto de cualquier
biografía, que suele llegar cuando se es expulsado de la infancia y se
es empujado por los hechos a ser alguien —cuando se conoce el
amor o la farsa o la guerra, por ejemplo—, se empieza a vivir con el
futuro en contra y con el propósito de responderse a la pregunta de
quién seré en la muerte. Vivir es dramático: uno está poniendo en
escena su rutina, resignado a su soledad día por día hasta que le
sucede un relato por culpa de un revés de fortuna o de un golpe del
destino.

Y entonces quiere algo, quiere la reivindicación o la venganza,
pero entonces también empieza el drama: y es que quiere algo pero
tiene muchos problemas para conseguirlo.

Yo creo imperturbablemente en eso. Creo que usted mismo, en un
arrebato de ficción, puede releer lo que le ha estado pasando hasta
el momento —y verle una forma y encontrarle un sentido— como si
fuera el protagonista de su propio drama, como si a fin de cuentas sí
hubiera un destino y lo escribiera quién sabe cuál dios.



Basta reconocer, aunque sea en voz baja, quién es usted. Qué
clase de persona, de personaje es. Qué quiere de la vida, sí, pero
también qué necesita vivir para tragarse su farsa, para descubrir
quién es el actor que interpreta el papel. Y cuál es el final que
dejaría en paz a sus espectadores: “Tenía que ser así…”.

Todo en la vida, empezando por la vida, ocurre en tres actos: el
principio y el medio y el fin. Y esa idea, que está cumpliendo
veinticinco siglos hoy, es nada más y nada menos que una fe, una
sospecha forzada a ser certeza. Pero créame que yo me encogería
de hombros —y repetiría “cada cual hace sus cosas”, y seguiría en lo
mío, en los personajes y sus odiseas— si alguien me probara que la
experiencia en el mundo es episódica y azarosa, que esto no es una
dramática marcha hacia un clímax, sino una bellísima y espeluznante
suma de peripecias porque sí. Todo es susceptible de ser probado,
todo. Sé, porque lo he visto, que según las circunstancias una misma
persona puede arruinar o celebrar la misma cosa, atacar o defender
una misma idea, despreciar o valorar a un pobre hombre que apenas
tiene tiempo para descansar un poco de las cosas.

Y puede hacerse, puede probarse que nada tiene forma y nada
tiene fondo —y lo contrario: que cada vida es un plan de un dios
puesto en escena por un pobre hombre, pobre—, pero yo me la
juego por el drama.

El drama es una forma de poner en orden una historia, sí, pero
sobre todo es la mejor manera de fingir que los hechos tienen un
sentido, que la vida siempre está yendo a alguna parte. La palabra
drama significa, si uno quiere, “actuar”, “poner en marcha”. Así que
quien se dedica a su oficio, al oficio del drama, se dedica en realidad
a la puesta en escena. Necesita, primero que todo, un personaje:



quién, si no, va a sobreponerse, a hundirse, a perdonarse; quién, si
no, va a tratar de repararse en vano como el Humpty Dumpty que se
encuentra Alicia en A través del espejo. Requiere, después, tener
claro que la esencia de lo que está haciendo es la pregunta por cuál
será el final de todo esto: el suspenso. Y jugársela toda por la ficción
que se prefiera como un capitán dispuesto a hundirse con su Titanic.

Creo que todo aquel que elige un oficio elige en realidad una
ficción. No una mentira, no, una ficción. El abogado suele darse
cuenta, en un momento de epifanía que sólo les confiesa a unos
pocos, de que él en estricto sentido se dedica a convencer a los
otros de su versión de los hechos, punto. El político lleva al extremo
su quimera como cualquier mitómano: la verdad es su verdad, su
posverdad, y así lo sostendrá incluso en la cárcel. El religioso parte
de la base de Dios: “Fue así”, se dice, “y así será y así es como
quiero que sea”. El artista busca vivir fuera de las oficinas, como un
gánster dentro de la ley que hace lo que le da la gana y a veces
logra convencer a cientos y a miles y a millones de su propio mundo.
Todo oficio es una ficción: una forma de perseguir un clímax, una
reivindicación final.

Y el narrador tiende a creer (creer es la palabra clave en este
caso) que la mejor manera de articular esta experiencia es el drama.

Créalo o no, el drama es el esqueleto del cine, del teatro, de la
novela, del cuento, de la canción, del poema, de la obra exhibida en
alguna galería. Detrás de La ventana indiscreta, de Traición, de La
metamorfosis, de Everybody Knows, de “Un hombre pasa con un
pan al hombro” o de Still Life, aunque usted no lo crea, se encuentra
el bendito drama. Que también significa “hacer” en el sentido de
“operar para los otros”. Y es esa voz hipnótica la que —línea por



línea por línea— lleva de una orilla a la otra, desde “había una vez”
hasta “y era hora ya de que bajara el telón”. Cómo logra llevarnos de
A a B. Cómo lo hace. Simplemente, y así ha sido desde el siglo V

antes de Cristo, nos obliga a preguntarnos adónde irá a parar la
suerte de ese personaje, y nos fuerza a recordar que esa
incertidumbre es la vida.

El drama en aquella Atenas de aquellos hombres que lo definieron
todo fue, sucesivamente, una ceremonia, una competencia a muerte
y una terapia. Se llamó “Tragedia” cuando, a pesar de sus gestas y
de su gravedad, el héroe es derrotado por su destino, y nos duele
porque tampoco tenemos la vida en las manos. Se llamó “Comedia”
cuando, a pesar de sus trampas y de su ligereza, el personaje
principal es perdonado por su pequeño mundo, y nos anima porque
también se nos conceden nuevas oportunidades. Se llamó “Sátira”
cuando el protagonista se ve obligado a vivir una tragedia ridícula,
risible, y nos alivia porque nos sentimos lejos del asunto.

Y siglo por siglo, mientras el oficio del actor iba precisándose y el
papel del espectador iba poniéndose en su sitio, el drama fue
convirtiéndose en esta descripción de la irresolución, de la
imprecisión de la vida.

Se preguntó Alfred Hitchcock: “Qué es el drama si no la vida sin
las partes aburridas”. La vida en su esencia: la carrera contra el
tiempo, el suspenso. Parece un chiste, pero hubo un momento en la
historia de la humanidad cuando empezó a hablarse del tiempo, del
escenario en el que se transforman tanto las cosas como los hechos.
Se notó que los acontecimientos se sucedían, uno después de otro,
como pasando las páginas. Que a veces eran simultáneos y tenían
diferentes duraciones. Que ciertas cosas se repetían, como el sol o la



luna, como el día o la noche, pero ciertas otras eran irreversibles,
como nacer y crecer y envejecer y morirse, y la caída al piso del
irreparable Humpty Dumpty.

Sí, el tiempo es una idea, una noción. Se ve, claro que sí, pues se
nota que un niño se hace viejo aunque el sol salga cada mañana,
pero cada cual lo ve a su manera. En la Antigüedad el tiempo se veía
cíclico, como una noria incansable del pasado, el presente y el
futuro, porque no se le hacía caso aún a esta extraña vocación de
sacarse a la naturaleza de adentro: los hijos les preguntan a los
padres qué día es hoy y cuándo es domingo porque aún no han sido
expulsados del tiempo mítico y sus vidas apegadas al cielo y a la
tierra son una suma de rituales —de puestas en escena de sus
mitos: su familia, su casa, su hambre, su miedo— que son el aliento
que se viene a buscar a este mundo.

Para predecir los ciclos de la naturaleza hubo calendarios hace
más de cinco mil años. De la observación de la luz y de la oscuridad
se llegó, de Egipto a Roma, a dividir los 365 días de los años solares
en doce horas temporales. Después de la vida de Cristo, un hecho
que partió el mundo occidental en el mito de antes y en la historia
de ahora, se creó este tiempo lineal e irreversible que afecta a cada
cual a su modo. En la Edad Media —que continúa sucediendo en
tantos lugares del mundo de hoy— se siguió asumiendo el tiempo
cíclico del campo y de los cielos, y se temió al fin de los tiempos,
pero la llegada de las ciudades que tenemos, edificios más y edificios
menos, separó al hombre de la naturaleza implacable y lo empujó a
ser el creador de su propio mundo.

Vinieron los relojes de las fachadas municipales, los relojes
seculares con sus horas uniformes, exactas, bajo la mirada cejijunta



de una Iglesia llena de campanarios y de sombras que tenía el
monopolio del tiempo. Siguieron los relojes de sala y los relojes de
pulsera. En 1884, para que los negocios no fallaran ni por un
segundo, se decretó este horario mundial. Y entonces, como vivir
fue contar los minutos y sudar frío porque se está acabando la tarde
y no se hizo nada, el drama que describían los griegos, el drama que
recreó los misterios que Cristo puso en evidencia, el que se valió de
los arquetipos —como el tarot— para dar cuenta de las vidas de una
vida, el drama que Shakespeare y Calderón y Goethe exploraron
como un instrumento musical, fue la manera más precisa para
describir lo humano: aquella carrera contra el tiempo inquebrantable
e invariable.

El hombre fingió el tiempo que comienza y que se acaba, y lo
asumió, con la muerte en los talones, como cierto, pero encontró el
drama como remedio, como consuelo. El hombre encontró el drama
que sucede hasta que acaba la vida, pues el tiempo termina cuando
llega la muerte. Y aquí estamos.



Dos
Todas las artes son, a la larga, una sola



Discutir la realidad es un arte y un juego de palabras y un ocio
—y es, sin lugar a dudas, una tentación que persigue al libro

que usted tiene en sus manos—, pero en este capítulo y en los
siguientes la realidad sólo es lo que se vive y el mundo en donde se
vive. “Otro busca en el fango huesos, cáscaras / ¿Cómo escribir,
después, del infinito?”, se pregunta a sí mismo el poeta César Vallejo
en una página de 1937 como recordándonos que la realidad es el
sitio en donde uno tiene hambre y cuentas por pagar y ganas de
morirse, y punto. Y eso es la realidad en este párrafo y en los
siguientes: es el mundo que vamos aprendiendo y llevamos adentro
cada día más, pero también es el mundo que pisamos y cruzamos:
“Este mundo…” que no tiene arreglo.

Uno nace, se da cuenta de que es alguien y empieza a ponerle
nombre a lo demás. Pronto se carga, se llena, se hastía de realidad.
Y para digerirla y desecharla, que es lo que suele hacerse con lo que
se traga antes de enfermarse y estallar, pronto se aprende la ficción
como si en realidad se recordara. Ficción significa fingir, inventar.
Cada quien lo hace, por supuesto, a su manera. Se puede parodiar
la realidad, documentar la realidad, probar la realidad, articular la
realidad, recrear la realidad, poner en escena la realidad, legislar la
realidad, calcular la realidad, barajar la realidad, pero algo hay que
hacer con lo que se vive —reducirlo a alguna frase o a alguna
ecuación, y comunicarlo— para seguir viviendo.



Canta Paul Simon en 1995: “You are moving on a crowded street /
Through various shades of people / In the summer’s harshest heat /
A story in your eye / Well, speak until your mind is at ease”.

El hombre es el animal capaz de la ficción. Cuando mi papá lee el
tarot, cuando cambia su voz y mira por encima de las gafas, se vale
de aquella serie de personajes mayores llamados arcanos para leerle
a uno la vida que le está pasando ahora. De pronto tiene una
historia en los ojos. Y entonces se vale de lo que tiene en las manos,
del siete de espadas, el caballo de oros o la rueda de la suerte que
le dan forma a la nube de la realidad, para contar el pasado, el
presente y el futuro a su manera. Su relato recrea y retrata, pero
también predice, pues es, como cualquier narración, el empeño de
que la vida no suceda impunemente y la ilusión de vencer la
incertidumbre.

La ficción es una carrera y un pulso con el tiempo. El dramaturgo
italiano Ricciotto Canudo reconoció, en la última versión de sus
reflexiones sobre el cine, que las siete artes vienen de la necesidad
de encontrarle el ritmo a la realidad. Canudo el barbado, obsesivo e
italiano, fue el primero en pronunciar la frase “el séptimo arte…”.
Pensó, sí, que el cerebro humano necesitaba precisar “todo lo
efímero de la vida”, requería inventarse “algo que completara la vida
elevándola sobre las realidades fugaces”, perseguía afirmar “la
eternidad de las cosas ante las que los hombres experimentaban
una emoción” e irradiar “el goce de una personalidad múltiple que
cada uno puede crearse al margen de la propia”.

Desde el principio el hombre quiso retener sus experiencias en el
mundo y con el mundo. Bailó para celebrar las posibilidades de sus
pies, cantó para detener su voz en el tiempo e inventó las palabras



como hallándoles forma a los rumores; construyó su casa como un
arquitecto y un obrero, y luego retrató y esculpió sus recuerdos para
embellecer su habitación: para conquistar el espacio y el tiempo,
pues esta experiencia tan extraña no se puede perder así como así
—y para repetir lo visto y lo oído y lo inventado, pues la repetición es
el único alivio—, creó las artes temporales y las artes espaciales.
Descubrió en el sonido, que viene y va, la música, la danza y la
poesía. Encontró en la materia, que aspira a durar, la arquitectura, la
escultura y la pintura.

Y a finales del siglo XIX, cuando en las ciudades empezó a
repetirse “voy de afán” y “ya no hay tiempo para nada”, vino el cine
como un recordatorio de que el arte —esa ficción que según Canudo
el furioso busca producir el placer sublime que consiste en olvidarse
de uno mismo— es uno solo, uno nada más.

Canudo, que poca paciencia les tenía a los teóricos “pedantes”,
insiste e insiste —pero cuando lo hace apenas está empezando el
siglo XX— en que la tal “evolución de las artes” es palabrería pura.
Sólo ha habido arquitectura y música, dice, y reconoce sus bellas
variantes, pero con la aparición del cine se ha conseguido la gran
síntesis: “Arte plástico que se desarrolla según las leyes del arte
rítmico”. Quizás si hubiera vivido un siglo más, si por ejemplo
hubiera vivido hasta hoy, Canudo habría concluido que aquella
síntesis se encuentra implícita en las siete artes, que detrás de todas
las artes es posible adivinar, como el esqueleto tras la piel, la
presencia del drama. Y que no por nada el lector de estos tiempos,
que lleva el mundo en su teléfono, va de un libro a una pintura y de
una instalación a una canción porque el continente da igual: en
todos los casos está olvidándose de sí mismo.



Todos los días se salva uno de la muerte, y en alguna ficción hay
que refugiarse de semejante tormenta. Siempre el mejor ejemplo y
el mejor lugar es el cine. Y hoy, cuando se puede ver Lawrence de
Arabia en el iPhone, resulta útil pensar lo que nos sucede en las
salas de cine. Se entra a un teatro como se entra a una capilla: con
la ilusión de compartir tantas experiencias humanas que parecen
impronunciables hasta que alguien las pronuncia, y en busca de la
frase “podéis ir en paz”. Se establece, según dice Martin Scorsese,
un diálogo con esa invocación de la vida. Con la luz que es el
comienzo de todo. Con el movimiento. Con el tiempo. Quien ve la
primera película que se proyectó en un teatro, la llegada del tren a la
estación de París que filmaron los hermanos Lumière, ve algo que
sucedió en 1895, pero, al verlo ahora, está siendo testigo —dice
Scorsese— de lo que James Stewart llamó “piezas del tiempo”. Pero
también, si se trata de una película posterior del mago Georges
Méliès, está siendo embrujado, encantado.

Dice Scorsese eso: que el cine siempre nos habla de luz, de
movimiento, de tiempo. Pero que somos nosotros quienes le damos
sentido a su montaje, quienes conectamos una imagen con la otra,
“con el ojo de la mente”, para que la secuencia funcione, para que la
suma tenga, en efecto, un resultado. Sabemos que el jefe Brody, de
Tiburón, tiene taquicardia mientras espera entre la muchedumbre de
la playa a que el tiburón ataque a la comunidad que él defiende;
sabemos que el barrio de comercial de los cincuenta en el que
sucede Terciopelo azul ha sido levantado sobre un infierno lleno de
insectos, y que el fotógrafo de La ventana indiscreta, L. B. Jefferies,
está espiando el verano de las parejas del edificio de enfrente para
sobrevivir a su pierna rota, porque el montaje va de una imagen a la



otra para sugerirnos exactamente eso. Somos nosotros, sin
embargo, los que con el paso de las películas hemos aprendido o no
esa lengua.

El ojo de la mente no sólo le da sentido al montaje del cine, no.
Se lo da a las minimalistas puestas en escena del teatro
contemporáneo. Y se lo da a las páginas de esas novelas que
descubren un mundo que resume el mundo.

Hace unos doce años me tropecé en una galería lejana con una
obra de la fotógrafa Sam Taylor-Wood titulada Still Life: la recuerdo
de memoria, un retrato en movimiento de un plato de mimbre con
duraznos y peras y uvas pudriéndose poco a poco, y me sigue dando
vueltas en la cabeza no sólo porque conseguía documentar lo que
tarde o temprano les va suceder a las naturalezas muertas, sino
porque después de registrar la descomposición de las frutas volvía al
principio, y así una y otra vez.

Si algo prueba la obra de Taylor-Wood es que el oficio del receptor
—el oficio del lector o el del espectador— es el de hacer explícito el
drama que se encuentra implícito en toda ficción. Su Still Life tiene
tres actos: en el primero, imaginado, una persona ha puesto las
frutas en su lugar como para que sean pintadas; en el segundo, que
empieza preguntándose cuándo comenzarán a morir esos duraznos
y esas peras, el término “naturaleza muerta” adquiere pleno sentido
imagen por imagen; en el tercero llegan la podredumbre gris y el
clímax de la muerte, y luego todo regresa al principio para decirnos
que es demasiado tarde para aferrarnos al tiempo cíclico de la
infancia. Ya qué.

Recuerdo, del mismo recorrido, el espionaje a la pequeña casa
holandesa de Samuel van Hoogstraten: asomarse a esa cajita llena



de cuartos pintados era convertirse en aquella Ricitos de Oro,
perdida e impúdica, que entra a una cabaña ajena a inventarse las
vidas de los tres osos que viven allí. Hoogstraten pintó y montó esa
estancia como una serie de alegorías, pero sobre todo obligó al
espectador a ser un espía que presume el pasado y el futuro de un
presente. Quién habrá vivido allí. Quién vive. El ojo de la mente se
lanza al terreno de las conjeturas sobrecogido por la soledad de los
espacios, tentado a lanzar su monólogo en aquellas habitaciones
vacías antes de que aparezcan de pronto sus dueños.

Es el ojo de la mente el que entiende el montaje surrealista, entre
el sueño y la locura y la desacralización, de Un perro andaluz. Es el
espectador —que siguió la historia del infierno en el tríptico del
Bosco e imaginó que a la habitación de Van Gogh llegaría algún
suicida— quien descubre que también la pintura recrea el paso del
tiempo: el arrepentimiento y la incertidumbre. Es el televidente el
que decide qué pasó con Tony Soprano o con Don Draper —adónde
fueron a parar, por Dios— después de esas misteriosas últimas
escenas. Es el lector, que va poniendo en escena su lectura como
dirigiendo un guion ajeno, quien convierte las novelas en dramas.

Una obra de arte nos involucra, y nos afecta, cuando descubrimos
que es una pieza de nuestro rompecabezas (“piezas de tiempo”,
decía Stewart, repito), pero eso sucede porque intuimos su drama.
Intuimos que el relato de Carver “Vecinos” es un primer acto que le
abre paso al dolor de una pareja, o que la pintura de Munch de El
grito es el clímax de un hombre que nos lleva adentro a todos. Nos
aplazamos felizmente mientras somos testigos de aquellas ficciones,
pero luego, acto seguido, nos estremece entrever la fugacidad y la



caducidad y la extrañeza frente al tiempo que nos hacen los que
somos.

Hay ficciones para contener, para encarnar, para mitificar, para
romper, para permitir, para relativizar, para barajar de nuevo, para
aliviar la realidad. Pero las siete artes, que son obras del emisor y
del receptor al mismo tiempo, en verdad están dramatizándola.
Todas las artes son, a la larga, una misma, una sola. Todas las artes
son artes temporales y se dedican al suspenso en cuerpo y alma, y
comienzan, avanzan y se resuelven en busca de una última palabra.



Tres
El título es el primer suspenso del drama



Buena parte de la humanidad no pasa del título —me invento una
estadística: el noventa y cinco por ciento se queda en la

cubierta y en el afiche— porque el tiempo alcanza a duras penas
para un par de historias de la vida privada. Así que ponerle nombre
a cualquier clase de texto, a cualquier clase de drama, es cuestión
de vida o muerte. El título es una puerta entreabierta, una llave. El
título es una carnada. Hubo una vez dramas y libros sin firma pero
nunca jamás relatos sin título. Si alguien va a contarle a alguien una
historia de su vida, lo más probable es que la titule: “La vez que me
salvé de la muerte por muy poco”, “La vez que me perdí, de niño, en
un centro comercial”. De nombrar para poder contar: de eso se
trata.

Dijo Oliver Sacks a Jean-Claude Carrière que es sano aquel ser
humano capaz de contar su historia. Dijo Milan Kundera que es sano
aquel pueblo que es capaz de recrear su pasado. Se acumula la vida
como se acumula la basura en la caneca, se van sumando las
historias como se van sumando los suvenires y los objetos y los
zapatos viejos en una bodega. Y contarlo —confesárselo al cura o
reconstruírselo al psicólogo o reconocérselo al vecino— es la única
manera de poner en orden la cabeza cuando se tienen párrafos y
frases sueltas y escenas amontonadas allá adentro. Quién no lo ha
visto. Quién no lo sabe.



Todos los hombres sanos, todos los hombres, mejor, que en el
vaivén de cada día conseguimos regresar de la locura justo a tiempo,
tenemos el instinto de contar.

Y titulamos el relato como mejor podemos —como seduciendo,
como retando— para que comience el juego: pase usted.

Muchos relatan con torpeza, pues su talento es otro y su manera
de relatar es quizás menos verbal, pero lo hacen porque no tienen
alternativa. Comienzan por el principio. Quiero decir: no sugieren
desde el título mismo, no proponen desde el arranque la trama o la
experiencia que vendrá, sino que someten a sus oyentes a una
cantidad de detalles que son justamente los que sobran a la hora de
narrar (“la vida sin las partes aburridas”, decía Hitchcock, repito)
como si no se hubiera hecho la digestión, como si de nada sirviera
que no estuviera pasando, sino que ya hubiera pasado. Estos malos
narradores, que toman la forma de tíos o de desconocidos, suelen
tocarnos al lado en un bus o en una sala de espera o en una comida.
Y empieza uno a sentir que está perdiendo la vida, que todos los
demás pasajeros y todos los demás comensales están viviendo la
vida que tendría que vivirse.

Muchos lo saben hacer bien porque sí, porque sospechan que la
idea es hipnotizar, fascinar, retener la atención de los espectadores.
Si algo tienen en común todos los relatos, de una columna de
opinión a una novela de vanguardia, de una sonata de nosequién a
un discurso de plaza pública, es la necesidad de ser oídos, de ser
leídos, de ser descifrados, de ser contestados. Cómo conseguirlo.
Cómo hacer para encontrar al destinatario y para no perderlo luego.
Qué palabras mágicas, qué trucos, qué suspensos, qué sorpresas se
necesitan para que alguien vaya con el narrador hasta el final del



relato. Sin duda se requiere de una voz, una presentación, una
pregunta y una carrera contra el tiempo para responderla: un drama.
Y muchos saben hacerlo porque sí, porque quieren ser oídos.

Y antes de empezar, que empezar suele ser gran parte del
problema, ponen un título que no aplaste lo que viene, sino que
eche a andar el texto. Por cada columna titulada “¡Es la economía,
estúpido!” o “Fulano sí tiene quien le escriba”, que deberían pagarse
con cárcel y ya para qué leerlas, existe una Historia universal de la
infamia.

Contar puede pasar de ser un instinto a ser una vocación. Para
ello son indispensables una serie de golpes del destino —o de
suerte: vaya usted a saber— que salven del ruido justo a tiempo,
pues toda vocación es un llamado y algo de silencio es necesario
para oírlo. Gracias a un maestro o a una madre o a un amigo, que se
queda oyéndonos y nos pide más y nos toma en serio, vamos de
contar por contar al oficio de narrar. Que, como cualquier oficio,
viene con sus “deformaciones profesionales”, con sus manías y sus
males.

Dice la pequeña Lulú a su resignada madre, en la vieja historieta
La caza del oso, “Mamá: a veces pienso que todo el mundo, menos
yo, está completamente loco”. Quien se dedica a la narración como
un oficio, y espera ser reconocido por ello en un mundo repleto de
oficios —y es dominado por un curioso estado de alerta y una suerte
de paranoia funcional—, ve por todas partes muecas, muletillas,
extravagancias, vestimentas, olores, mañas, lugares comunes. Ah,
los lugares comunes: quien los desprecia está loco, claro, pues la
poesía está hecha con las palabras de todos los días, y los hallazgos
literarios —como los títulos: Clue o Autorretrato o La balada del café



triste— se aparecen entre las frases de siempre, igual que los
objetos perdidos entre los pastizales.

Pronto, quien se dedica de lunes a lunes al oficio de narrar
aprende que el gran secreto es el drama. Se entera de Grecia, de
Aristóteles. Se da cuenta de que “la poética” es el gesto aquel de
retener el mundo, de imitarlo. Y que para ello pueden usarse formas
y colores y ritmos y voces y palabras, pero el plano de la
construcción siempre es el drama. Puede registrarse el universo y
puede representarse la naturaleza como si no fuera cierto que todo
lo del mundo está esperando ser notado, pero lo cierto es que en el
paisaje más solitario y en las figuras tejidas y enmarañadas en el
lienzo está realmente la mirada que invita a la mirada. Quiero decir
que lo que está simulándose siempre es la experiencia del hombre. Y
que el armazón y el soporte de la simulación es el bendito drama.

Si se quiere reflejar lo peor de lo humano, y la soberbia y el coraje
y la grandeza que crecen frente a las desgracias, el drama se llama
“tragedia”. Si se quiere reflejar la vulgaridad y la pequeña
mezquindad —y reflejar es la palabra, porque el realismo no es más
que una ilusión y el arte corrige la realidad para hacerla fascinante
—, entonces el drama se llama “comedia”. Se imitan las noblezas de
los nobles y las necedades de los necios, se imitan la purificación de
quienes se juegan la vida por la trascendencia y la redención de
quienes han caído en la fealdad y la ridiculez. Y se logra la belleza y
el sobrecogimiento y se le produce al espectador el olvido de sí
mismo si se cuenta una sola historia, así tenga sus ramas y se
caigan sus hojas, con un principio, un medio y un fin.

No importa qué tanto se parezca el relato a la realidad, no, sino
qué tan verosímil sea, qué tan eficaz sea. Si está bien contado, bien



desembarazado, desde su título hasta su punto final. Si arrastra de
un extremo al otro y sus causas y sus efectos se ven como una
rueda desde el punto de vista del lector, del espectador: “Las cosas
se imitan como son, como se dice que son o como es preciso que
sean”, puede leerse en la Poética.

Hubo una vez, en Grecia y en Hollywood, cuando el drama tuvo
que ser ejemplar: y los buenos sufrieron pero acabaron bien, y los
malos gozaron pero acabaron mal, y los vulgares sirvieron como
ejemplos de lo humano. Ya no es así. Ya no. Ya el villano, que anda
suelto por ahí y se parece tanto al héroe, es una persona
enmascarada que —como el instructor ambicioso de Match Point—
puede salvarse por poco del ajuste de cuentas del destino. Ya los
sagrados y los profanos son igual de fallidos que usted y que yo.
Pero la belleza sigue apareciendo en el modo como se va
desenvolviendo su drama: de dónde viene; adónde irá.

Nada de esto importa, por supuesto, da igual, si desde el título
mismo y desde el principio no se va convenciendo al lector —repito:
el coautor de cualquier obra de arte— de poner en escena la
historia, de aceptar esa realidad sobre la realidad. Nada importa si
para contarle a la pareja el mal día que se tuvo no se empieza por
“un psicópata estuvo a punto de atracarme”, sino por “esta mañana
salí de la casa sin desayunar”. Nada sirve si para involucrar al
receptor que se tiene enfrente no se comienza a contar La
metamorfosis —un título preciso, por demás— por “Una mañana,
después de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró sobre
su cama convertido en un monstruoso insecto”, sino por “Érase una
vez una sociedad muy gris y muy triste en la que todo el mundo



perdía el alma en el camino de la infancia a la vida real”. Nada sirve
si en la portada no dice Cien años de soledad, sino La casa.

Usted lo sabe: el mundo está lleno de artículos de prensa que no
consiguen que nadie pase de su título ni de su primer párrafo en el
mejor de los casos, y también está repleto de novelas que en su
tercera página aún no se han respondido la pregunta por “de quién
es esta historia”.

Y, cuando el oficio no es el del embaucador sino el del narrador,
cuando la idea no es vencer sino convencer, cuando no se quiere un
éxito que estalle en mil pedazos sino un éxito que dure, la solución
no es darle al lector lo que supuestamente quiere: “Una comedia
costumbrista sobre un endeudado mujeriego…”. Pienso en esas
obras teatrales de colegio en las que los actores aficionados se
deciden por gritar groserías, “¡hijueputa!”, para ganarse a su público.
Pienso en esas telenovelas que siguen el mismo principio porque
parten de que el televidente es pobre y bruto y no va a entender
nada que sea demasiado elaborado. Que cada quien haga lo suyo, y
unos vendan ropa desechable y otros vendan abrigos que los padres
les hereden a los hijos, pero que sea posible notar cuál es el tejido
bien tejido.

Creo que invitar e involucrar al lector es una señal de respeto. Que
ese es, en efecto, el sentido del drama. Que el título es el primer
suspenso: “¿Qué será esto de El bueno, el malo y el feo?”, pensaba
yo en el alquiler de películas de betamax cuando tenía siete años.
Que desplegar trucos y efectos hace parte esencial del oficio de
narrar. Que el objetivo de fondo de todo relato, aunque rete y
confronte y agreda, es llevar a sus lectores desde el principio hasta
el final, ni más ni menos, con la fascinación de un sueño o la



inevitabilidad de una pesadilla. Por supuesto: creo firmemente en
que todo, por más brumoso que sea, se le está contando a alguien,
pero es muy diferente partir de la base de que ese alguien es lerdo,
como tantos lo hacen, a tener como presupuesto que la cabeza de
cualquier hombre está llena de ruidos y de fantasmas, y es función
del arte conquistarla —aliviarla y exorcizarla y dominarla— por un
rato.

Desde 1990, cuando entré con un grupo de amigos del colegio al
taller de escritura de Ángel Marcel, he dado por hecho que cada
relato propone un juego, un enigma. Que en cada primer párrafo y
cada primera escena se encuentran contenidas las reglas, y sigue
luego una ruta llena de señales, pero que es desde el título que se
está haciendo una promesa y se está dejando en claro qué clase de
recreo y de mecanismo se le está ofreciendo a la cabeza: tómelo o
déjelo. El título puede advertir que viene un misterio: El nombre de
la rosa, El Palacio de la Luna, El señor de las moscas, Volver al
futuro, Donde viven los monstruos. El título puede ser un resumen
cuando se quiere aclarar que vendrá, sobre todo, una trama: Crónica
de una muerte anunciada, Trenes rigurosamente vigilados, 12
hombres en pugna. El título, como una metáfora, puede sugerir una
hipótesis, una intuición sobre la vida: La insoportable levedad del
ser, El cartero siempre llama dos veces, La conjura de los necios.
Puede reírse: Una modesta proposición, A Fine Mess, Curb Your
Enthusiasm, El arte de amargarse la vida. Puede gritar: Todo lo que
siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar.
Puede desconcertar: La cantante calva.

Pero, como la publicidad engañosa, también puede menospreciar
al espectador de una vez por todas. The Sound of Music se llamó



Sonrisas y lágrimas en España para complacer a un auditorio que ya
tenía demasiado con soportar una dictadura, y La novicia rebelde en
Latinoamérica para llegarle a un público que quería pero no quería
rebelárseles a sus catequistas. Pregúnteles usted a los traductores
por qué les pusieron Dos extraños amantes a Annie Hall, Un final
inesperado a Thelma & Louise, ¡Jo, qué noche! a After Hours. Quizás
tengan el coraje de responder que no confiaban en la gente. Y
quizás en un rincón, sonrojándose, escuche esta conversación el
genio loco que en un arrebato poético le puso La noche de las
narices frías a 101 dálmatas.



Cuatro
El primer acto es un retrato que se mueve



Salte usted al capítulo ocho de este libro si no quiere enterarse
de algo que va a arruinarle por siempre y para siempre las

películas. Que es lo siguiente: que el 99 % de los largometrajes
comienzan realmente en el minuto 33. Fíjese en el relojito de su
reproductor de video la próxima vez: minuto 33, 34, 35 por tarde. Es
en ese preciso momento cuando la rutina del protagonista, que es la
ilusión de que se tiene la vida coreografiada y dominada, se rompe
por culpa de un accidente, y aparece como una preocupación la
pregunta sobre su futuro: ¿podrá enamorar a la persona con la que
se ha tropezado?, ¿descubrirá quién es el asesino?, ¿probará su
inocencia?, ¿sobrevivirá a la persecución o a la debacle?,
¿conseguirá su deseo, su aspiración, su arca perdida, su grial?

El primer acto de un drama suele ser un retrato que se mueve. Si
su título es un resumen, y una señal del juego que se viene, su
primera imagen es una advertencia: el bombillo brumoso de El sexto
sentido, por ejemplo, nos aclara que veremos una trama entre la
vida y la muerte. Como escribí antes, las primeras escenas tienden a
respondernos las preguntas “de quién es esta historia”, “de qué es
esta historia”. La ventana indiscreta: de un osado fotógrafo, L. B.
Jefferies, obligado por una pierna partida a pasarse el verano
espiando a sus vecinos de enfrente. El apartamento: de un oficinista
percudido, C. C. Baxter, que sería un sombrero más en su empresa si
no les prestara a sus jefes las llaves de su apartamento para que



lleven allí a sus amantes. El graduado: de un universitario tímido y
apocado, Benjamin Braddock, que vuelve a casa con la esperanza de
no ser corrompido por la adultez, de no ser uno más. Tootsie: de un
serísimo actor, Michael Dorsey, que se ha ganado a puro pulso la
fama de imposible. Zelig: de un tipo camaleónico, Leonard Zelig, que
para encajar se convierte literalmente en la persona que tiene al
lado. El silencio de los inocentes: de una aspirante a agente del FBI,
Clarice Starling, que trabaja duro para abrirse paso en un mundo de
hombres. The Truman Show: de un sonriente marido de suburbio, el
resignado Truman Burbank, que de tanto en tanto anhela salir de su
pequeño pueblo de película gringa de los años cincuenta como un
conquistador nacido en la era y el lugar equivocados.

Todo drama —y ya lo sabemos: toda obra de arte es drama— se
define a sí mismo en su primera imagen, en su primera frase.

“Soy un hombre invisible”. “Yo tenía doce años la primera vez que
anduve sobre el agua”. “‘Si estoy loco, tanto mejor’, pensó Moses
Herzog”. “Hoy ha muerto mamá”. “La señora Dalloway dijo que ella
misma compraría las flores”. “Bastará decir que soy Juan Pablo
Castel, el pintor que mató a María Iribarne”. “En el principio, Dios
creó los mares y la tierra”. “El día en que lo iban a matar, Santiago
Nasar se levantó a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en
que llegaba el obispo”. “Una mañana, después de un sueño
intranquilo, Gregorio Samsa se encontró sobre su cama convertido
en un monstruoso insecto”. “Si soy yo el héroe de mi propia vida o si
otro cualquiera me remplazará, ya lo dirán estas páginas”.

En las historias hipnóticas, las historias que —dice el crítico de
cine Roger Ebert— tenemos que volver a oír sea como sea, desde el
comienzo es claro de quién es la historia —o también: de qué— y a



qué clase de juego se nos está invitando. Y no se trata del comienzo
de un guion cinematográfico ni del principio del libreto de una obra
teatral clásica, pero, ya que toda ficción artística lleva adentro la
estructura dramática igual que un espíritu, esa primera frase de
novela como un latigazo fija de una vez algunos de los giros que
vendrán: la pregunta al final del primer acto, el revés de fortuna en
la última escena del segundo, el clímax.

Qué es lo que ocurre en el primer acto. Que el protagonista, que
es “el primero en la agonía”, nos es presentado a fondo. Cómo es
cuando está con los demás. Quién es en su intimidad. De qué modo
se porta, se mueve, se expresa. Cuáles son las personas de su vida,
su familia, sus amigos, sus némesis, sus amores por resolver. Cuál
es, incluso, su talón de Aquiles, su secreto insoportable, su pasado
incómodo. Qué quiere. Qué busca. Hacia dónde puede ir su historia.
Pero también cuál es la coreografía y cuál es el horario y cuál es la
historia de su rutina. Hasta que un buen día, por obra y gracia de un
accidente o de un suceso inesperado pero escrito por el destino,
todo gira y todo cambia: todo se rompe, se desbarata, se pone al
revés.

Y como se venía insinuando escena por escena, párrafo por
párrafo, está en marcha una aventura.

A Jefferies, el fotógrafo irónico pero accidentado de La ventana
indiscreta, se le ha ido el verano espiando a sus vecinos, jugando
juegos de palabras con su fisioterapeuta Stella (“Somos una raza de
mirones…”, le dice ella, de pronto, en un ping-pong de aquellos) y
esperando a una novia rubísima, la sofisticada Lisa Fremont, que no
logra imaginarse junto a él en el futuro. Si acaso se para, adolorido,
de su silla. Si acaso recibe a su Lisa en el regazo y trata de



desanimarla. Si acaso se rasca la pierna con un palo por dentro del
yeso. De resto espía a los enamorados de enfrente: a la modelo, a la
solitaria, al pianista, a la pareja del perrito, a los recién casados, a
los esposos hastiados, los señores Thorwald, que a duras penas
pelean.

Hasta que una noche, desde alguna de las ventanas apagadas del
edificio de enfrente, se oye un grito. Y en el minuto 33 se ve salir al
señor Thorwald bajo la lluvia enfundado en una capa negra. Y el
espectador, que espía la película como una fachada en la otra orilla,
se pregunta si es un asesino.

En Tootsie, que desde el título se ríe del machismo, pues se trata
de un apodito condescendiente estampado a las mujeres, el actor
Michael Dorsey no consigue trabajo: “Nadie te va a contratar…”, le
advierte su agente, “nadie en Estados Unidos…”. Por difícil, por
imposible. Por saber más que todos en las audiciones, en los
ensayos. Por negarse a la inverosimilitud que el director le ruega.
Por ponerse a decir en un comercial sobre vegetales, su último
trabajo, que los tomates nunca jamás se portarían así. Quiere
montar la obra de teatro de su mejor amigo. Quiere dejar de ser
mesero. Y su frustración le espanta los amores. Es su amada amiga
Sandy, que le pide ayuda para un casting, quien sin querer y sin
saber le da la idea de disfrazarse de una actriz llamada Dorothy
Michaels.

Y convertido en Dorothy Michaels, su nueva identidad, es como
consigue un papel en una telenovela de aquellas y conoce a una
actriz de la que podría enamorarse. Y en el minuto 33 comienza su
nueva vida atrapado dentro de esa mujer. Y el espectador, que sabe



bien que la integridad es un crimen en un mundo mediocre, se
pregunta si conseguirá engañarlos a todos.

El vendedor de seguros Truman Burbank, héroe de The Truman
Show, no tiene ni la menor idea de que desde el día en que nació su
vida ha sido un reality show —filmado por cientos de cámaras
durante las 24 horas de todos los días de la vida— atestiguado por
millones de decepcionados. Es un buen hombre: “En caso de que no
los vea, buen mediodía, buena tarde y buena noche”, repite. Trabaja
duro. Les sigue la cuerda a su esposa reluciente y a su madre
descorazonada. Trata de sobrevivir a la muerte de su padre.
Recuerda, un día sí y un día no, al amor de su vida: una mujer que
le pidió que huyeran de allí. Tiene presente su fantasía de la
infancia, ser un explorador como Colón o Magallanes, pero teme al
mar que rodea su pueblo.

Y luego de una serie de eventos extrañísimos comienza a
sospechar que su vida tiene una tras escena y alguien está allá
arriba manejándole los hilos, y no es Dios. Y en el minuto 33, luego
de oír en su propia radio las voces de los productores de su vida, se
da cuenta de que todo lo que le pasa está coreografiado. Y el
espectador, que no soporta semejante crueldad, se pregunta si el
pobre señor Burbank será capaz de escapar de esa ficción.

Se requieren 33 minutos de película, por lo menos 33, para
conocer a un personaje: sus manías y sus secretos, sus deseos y sus
necesidades. Resulta fundamental intimar con el protagonista, claro,
pues de lo contrario nos dará igual si tiene suerte, si consigue ser
amado por la persona que ama, si captura al asesino, si es devorado
por los dinosaurios, si logra ser un adulto sin resignarse ni rendirse.
Suele acusarse de indolencia a “la gente”, que es una marcha



borrosa, porque se conmueve cuando se encuentra con una noticia
trágica (“120 inocentes asesinados por el Estado Islámico en las
calles de París”), pero muy pronto la olvida, la deja ir en la línea de
tiempo de la enésima red social. No es, del todo, su culpa: se ha
conmovido, sí, pero no se ha estremecido porque las víctimas no le
han sido presentadas por las notas de prensa.

Suele afirmarse, decía al principio de este libro, que todas las
historias cuentan el drama de un personaje que quiere algo
desesperadamente pero tiene muchos problemas para conseguirlo.
El primer acto es el retrato de ese personaje antes de que le ocurra
un accidente, el sujeto de la oración a punto de encontrarse con el
predicado. El eminente profesor Indiana Jones es un arqueólogo
irónico de látigo y sombrero que les teme a las serpientes pero
enfrenta a los monstruos y a los espectros que se encuentra. Vito
Corleone es el patriarca de una familia enorme y el padrino de una
mafia disciplinada, un hombre de mandíbula trabada y mirada digna
que se resiste a caer en la tentación del rentable negocio de las
drogas. Marty Piletti es un carnicero y un buen hijo que ya se ha
resignado a no encontrar el amor.

Cómo no ponerse de su lado. Cómo no pedirle a la película, como
si fuera un Dios, que la vida no les salga mal, que al final de la
historia recobren la dicha que perdieron al comienzo.

Cómo no ir por ellos como por nuestro equipo de fútbol, ahora
que empieza el segundo acto, si sabemos sus secretos. Si tenemos
claro que su fragilidad es la nuestra. Si son simples seres humanos,
como usted y como yo, a punto de no salvarse a tiempo.

Quien quiera saber qué está pasando detrás de una historia, quien
quiera ensayar una interpretación, que siga de cerca a su



protagonista. Que anote sus palabras y guarde sus gestos por ahí.
Que se fije en cómo es cuando el primer acto nos lo presente —
como un arquetipo o una caricatura o una persona de aquellas que
creemos tener claras, pero sospechamos llenas de pliegues y de
cajones cerrados con seguro—, para que el segundo acto sea un
viaje a su lado, y para que cuando llegue el clímax al final, apenas
sepamos quién era y quién es y quién se ha vuelto, se nos esté
revelando algo de la vida, se nos esté articulando una intuición que
tenemos de nosotros mismos.



Cinco
El segundo acto es una prueba para los nervios



Quien se dedica a narrar, a embrujar cabezas por un rato, más
bien, sabe de memoria que las mejores ideas pueden

naufragar en el segundo acto. Tomemos, como ejemplo, una idea
genial: en Nueva Jersey, en plena recesión sepia, un popular
personaje secundario de un largometraje llamado La rosa púrpura
del Cairo decide salirse de la pantalla para enamorarse de aquella
mujer triste —casada con un zángano que le repite “no trabajes
hasta tan tarde”— que ha estado repitiéndose la película, función
tras función. Y ahora qué. Qué hacer con esa premisa, qué drama
aparece cuando se explora esa idea. Woody Allen, el autor, tardó
meses y meses para hallarlo: el actor que interpreta al personaje
viaja en busca de su doble, pues tiene sus huellas y quién sabe qué
pueda pasar, y la mujer, Cecilia, se ve envuelta entonces en un
triángulo amoroso que tendrá que resolver tarde o temprano.

El segundo acto es una carrera de obstáculos, un viaje contra el
tiempo y contra los antagonistas, un intento de recobrar la vida y la
dicha perdidas. Viene después del accidente que ha terminado con la
rutina y —como al niño anidado en su tiempo cíclico que un día es
expulsado de su infancia o el adolescente acomodado en un círculo
vicioso que un día aprende que el mundo no era lo que sus mayores
le habían dicho— ha empujado al personaje principal a una historia
irreversible. Busca la respuesta a la pregunta con la que ha
terminado el primer acto: ¿conseguirá Truman Burbank liberarse de



su vida de reality, del engaño en vivo y en directo en el que ha
sobreaguado desde el día en que nació? Quizás sí, quizás no: que
siga el relato para responderlo.

Se ha lanzado una primera secuencia que nos ha puesto en las
manos las reglas del juego. Se ha aclarado en un par de momentos
de los minutos iniciales, por si acaso, si es una tragedia o una
comedia, si hay que estar preparado para enterarse de cómo es la
vida o para reírse de ella. Se ha establecido desde el principio hacia
dónde puede ir la historia antes de que el espectador comience a
confundirse e impacientarse. Se ha presentado al personaje a fondo.
Se han planteado su situación, su cotidianidad y sus conflictos
latentes. Y de una escena a la otra se le ha obligado a ir de la
comodidad a la incomodidad o se le ha forzado a pasar de vivir
resignado y anestesiado a vivir en vilo. Y ahora qué: cómo traer a
Hansel y a Gretel de vuelta del bosque, cómo conseguir que Pinocho
regrese, más o menos completo, a los brazos de su padre, y de qué
modo rescatar a Wendy, Michael y John del País de Nunca Jamás
antes de que la historia no sea una lección sino un daño irreparable.

Ni mi esposa ni yo disfrutamos del todo Intensamente, la bella
película de Pixar, porque en el segundo acto —el intento de Felicidad
y de Tristeza, dos de los pequeños seres que nos rigen, de regresar
a la mente de la niña protagonista— hay tantos reveses y tantas
ruinas, que la reparación de aquella vida resulta imposible e
inverosímil: nos mirábamos el uno al otro sin que nos viera nuestro
niño, que tampoco sabía si reírse o traumatizarse para siempre, el
pobre, porque nadie que no sea un dibujo animado sobreviviría sin
Prozac y sin camisas de fuerza y sin un par de electrochoques cada



noche a la destrucción de sus recuerdos, a la ausencia de su
felicidad y de su tristeza y al aniquilamiento de sus lazos familiares.

Quiero decir que el segundo acto es una caminata por la cuerda
floja y que la historia puede llevarse hacia un callejón sin salida —y
salirse de sus rieles— en el afán de que el espectador se repita
“quizás sí, quizás no” hasta el último momento.

El segundo acto tiene un título implícito que, puestos en el trabajo
de interpretar un drama, podemos encontrarle sin problema. El de
La ventana indiscreta podría titularse “A la caza de Thorwald”, pues
sigue al fotógrafo solterón y a su novia casadera en el empeño de
demostrar que el vecino de enfrente en efecto asesinó a la esposa
con la que se miraba de reojo. El de Tootsie podría llamarse “La
balada de Dorothy Michaels, la estrella”, pues relata tanto el triunfo
atronador de la actriz en la que Michael Dorsey ha tenido que
convertirse como las peripecias que esa mujer que se ha inventado
tiene que afrontar por el hecho de ser una mujer en un mundo de
hombres. El de The Truman Show podría ser “Volver de la ficción”. El
de La rosa púrpura del Cairo, “Me he enamorado de un hombre
ficticio, pero no se puede tener todo en la vida”.

El segundo acto es una excursión, un extravío del protagonista del
drama. Pero si uno se fija con cuidado, hacia la mitad de ese acto
que es como un arco, sea una película de Hollywood o una tragedia
de Ibsen o una novela de Auster, pasa de ser una desventura a ser
una aventura: luego de capotear el desastre, el personaje principal
va de la defensiva a la ofensiva —signifique lo que signifique: el
regreso desde el abismo o el descenso a los infiernos— como quien
luego del aturdimiento cae en cuenta de que tiene que recobrar las
riendas de su desbocada vida. Dorothy Michaels, enamorada y



enamorado de su compañera de reparto y celebrada por los unos y
los otros, se vuelve feminista en este punto: que nadie le diga
“Tootsie” a nadie. Cecilia, en La rosa púrpura del Cairo, deja a su
marido vagabundo y se lanza a vivir su vida.

Linda Seger, que tanto sabe de guiones, suele hablar en sus
talleres de El fugitivo como un ejemplo del curioso giro que dan el
personaje principal y su historia en la mitad del segundo acto. En el
primer acto sucede el asesinato de una mujer hacia el minuto tres;
en el once, el marido, el médico Richard Kimble, es condenado a
muerte por un crimen que no cometió; sigue un viaje en bus hacia la
penitenciaría; viene el espectacular accidente del tren que costó
millones de millones de millones, pero que sobre todo le permite a
Kimble escapar; entra en escena el policía que dirigirá la búsqueda
del prófugo de la justicia; el protagonista se da cuenta de que lo
único que le queda es huir y emprende la escapada que prometía el
afiche: ¿será capturado?, ¿podrá probar su inocencia?

El segundo acto, que es una parábola en todos los sentidos,
podría llamarse “La persecución de Kimble”. El protagonista corre,
corre. Pero, ya que no puede hacerlo toda la vida por su salud y la
de los espectadores, hacia la mitad cae en cuenta de que el asesino
fue un hombre con un solo brazo y se pone en la tarea de
encontrarlo para conseguir lo que quiere: demostrar su inocencia. Es
el punto medio de la historia, la cumbre del arco, el comienzo del
descenso hacia el tercer acto. El perseguido Kimble se dedica a
investigar sobre el manco aquel hasta encontrarlo en el minuto 105
de la película. Y es entonces, ante el verdadero asesino y luego ante
el verdadero culpable, cuando sucede el falso final.



El falso final es una falsa respuesta al gran interrogante con el que
ha terminado el primer acto.

¿Será capturado el doctor Kimble? Todo parece indicar que sí.
¿Podrá probar su inocencia? Todo parece indicar que no.

Cecilia, en La rosa púrpura del Cairo, ha dejado a su esposo, pero
aún debe decidirse entre el personaje que se ha escapado de la
pantalla o el actor que lo interpreta: elige, llevándole la contraria a
su apetito por la fantasía, al hombre real. Dorsey, atrapado en su
disfraz de Dorothy en Tootsie, se ve acorralado por sus mentiras. El
pobre Segismundo de The Truman Show, el señor Burbank, llega a
la conclusión de que jamás podrá escapar de esa vida suya que es
una conspiración en busca de rating. Jefferies, el fotógrafo, consuela
a su novia —convertida, entonces, en la aventurera que él nunca
pensó— porque todo parece indicar que Thorwald no mató a su
esposa: “Míranos: decepcionados porque un hombre no es un
asesino…”.

En las tragedias el falso final es un falso final feliz, un coqueteo
con la redención y la dicha: el príncipe Hamlet, que finge su locura
porque la ficción es el camino de regreso a la realidad, está a sólo
un último acto de poner las cosas en orden para reparar el daño que
se le ha hecho al fantasma de su padre. En las comedias el falso
final es un falso final triste: C. C. Baxter, el oficinista gris y mezquino
de la magnífica El apartamento, se resigna a perder a la ascensorista
intocable que es el amor de su pobre, pequeñísima vida. Pero el
noble príncipe debe reconocer que nadie es superior a su destino, y
el oficinista tan humano, que hace lo que puede, debe encogerse de
hombros a la espera de que la vida le perdone las ruindades.



Si el primer acto revela el temperamento de su autor, si es un
humanista o un cínico, si es un historiador agazapado o un crítico
virulento del presente, el segundo acto demuestra el talento
narrativo, la sagacidad de contador de historias.

Cómo enredar las cosas a la manera de una trama de viajes, de
una película de carretera, de un videojuego —de estación en
estación, de nivel en nivel como el regordete Super Mario Bros—,
para que el personaje principal llegue al falso final en el borde de su
angustia. Cómo conseguir que cada escena, desde una cruzada de
calle hasta un encuentro sexual, sea un pequeño drama en tres
actos. Qué subtramas se necesitarán para que la historia principal
avance sin problemas. Qué personajes secundarios tendrán un
propio arco que rime con el arco de la aventura: en las grandes
obras de arte, claro, no es común hallar figuras que sobren.

En The Truman Show todos los televidentes son una pequeña
trama. En Tootsie todos los que rodean a Dorsey, desde el padre de
su amada hasta el director de su telenovela, de su compañero de
apartamento a su agente, están jugándosela toda al tiempo con él.
En La ventana indiscreta todos los hombres y las mujeres que viven
allá enfrente están dando el mismo pulso con el amor que está
dando el fotógrafo que los espía: y todos —la solitaria a la que le
rompen el corazón una y otra vez, la modelito que está esperando a
que su marido vuelva de la guerra, la pareja que le da a un perrito
todo el amor que tendría que haberle dado a un hijo, el pianista
solterón que está componiendo una canción, los recién casados que
están aprendiendo el hastío, y los esposos que apenas se miran, los
Thorwald, cuando no están peleando— son futuros posibles,
hombres y mujeres, que él lleva adentro.



El segundo acto es el tejido, el enredo, la suma de equívocos y de
giros inesperados, el juego de las subtramas y las rimas, la magia.
Uno se queda atrapado en una ficción como en un chisme, se pierde
en una canción o en una novela, cuando las causas y los efectos se
suceden como en una espiral, cuando todos los personajes y las
pequeñas tramas no dejan de dar pasos adelante —y los obstáculos
les dan velocidad como el rozamiento empuja a los cuerpos—,
cuando el segundo acto, en fin, es un reloj y una parábola y un arco
que se va levantando y va cayendo luego como un puente hacia la
recta final.



Seis
El tercer acto es la reivindicación de lo humano



Cuando los segundos actos están bien hechos, que a veces se
empantanan y a veces se extravían, los espectadores se

descubren dudando por un momento de ese final que tenían tan
claro. Si la historia es una historia de amor, si la película es una
comedia romántica compleja y dura como El apartamento o como
Marty o como Tootsie, escritas por verdaderos genios del asunto, los
espectadores contemplan la posibilidad de lo imposible: que los dos
protagonistas jamás consigan armar una pareja. Si el drama es una
tragedia clásica, como Edipo Rey o Hamlet o Macbeth o Los
infiltrados o la tercera parte de El padrino los espectadores se dejan
tentar por la ilusión de un final feliz: por qué no, por qué no
imaginarse que el destino o el Dios del relato le concede al
protagonista un respiro.

Por qué no pensar que, después de padecer todos los horrores
que puede padecer un personaje —los hombres de la ficción resisten
y resisten como los hombres de la realidad—, va a venir algo
semejante al descanso.

El segundo acto sirve la historia al tercero, entrega el testigo,
como en una carrera de relevos, para que sea corrida la última
vuelta, para que se asuma como cierta la recta final: en otras
palabras, entrega la incertidumbre irreversible que viene desde el
final del primer acto, pero cuando ya no queda nada más que
resolverla o morir aplastado por ella.



Michael Dorsey, el actor imposible pero digno de Tootsie, está
tocando fondo. Parece atrapado en el cuerpo de la actriz Dorothy
Michaels, y a su compañero de apartamento le está resultando
extraño que no sepa cómo escapar de su farsa, y la mujer que
quiere se ha vuelto una mejor amiga que le confiesa sus deseos, y el
padre de ella se está enamorando de Dorothy, y la mentira se lo ha
tomado todo y ha empezado a ser un verdadero lío. Pero no hay mal
que dure cien años ni cuerpo que lo resista. Y es en el punto más
bajo en el que suele terminar el segundo acto, y es con la decisión
de quitarse el disfraz con la que el personaje de comedia —torpe y
vulgar: humano— emprende el tercer acto de su drama.

Truman Burbank, el pobre personaje de The Truman Show, escapa
del segundo acto con la intención de salir de los estudios inmensos
en los que ha transcurrido su libreteada vida. Cecilia, enamorada
tanto del personaje como del actor de La rosa púrpura del Cairo, da
un paso al frente para elegir su nueva vida. El doctor Kimble se
pregunta, en El fugitivo, cómo llevar a los asesinos de su esposa a la
justicia ahora que los ha descubierto. L. B. Jefferies no puede creer
que su novia Lisa, a quien descontaba como una mujer lejana a la
aventura, sea quien insista en La ventana indiscreta en que allá
enfrente sí sucedió un asesinato. C. C. Baxter, oficinista convertido
en vicepresidente a punta de prestarles a sus superiores las llaves en
El apartamento, no quiere saber más de su carrera justo cuando ha
conseguido lo que quería.

Se han dado cuenta todos de que lo importante no era lo que
querían, sino lo que necesitaban.

La vida no era sobre conseguir trabajo, salir del pueblo natal,
dejar atrás esos días tan poco parecidos a la fantasía, probar la



inocencia, capturar al marido que quizás haya asesinado a su esposa
o ser ascendido en esa empresa en blanco y negro, sino sobre
recobrar la compasión en Tootsie, conocer la tras escena de la
ficción en The Truman Show, hacer el duelo por la muerte de la
mujer que se quiere en El fugitivo, encontrarse felizmente atrapado
en una pareja en La ventana indiscreta, descubrir que es ese
inesperado amor entre iguales, no el ascenso social y el triunfo
profesional, lo que le da el verdadero reconocimiento a una persona
en El apartamento.

Sí, a pesar de todos sus esfuerzos el héroe trágico empieza a
encontrarse desde el principio del tercer acto con su destino, y cae
en cuenta de que no hay otra salida aparte de la salida redactada
por su Dios, por sus dioses. Y el héroe cómico confiesa su farsa ante
su sociedad —no soy una mujer, no soy un vicepresidente de la
compañía— para que la vida le perdone parecerse tanto a ella, a su
vulgaridad, a sus subterfugios. Se busca el clímax. Se busca el pico
del drama. Se busca, en esta última parte, la respuesta a la
pregunta que quedó flotando al final del primer acto, al final del
principio. Se persigue la contestación a quién es el asesino, a si
terminarán juntos los protagonistas, a si podrá reponerse y será
reivindicado el personaje principal luego de ese terrible revés de
fortuna.

Lisa Fremont, la dama de sociedad de La ventana indiscreta, hace
lo que L. B. Jefferies, el aventurero, sería incapaz de hacer para
responderse a la pregunta de “¿si no fue asesinada en dónde se ha
metido la señora Thorwald?”: Lisa se cuela en el apartamento del
supuesto culpable y encuentra abandonada la argolla de matrimonio
de la esposa. Pero el sospechoso la descubre allí. Y, arrinconado por



un par de policías que han llegado justo a tiempo para ver qué está
pasando, se da cuenta de que la invasora está mostrándole el anillo
de su mujer a alguien que está espiándolo todo en la fachada de
enfrente. Y apenas puede, cuando los agentes se llevan a la señorita
Fremont a la cárcel por entrar a ese lugar sin permiso, como una
ladrona, se lanza en la búsqueda de Jefferies.

Y llega el clímax: Thorwald se mete al apartamento de Jefferies y
trata de matarlo para que nadie sepa la verdad. Y viene la
resolución: el fotógrafo descubre, con las dos piernas partidas y
meses de recuperación por delante, que está “condenado” a su
novia en el mejor sentido de la palabra.

El clímax es, repito, la respuesta a la pregunta que eleva el fin del
primer acto: Dorothy Michaels aprovecha una extraña presentación
en vivo —advertida desde el segundo acto y temida por el resto del
elenco de Hospital general— para confesar que no es una mujer sino
un hombre, pero no sólo convierte su monólogo en un
reconocimiento de su engaño, sino en una declaración feminista que
quizás sea el sentido de Tootsie. La mujer que quiere le da una
bofetada por haberle hecho creer que era su amiga. El director de la
telenovela siente un enorme alivio: “Con razón…”. Su compañero de
apartamento sonríe en paz por fin: “Esa es una clínica de locos…”. Y
a él, a Dorsey, no le queda nada más aparte de pedirles disculpas a
los que engañó de aquí a que llegue el último cuadro de la película.

Truman Burbank consigue escapar de la ficción, en The Truman
Show, como si su nombre de hombre verdadero dejara atrás a su
apellido hecho en Hollywood: en Burbank, California, quedan Disney
y Warner Bros. “En caso de que no los vea, buen mediodía, buena
tarde y buena noche…”, les dice, sonriente como siempre, a los



espectadores que lo observan desde sus casas. Y sale del galpón
aquel a quién sabe qué calle de la realidad. Y vemos a aquella mujer
a la que Truman quiso lista a buscarlo por ahí. Y en la resolución de
la historia volvemos a ver las reacciones de los televidentes que
celebran la emancipación de su héroe y que luego se quedan sin
nada que hacer con sus vidas. Y caen los créditos para todos. Y
queda la sensación de que no es posible dejar atrás la
incertidumbre.

Cecilia se da cuenta de que ha perdido tanto al personaje como al
actor de La rosa púrpura del Cairo, pero que sigue teniendo de su
lado a las películas con Fred Astaire y Ginger Rogers. El doctor
Kimble prueba su inocencia y comienza su duelo en El fugitivo. C. C.
Baxter recibe la visita de la señorita Kubelik, la ascensorista
inalcanzable de El apartamento, cuando se dispone a pasar un 31 de
diciembre lamentable jugando solitario: “Cállese y reparta”, le dice
ella cuando él le confiesa que la ama. Y en todos estos casos el
clímax es lo último que vemos, la decepción de la mujer maltratada,
la reivindicación del doctor inocente y la esperanza del desempleado,
y la resolución queda en manos de los espectadores: elija usted el
futuro de estos pobres personajes.

Enloquézcase usted pensando qué habrá pasado con Tony
Soprano, el gran mafioso de la televisión, luego de ese clímax
irresuelto: “Don’t Stop Believing…”. Quédese nostálgico por siempre
y para siempre porque la historia de Don Draper, el publicista
autodestructivo de Mad Men, ha quedado en punta: “I’d Like to
Teach the World to Sing (in Perfect Harmony…)”.

Recuerdo ahora un par de terceros actos de películas —y ambos
parten de finales de libros, ojo, que los libros no son el ejemplo más



fácil, pero sucede lo mismo— que exploran, como lo hará el
espectador cuando termine el drama, qué habría podido pasar con
los personajes principales. Resulta profundamente conmovedor,
claro, ponerse en el lugar de los protagonistas incluso en el
momento en el que piensan —como usted y como yo— qué habría
sido de la vida si hubiera sido otra. Y en el caso del Jesucristo de La
última tentación de Cristo, que da vueltas a la posibilidad de haber
sido un hombre corriente con una esposa y unos hijos que lo
salvaran de sí mismo, es devastador, sobrecogedor. Y en el caso del
Monty Brogan de La hora 25, que le oye a su padre qué clase de
rutina y de futuro podría tener con su novia y con sus niños por
venir si no se entregara a las autoridades, queda un nudo en el
estómago.

Por sus resoluciones los conoceréis. Dice mucho de Steven
Spielberg, por ejemplo, esa tendencia conmovedora —y reciente: de
los últimos veinte años— a no terminar sus dramas hasta que sus
personajes hayan recobrado la paz y hayan sido reivindicados. Dice
mucho de Woody Allen esa dolorosa vocación de darles a sus
personajes convertidos en villanos un final con honores y darles a
sus héroes desafortunados funerales devastadores: en tiempos sin
dioses los más viles tienen la suerte de su lado y los más mediocres
salen adelante. Phil Spector, el productor musical, perseguía los
finales apoteósicos en las canciones de sus protegidos. Gabriel
García Márquez buscaba durante páginas y páginas una última frase
que más bien parecía un último verso, un latigazo final de soneto.

Tienen una cosa en común los finales de las tragedias y de las
comedias: la sensación de que después de todo, después de las
aventuras y las desventuras y los enredos, después de las



decepciones, de las reivindicaciones y de las esperanzas, sigue la
marcha, sigue la desazón, y ahora qué. Sí, se ha ganado o se ha
perdido. Se ha conseguido lo que se quería a pesar de mil y un
obstáculos o se ha fracasado igual que tantas veces. Y en seguida
ha vuelto la incertidumbre y una pesadumbre que parece un
remordimiento pero es un amor no correspondido. Se ha dado todo.
Se ha vivido un drama, no más ni menos, con sus giros y sus
suspensos. Se le ha entregado una nueva historia a la vida como
una ofrenda a un dios inclemente. Y luego qué.

Quién o qué va a devolverles a los personajes, a los narradores y
a los lectores todo lo que han entregado.

Seguirán viviendo los personajes (ay, Don Draper) en las
conjeturas de los narradores y los espectadores. Se sentirá en paz el
autor porque el lector ha acusado recibo de su relato y le ha
devuelto un poco de lo que ha ofrecido al aire, al mar. Encontrará
alivio quien haya leído o ya visto o haya oído una ficción cuando
encuentre otro como él, otro testigo. Usted también lloró cuando E.
T. le dijo a Elliot “estaré aquí mismo”, usted también se fue yendo al
corazón de las tinieblas, usted también empezó a echar de menos al
guardián entre el centeno apenas llegó el punto final, usted también
se quedó pensando en su infancia y quiso oír de nuevo la canción
desde el principio: qué alivio no ser el único, qué suerte haber
sospechado lo mismo al mismo tiempo.



Siete
Interpretar es descubrir qué espíritu lleva adentro un cuerpo



Desde febrero de 1990, decía, entendí en el taller de escritura
del poeta Ángel Marcel —lo entendimos: éramos nueve, diez

alumnos— que un texto literario es un enigma para descifrar, un
rompecabezas con las piezas esparcidas por ahí, vaya usted a saber
en dónde: un juego. Recrea, sí, los sobresaltos de la vida. Revisa la
extrañeza de todo esto como si fuera una experiencia nomás, un
paréntesis al universo y a la muerte. Pero sobre todo juega e invita
al juego. Se lee como se lee el tarot: se ve y se sigue viendo y se
suman sus partes, y se descubren, en sus rimas ciertas, sospechas
sobre la realidad, sobre el pasado y el presente y el futuro. Se va
poniendo en escena esa lectura irrepetible, en la cabeza, como
cualquier libreto. Se pronuncia en voz alta. Se interpreta en todos los
sentidos.

Se empieza a desentrañar, a descifrar, a dilucidar, a exorcizar un
relato desde el mismísimo título. No me pregunte por qué, pero me
viene a la cabeza este: Closer. Que es el de una de las últimas
películas de Mike Nichols. Y la penúltima película de una racha
extraordinaria que es la prueba reina de un talento formidable: Amar
la vida (2001), Ángeles en América (2003), Closer (2004), La guerra
de Charlie Wilson (2007). Qué bueno era Nichols, qué
menospreciado. Dirigió obras de Chéjov, de Pinter, de Simon, de
Miller. Dirigió ¿Quién le teme a Virginia Woolf? (1966), El graduado
(1967), Conocimiento carnal (1971), Secretaria ejecutiva (1988) y



Colores primarios (1998) en una sola vida. Y, como los artistas, dejó
regadas por el mundo sus obsesiones y sus acertijos y sus migajas
para no perderse.

Por qué se llama Closer esa película. Porque así se llama la obra
de Patrick Marber en la cual se basa, por supuesto, pero sobre todo
porque cuenta la dificultad de cuatro personajes para acercarse a los
otros. En Latinoamérica se le llamó Llevados por el deseo en vez de
Más cerca en aras, supongo, de engañar a ese público televidente
que los gerentes de la cultura imaginan incapaz de tomarse en serio
una historia que no lleve en su título una palabra “importante”:
pasado, destino, verdad. Por estos lados comenzaba a perderse
desde el principio, pues, la posibilidad de interpretar la película de
Nichols. Sí, esos cuatros personajes viven llevados por el deseo:
quién no. Pero en realidad buscan en vano comunicarse con los
otros.

Closer comienza con una canción de Damien Rice sobre la
imposibilidad de establecer una relación duradera, sobre la fugacidad
y la caducidad de las historias de amor: The Blower’s Daughter. Rice
canta, como una voz en off que advierte lo que viene, sobre un
amor que desde el principio sabe que su destino es acabarse, un
amor que no es dramático, pues no aspira al clímax de la vejez, sino
episódico, pues ejerce su derecho a creer —su poderosa intuición de
— que no sucede una sola vida durante la vida. Vienen entre la
muchedumbre, en direcciones opuestas y en cámara lenta, los dos
primeros personajes: Alice Ayres y Dan Woolf. Podrían cruzarse
como nos cruzamos quién sabe a quiénes por las aceras, pero el uno
se fija en el otro para que empiece la historia. Y así ella es



atropellada por un taxi negro con aires de carro fúnebre, en
Londres, por no mirar a la derecha antes de cruzar la calle.

Apenas ella lo ve a él, volviendo en sí después de semejante
golpe, da la clave de la película: “Hola, extraño”, le dice.

Sus nombres y sus oficios son fundamentales, por supuesto, para
interpretar la historia. El de ella es un seudónimo, Alice Ayres, el
nombre de pila y el apellido de una niñera que murió en 1885 luego
de salvar de un incendio a dos de los niños que tenía a cargo, pues
su oficio es el de ser un misterio: nada más lejano que una stripper
rodeada de extraños. El de él, Dan Woolf, es el de un hombre
juzgado por Dios y una escritora que encontró una habitación
propia, pues se trata de un narrador fallido y frustrado que se ha
visto obligado a dedicarse a la escritura de obituarios: cada
despedida que redacta lo aleja un poquito más de la literatura y de
la vida.

Nombres y oficios son claves. Tanto los primeros como los
segundos tienen que servir de algo y para algo. Truman Burbank, el
hombre real pero atrapado en una vida fingida en los estudios de
Hollywood, tiene que sobreponerse a sus rigurosidades de vendedor
de seguros. Michael Dorsey vive la película que vive porque es un
actor. L. B. Jefferies no es un vendedor de seguros ni un actor, sino
un fotógrafo periodístico, para que el hecho de espiar a sus vecinos
sea apenas natural, y es de mínima cortesía con el espectador que al
final, cuando se enfrenta al sospechoso cara a cara, sea la fotografía
la que le salve la vida. En el cuento original, de Cornell Woolrich,
Jefferies recurre a un pequeño busto de Beethoven para enfrentar a
su enemigo porque es músico. Quizás tenga más sentido el Jefferies
fotógrafo.



Gustav von Aschenbach, el protagonista de Muerte en Venecia,
arrastra en sus últimos días ese nombre que en alemán significa “río
de ceniza”: no podría ser de otra manera. Albus Dumbledore, el
maestro de la serie de Harry Potter, se llama así porque lo suyo es el
alba, la luz, lo blanco, lo ascético, según su autora. Gregorio Samsa
está condenado desde su nombre (“vigilante” en griego) y su
apellido (un diminutivo húngaro de Samuel que quiere decir “Dios ha
oído”) a vivir en estado de alerta. Holden y Caulfield pueden
traducirse como guardián de los campos sin ninguna vergüenza, sin
ningún temor a equivocarse. Jekyll es “el generoso” en bretón, y
Hyde es “el que recibe lo de toda una familia”, y el escondido.

Todo nombre es una señal. El inglés Dan se descubre en la sala de
espera del hospital, en la escena siguiente de Closer, acompañando
a esa extraña que acaba de conocer: a la norteamericana Alice.
Emprenden la tarea de conocerse hasta el punto de convertirse en
una pareja. Y tiempo después, cuando ella le ha dado a él la
seguridad para dejar de ser un novelista frustrado, Dan se descubre
a sí mismo coqueteando con la mujer que le tomará la foto para la
solapa de su libro: se llama Anna Cameron, como la retratista clásica
del siglo XIX, porque cada quien lleva su oficio a cuestas en este
drama, y es norteamericana también porque en la versión
cinematográfica de Closer los hombres son de Inglaterra y las
mujeres de Estados Unidos.

El primer acto de Closer es, pues, el intento de conocerse de los
cuatro personajes principales. Dan se encuentra con Alice. Dan se
encuentra con Anna. Alice enfrenta a Anna, pregunta por pregunta,
hasta dar con la nada. Dan juega en un chat erótico con Larry, Larry
Gray, el dermatólogo inglés que no tiene pelos en la lengua,



haciéndose pasar por una mujer. Larry se encuentra en el acuario,
por culpa del chat, con la triste Anna. Alice acompaña a Dan a la
exposición fotográfica de Anna con la sensación de que la pareja
está en suspenso y él está a punto de cometer su primera
infidelidad. Alice conoce en la galería a Larry, el novio de Anna, y se
coquetean a la vista de todos los ciegos para cerrar el círculo y el
juego de sillas musicales.

Y el primer acto termina con una pregunta que más bien parece
una condena: ¿sobrevivirán estas parejas?

El segundo acto, que podría titularse “Caer en la tentación”,
comienza por el desastre. Dan y Anna se han vuelto amantes, y Alice
la frágil y Larry el cavernícola los confrontan cada cual a su tiempo y
cada cual a su manera. “Estás mintiendo”, le dice la stripper, en una
escena desgarradora, al redactor de obituarios, “yo he sido tú”.
“Gracias por tu honestidad”, le dice el dermatólogo, en una escena
demoledora, a la fotógrafa de desconocidos, “y ahora vete a la
mierda y muérete, perra perversa”. Es en el minuto 48, hacia la
mitad de la segunda parte, cuando los cuatro extraviados toman
cartas en el asunto. Anna se va con Dan. Y Larry, que no tiene
escrúpulos ni culpas ni dudas, se dedica a seducir a las dos mujeres
como un demonio: visita a la stripper en su trabajo (“Mi nombre es
Jane Jones…”, le dice ella una y otra vez) y convence a su exmujer
de acostarse con él una última vez.

En el falso final, cuando Anna lo ha dejado para volver con el
dermatólogo y no le queda más que reconocerle a Alice su error,
Dan encara a Larry en su propio consultorio como un niño
caprichoso que encara a un cínico: “¡Quiero a Anna de vuelta…!”.



Y el segundo acto termina con una respuesta dubitativa a la
pregunta con la que ha terminado el primer acto: “Sobrevivirán…”.

Una última frase de Larry, medio en chiste, medio en serio,
torturará a Dan en el tercer acto de Closer: “Te mentí, Dan, sí me
acosté con Alice”. El escritor de obituarios regresará con la mujer
que le ha dicho que nadie más podrá amarlo como ella, pero,
atormentado por aquella sentencia, será incapaz de dejarla en paz
justo cuando están a punto de decidirse a estar felices. Ella
descubrirá, gracias a una conversación mezquina, que no lo ama,
que ese breve paréntesis de la vida ha terminado. Y, en el clímax del
drama, le responde a él la pregunta que ha estado flotando desde el
comienzo del segundo acto: “Es demasiado tarde…”. Queda la
resolución: vemos que Larry ha domesticado y perdonado a Anna,
Dan ha descubierto que Alice ni siquiera se llama Alice, y ella, que
quizás se llame Jane Jones y ahora lleva el pelo largo, está a punto
de cruzar una populosa calle de Nueva York a pesar de un semáforo
en rojo para peatones. Y un par de extraños la miran fascinados.

Y suena de nuevo la canción de Damien Rice: “I can’t take my
eyes off you…”.

Cada quien interpreta cada drama a su manera. Cada quien,
según su lugar en el mundo y según lo que esté viviendo y según las
ficciones que haya conocido, lee, descifra, recrea las historias a su
modo. Y, como es un milagro que un libreto halle a su director ideal,
no es nada fácil que se dé el encuentro de un lector preparado con
un texto hecho para él. De alguna manera, por lo teatral y por lo
literario que es el texto, por lo devastador y lo irónico que es el
drama, y por la disciplina que aprendí —aprendimos— en el taller de
Ángel Marcel y lo convencido que vivo de la mirada de Mike Nichols



desde la tarde en que vi El graduado, Closer me llama a
interpretarla. Y me parece evidente que desde el “hola, extraño” del
comienzo, y por medio de cuatro personajes que se dedican a
seducir, escribir, retratar y examinar desconocidos, está diciendo
muchas cosas.

Que, como advertían ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, El
graduado y Conocimiento carnal, comunicarse puede tardar toda una
vida. Que hay un punto en el que es imposible llegar más lejos
dentro de una persona. Que se puede cruzar una línea para llegar a
un lugar en el que la persona amada sigue siendo un misterio y una
desilusión. Que los hombres, los cavernícolas y los pusilánimes
vienen de un país viejo. Que las mujeres, las resignadas y las libres,
pertenecen a una tierra nueva. Que la única manera de que el amor
no se quede en embeleco y en capricho y en masturbación, como
ciertas ficciones que son lanzadas a nadie y para sí, es convertirlo en
disciplina, en resistencia al caos.

Una última escena, un último párrafo, un último verso pueden
transformar una historia de un tajo. Y pueden darle la vuelta a la
interpretación de una película. Claro: Benjamin Braddock saca a
Elaine Robinson de la iglesia, vestida de novia y después de haber
dado el sí, para alcanzar su deseo de no repetir las vidas en blanco y
negro de sus padres, pero entonces por qué en la última escena de
El graduado esa pareja que por fin es una pareja no se cruza una
sola palabra en el bus en el que se ha fugado, por qué ha vuelto a
sonar The Sound of Silence si no es porque a ese matrimonio
hechizo le queda por delante vencer al monstruo de la
incomunicación.



Ocho
Ciertos relatos se niegan a ir de una orilla a la otra



Por qué hay relatos que no funcionan: porque no cumplen jamás
la promesa que han hecho en el principio. Serán, según

anuncian, una película de espías o una novela devastadora sobre las
relaciones de pareja o un texto que explora desde su lenguaje al ser
humano atrapado en el capitalismo, pero pronto son marasmo,
melodrama hastiado de sí mismo. Plantan en su primer acto una
serie de semillas, unos personajes en mora de librarse de sí mismos
o un conflicto que algún día habrá de resolverse, por ejemplo, y
jamás recogen sus frutos. No tienen ni idea, ni siquiera en el
segundo acto, de quién es la historia: pasan las páginas y pasan las
escenas y pasan los versos y el único que aparece por el camino es
el autor como exprimiéndose el ingenio, y el lector se va quedando
atrás desde el principio preguntándose para qué aguantarse otro
relato.

Por qué un relato no funciona: porque desconoce la estructura
dramática. Su autor no se toma el trabajo de conocerla, ni siquiera
para trasgredirla, ni siquiera para criticarla, ni siquiera para no
usarla. Su autor se empeña en alejarse —dice— de las formas
dominantes que ha promovido el establecimiento para
embrutecernos a todos y quedarse con nuestras almas y nuestras
tripas. Y ni siquiera acude al drama como un poeta que llega al
caligrama después de haber hecho suyos los catorce endecasílabos
del soneto. Ciertos narradores evitan y desaprovechan las tensiones



del drama porque ven la vida como un pozo quieto. Ciertos
narradores, horrorizados por la posibilidad de perpetuar los lugares
comunes, las desprecian.

Y el resultado es, por supuesto, una película, una canción, una
novela que depende enteramente de la voz que la narra. Y sólo un
maestro, uno en un millón, es capaz de conseguir que el lector —
embelesado por una voz— renuncie a los personajes y a las tramas
irreversibles.

Por qué hay relatos que no funcionan: porque no nos llevan desde
una orilla a la otra, desde el comienzo hasta el final como
hipnotizándonos, sino que nos empujan afuera todo el tiempo con su
supuesta autoridad por encima de la autoridad. Quieren probarnos
su inteligencia a toda costa. Buscan demostrarnos su velocidad
mental, su superioridad, su capacidad de plegar el pliegue, de rizar
el rizo y de doblar la esquina aunque la meta se vea en el horizonte.
Están cansados de los relatos de siempre, ay, las tramas, ay, los
dramas. Se la juegan toda por su voz pero su voz es tenue, inútil. Se
niegan a ser uno más. Se resisten a narrar, por ejemplo, una familia,
una historia de amor, una persona. Tienen la convicción de que sólo
queda resignarse al lenguaje, a la arbitrariedad, al horror que viene
de la mente, pero dependen demasiado de que su narrador tenga
una voz fascinante, envolvente.

Sí, Beckett y Joyce y Lynch consiguen llevarnos del principio al
final, pero saben perfectamente lo que están haciendo, saben
perfectamente con qué estructuras y con qué espectadores están
lidiando. Proponen un enigma para resolver. Proponen un personaje
a seguir. Proponen un clásico o un género a parodiar, a subvertir: el
suspenso en Esperando a Godot, la odisea en Ulises, el thriller en



Mulholland Drive. Y nos llevan luego por un laberinto, pero su voz
nos alivia y nos fascina y nos estremece, y es más que suficiente,
mucho más.

Por qué hay relatos que no funcionan: porque desechan los
géneros milenarios, pero no consiguen ser su propio género, como
los poemas que desechan las formas y la métrica, pero no logran
sonar a nada. Cuando resolvemos su enigma —usted y yo a la caza
siempre de una respuesta a la pregunta eterna de “pero qué
necesidad, para qué tanto problema”— sentimos que no valió la
pena el esfuerzo: ¿tanto revés, tanta maraña para caer en cuenta
del sinsentido de la vida, de las trampas de la memoria, de las
versiones oficiales, de la violencia del hombre? Sus personajes, que
desechan el statu quo y caminan por la cuerda floja de la
marginalidad y encaran la lógica ilógica de la vida y denuncian la
farsa de la realidad, tampoco pagan: sus personajes son borrosos y
estereotipados y repiten como muñecos de ventrílocuo —como
títeres, mejor— lo que está pensando su autor.

Ciertos relatos no han encontrado su lenguaje. Tendrían que haber
sido cuentos en vez de novelas, pues no era un mundo, sino apenas
una revelación, apenas una escena inesperada, lo que se quería
documentar. Tendrían que haber sido películas en vez de novelas,
pues la idea era espiar desde una ventana indiscreta los gestos y los
traspiés y las violencias. Si la idea era reflexionar sobre el mundo y
sus artimañas, como Milan Kundera en La inmortalidad o en La fiesta
de la insignificancia, mejor habría sido escribir un ensayo novelado,
mejor habría sido escribir un ensayo. Alfred Hitchcock renunció a la
tentación de convertir Crimen y castigo en película cuando cayó en
cuenta de que estaba tratando de traducir una obra maestra, y que



una obra maestra es justamente el relato que ha encontrado el
lenguaje en el que tenía que ser pronunciado.

Por qué hay relatos que nos exasperan, que nos agobian: porque
se les notan demasiado las ganas de vencer a sus lectores, a sus
espectadores. Porque, como ciertos periodistas radiales perdidos en
los chistes internos, su narrador está pasando mucho mejor que
nosotros. Porque su autor ha quedado devastado, y no ve el
horizonte, pero a quién diablos le importa. Porque sus personajes no
saben lo que quieren: no es que esté mal, no, pues suele suceder
así en la realidad —ay, el profesor cuarentón que para despedir la
juventud termina atrapado en un romance con unas de sus alumnas
—, sino que en el día a día, en donde suceden los noviazgos y las
amistades y los compañeros de trabajo, suelen ponernos nerviosos y
desesperarnos aquellos que no tienen claro adónde van.

El mundo está lleno de relatos que no son para nosotros, por
supuesto. Por ejemplo, soy totalmente consciente —porque veo con
gafas, no soy ciego— de la genialidad de Quentin Tarantino o de
Pedro Almodóvar. Tengo claro que son verdaderos maestros de la
narración. Pero hay cierta necesidad de imitarse a sí mismos, cierto
estilo remedado con innegable brillantez, que tiende a sacarme de
sus películas. Frente a las historias de Tarantino, que suelen tener
secuencias insuperables y diálogos de un ingenio inusual, siempre
me ha asaltado la sospecha de que su violencia no viene de la
narración, ni es un gesto humano ni un órgano vital que se agranda
y se contrae, sino que es un truco sangriento y gratuito y falso para
no perder los favores de los espectadores, para celebrarse a sí
mismo.



Y no, no está mal. Pero es claro para mí que puedo admirar su
obra desde la distancia, en el lugar en el que uno comprende que lo
que a uno le gusta no es necesariamente lo mejor, lo bueno; y que
no tiene que ser mala, sino tal vez lejana, la narración que a uno no
le interesa ni lo repara ni lo confronta.

Soy, simplemente, cierto tipo de lector. Colecciono parodias: del
librito ¡Abajo el colejio! a la película clásica de los ochenta Top
Secret. Agradezco las sátiras como un desahogo social. Vivo
pendiente de los dramas realistas —desde las obras de teatro hasta
los largometrajes “basados en hechos reales”, desde las novelas que
investigan un mundo que nadie se ha volteado a ver hasta las
historias familiares de Woody Allen— para constatar, conmovido, que
el realismo es imposible, que el arte sucede, justamente, cuando el
artista se encoge de hombros ante su “fracaso” a la hora de
representar, de recrear la realidad, y que la mirada del autor siempre
le cuelga su propio adjetivo a la palabra realismo: “mágico”, “sucio”,
“neurótico”, “histérico”.

Pero tiendo a estar más interesado en —tiendo a guardar más
adentro las obras de— los autores que se convierten en retratistas
minuciosos de sus personajes. Y se ríen de ellos, sí, y los ponen en
situaciones extremas, pero jamás pierden la compasión que les
tienen, jamás los reducen a bichos o a trucos o a títeres o a
ejemplos de su teoría. No digo que prefiero lo grave a lo cómico.
Mire usted los principales ejemplos que me vienen a la cabeza
ahora: los libros de Roald Dahl Los Cretinos, Agu Trot, El Súperzorro.
Estoy diciendo que detrás de la risa y de la violencia y del sexo y de
la experimentación tiene que asomarse la fragilidad humana para



que yo no esté de paso por una historia, sino completamente
involucrado.

Quiero decir que yo soy un buen admirador, pero no soy el público
fiel ni soy el lector ideal de ciertos autores.

Y que, como han dicho hasta la saciedad los vendehúmos de la
rama, cada quien tiene sus propias competencias a la hora de
enfrentarse con un relato. Recuerdo a una vecina que odió Poderosa
Afrodita, la comedia de Woody Allen, porque no entendió jamás
quiénes eran esos enmascarados con mantas —el coro de la tragedia
griega parodiada— que iban comentándole al protagonista sus malos
pasos: jamás en su vida había oído algo como eso. Conozco a un
guitarrista vienés que detesta profundamente el cine de vaqueros
porque lo siente demasiado lejos de su vida. Tuve hace poco una
conversación con un abogado de primera porque se declaró incapaz
de leer libros infantiles: “No son para mí…”, me dijo. Y hace poco un
tipo entrañable me confesó que no le interesan las tramas, sino los
relatos que a punta de lenguaje todo el tiempo están recordándoles
a los lectores la extrañeza de lo humano.

Diría esto: que hoy, cuando todo el mundo lleva la inteligencia e
IMDb.com en su teléfono, cuando las cinematecas han venido a ser
reforzadas por las páginas web llenas de largometrajes del mundo
entero, cualquier espectador podría estar a la altura de cualquier
película. Bastaría con entrar a “Trivia” o a “Quotes” o a “Reviews” en
IMDb para comprender qué es lo que está pasando en la maravillosa
Poderosa Afrodita. Podría caerse en cuenta de que dentro de
cualquier género, el western o la ciencia ficción o el musical o el libro
infantil, está sucediendo lo que nos sucede en la vida. Pero la
relación entre un relato y su público jamás va a estar libre de gustos



y prejuicios, como siempre habrá un hombre amado por sus amigos
y por sus conocidos que será odiado por la persona menos
esperada.

Además, ser un buen lector es un reto, hoy, en los tiempos del
“hágalo usted mismo” y tenga usted su propio blog y escriba sus
cuentos y sus opiniones en vivo y en directo y a la vista del mundo
entero desde Tombuctú hasta Groenlandia.

Cada vez es menos fácil, aunque aún se logre, leer una novela sin
que se atreviese en la lectura la tentación de pensar “yo lo habría
hecho así…”, “yo habría contado la historia desde los marginales…”.
Una obra tendría que recibirse como tendría que recibirse una
persona: justamente como otro, como el milagro lleno de pequeños
hallazgos y pequeños misterios que es un prójimo. Pero hoy, cuando
la tentación del narcisismo está a sólo un clic, y se van tantas horas
en las redes contemplándose a uno mismo, es todo un ejercicio de
humanidad, de compasión, tomarse la obra ajena como una obra
ajena e irrepetible, enfrentarse al trabajo del otro con la emoción
que puede producir el talento —el milagro— del que carecemos.



Nueve
Para cada cara de la vida hubo un personaje



Breve historia de la humanidad encarnada en sus personajes,
brevísima. Desde el principio, que para los efectos del drama es

el momento en el que el hombre vivió con el hombre, se acudió a
personajes cargados de gestos y de pasados para darles formas a
los deslices humanos. En el comienzo, se dijo en Grecia cuando se
narró esta experiencia, Caos encontró a la Tierra, a Gaia, en el vacío.
Gaia tuvo doce titanes, seis hombres, seis mujeres, con el cielo, con
Urano. El hijo menor, Cronos, castró a su padre a petición de su
madre. Rigió el mundo entonces, y prefirió comerse a sus hijos, uno
por uno, para que no lo traicionaran, pero Zeus se salvó de la
muerte y consiguió vencerlo y asumir el papel del creador que
desconfía de sus criaturas. Y en el elenco de los dioses griegos
entonces se le dio a Afrodita la función del amor, a Dionisio el rol del
extravío, a Hades el oficio de la muerte, a Hera la vigilancia de la
familia y a Ares la tentación de la guerra, por ejemplo.

Se narró así un mundo lleno de amores violentos y castigos
monstruosos en donde los dioses convivían con los hombres. Se
recreó a los héroes: al impaciente pero inagotable Orfeo, al corajudo
rey Heracles, al incansable viajero Jasón y a sus argonautas. Y se
reconstruyó la guerra de Troya, en la Ilíada, con la minuciosidad de
un informe de Memoria Histórica. Y sus guerreros se convirtieron en
arquetipos, en ejemplos: Helena fue la más bella del mundo; Héctor
se ganó su fama de gran guerrero; Aquiles, el veloz, se dejó llevar



por la ira; Odiseo, el brillante pero torturado protagonista de la
Odisea, tardó diez años en volver de la guerra; Casandra se convirtió
en la pitonisa condenada a lanzar sus profecías para nada; Eneas no
sólo fue por la rama dorada al último rincón del infierno, sino que
además fundó Roma.

Para cada cara de la vida, para cada experiencia y cada sorpresa,
para los infiernos familiares y las debacles sociales, en fin, hubo un
personaje.

El retratismo sucedió, como todo lo humano y lo divino, al tiempo
en muchos puntos de la Tierra. Gilgamesh fue el primer ejemplo de
la mortalidad de los hombres, en Sumeria, y recordó que allá
adentro de nosotros mismos vivimos entre la tiranía y el duelo.
Sinuhé encarnó la fidelidad, en Egipto, siglos y siglos antes del
comienzo de la historia cristiana. Moisés, el patriarca rescatado de
las aguas y defendido por Dios y su destino, contó la travesía del
pueblo de Israel —se dice— en el Pentateuco. El Majabhárata y el
Ramayana recrearon el espíritu de la India en sus dioses y sus justas
y sus travesías: todos esos textos de la Antigüedad, antes de que
Cristo viniera a ser el protagonista del relato de tantos y a encarnar
la lucha a muerte con la tentación de la mediocridad —la lucha para
llegar a la muerte en el empeño de vivir a bordo de una ficción—,
son retratos hablados de lo que somos y hemos sido, de fábula y de
miedo.

Fue Esquilo quien puso a los personajes a conversar, a confrontar
sus vidas: asistido por Apolo, su abogado, Orestes se enfrenta a las
innombrables Erinias en un juicio inédito —un curioso intento de
sobreponerse a la venganza— para poner en contexto el asesinato
de su madre. Fue Sófocles quien forzó al rey Edipo, ciego a su



pasado y entregado a la arrogancia del presente, a expiar el horror
de toda una mitología hecha a narrar padres e hijos condenados a
matarse. Fue Eurípides quien empujó a Medea, herida de muerte, a
vengarse de Jasón, cansado e inconsciente, y a asesinar a sus hijos
para dejarnos en claro que estamos siempre a punto de perderlo
todo, la vida y la cabeza y el presente.

Siguieron los santos, ejemplos del cielo, en la historia de la
humanidad contada en personajes.

Vino el rey Arturo, firme como una piedra prehistórica y fuerte, y
su ayudante, Merlín, el mago implacable. Llegaron los héroes de los
poemas épicos a encarnar naciones: el Cid a España, Roldán a
Francia, Sigfrido a Alemania. Beowulf encaró a Grendel, el troll
cenagoso, en nombre de la helada Escandinavia que se tomaría las
Islas Británicas. Y Las mil y una noches, árabes y persas, nos
llenaron de algunas de las personas que tenemos por dentro:
Sherezada o la vocación a narrar para salvarse la vida; Simbad el
marino, insaciable y triste, o la necesidad de domar el mundo;
Aladino, y su lámpara maravillosa con su genio, o la tentación de la
magia para poner las cosas en su sitio; Alí Babá, el bueno, y sus
cuarenta ladrones persiguiéndolo, o los dilemas morales que
enfrentamos por pequeños, por perdidos.

Habría que decir que todos estos personajes —todas estas
personas— fueron de voz en voz de los pueblos antiguos a los
pueblos medievales. Que fueron arquetipos de sus gentes, que
convirtieron en patrones y en imágenes y en tramas delirantes las
dudas de aquellas sofisticadas sociedades de tantos rincones del
mundo. Articularon, encarnaron, figuraron sospechas sobre los
hombres y las mujeres que viven en las ventanas de una persona.



Recrearon las vilezas y las bondades que se ponen en escena en una
sola vida. Y fueron obra de ciertos nombres, de ciertos autores, pero
sobre todo fueron el resultado de lo que ocurre cuando viven juntos
tantos animales capaces de la ficción.

Para reconocer que las voces y las historias que esperan dentro de
un hombre están dentro de todos, cada pueblo de cada tiempo, de
antes de Cristo y de después de Cristo, tuvo que hallar —dijo Jung—
sus imágenes arquetípicas, fantásticas y alucinadas. Que son los
personajes y las escenas que pueden ser y pueden suceder, pues ya
han sucedido y sido alguna vez: el héroe, la doncella, el maestro, el
mago, la bruja, la puta, el ayudante, el padre, la madre, la fortuna,
la muerte, la redención, la anunciación, el nacimiento, la redención,
el diluvio, el éxodo. A finales de la Edad Media, las barajas de
naipes, que llevaban un par de siglos circulando por la Europa
cristiana —y se usaban para ciertos juegos—, sirvieron para predecir
las posibilidades de una vida, sirvieron para el tarot.

Desde el siglo XV después de Cristo, el tarotista y su consultante se
sientan cara a cara con las cartas sobre la mesa, en una sesión que
tiene más de investigación que de adivinación, a darle forma a la
vida que viene. Y es gracias a una serie de imágenes arquetípicas
que se encuentran en las bellísimas y complejísimas postales del
naipe, gracias a los arcanos, es decir, a los secretos que
compartimos y por ello no contamos, que el lector y el protagonista
del tarot consiguen pronunciar el drama que viene. Suelen ser
borrosos el clímax y la resolución. Toda predicción es, en cualquier
caso, una llegada al abismo. Pero de la lectura del tarot vienen el
primer y el segundo acto, y la ilusión humana y vana de tener el
tercero en las manos.



De Las mil y una noches, el Decamerón y Los cuentos de
Canterbury, sumas de relatos del Medioevo, puede sacarse la
conclusión de que el hombre estaba acostumbrado ya a observar al
hombre, a contar, como se cuentan los chismes, sus miserias y sus
pequeñas glorias de mortales y sus manías, a escandalizarse y
fascinarse con sus bajezas, a espiarlo. Ay, la vieja tramposa
Celestina, en esa última novela española medieval, que lleva razones
de Calisto a Melibea y lidera aquella tragedia curiosa por lo llena de
bajezas. Ay, los reveses de fortuna y las cosas que se hacen por
amor. Ay, el infierno al que van a dar los hijos de puta y los ciegos
que pueden ver. Ay, las infidelidades en las que caen quienes viven
como caminando en la cuerda floja y se encogen de hombros ante
su propio cuerpo. Ay, los talones de Aquiles y los miedos que vienen
con cada oficio.

Es evidente en estas compilaciones de chismes y enredos
humanos el esfuerzo por registrar lo que se ha oído y la ilusión de
armar un catálogo de comportamientos y deslices. Pero también es
claro que, luego de las grandes gestas y los dioses implacables,
después de los monstruos botafuego y las sirenas encantadoras y las
búsquedas de la trascendencia y las cruzadas épicas en nombre de
los cielos y las tierras que narran las tragedias, el hombre
encontraba la belleza en su vulgaridad, en su vocación a
decepcionarse de sí mismo, en las fragilidades y las debilidades que
describe la comedia.

La Divina comedia, que así se llama porque su final es feliz y
porque condena los vicios y las vilezas pero alcanza a
comprenderlas, es también un inventario de flaquezas y un bestiario
de hombres. Dante Alighieri no es sólo el autor, sino también el



personaje. Recorre el vulgar Infierno, el bíblico Purgatorio y el
armonioso Paraíso de la mano del poeta que escribió a su pueblo,
Virgilio, y detrás de su amada Beatriz, su fe. Todo en esas páginas,
como todo en el mundo en el que vive el poeta —Padre, Hijo y
Espíritu Santo en el principio del siglo XIV—, sucede de a tres: tres
versos, tres cantos, tres personajes principales. Quiere Dante, como
autor y personaje, librarse de deslealtades y de trampas. Y lo logra
en la escritura.

Dante se usa a sí mismo, como Valmiki en el Ramayana, porque
su poema es su testimonio, porque el poeta tiende a dramatizarse a
sí mismo. Su personaje, en esta breve historia de la humanidad
desde sus personajes, es el hombre que es capaz de sobrevivir a los
pecados y las culpas y las virtudes humanas, como atravesando un
campo minado entre un ejército dormido. Es un hombre maduro, en
la mitad de su vida, en la edad que fue el clímax del drama de
Jesucristo. Y se enfrenta a la necesidad de hacer de su vida una
obra de arte, una catedral. Y como aquel que se ha jugado la vida
por el drama —por el arte o por la religión, por la política o por la
ciencia— se entrega, verso por verso, a una ficción que es un paso a
la paz que se le ha prometido, y en esa ficción vive por siempre y
para siempre.

El mundo es lo que es. Faltan unos siglos, aún, para que los
personajes se pregunten en voz alta y critiquen y pongan en duda lo
leído, como el Quijote, como Hamlet. Falta mucho para que se
popularice en la Tierra la parodia y sea lo común tropezarse con
personajes que no sepan si ser o no ser, y se hagan matar por
molinos de viento que en otras historias fueron gigantes
pantagruélicos, e intuyan que el infierno sucede aquí en la Tierra y



se sientan a un paso nomás del diablo. Falta que los detalles
menores, los bigotes o las muletillas, sean una puerta entreabierta
para conocer a un personaje. Falta más todavía para que la
psicología descubra la tras escena de los protagonistas y los
personajes secundarios.

Y Dante, el autor, pone a andar a Dante, el personaje, por un
mundo que tiene completamente claro cómo alcanzar la perfección y
la inmortalidad, que está en el centro del universo y ha conseguido
que los padres y los hijos y los espíritus santos no se devoren entre
ellos como fieras abandonadas a sus bajezas. Dante vive en un
mundo que puede y debe ser bello, y su vida es rimar y recrear los
murmullos de los parajes verdes y azules que, como todas las obras
de Dios, están esperando a ser notados. Y a ser celebrados y
representados como los milagros refulgentes de la historia sagrada.
Su personaje es, de cierto modo, una despedida de una era de
ángeles y demonios, de héroes y de monstruos.

De protagonistas míticos que fueron de voz en voz, pues a alguien
había que narrar y a alguien había que seguir, a Roldán o a Beowulf
o a Cristo, para poner en escena y darles un propósito a los pueblos.



Diez
Y entonces el protagonista le vendió su alma al diablo



Sin embargo, por Galileo y por Copérnico se ha sabido que la
Tierra no es el centro del universo. Y los personajes de los

Siglos de Oro, el XVI y el XVII, se entregan aún más a la observación
de la pequeñez humana. Sí, los cielos los esperan, y Dios a la cabeza
en el sagrado misterio, y viven en el camino a una muerte digna, en
la búsqueda heroica de un bello final. Pero tienen enfrente las
mezquindades de los poderosos, la astucia de los desposeídos, las
trampas mentales de los acomodados, los delirios de los más
jóvenes y de los más viejos, la crudeza y el humor y la escatología
de los encogidos de hombros, la sensualidad que iguala a los
cuerpos de los miembros del pueblo, la resistencia y la ilusión de los
huérfanos de dejar montado un drama aquí en la Tierra.

Gargantúa y su hijo Pantagruel, los dos gigantes franceses,
glotones y generosos de 1534 y después, encarnan una época en la
que la cultura popular reclama su lugar con humor. Ellos tendrán
tronos, se dicen, pero nosotros somos gigantes, grotescos,
desenfrenados. Ellos tendrán el poder, pero nosotros tenemos la
risa. Ellos comerán viandas y frutas y licores perfumados, pero
cagarán con el mismo dolor y el mismo empeño. Ellos bailarán en
sus fiestas brillantes, pero tarde o temprano acabarán en el carnaval
entrecruzando sus lenguas sueltas con las lenguas del pueblo, ja.
Habrá disfraces para todos. Habrá intimidades y secretos. Y, cuando



los dioses y las mieles sean de los otros, estará el cuerpo: el placer y
la mierda.

Orlando, el enamorado de Boiardo y el furioso de Ariosto, es un
hombre malogrado por el amor, un héroe de guerra frustrado y
estropeado por la mujer que tanto amó, un testigo de la gente de su
tiempo y una promesa incumplida por el destino, pues de nada vale
el cielo de lo público cuando lo privado es el infierno. En los poemas
de Orlando, también de comienzos del siglo XVI, se recogen los mitos
clásicos, se recrean los poemas épicos incompletos que son el
principio de la literatura, y se reúnen algunas de las historias que
iban de mano en mano por las casas de ese mundo, pero se perfila
especialmente un semidiós de aquellos que se descubre poco más
que un hombre, enamorado y furioso.

Shakespeare fue minucioso, preciso a morir, en su retrato de lo
humano. Para sacarse a todos los hombres de adentro, dejó
dibujados en sus tragedias y sus comedias al solapado traidor Yago,
al vacilante vengador Hamlet, al justiciero e iracundo padre Lear, a la
determinada e implacable Lady Macbeth, a la fierecilla domada y
libre Catalina, al triunfador doblegado Tito Andrónico, al manipulado
e inclemente Otelo, al desencantado y segregado Shylock, al viejo y
mágico y reconciliador Próspero, y a los amantes perdidos en el
amor, a Romeo y a Julieta, suicidas porque desde entonces el
enemigo de los jóvenes ha sido el futuro. Shakespeare perfiló a
muchos de los poderosos y los desposeídos, los pacificadores y los
vengadores que nos susurran al oído. Y desde entonces escribir
personajes fue tratar de decir una de aquellas personas que somos
—niños perdidos y ángeles caídos, príncipes y mendigos—, pero que
ponemos en escena según la vida que nos toque.



Está entonces el Quijote: don Quijote de la Mancha. Y con el
caballero andante de mentiras, que es uno de esos personajes que
se salen de los libros y todo el mundo conoce antes de leerlos, está
su escudero de mentiras: su Sancho Panza. Viene, el Quijote, de la
primera novela moderna: una novela llena de novelas por dentro que
aspira a decirlo todo y es la crítica de un mundo y el texto que lo
documenta. Y semejante personaje es el idealismo que cargamos y
el drama por el que nos jugamos la vida y la necesidad de poner en
escena una ficción para darle a la biografía de uno la consistencia
delirante que no tiene la realidad, y también es la locura que nos
ronda y el patetismo del hombre —ese héroe de guerra que muere
en su cama de viejo, de enfermo—, pero es sobre todo la gran
crítica del mundo derrotado por la realidad.

De los soldados y los sacerdotes y los comerciantes y los
campesinos y las doncellas de la realidad.

Sancho Panza pertenece a ese lugar —en donde “sálvese quien
pueda…”— que es la patria del Lazarillo de Tormes, el niño hereje
que desde el principio sabe que el vivo vive del bobo y vivir es
conseguir que los demás se porten como ciegos. Sancho, el falso
escudero, quiere sobrevivir, quiere superar los días de partirse el culo
y de estar apenas a salvo, pero poco a poco, mientras su amo de
mentiras va despertando de la ilusión que le ha devuelto la
humanidad, es tentado por la ficción, por lo mucho mejor. Y se toma
todas las historias que va viendo por el camino —el maese Nicolás,
el sabio Frestón, la pastorcita Marcela, el bellaco Ginés de
Pasamonte, la falsa princesa Micomicona, el curioso impertinente, el
bachiller Sansón Carrasco—, como señales de que es mejor irse a la
isla de la ficción, y quién puede decir no.



Cuando el Quijote le sale al paso al mundo con la armadura de su
ficción —recuerda Kundera en El libro de la risa y el olvido—, el
mundo se le aparece como un misterio, como un enigma. Y en su
extrañeza hay una lección de sabiduría y de tolerancia. Y una prueba
de su propia existencia, la existencia del Quijote, tan cierto y tan
parteaguas y tan importante como Cristo.

Fue claro desde el principio que el Quijote era un hombre que
había habitado la Tierra, y Cervantes, su autor, lo había escrito
primero que todos. Tanto así que el licenciado Fernández de
Avellaneda, seudónimo o no, párroco o jurista aragonés, se permitió
a sí mismo escribir un flojísimo —carente de humor y de ironía—
segundo tomo de las aventuras del ingenioso hidalgo.

Ya era el Quijote de todos, aunque Cervantes lo reclamara con su
propia segunda parte de las aventuras y lo dejara sepultado y
resuelto para siempre: “Quiero decir que se murió…”. Sin embargo,
el señor de Avellaneda, conocido, dicen, de Lope de Vega, sólo
consiguió poner a andar a la caricatura del hidalgo y a una versión
simplísima de su escudero, y es así como queda claro que un
personaje es un buen personaje, una persona, cuando tiene su
máscara y su intimidad y su talón de Aquiles y sus secretos: el
Quijote, en manos de Cervantes, es un caballero andante, pero es
también un loco, pero al mismo tiempo es un viejo, pero además es
una vida entera que se resiste a dejar el mundo empobrecido y
desengañado.

Está claro desde ahora que los héroes, tristes e irónicos, están
perdidos adentro de sí mismos, y que se le enfrentan al leviatán del
mundo que les ha tocado en suerte armados de un par de amigos y
de un par de amores.



Christopher Marlowe, el dramaturgo contemporáneo de
Shakespeare, escribió en forma de drama la leyenda trágica y
grotesca de aquel doctor Fausto que le entrega su alma al diablo en
busca de conocimiento. Tirso de Molina llegó de primero al mito de
don Juan, patético y cierto, pero luego vinieron tantos más. Molière,
el del olfato más sensible y el coraje mejor puesto, hizo reír a la
gente que se encontraba por la calle y libró las pasiones humanas de
las censuras poniendo en escena al avaro, al hipocondríaco, al
misántropo que no se habían escrito antes, a las preciosas ridículas
que juegan juegos de palabras para espantar el aburrimiento, al
viejo celoso capaz de engañar a una joven para que se case con él,
a aquel falso beato llamado Tartufo.

Segismundo, en la sombría comedia de Calderón de la Barca, es el
hombre privado de la vida que sale de su caverna y vuelve más
tarde a ella para ir recobrando la humanidad, para irse librando del
sueño en el que lo ha encerrado su padre: es la parte nuestra que se
salva de la locura y de la violencia, por muy poco, cuando hace las
paces con su origen.

Vendrán, en el siglo XVIII, una serie de personajes filosóficos,
alegóricos, herederos de las teorías y de las miradas estremecidas
de sus autores: Robinson Crusoe, el moralista ilustrado de Defoe,
encarna el pragmatismo y la superioridad británica de tiempos
colonialistas; Tom Jones, el hijo ilegítimo de Fielding, satiriza las
tonterías de una sociedad que empieza a jugar el peligroso juego de
las clases y las castas; Fanny Hill, la quinceañera huérfana del
prisionero Cleland, narra su vida sexual a una desconocida para que
quede clara la tras escena del moralismo; Cándido, el optimista
moderado de Voltaire, hace lo mejor que puede para creer que todo



es para bien; Gulliver, el viajero de Swift, confirma con sus propios
ojos que el hombre no parece haber sido hecho para la Tierra y más
bien parece su invasor; Tristram Shandy, el de Sterne, se pierde en
su propia voz y su propio monólogo y sus propias anécdotas a la
hora de contar una vida que es una parodia de su siglo y del mundo
desde el principio hasta el final.

Y luego está el afligido y romántico Werther —de Johann
Wolfgang von Goethe— que es la parte nuestra que se salva de uno
mismo, el peor enemigo, y que prefiere la muerte a entregarle su
juventud a la derrota de la adultez. Y después viene otra vez el
doctor Fausto, que Marlowe pintó a su manera, de nuevo extraviado
en sus menjurjes y en sus volúmenes polvorientos, y una vez más
entregado a un pacto con el diablo pero esta vez en busca del
tiempo y el amor y el delirio perdidos, y que en manos de Goethe es
la parte nostálgica y estropeada de nosotros mismos con la que
cometemos nuestros peores errores, nuestras peores codicias.
Randy Newman, el extraordinario compositor de canciones, hizo su
propio Fausto en 1995. En su versión, Fausto no aspira ya a la
sabiduría ni aspira al placer, sino, por supuesto, a la fama. Y a liderar
una campaña por “la paz mundial”, claro, quién no, que es una
manera de decir “quiero ser célebre”, “quiero tener escoltas”.

El romántico Schiller no sólo concibió al hijo disipado pero noble y
al hijo serio pero hipócrita en Los bandidos, sino que recreó la
dignidad humana en el cuerpo de Guillermo Tell. E. T. A. Hoffmann,
que fue quien fue un par de siglos antes de internet, y fue músico y
narrador y dibujante, puso a sus personajes a vivir en el horror y en
el ruido y en el mundo de los músicos, pero sobre todo retomó a
don Juan. La marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont, en la



novela de Pierre Choderlos de Laclos, se ríen del puritanismo de su
tiempo como un par de vengadores corroídos por el amor que no
fueron capaces de seguir viviendo, ejerciendo. Y Justine, del
marqués de Sade, es la pequeña virtuosa en un mundo aplastante y
hecho al vicio.

Protagonista significa, como se ha dicho, “el primero en la agonía”.
Y la agonía de finales del siglo XVIII, cuando la historia era innegable,
era aquella lucha por la razón y la luz y la probidad que emprendió
Europa. Pero también era la derrota de un hombre sórdido y
resignado al infierno. Y resignado al diablo, al demonio mismo, que
no es sólo una figura, sino una crítica violenta a la farsa y a la
severidad y a la mojigatería de los buenos, que suelen ser los más
perversos.



Once
Dios no tiene la culpa de que haya monstruos



El mundo era una catedral y un castillo tenebroso y una corte
refinada y decadente. El mundo era una puesta en escena en

nombre de Dios. Y los hombres interpretaban sus papeles —sus
arquetipos en las culturas y sus mitos— como mejor podían, pero
como la sociedad era también una ficción, y una ficción impuesta por
unos pocos a la mayoría, en la Tierra y en sus dramas aparecieron
los héroes solitarios que se enfrentan a la colectividad, los mártires
que se hunden con su propio barco, los sátiros que ponen en riesgo
la farsa de las buenas costumbres, los cortesanos que para
sobrevivir juegan el ajedrez del rey y de la reina, los pecadores que
no le temen a Dios, los viejos que se entregan con rabia a la vejez,
los cínicos que silban himnos nacionales en los que nadie cree o los
misántropos que están vivos para confirmar la podredumbre
humana.

Desde el siglo XIX están en el mundo, en fin, los personajes que
mejor conocemos. Se mueven, de cierto modo, por las ciudades, por
las sociedades que conocemos. Se enfrentan ya no a los poderes
absolutos, bíblicos e incomprensibles, sino a los pequeños poderes y
a las pequeñas trampas de estos tiempos. Padecen las oficinas.
Soportan a duras penas las burocracias y las justicias absurdas y
laberínticas. Mueren de hambre a plena luz del día y sin otra
explicación que la desidia de los gobernantes. Roban porque no
tienen cómo más vivir. Dudan de Dios con los filósofos: cuál Dios.



Dudan de las morales. Se preguntan por el sentido de la vida, y qué
respuesta van a encontrar si no la hay, si hay que inventársela. Se
ríen de esto, de este lenguaje y estas guerras y estas religiones
invencibles. Se aferran a los recuerdos y a las cosas más pequeñas
del mundo para encontrarle algún sentido a esta experiencia que
cada día es un poco más la muerte.

Son sólo personas: simples mujeres estigmatizadas, mujeres
aburridas, mujeres que guardan el secreto de la existencia pues
nadie va a creerles, niños perdidos, niños huérfanos, niños que
sueñan con ser niños de verdad, niños que se resisten a crecer,
niños que emprenden grandes aventuras, niñas que se pierden en
mundos fabulosos para descubrir que no hay ningún lugar como la
casa, huérfanos que no le piden nada más a la vida, adolescentes
que quieren reparar este mundo engañoso y traicionero, estudiantes
que se preguntan si el mundo les cobrará un asesinato, soldados
tragados por el horror y el horror, hombres obsesionados con un par
de gestos y un par de latidos, hombres sin atributos, hombres
regodeándose en su fracaso, pues no hay jueces ni padres a la vista,
sabios de puertas para adentro. Son sólo hombres y mujeres, viejos
y ancianas doblegadas. Pero protagonizan tramas extraordinarias.

Edgar Allan Poe, de cierto modo un romántico, de cierto modo un
simbolista (pero todas estas clasificaciones suenan lejanas cuando se
sigue la historia en personajes), nos dejó un puñado de seres
torturados por su propia razón, por sus propias obsesiones: perdidos
dentro de ellos mismos, como los románticos, prefirieron la ficción a
la realidad, pero justo allí, donde el hombre es el peor enemigo de sí
mismo, hallaron lo macabro y lo sobrenatural como hallando ese
infierno que no es más un lugar, sino una trampa que se hace cada



quien cuando nadie está mirando: los personajes de Poe —pienso
siempre en el pobre hombre asediado por los latidos del corazón del
viejo al que mató— van perdiendo la cabeza por cualquier fantasma,
por cualquier objeto, por cualquier pretexto, porque la realidad es
cenagosa y de nada nos ha estado sirviendo la experiencia de los
otros.

Mary Shelley llegó primero que cualquier conquistador, en
Frankenstein, a la idea de que los monstruos no son obra de Dios,
sino del hombre: vio en el hombre su arrogancia y su violencia, y su
incapacidad y su profunda envidia a la hora de asumir la naturaleza.
Victor Hugo puso al oprimido Jean Valjean, de Los miserables, a
encarar a los inescrupulosos y a los injustos. Alejandro Dumas creó a
una docena de personajes memorables, pero creó sobre todo a un
hombre, Edmundo Dantés, que asume varias identidades —
empezando por la que sabemos: el conde de Montecristo—, y para
ese camaleón inventó la gran trama de todos los tiempos, la gran
venganza de una sociedad que ha traicionado los preceptos de la
Revolución francesa y se ha ido acomodando a unas inequidades
que son el triunfo de la violencia.

Gustave Flaubert hizo ver la insatisfacción y la soledad de las
mujeres en la figura de Emma Bovary, y la siguió en sus silencios y
en sus riesgos, y probó que esa extrañeza y esa desazón es la
misma de todos. León Tolstói quiso que la impecable Anna Karenina,
su novela en serie en la revista literaria El Mensajero Ruso, fuera un
relato ejemplar, pero más bien construyó una obra maestra y dejó el
retrato de una mujer que se repite en todos los hombres, pues su
drama prueba que elegimos una pareja para tener una máscara —de
tanto en tanto una máscara— en el caos animal de este mundo,



pero también para vivir en suspenso, a un paso de perderlo todo.
Henrik Ibsen pintó a Hedda Gabler, la neurótica que consigue lo que
quiere, y luego inventó a la valiente Nora, de Casa de muñecas,
capaz de enfrentárseles a todos y de darle la espalda a su sociedad.

Alicia, la niña estremecida ante el País de las Maravillas de Lewis
Carroll, no es sólo la necesaria mirada al absurdo de las sociedades
modernas, sino la guía por el manicomio que se ha vuelto la ciudad
de finales del XIX. Todos —el conejo blanco que vive de afán; el gato
sonriente que desaparece cuando le da la gana; el sombrerero loco
que señala los sinsentidos de cada día; Humpty Dumpty, el huevo
arrogante que si cae no podrá ser reparado por todos los hombres
del rey ni por todos los caballos de su majestad— se ven por las
calles de cualquier ciudad moderna si uno sale de la casa como
quien sale a combatir el mundo, sus mezquindades y sus trampas. Y
Alicia tiene mucho que ver con la sospecha de que jamás dejamos
de ser niños. Quiero decir: jamás dejamos de ser infantiles.

Pinocho, el imborrable títere de madera que el periodista Carlo
Collodi se vio obligado a escribir, es la encarnación de una convicción
propia de las sociedades modernas, abrumadoras y sitiadoras: que la
única manera de ser un niño de verdad es descender al fondo de los
mares a rescatar al padre, que hacer las paces con el padre es el
camino para conseguir la humanidad si la humanidad es algo como
un logro. Pero es también el pobre Pinocho, de Collodi primero y
después de Disney, el personaje que —con el agobiado monstruo de
Frankenstein— vuelve madera y luego carne el hecho milagroso y
triste que es un personaje: Pinocho es el personaje que encarna a
los personajes, el Golem después de la leyenda y antes de la novela



de Meyrink, y encarna también el padecimiento de las veleidades y
los dramas y las perversiones de sus autores.

Peter Pan, el personaje indeleble de James Barrie, es, por otra
parte, el gran descubrimiento de un gesto humano de los
implacables tiempos modernos, el gran hallazgo de esta larga era del
tiempo que se va y de la infancia que se guarda como un tesoro que
un día va a perderse. Peter Pan, el huérfano que vuela acompañado
de un hada envidiosa y unos niños que no quieren perder a sus
padres, es esa esperanza de no crecer que pronto se convertirá en la
decisión de no crecer que pronto se convertirá en el logro de no
crecer, por Dios, que lo diga el fantasma de Michael Jackson. Dorian
Gray, otro de los maravillosos protagonistas de Oscar Wilde, lo
consigue: no envejece él, sino su retrato, y su milagro lo conduce al
corazón de su horror y su vileza.

No envejecer, será un lujo, por supuesto, que sólo podrán darse
unos cuantos afortunados. Por ejemplo, ninguno de los huérfanos de
Mark Twain, ni el festivo Tom Sawyer ni el invencible Huckleberry
Finn, pensarán que sólo son dos niños, sino que —ya que la
orfandad obliga al hombre a convertirse en su propio padre, su
propio origen— doblegarán a los adultos como venciendo al mundo.
Ya hay señoritos en el planeta. Ya hay reyezuelos de tiempos sin
reyes. Ya hay clases que simulen las pirámides sociales de los
emperadores y los faraones y los monarcas empolvados. Ya hay
pequeñas cortes alrededor de los poderosos. Y a Sawyer y a Finn,
los mejores amigos desde el Quijote y Sancho, les da igual: son
libres y su humor y su picardía los vencen a todos.

Stevenson articuló, en el Long John Silver de La isla del tesoro, el
cinismo y la astucia y la trampa que seducen a cualquiera, y en el



hombre doble de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde vio las
voces y las personas que conviven adentro de cada quien: si crear
un personaje es librar a los lectores de un modo de ser, sacárselos
de adentro para evitarlo o para comprenderlo, Stevenson dio con
uno de los retratos más difíciles de dibujar, de escribir: el de toda la
violencia que puede recorrer el sistema nervioso de un hombre
común y corriente, en apariencia apacible y adaptado a la sociedad,
y apretar los puños y empujar la garganta hasta el grito. Siempre
está ahí, agazapada, la barbarie. Y basta encontrar un brebaje —
elija usted su pretexto— para desbocarla.

Puede ser la búsqueda obsesiva y vana de la ballena la que
quiebra al capitán Ahab en el Moby Dick de Melville. Puede ser el
horror, el puro horror que es la puesta en escena del mal que no
tiene explicación ni la tendrá, lo que lleva a perder la cabeza al Kurtz
de Conrad en El corazón de las tinieblas. Sea como sea, el hombre
está a punto de ceder a su locura, de valerse de su lógica y de sus
trucos mentales y sus sentencias contundentes para probar lo uno y
lo contrario, y para justificar sus andanadas y sus invasiones. Sea
como sea, el hombre espera agazapado dentro del hombre para
convertir al otro en enemigo, para anularlo. Basta un accidente, un
pequeño giro, para que se convierta en depredador, y es seguro que
sabrá dedicarle su vida a llamarlo justicia.

Se dio en el siglo XIX, como hasta hoy, la novela social: Bola de
Sebo se le entregó a un prusiano infame en el nombre de una
nación que jamás le va a dar las gracias, el padre Amaro traicionó a
sus feligreses, Julien Sorel ascendió socialmente a fuerza de elogios
para los ricos, los hermanos Karamazov se enfrentaron por un
parricidio que es un grito contra los muros que se van construyendo



y los alambres de púas que se van poniendo en las sociedades
modernas, Sherlock Holmes —y en general “el detective” y “la
novela negra”— fue lo único que quedó ante los sórdidos pliegues
humanos y los submundos que empezaron a suceder en los
pantanosos vericuetos de las ciudades, pero quizás sea el estudiante
Raskólnikov el hombre que resume mejor el estado de las cosas,
pues luego de asesinar a su casera para probar los límites
verdaderos del mundo debió inventarse un propio Dios implacable
pero liberador para responder por sus actos.

Dickens, que escribía sus novelas satíricas y sociales por entregas,
como los grandes autores de su tiempo, dejó el mundo habitado por
personajes inesperados que son también una serie de espejos:
Oliver Twist, el huérfano, que aprende a vivir en la calle; Samuel
Pickwick, el viejo, que emprende como un cazador inexperto un
ridículo viaje por el mundo; Nicholas Nickleby, el muchacho a cargo
de su familia de un momento a otro, que es capaz de enfrentarse
con su tío si ello es necesario; Ebenezer Scrooge, el avaro
enfurecido, que no sólo es el hombre que encara el pasado y el
presente, sino que es el origen de toda una estructura —el hombre
como usted y como yo obligado a vivir una fantasía ejemplar— que
el cine ha estado usando sin asomos de culpa; David Copperfield, el
hombre frustrado, que aprende que en una vida larga siempre hay
correcciones por hacer; la pequeña Dorrit, la bondad encarnada, que
ve con sus propios ojos el sinsentido que reina en las burocracias.

Tal vez sea el muchacho desnombrado de Hambre, la corajuda
novela de Knut Hamsun, quien mejor encarne los riesgos y los
callejones sin salida de esa vida moderna, los límites de esa apuesta
por los patrones y los trabajadores que finge dejar atrás los tiempos



de los reyes y las eras de los monstruos en el fondo de los mares:
ese personaje, que se resiste a las lógicas de las ciudades arrasadas
por el tiempo y el dinero y jura mantener su dignidad pase lo que
pase, vive por dentro de todos —y pelea a muerte con el estado de
las cosas y se niega rotundamente a jugar el juego de las
profesiones y los bancos— aun cuando no lo hayamos leído.
Asistimos a su cabeza. A lo que Hamsun llamaba “el susurro de la
sangre”. Y, como el libro está narrado desde un hombre que prefiere
el delirio a la derrota, que prefiere el hambre a la rendición, se trata
de una novela que decide irse desvaneciendo, irse quedando sin
tercer acto, pues sólo los hombres sanos pueden enunciar su drama
sin la ayuda de un narrador.

Se ve venir el infierno. No la cripta polvorienta en donde los
gusanos se comían a los muertos de las primeras culturas, ni la paila
hirviente en la que los católicos pagaron sus pecados por siempre y
para siempre, ya no, sino esto que pasó en el siglo XX: el mundo con
toda su violencia y su guerra perpetua que de vez en cuando calla —
y confunde—, y sus oficinas grises y mal pagas que reducen a los
hombres a bichos y a los ciudadanos a esclavos condenados a vivir
en sus cabezas.



Doce
El hombre es su propio Dios, su propio diablo



No se repuso el mundo de su sangrienta, escabrosa Primera
Guerra Mundial, de 1914 a hoy: ni siquiera el fin del honor y de

la lealtad entre enemigos, y el encuentro de las espadas nobles con
las ametralladoras indolentes, que fueron el primer legado de la
Gran Guerra, sirvieron para llevar a los pueblos por el camino poco
rentable de la convivencia. Quedó el mundo roto y todos los
hombres de todos los presidentes fueron incapaces de componerlo
de nuevo. Siguió, muy pronto, la Segunda Guerra, un remedo
grotesco y nuclear de la anterior. Llegó el último eslabón de la
cadena de la razón, sí —el giro dramático, trágico, en el que la
ciencia fue puesta al servicio de la bomba atómica: del
aniquilamiento que nos equipara a Dios—, y fue la prueba de que el
hombre era huérfano, y entonces era su propio padre, su propio
padrastro sombrío, mejor, capaz de destruirse, de someterse y
torturarse para demostrarse superior e invencible.

Ese hombre roto por dentro y por fuera, que es su propio Dios y
es su propio diablo, que se teme que no lo miran desde el cielo sino
desde las ventanas y entre las persianas, que si no se entrega al
cinismo y a lo suyo se impone sus propios principios como quien se
escribe su propio drama frente a los otros (pues dígame usted a qué
religión o a qué país creerle después de constatar que la guerra es el
infierno y la guerra es siempre), va apareciendo en los relatos del
siglo XX como diferentes soluciones al sinsentido, a la arbitrariedad



de la vida. Y ahora no sólo sucederá en la literatura y el teatro y la
pintura y la música, sino que ocurrirá en los diarios, en el cine, en la
televisión, en los videojuegos y en los noticieros del espectáculo.

En los libros del siglo XX están todos los hombres que tenemos en
el cuerpo: Eliza Doolittle, en Pigmalión de Shaw, es como en el mito
griego la mujer hecha a imagen y semejanza del hombre que sin
embargo es superior a su autor; Gregorio Samsa, en La
metamorfosis de Kafka, es el hombre vuelto cosa, vuelto bicho por
una sociedad que ha conseguido esclavizar a todos, robarles el alma
y el tiempo de otra manera; Josef K., en El proceso de Kafka, es el
hombre equivocado, el falso culpable arrasado por un sistema que
no tiene tiempo para ver si está cometiéndose una injusticia; el
señor Prufrock, de “La canción de amor” de J. Alfred Prufrock de T.
S. Eliot, es el hombre frustrado y desilusionado y coartado por un
mundo en el que una palabra de más puede cobrar la vida; Leopold
Bloom, en Ulises de Joyce, es el hombre que vive la vulgar e infernal
odisea que se vive cada día en las ciudades modernas; Tarzán de los
monos de Burroughs es el buen salvaje que tiene la suerte y la
desgracia de vivir una infancia y una juventud lejos de los hombres;
Jay Gatsby, en El gran Gatsby de Fitzgerald, es el hombre
enmascarado, el hombre de ficción que monta una vida entera —ay,
y una farsa sobrecogedora— para probar que cuando el infierno es
el mundo el paraíso sólo sucede en la cabeza; La señora Dalloway de
Woolf es la mujer que sabe de la soledad y de la desigualdad y de la
pérdida diaria de las mujeres; Marcel, de En busca del tiempo
perdido de Proust, es el hombre que vive donde recuerda que vivió;
Meursault, en El extranjero de Camus, es el hombre lejos del
hombre, el hombre impasible que no ve en el horizonte unas reglas



de ningún juego; El principito de Saint-Exupéry es el fantasma triste
de la infancia; Seymour Glass, en Franny y Zooey de Salinger, es el
hombre a ser, el hermano mayor a emular, la quimera hecha por
todos; Holden Caulfield, en El guardián entre el centeno de Salinger,
es el hombre sensible y herido de muerte por el cinismo, que
entiende que sólo se puede aspirar a salvar a unos cuantos de la
bajeza humana; el hombre invisible, de El hombre invisible de
Ellison, es la fantasía y la terrible realidad del hombre moderno;
Humbert Humbert, en Lolita de Nabokov, es el hombre que ha
perdido la batalla con el deseo y la vejez, y ella, Lolita, es la
muchacha que va por la cuerda floja porque entre más joven sea
uno más cerca se encuentra de la muerte; Spade y Marlowe, en las
novelas de Hammett y Chandler, son los hombres de la
podredumbre, los detectives de hombros encogidos y manos en los
bolsillos conscientes de la desazón de la posguerra; James Bond y
George Smiley, en la serie de novelas de Fleming y la serie de
novelas de Le Carré, son los hombres de la guerra, el espía
imaginado y por encima de la ley y el espía cínico y por debajo de la
farsa humana; Tom Ripley, en El talento de Mr. Ripley de Highsmith,
es el Gatsby perverso que sólo tiene el talento de ascender, de
chupar las medias sin salirse de su personaje para llegar allá arriba,
y todo para echarle tierra a su secreto; Ralph y Jack, los dos niños
líderes de El señor de las moscas de Golding, perdidos en una isla
sin Dios ni leyes, encarnan las formas de gobernar a esta sociedad
en la que no es fácil convencer a nadie de creer en nada; Pedro
Páramo, en Pedro Páramo de Juan Rulfo, es el hijo melodramático e
ilegítimo latinoamericano que buscará en vano a su padre en una
tierra polvorosa y asaltada por voces como el infierno; la Manuela,



en El lugar sin límites de Donoso, es el travesti que prueba que el
machismo es la violencia de la homosexualidad frustrada; Yossarian,
en Trampa 22 de Heller, no es más que el soldado sinsentido, el
gesto inútil de las guerras ociosas; Pierre Menard y Jorge Luis
Borges, en “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges, son los
hombres irónicos —de aquí y de allá— que escucharon las voces del
pasado y tomaron un dictado que ha sido el mismo desde el
principio de los tiempos; Ignatius J. Reilly, de La conjura de los
necios de Kennedy Toole, es el triunfo del descalabro humano, la
derrota de la promesa americana y la venganza de la medianía;
Moses E. Herzog, de Herzog de Bellow, es el viejo antes de tiempo
que no consigue convertir sus reveses en aprendizajes ni en giros
del destino ni en nada más que fracasos de una vida que quizás
carezca de sentido: por qué no.

Son, por supuesto, unos cuantos nomás. Desde los libros del siglo
XX, ventanas de una fachada infinita, se asoman personajes y
personajes que revelan alguna parte inexplorada del hombre,
siempre asaltado por su tiempo, siempre corregido y aumentado por
su sociedad. Más que nunca, sin embargo, en el siglo pasado se dio
la representación, la interpretación, la puesta en escena de los
arquetipos: el cine, la gran invención humana de finales del XIX, llevó
al extremo y popularizó la propuesta de los teatros y los vodeviles, y
volvió icónicas las figuras de los actores y de los héroes que
encarnaron. Y el mundo fue llenándose de dioses comunes, Charles
Chaplin, Humphrey Bogart, John Wayne, Marilyn Monroe, Clint
Eastwood, que gobernaron un mismo planeta.

En la pintura y en la escultura, claro, hubo personajes icónicos
desde el principio hasta el fin de los tiempos: son un misterio, y



tienen dramas y máscaras y secretos: la Mona Lisa de Da Vinci, la
anunciación de la primavera de Botticelli, san Jorge y el dragón y el
diablo de Uccello, el David y la Piedad de Miguel Ángel, los esposos
Arnolfini y la Virgen de Ivers de Van Eyck, los condenados del Bosco,
las meninas de Velázquez, los pobladores de Brueghel, el astrónomo
de Rembrandt, los comedores de papas y los autorretratos de Van
Gogh, el Asmodeo de Goya, el pensador de Rodin, los circenses de
Seurat, las mujeres de Klimt, el grito de Munch, los decadentes de
Dix, el Narciso de Dalí, los solitarios frente a la luz de Hopper, el
pintor de paredes de Tansey, en fin. Perpetúan mitos. Son pruebas
de la existencia de algún hombre dentro del hombre.

Puede uno descubrir, si los mira y los mira, en qué acto de sus
dramas están: ese grito, el de Munch, es un clímax; esa mirada de
los esposos Arnolfini es, sin duda, un falso final.

Son el cine y la televisión, sin embargo, los lenguajes que más
personajes visibles, arquetípicos e icónicos han estado dándonos a
todos en los últimos tiempos. Y han recogido a cientos de los
personajes literarios, de Ulises a Peter Pan, de Aquiles a Yossarian,
de Dante a Gatsby —que vivían acaso, como Alicia en los dibujos
originales de Tenniel, en las ilustraciones de ciertas ediciones—, y de
paso nos han dejado un zoológico humano que nos ha llevado a
anhelar la liberación de tantos malogrados y un museo de héroes
que visto desde arriba podría hacerles creer a los extraterrestres que
la humanidad no sólo ha dado mezquindad, sino también bondad,
misericordia.

Sigue, en orden de aparición, una lista breve de héroes
cinematográficos hechos o rehechos en Hollywood, heridos de
muerte y complejos, pero reivindicadores. Pertenecen a todos



nosotros, al archivo de todos para explicar el mundo y sus secuaces:
el vagabundo de las películas de Chaplin, Rick Blaine de Casablanca
(1942), George Bailey de ¡Qué bello es vivir! (1946), Will Kane de A
la hora señalada (1952), Espartaco de Espartaco (1960), C. C.
Baxter en El apartamento (1960), Atticus Finch de Matar a un
ruiseñor (1962), James Bond de Desde Rusia con amor (1963), el
inspector Clouseau de La pantera rosa (1963), el hombre sin nombre
de Por unos dólares más (1965), Benjamin Braddock en El graduado
(1967), Randle McMurphy de Atrapado sin salida (1975), Rocky
Balboa de Rocky (1976), Han Solo y Luke Skywalker y Obi-Wan
Kenobi y Yoda de Star Wars (1977), Indiana Jones de Los cazadores
del arca perdida (1981), el extraterrestre de E. T. (1982), Michael
Dorsey en Tootsie (1982), Leonard Zelig de Zelig (1983), Doc Brown
y Marty McFly de Volver al futuro (1985), Ferris Bueller de Ferris
Bueller’s Day Off (1986), Oskar Schindler de La lista de Schindler
(1993), Forrest Gump de Forrest Gump (1994), Woody el vaquero y
Buzz el astronauta de Toy Story (1995), Truman Burbank en The
Truman Show (1998).

Viene, ahora, una pequeña fila de villanos que es igual de
representativa, igual de reveladora sobre lo que hemos estado
haciendo con la vida en estos tiempos: Norman Bates en Psicosis
(1960), Cruella de Vil en 101 dálmatas (1961), Barrow y Parker en
Bonnie and Clyde (1967), Mrs. Robinson en El graduado (1967), la
computadora de 2001: Odisea del espacio (1968), Michael Corleone
en El padrino (1972), Travis Bickle en Taxi Driver (1976), la
enfermera Ratched en Atrapado sin salida (1975), Darth Vader en
Star Wars (1977), Frank Booth en Terciopelo azul (1986), Alex
Forrest en Atracción fatal (1987), Gordon Gekko en Wall Street



(1987), Henry Hill en Buenos muchachos (1990), Hannibal Lecter en
El silencio de los inocentes (1991) y León el profesional de El
perfecto asesino (1994) son los que somos cuando estamos a punto
de perder y nos jugamos el espíritu por el orden de las cosas y
caemos en la tentación de montar el imperio de nuestra propia ley y
nuestra justicia, cuando estamos contra la pared y nuestra
humanidad está en cuestión y asumimos el papel de ángeles
vengadores.

El cine ha estado recreándonos —y a veces complejizándonos—
ciertos arquetipos, ciertos mitos de los siglos de los siglos. El cine ha
estado dándonos los mismos dioses y los mismos demonios, los
mismos trágicos y los mismos cómicos del principio, pero afectados
por el siglo XX y disfrazados de hombres de estos tiempos en los que
pasan todos los tiempos al tiempo. Habría que ir uno por uno para
convertirlos en ejemplos de los que somos ahora, hoy. Habría que ir
uno por uno para describir a los héroes y a los villanos de este
tiempo, a los idealistas y a los codiciosos, a los reivindicadores en
paz y a los reivindicadores psicopáticos. Quizás lo mejor sea
detenerse en un par de redimidos y en un par de irredentos.



Trece
Se vive en estado de alerta y a oscuras



Por supuesto, Hollywood no es el mundo, sino apenas el desierto
en donde se levantaron sus nuevos relatos, pero si fuera a

hacerse un tarot de nuestro tiempo con sus nuevos arcanos mayores
y sus nuevos arcanos menores probablemente habría que hacerlo
con los personajes emblemáticos de las películas. Gracias a los
extraordinarios guionistas de Hollywood, descendientes directos de
los dramaturgos griegos e isabelinos aun cuando su público se haya
multiplicado como la población de la Tierra, sabemos que los héroes
y los villanos —que, bien escritos, son simples hombres, simples
niños huérfanos— tienen una máscara que entregan a su mundo,
una intimidad que suelen conocer muy pocos, un secreto que puede
desbaratarles la vida, un deseo que está lejos de ser una realidad,
una necesidad que los está esperando tras bambalinas, unos tics y
unas muletillas y alguna debilidad como el talón de Aquiles.

Por el cine han pasado, decíamos, todos los personajes de la
literatura y la mitología y el teatro: Peter Pan, Pinocho, Alicia,
Drácula, don Quijote, Frankenstein, por ejemplo, se han vuelto aún
más populares gracias a sus encarnaciones en las producciones que
sabemos. Habría que decir, sin embargo, que las películas han dado
sus propios protagonistas imborrables. Y que en materia de héroes,
sitiados por las enormes ilusiones y las devastadoras decepciones
que recorrieron el siglo XX, entregaron hombres y mujeres llenas de
peros y de fachadas que siguen produciendo la lección de la



compasión, pues el betamax, el VHS, el DVD, el Bluray, la televisión
por cable y el Netflix han permitido que las películas no caduquen,
que se consigan siempre.

Quizás el primer gran héroe del cine, luego de las hermosas obras
de Georges Méliès y de las sátiras endiabladas de Buster Keaton, sea
el vagabundo que encarnó Charles Chaplin. De las miles de cosas
que han hecho de la humanidad un milagro, de entre las catedrales
sobrecogedoras y los frescos que ponen de rodillas, de entre los
monólogos fascinantes de Shakespeare y las teclas insólitas de las
Variaciones Goldberg (que le demuestran al auditorio del universo
que no sólo se ha dado aquí el infierno, sino una especie capaz de
ficciones tan bellas que dan ganas de rendirse como puede rendirse
el hombre a un paisaje), una de las más difíciles de negar es la obra
de Chaplin.

Y su obra es, sobre todo, su personaje: el vagabundo elegante,
ensombrerado y encorbatado como un hombre de las ciudades
modernas, pero con los pantalones rotos y los zapatos estirados, que
en un principio es un pícaro y a la larga es un quijote, que comienza
cada uno de sus dramas como un sobreviviente de este mundo
doblegado y arrasado por el capitalismo y llega al clímax expuesto
por una generosidad que se le sale de las manos. Qué tal su amor
por el niño de El chico. Qué tal la compasión que llega a sentir por la
mujer ciega de Luces de la ciudad. Está encarnando, escena por
escena, al huérfano obligado a encarar las miserias y las
mezquindades del siglo XX. Está encarnando al hombre que se rinde
a su corazón, a pesar de todo, en una sociedad que suele ver
triunfar a los desalmados.



Es un vivo en la teoría y un hombre de corazón en la práctica: lo
suyo no es el talón de Aquiles sino el corazón de Charlot.

Su máscara, su fachada, su disfraz, es ese hombre de sombrero
bombín que va por ahí ganándoselas todas. Habla sin parar, para
que nadie alcance a preguntarse qué dijo, así suceda en el cine
mudo. Camina, agita su bastón, levanta sus cejas pobladas, enseña
su bigote —que le devuelve al bigote la dignidad que le ha
arrebatado el delirante Adolf Hitler— como un payaso triste y un
niño atrapado en el papel de un adulto. Quién es en la intimidad: un
solitario que llega de noche a la casa como si un solo día fuera una
batalla. Qué quiere: sobrevivir, ganar la pelea por puntos. Qué
necesita: que su enorme amor por el mundo sea correspondido. Su
secreto es su orfandad. Su debilidad es su corazón. Y su drama es,
pues, la pelea desde abajo por cierta justicia —cierta ficción— en
esta realidad abrupta que es la sociedad.

Detrás del vagabundo —después, mejor— viene una serie de
hombres que dan el pulso con su mundo como si hubieran sido
poseídos por el espíritu de los personajes de las novelas. Escenas
más, escenas menos, los protagonistas del cine —por obra y gracia
de su siglo turbulento— andan por su cuenta y riesgo en busca de
una vida que tenga alguna forma. Y que no caiga jamás en la
tentación del fascismo, que no entregue esta libertad que resulta tan
reparadora como dolorosa.

Leonard Zelig, el protagonista de una de las obras maestras de
Woody Allen, no soporta la presión, no soporta esa vida sin Dios ni
ley que puede ser la vida en estos tiempos. Se vuelve los demás
como un camaleón, como un espejo. Se convierte literalmente en los
demás: es negro cuando se acerca a un negro, es indio cuando tiene



a su lado a un indio. No es nadie: tiene la apariencia y las muletillas
y los gestos de la persona que tenga al lado. Quiere pertenecer.
Necesita hallarse a sí mismo dentro de todos los hombres que finge
ser. Ni siquiera él mismo tiene claro quién es cuando está solo,
cuando nadie lo está mirando, pues cumple años y años de asumir el
cuerpo y el alma de todos. Qué mejor manera de no soportar el
rechazo, de no correr el riesgo de ser odiado por los otros.

Zelig quiere gustarles a todos. Y es cuestión de tiempo para que
sus nervios frágiles no soporten la presión y terminen refugiándose
en la masificación, en la deshumanización que es, en el fondo, la
propuesta del nazismo.

Cómo sobrevivir a la fábrica del mundo, a esa fila interminable
para llegar a una ventanilla en donde se recibe el sello de la muerte.
Cómo aguantar estas sociedades partidas en pequeñas empresas,
pequeños reinos en donde se repiten lo humano y sus desmanes
hasta el cansancio. Cómo resistir las sectas que ningunean y que
anulan desde los primeros años del colegio. La solución de Leonard
Zelig, el astuto, el sobreviviente, es volverse los otros. Si quieren un
negro, un chino, un sioux, un anglosajón o un nazi, aquí lo tienen. Si
quieren un científico o un artista o un político o un villano o
cualquiera que pertenezca, aquí lo tienen.

Zelig es todos los hombres y todos los arquetipos porque es
demasiado duro apostárselo todo a una forma de ser, a una
personalidad. Y ser todos, que es lo mismo que ser nadie, resulta ser
el camino a convertirse en una celebridad.

“Es duro ser alguien pero funciona”, canta John Lennon en
Strawberry Fields Forever. Zelig tendrá que amar y ser amado para



atreverse a experimentar el dolor —y la ficción— de ser una sola
persona.

Por otra parte, en un mundo entregado al capitalismo, pues nada
tan parecido a la ley de la selva como el capitalismo, la lógica
imperante suele ser la de la mafia: “No es nada personal”. Y el gran
personaje de una humanidad sumergida en los mercados y en los
negocios y en el dinero, que puede ser la esclavitud y puede ser la
libertad, tiene que ser Michael Corleone. Que en un primer momento
quiere romper el karma familiar —esa venganza financiada por el
dinero que da la criminalidad, esa reivindicación social a sangre y
fuego—, pero luego, como todos, se ve arrastrado por la avalancha
del dinero, por la necesidad de proteger a su familia a como dé
lugar, por la tragedia de tener que hacer su propio gobierno, su
propia justicia.

Corleone es un hombre trágico: ni todos los ejércitos ni todos los
trucos ni todas las jugadas maestras van a ayudarlo a escapar del
destino de su familia. Su vida ha sido pactada aunque él se niegue a
reconocerlo. Y salirse de la mafia no es salirse de una empresa sino
de una bestia que se lo traga todo.

Corleone es grave, es dramático. Vive entre las sombras
fotografiadas por Gordon Willis. Mira fijamente. Cuenta cada palabra
que deja escapar de su boca. Y no está en la mafia para derrotar a
las señoras emperifolladas y a los patriarcas arrogantes que miran
de reojo a las razas y a las clases emergentes, sino porque se ve
obligado a remplazar a su padre en el negocio familiar como si se
tratara de remplazar al capitán de un barco enorme que de lo
contrario estaría a punto de hundirse. No es el mafioso cínico y
buena vida de Buenos muchachos, no, no es un astuto. No le



interesan la adrenalina ni el trago ni las putas ni la mesa de enfrente
del escenario en el restaurante de moda ni salvarse de ser un
pendejo común y corriente, como usted y como yo.

Quiere la reivindicación social en los Estados Unidos de América
por los que peleó en la Segunda Guerra. Necesita la redención, la
salvación. Busca un clímax de Shakespeare y quiere que además le
salga bien.

Su talón de Aquiles son sus hijos. Su secreto es la sospecha de
haber fallado como hombre, como la cabeza de una familia que
habría vivido mejor si su padre no hubiera muerto. Su intimidad,
asediada por los negocios, va desbaratándose.

Viene, además, de un tiempo en el que había más certezas:
países, religiones, partidos políticos, principios torcidos pero útiles
como ficciones para poner el mundo en orden. Comienza a verse
extraño, teatral y sombrío, en una sociedad arrasada por el
pragmatismo, una épica arruinada para bien y para mal por el
realismo: la realidad gris y empobrecida y desacralizada de Casino,
de Los Soprano, en donde la mafia sigue siendo un negocio lleno de
leyes invisibles y de pactos de silencio, pero es sobre todo el refugio
y la farsa de los psicópatas. Qué revelador es ver a Tony Soprano al
final, en el consultorio de su psicóloga, justificándose, lavándose las
manos como si lo suyo no fuera más que otro oficio.

Quizás sea eso, ese paso por el diván, el gran descubrimiento, el
gran aporte de los personajes del siglo XX. Charles Foster Kane, el
Ciudadano Kane de la bellísima obra maestra de Orson Welles, ha
vivido una vida reponiéndose de ese primer acto que es la infancia y
armando el complejísimo rompecabezas del pasado inicial: deja
escapar una palabra sobre su niñez, “Rosebud…”, un aliento antes



de morir. Leonard Zelig se enamora, por supuesto, de su terapista:
sus males del siglo pasado tienen soluciones del siglo pasado. El
vagabundo de Chaplin es también un hombre disfrazado, un
personaje célebre, y su personalidad es una construcción. Y, como
tantos hombres de estos tiempos, Michael Corleone resulta incapaz
de dejar atrás la vida que le dejó su padre.

Psicópatas hubo desde el Antiguo Testamento. Hay en el mundo
varios libros de historia de los asesinos en serie y de los monstruos
modernos. Pero fue en las ciudades que conocemos, llenas de
complejos y de traumas, en donde aparecieron hombres
espeluznantes pero al fin y al cabo hombres como Max Cady,
Hannibal Lecter, Baby Jane Hudson, Annie Wilkes, Anton Chigurh,
Patrick Bateman, Eric Cartman y Walter White. Hay, claro, psicópatas
funcionales, psicópatas que se esconden en sus imperios y sus
uniformes, como los hombres de guerra o los narcos o los
dictadores. Pero están también estos hombres corrientes, de todos
los días, que un día se ven obligados a emprender una matanza
lenta y metódica que le da sentido a sus vidas, que los carga con
una pesada misión sobre sus espaldas.

Pero el más escalofriante quizás sea el aniñado taxidermista
Norman Bates de Psicosis. En el siglo XXI, en un mundo lleno de
barrios como infiernos grandes y plagados de vecinos, dependemos
todos de la bondad de los extraños igual que Blanche DuBois. Y hay
por la calle psicópatas encorbatados que en cualquier momento, al
doblar, por ejemplo, por la esquina equivocada, pueden estallar.
Bates los encarna. Bates los representa. Jamás pudo superar los
abusos de su madre, como corresponde a los grandes enfermos
mentales pensados por Hitchcock, y espera pacientemente en el



hotel familiar a que llegue algún huésped que le sirva para hacer
justicia, para reclamarle a la vida lo que le ha estado debiendo desde
la infancia.

Si un personaje ha de servir para describir cómo se construye un
personaje en el papel, cómo se va inventando una persona en una
novela o en un guion, ese es sin duda Norman Bates. Y también
todos los psicópatas que lo precedieron y lo sucedieron en el Olimpo
infernal de los psicópatas de la ficción —acabo de pensar en el
serísimo Freddie Clegg de El coleccionista—, pues viven disfrazados
de normalidad, sus intimidades son escalofriantes, su deseo es
poseer lo que se les ha negado, su necesidad es ser castigados por
ser unos monstruos entre los hombres, y disfrutarlo y rendirse a su
horror, y su gran secreto es su colección de presas, de víctimas.
Quién sabe quién es el vecino. Se vive, desde el siglo XX, en estado
de alerta y a oscuras.



Catorce
En un mundo de hombres todo artista es mujer



En una película reciente de los estudios Disney, La princesa y el
sapo, se pone sobre la mesa el tema, y es como si un mago

cometiera la curiosa traición de explicar alguno de sus trucos: el
personaje principal recorre el drama, de obstáculo en obstáculo, en
procura de lo que quiere, pero tiende a conseguir hacia el final lo
que necesita. Repito esa idea y uso ese ejemplo porque Hollywood
—y sí, el mundo es mucho más grande que Hollywood, pero
Hollywood es, en cuestiones narrativas, su capital decadente y
maravillosa— desde hace algunos años ha estado aplicándoles a los
dramas de sus héroes esa fórmula que se parece tanto a la vida. Y
creo que resulta interesante revisar cómo funciona el esquema
cuando la protagonista es una mujer.

Siempre, desde el principio de los dramas, ha habido estupendos
personajes femeninos: pienso ahora en Una habitación propia y en
Toda pasión apagada, y me vienen a la cabeza mujeres de la
literatura como Anna Karenina, Lady Macbeth, Antígona, Jane Eyre,
Elizabeth Bennet de Orgullo y prejuicio, Scout Finch de Matar a un
ruiseñor o Hester Prynne de La letra escarlata, pero podría
investigarme la memoria o meterme a internet para encontrar un
puñado más, claro que sí. Sin embargo, el feminismo, que es un
convencido y convincente llamado a la igualdad en las sociedades de
las últimas décadas, es de los tiempos del cine. Scarlett O’Hara va
asumiendo su suerte, sobre todo, en la versión cinematográfica de



Lo que el viento se llevó: verla encarando su destino, sola, es caer
en cuenta de que quería reinar como las damas de su tiempo, pero
ha descubierto que lo que en realidad necesitaba era encontrar su
libertad, ir por el mundo por su cuenta y riesgo.

Quiero decir que resulta especialmente revelador revisar lo que
sucede con aquel mandamiento, “el personaje busca lo que quiere
pero halla lo que necesita”, cuando las protagonistas son mujeres.

Tootsie es, quizás, la gran comedia feminista: el hombre
disfrazado de mujer que quiere seguir viviendo de la actuación pero
descubre que no tenía ni idea de quiénes eran los otros, las otras.
Blake Edwards, el estupendo realizador detrás de Breakfast at
Tiffany’s, de La pantera rosa, de La fiesta inolvidable, dedicó mucho
más tiempo de lo que se cree a narrar a las mujeres desde el punto
de vista de las mujeres, pero quizás su drama femenino más logrado
sea Víctor Victoria: la mujer disfrazada de imitador de las mujeres
que quiere seguir viviendo de la música pero entiende a tiempo que
nada puede ser a costa de su rendición, de la negación de su
diferencia. Ay, los tiempos en los que no se les pedía a las películas
que corrigieran los desmanes de la sociedad, las épocas en las que
el actor Michael Dorsey veía con sus propios ojos los abusos,
disfrazándose de mujer, y la cantante Victoria Grant recobraba el
respeto del público disfrazándose de hombre.

En Hollywood fue clara desde siempre, y sus grandes películas lo
demuestran, la denuncia y la reivindicación y la liberación de sus
mujeres protagonistas: Phyllis, Gilda y Matty, en Double Indemnity
(1944), Gilda (1946) y Cuerpos ardientes (1981), quieren cumplir
con su papel en alguna trama de relato policiaco, pero necesitan
ajustar las cuentas con su pasado; Margo, Norma y Nina, en Eva al



desnudo (1950), Sunset Boulevard (1950) y El cisne negro (2010),
tratan de deshacerse de las estrellas jóvenes que quieren quitarles
sus lugares en el mundo, pero quizás les haga falta dar el pulso con
una sociedad implacable que no les perdona la vejez a las mujeres;
Marnie y Lee, en Marnie (1964) y La secretaria (2002), quieren huir
y huir y huir en las nubes de sus depresiones, pero tienen que
deshacerse de la memoria del abuso así eso signifique lidiar con un
abusador más, así la liberación venga por los rieles del castigo;
Alicia, en Alicia ya no vive aquí (1974), viaja a California con su hijo
con la ilusión de volverse una cantante, pero en el camino va
despojándose de ambiciones y resignándose a sí misma como si vivir
fuera aprender a soportarse igual que se aprende a soportar a un
vecino; Eliza, Billie, Annie y Rita, en Pigmalión (1938), Nacida ayer
(1950), Annie Hall (1977) y Educando a Rita (1983), se entregan a
un maestro para que las haga a su imagen y semejanza, pero luego
lo dejan atrás porque en el fondo habían estado buscando una
puerta de salida para ser ellas mismas; Gloria, en Gloria (1980),
quiere sobrevivir a bordo de la picaresca de las calles, pero se ve
obligada a proteger a un niño para lidiar con el hecho de ser mujer
en un mundo de hampones; Karen, en Silkwood (1983), arriesga la
vida por desenmascarar a sus empleadores, pero en verdad está
reclamando su dignidad; Marion, la filósofa de Otra mujer (1988)
que cree haber sido libre en un mundo de mujeres presas de la
feminidad, se obsesiona por las confesiones que una mujer
embarazada le hace a su psiquiatra, pero a la hora de la verdad está
desenterrando su pasado; Thelma y Louise, en Thelma y Louise
(1991), quieren escapar de los hombres arbitrarios y despóticos de
sus vidas, pero en el camino entienden que será un pulso a muerte



el que tendrán que dar; Clarice, en El silencio de los inocentes
(1991), trata de encontrarse un lugar y de hacerse respetar en el
mundo de hombres del FBI, pero pronto se da cuenta de que su
verdadero problema es sentirse a salvo de los gritos dentro de ella
misma.

Se trata de películas exitosas, cómo no, porque Hollywood sabe
contar historias complejas y poner en escena dramas llenos de peros
sin perder a su público por el camino: si nadie ve una película —si
nadie lee un libro o nadie soporta una canción— porque nadie va por
ahí diciendo “no me soltó…”, “no me dejó en paz desde el principio
hasta el final…”, entonces dan igual sus hallazgos y sus genialidades.
Sí, mi película remueve las estructuras de ese edificio de piedra que
es el establecimiento y pone en evidencia las aberraciones de la
cultura patriarcal dominante y sucia, y es una verdadera lástima que
nadie la haya visto. Sí, mi novela juega con la materialidad del
lenguaje, y parodia y repudia ese lenguaje “ideologizante” y
dramático, que hace denuncias para simular la justicia y que
contribuye a que todo cambie para que todo siga igual, pero ha
vendido nueve copias, diez, que lo que importa es llegarle así sea a
una sola persona.

Han corrido el riesgo esas películas, en fin, de insistir en seguir
personajes cuyos dramas suceden por fuera y por dentro, cuyos
enemigos son reales y brutales, pero también son culturales y
apenas tangibles, y sin embargo han ganado la apuesta siempre
porque antes de pensar en el innegable fondo —en la sociedad
victimaria que desiguala y anestesia, y en “la mujer”, en abstracto,
como cualquier campaña gubernamental— se empeñan en narrar a



una protagonista hecha de gestos y de pequeños giros verbales que
es capaz de morir en el intento de sacudirse una tragedia.

Y de morir en el intento —y quizás sea esa una definición parcial
pero útil de “feminismo”— de hacer valer el derecho a ponerse en
escena como venga en gana, como se es.

Siempre han sido mucho más taquilleras, y mucho más
vendedoras, las historias cuyos héroes quieren sobrevivir a un
desastre o a un mundo apocalíptico comandado por alguna versión
inesperada del demonio: no es nada personal, ni es el machismo que
sobre todo es violencia, aunque todo pueda ser lo primero y lo
segundo al mismo tiempo, y es comprensible que, por ejemplo —
luego de una jornada de jefes lidiados y cuentas a duras penas
pagadas—, un viernes en la noche sea difícil tragarse la aventura
mental de un pintor sueco con disfunción eréctil justo en el
momento en el que se ha enamorado de su modelo de desnudos.
Pero la historia del cine, breve y veloz, ha dejado dramas de mujeres
que demuestran que los peligros de afuera han obligado a la mitad
de la población de la Tierra —y más, mucho más, pues no sólo son
mujeres las mujeres en un mundo de hombres— a vivir de cuerpo
para adentro.

Por supuesto, muchas de las producciones más taquilleras de la
historia, empezando por Lo que el viento se llevó y La novicia
rebelde —que son la primera y la tercera más taquilleras si además
de fijarse en el dinero recaudado se toma en cuenta el número de
entradas vendidas—, son dramas protagonizados por mujeres de
armas tomar, mujeres de películas de acción. La princesa Leia
Organa, de Star Wars, es una dama en apuros que pide auxilio a
algún caballero a lomo de nave o a algún mago barbudo, sí, pero no



es una mujer sino dos porque también lidera la rebelión contra el
imperio galáctico. Ellen Ripley y Sarah Connor, en las exitosas Alien y
Terminator, llevan a cuestas la responsabilidad de salvar al mundo
del apocalipsis. Y así las heroínas de las tramas de acción han
pasado a ser un requerimiento.

De la saga de Los juegos del hambre al episodio VII de Star Wars
ha quedado claro que hoy —por lo menos en la galaxia muy lejana
de las redes sociales y las salas de cine— la espada está también en
las manos de las mujeres. Y que esos horizontes tan vastos que van
por dentro y esas investigaciones de sí mismas que suelen llevar a
cabo las personas incómodas en el mundo siguen sirviéndoles a las
mujeres para enfrentar las embestidas de las sociedades humanas,
pero que los dramas femeninos ya no se resuelven solamente en las
tras escenas, sino también de cara al público y en el centro del
escenario, en el ruedo y tomando al toro por los cuernos: que en el
mundo están pasando siempre todas las épocas de la historia, y
sigue habiendo brujas y putas y madres coraje y vírgenes y harpías y
reinas y doncellas y guerreras y quinceañeras de prom y gorditas
renegadas y heroínas del feminismo y traidoras en el filo del
precipicio, pero también hay protagonistas nuevas que quizás estén
fundando una generación más convencida de vivir en la igualdad.

Quizás es siempre la palabra clave: si algo suele olvidarse es,
precisamente, que el pasado está pasando ahora, que todos los
rompimientos y los cambios profundos que vivimos también se han
vivido antes, que solemos reinventarnos lo inventado y la
originalidad es el fracaso de la imitación. Acaso estas sean las
mismas injusticias que vieron Caín y Abel. Tal vez estas heroínas
nuevas han estado siempre. De pronto el cine femenino de François



Truffaut retrató ya una sociedad en donde las mujeres son iguales a
los hombres y también son mujeres con nombres y apellidos y
muletillas y habitaciones propias. De pronto bajo el humor y la doble
vida de la Séverine Serizy de Bella de día, de Buñuel, está el grito
que se quiere pegar, pero no dejan. Y Ada McGrath sea muda, en El
piano, de Campion, porque cómo más se va a sobrevivir en el
mundo de los otros. Y Amelie Poulain, en Amelie, de Jeunet, se vea
obligada a inventarse su realidad llena de pies de página porque ser
humano es resignarse a la ficción. Y la entregada Bess, en
Rompiendo las olas, de Von Trier, sea el retrato de las torturas a las
que son sometidas las mujeres como vengándose de ellas por tener
tan alto el umbral del dolor y de la vida.

Quizás la medida de que algo nuevo está pasando sea que las
superproducciones de acción protagonizadas por mujeres que toman
las riendas de sus destinos son hoy tan taquilleras como las películas
épicas protagonizadas por hombres.

Sea como fuere, suele ser una radiografía de un autor la forma
como pinta y como trata a sus mujeres protagonistas. Puede ser
condescendiente o compasivo o políticamente correcto: allá él, allá
ella. Pero también puede ser preciso y sin concesiones, ir una por
una porque así también pasa en la vida, como si en un mundo de
hombres todo narrador fuera mujer.

Suele recordarse, cuando se quiere decir que hacer arte es domar
la violencia del mundo, que el poeta Edmond Jabès afirmó alguna
vez que en un mundo católico todo escritor es judío. Quizás también
pueda decirse eso que acabo de decir: que en un mundo de
hombres todo narrador es mujer porque todo narrador es una
mirada que principalmente ata cabos, una voz contra un coro



atronador acostumbrado a imponerse a la fuerza, una figura que
recobra su derecho a ponerse en escena ante su sociedad como le
venga en gana, una persona llamada al margen. Tal vez sea el
momento de decir que puede ser que quien haga ficción no sea
mujer y no entienda a las mujeres, y que el escritor no viva las
mismas circunstancias que la escritora, pero siempre estará en la
posición de aquel que renueva su mirada y reclama su voluntad obra
por obra.

De aquí para atrás y de aquí para delante siéntase en libertad,
pues, de leer “autora” en donde diga “autor”: y usted sabe en qué
sentido se lo digo.



Quince
Hubo una vez hombres extraordinarios



Yentonces llegaron las celebridades. Desde el principio de las
comunidades y de las culturas, agobiados por el temor y por la

esperanza de que un día bajaría Dios a esta tierra a decirnos “y todo
era un sueño: fin…” o “sonría: está en Cámara escondida…”, nos
buscamos en las obras de los dioses, los héroes, los magos, los
dramaturgos, los curas, los científicos, los psicoanalistas, los líderes y
los magnates, con la ilusión de hacer las paces con aquellos que en
realidad somos. Caímos después en la tentación de vernos en los
espejos de los famosos, y de contratar paparazzis como sórdidos
detectives para que reunieran las pruebas de que nadie es
extraordinario: de que las celebridades también fracasan y se ponen
de rodillas y se aviejan y se engordan. Cierto: hoy, en la era de las
redes sociales, somos documentalistas, evangelistas y paparazzis de
nosotros mismos, y no hay nadie inconcebible y “célebre” es
cualquiera. Pero hubo una vez cuando sólo unos cuantos fueron
populares.

Y entonces se volvieron los héroes y los villanos del poema épico
del mundo globalizado. Y la gente aprendió de ellos —y de la cultura
alrededor de ellos— que una vida también puede ser un drama en
procura de un clímax justo.

El mundo de las celebridades empezó con las ciudades (“Allá va
Gorgias”, decían en la Atenas del 433 antes de Cristo), y se volvió
una profesión con el cine, y se convirtió en un género con las



páginas sociales, y se agrandó con las campañas políticas, y se
volvió un vicio con la televisión, y se puso temible en los escenarios
del rock, y terminó en los reality shows y en esos videos sexuales
publicados a espaldas de los famosos en cuestión, y ha estado
dando las parábolas más populares de los últimos tiempos. Nada, ni
una película, ni una telenovela, ni un corrido mexicano, produce
tanta fascinación al público de hoy como la trama de una celebridad
redimida o caída en desgracia. Ahora, cuando día a día se publica en
YouTube y Facebook qué les está pasando a los pequeños dioses, los
espectadores siguen a la familia Kardashian —por ejemplo— en
busca de una respuesta a la pregunta de si se saldrán con la suya en
aquello de ser extraordinarios.

Fue la Tierra de la mitología romana la que parió a la Fama, una
diosa de cien ojos y de cien orejas, para poner al mundo al tanto de
las villanías y las gestas de los hombres. Y desde entonces ha estado
atenta a empujar al centro del escenario a la persona que necesite
como ejemplo.

Y ha estado transformando a los hombres en parábolas, en
fábulas con moralejas.

Lanzó al escenario del mundo a los bandoleros y a los piratas, de
Barbanegra a Drake, para que los niños les temieran con fascinación
y quisieran ser como ellos cuando grandes y de viejos se convirtieran
en sus evangelistas. Puso a José Raimundo Russi a ser ejecutado por
un crimen que no cometió, en la Bogotá de 1851, para dejar en
claro que la sociedad colombiana era un complot. En 1853 mandó a
decapitar a Joaquín Murrieta, uno de los orígenes de El Zorro, el
Robin Hood californiano, para que fuera evidente que son las
culturas las que engendran a sus villanos como placeres culposos, y



para que corriera a andar la leyenda de un hombre que se dedicó a
vencer a los poderosos desde el momento en que lo perdió todo.
Hizo pasar a Oscar Wilde por el drama de ser encarcelado en 1895,
en medio de un confuso triángulo amoroso con dos hombres, para
que en su carta “De profundis” le escribiera “soy uno de aquellos
que están hechos para las excepciones” a una sociedad buena para
castigar, pero cínica e irresponsable frente a sus castigados.

Convirtió al bandolero Jesse James, el asesino, el guerrillero de la
Guerra Civil norteamericana y el ladrón cinematográfico de los
bancos infranqueables, en una celebridad del viejo y del nuevo
Oeste. El día de su muerte, asesinado por el cobarde Robert Ford a
los treinta y cuatro años, el mito de James se volvió una trama que
el mundo lee y relee —en novelas, en cómics, en baladas, en series
de televisión, en películas— y se cuenta como jugando al teléfono
roto. Y esa historia siniestra y festiva, como la de Billy the Kid o la de
Al Capone o la de Pablo Escobar, se repite de voz a voz para sacar la
conclusión de que los hampones gloriosos tarde o temprano se
convierten en presas exhibidas en las paredes de la ley, pero
también para celebrar en el morbo colectivo que alguien haya
desafiado a la pirámide del capitalismo, a la conjura de los
poderosos.

Las vidas de los dioses, los santos, los caballeros y los reyes
fueron dramas ejemplares en sus eras —y sí: una vez más nada es
nuevo bajo el sol y sin embargo todo es un misterio—, pero cuando
los amos de los hombres no fueron los dioses ni sus herederos, sino
los propios hombres como emperadores que van desnudos hacia el
banco, se volvieron celebridades los poderosos por encima y por
debajo de la ley, los cabecillas de cualquiera de las mafias de un



mundo que es una red de mafias: los magnates, los políticos, los
padrinos, los criminales, los corredores de bolsa, los protagonistas
de las páginas sociales, los monarcas anacrónicos de todos los
pequeños reinos, las pocas autoridades que van por los rieles y los
intérpretes que hacen llevadero este drama. Una celebridad es
alguien que se sale con la suya, un adulto que se compra el permiso
para ser infantil quién sabe hasta cuándo, una persona libre e
inverosímil en el patio del panóptico que tarde o temprano habrá de
caer, de ser vulgar, de ser vencida como todos.

En el siglo pasado, que sigue gobernando este siglo, fueron
dándose los nuevos relatos, los nuevos dramas que sabemos: las
películas doradas, las canciones grabadas, las series de televisión,
los deportes en vivo y en directo, los videojuegos, los reality shows.
Y con ellos vinieron las nuevas celebridades por encima del bien y
del mal.

Sí, también nos dieron útiles personajes de ficción que pudimos
sacarnos de adentro y perdonar y revivir como tejidos moribundos:
las canciones nos dieron a Eleanor Rigby, a Ruby Tuesday, a Mrs.
Robinson, a Ziggy Stardust, a Pink Floyd, a Billie Jean, a Roxanne;
las series de televisión nos dieron a Pedro Picapiedra, a Homero
Simpson, a Jerry Seinfeld, a C. J. Cregg, a Larry David, a Tony
Soprano, a Don Draper, a Peggy Olson; los deportes transmitidos vía
satélite nos dieron a Mohamed Ali, a Pelé, a Ayrton Senna, a Diego
Maradona, a Nadia Comăneci, a John McEnroe, a Martina
Navrátilová, a Michael Jordan, a Mike Tyson, a Zinedine Zidane; los
videojuegos nos dieron a Donkey Kong, a Pacman, a Mario Bros, a
Sonic, a Lara Croft: todos los que sabemos y se nos aparecen por la
cabeza como caras a maquillar en el espejo.



Pero en este mundo globalizado, que ha llegado a traernos
quinientos canales de cable y millones de páginas web a las
pantallas de los teléfonos inteligentes, se han vuelto personajes a
celebrar y a descifrar y a apedrear las personas que encarnan a los
personajes: los actores. No serán hampones las estrellas del cine ni
las estrellas del rock ni los futbolistas que valen sesenta millones de
dólares al año, pero son cierta clase de realeza, y no hacen las filas
de los restaurantes de moda ni de las taquillas de los cines, y se
esculpen a sí mismos detrás de sus seguidores como Galateas detrás
de sus Pigmaliones porque el cliente siempre tiene la razón —y el
resto es sinrazón, sí—, y luego se reproducen entre ellos, y van
convirtiendo su vida en una E! True Hollywood Story: un documental
sobre los paraísos artificiales y los infiernos personales por los que
un hombre se queda atrapado en su personaje.

Basta ver los ocho episodios de la Antología de los Beatles, un
documental emocionado e inteligente sobre los años que sobrevivió
a su fama la mejor banda que ha pisado este mundo, para caer en
cuenta de lo que puede suceder entre una estrella popular y su
auditorio desde que el rock llevó a cabo aquella revolución duradera:
el culto al carisma puede terminar en ceremonias llenas de
hipnotizados y de desmayados, pero también puede acabar
tragándose a la persona que ha alcanzado la idolatría, la gloria. Sí,
cuando un artista consigue establecer contacto con sus
espectadores, sus espectadores pierden su identidad por un
momento —favor ver y oír The Wall de Pink Floyd— porque es
menos duro ser idénticos a los otros. Y la estrella tiene que
esconderse en alguna parte, así sea dentro de sí misma, para



recobrar la humanidad que se va perdiendo por el camino y que sólo
se recobra en el encierro.

Leer biografías de George Harrison, el tercero en la fila de los
Beatles, pero un genio como todos los otros, es leer el drama de un
guitarrista tímido e irónico que tuvo encima los cien ojos y los cien
oídos de la fama cuando otros apenas estamos aprendiendo
nuestras taras y recogiendo nuestros traumas como suvenires, pero
que después del fin del grupo decidió dedicarle esa vida en el ojo del
huracán a deshacerse —con relativo éxito— de su violencia y de su
ego y de su personaje. No sólo seguimos las vidas de las
celebridades para confirmar que hay cumbres y abismos en
cualquier vida, sino para descubrir que entre bambalinas sucede un
drama impronunciable que sólo encuentra su clímax en la muerte:
las celebridades quieren una estrella con su nombre, quizás, pero
necesitan reconocerse en el fondo de sí mismos.

Quieren volverse íconos como Marilyn Monroe y Audrey Hepburn y
James Dean y Frida Kahlo, y vivir en los mugs y las carteras que
venden en la tienda de objetos curiosos que queda a seis cuadras de
nuestra casa, pero también buscan como cualquier hombre
reconocerse y deshacerse de sus máscaras.

Si alguien ha estado en el centro de esta cultura de las
celebridades documentada por los paparazzis y los groupies, si
alguien ha llevado al extremo la idea de que una persona es una
puesta en escena y un famoso es el personaje de un drama como un
show de Truman lleno de conclusiones sobre la capacidad humana
para inventarse una Tierra en la Tierra, si alguna celebridad ha ido
más lejos que todas en el ejercicio de la celebridad, ese hombre ha
sido Michael Jackson. Que fue famoso desde muy niño. Que cambió



de voz y de piel enfrente de todos. Que se esculpió a sí mismo como
su propio monstruo de Frankenstein y fue coronado y guillotinado, y
fue idolatrado y crucificado, y fue perseguido e interpretado como
una tragedia: Jackson dejó una obra llena de pistas sobre el misterio
de la vida, pero también dejó su biografía herida de muerte desde el
principio.

Una celebridad puede ser, pues, una tragedia: un ángel caído, un
artista del hambre, un hombre elefante, un señor muy viejo con
unas alas enormes enfrente de un auditorio que necesita estar
viendo monstruos —y celebrarlos y reírse de ellos y moldearlos—
para sentirse a salvo en su medianía.

Pero puede ser, también, una comedia: puede, mejor dicho, salir
bien, escaparse del circo, correr a tiempo antes de que le estalle la
bomba por dentro. Eso está pasando en estos momentos: que las
grandes glorias del final del siglo pasado, cuando aún ser un famoso
era venir del cielo, han estado adaptándose entre el duelo y el alivio
a una época en la que cualquier muchachito de quince años puede
convertirse en un ídolo porque sí —por decir la verdad, por ejemplo,
con voz nasal y gesticulación graciosa—, y entonces se les ve a estas
pobres estrellas convertidas en profesionales de las redes sociales,
entre la nostalgia y la imperiosa necesidad de probar que no tienen
tallada en la nuca una fecha de vencimiento, como esos padres de
familia que se ponen jeans de tallas menores para salir de fiesta con
los amigos de los hijos.

Voy a extenderme en un caso diciente. Pido disculpas a partir de
este momento. Confieso de una buena vez que cometo el fin de este
capítulo con un poco de culpa y un poco de vergüenza. Pero lo cierto
es que no he podido dejar atrás aquella perturbadora fotografía que



el cantante Cristian Castro (“Y es que este amor es azul como el mar
azul…”) publicó en su cuenta de Twitter a las 22:43 del martes 7 de
enero de 2014. Si usted tiene la fuerza de voluntad para no verla, si
prefiere ahorrarse otra pregunta sin respuesta, “¿por qué?”, en esta
vida tan idiota, permítame contarle que se trata de un esforzado
autorretrato en el que el sonriente cantante se muestra al mundo
como su mamá lo trajo porque no puede creer que le vayan a hacer
un masaje con una tanga desechable. Sale a su lado, sonriente y
vestida, la profesional encargada. Y arriba una leyenda indeleble:
“Masajito con saiote!!!”.

Es una tontería más en el mar de todas las tonterías. Yo lo sé.
Pero ha habido polémicas, escándalos, hipótesis, 21.322 retuits: el
planeta es incomprensible e inabarcable. El cantante, hijo de aquella
Verónica Castro que protagonizó, trémula, la telenovela Los ricos
también lloran, quiso poner las cosas en su sitio: declaró a los
medios de comunicación que fue “hackeado” por un señor de
apellido Garay, que “saiote” quiere decir “final feliz” en “náhuatl”,
que él solamente era un “súper machote” con “buena nalga”, que
usaría la perturbadora imagen para su próximo disco, que la había
publicado en Twitter —que sí: que sí había sido él— para que la
gente lo quisiera más. Y así fue probado, me parece, que las
celebridades están en el borde de un ataque de nervios ahora que
las redes sociales han vuelto famoso a todo el mundo.

En las primeras planas de los periódicos no se ve nada de eso.
Pero en el home de las páginas web, entre imágenes brutales de la
guerra siria y de la guerra colombiana, suelen darse hoy noticias
como aquella: “Foto de Cristian Castro sacude las redes sociales”.
Qué extraño encontrarse al mismo tiempo y en el mismo lugar,



mientras se va desenrollando ese pergamino que es un sitio de
internet, noticias tan disparejas. Qué diciente tener enfrente la
pendejada y el horror minuto a minuto. No, no estoy denunciando la
bobada (“Los 25 gatitos más tiernos”) que les trae tantas “visitas” a
los portales de internet: no son sólo aquellos reporteros empujados
hasta el precipicio de esos resultados, sino también sus lectores en
vilo, quienes pasamos de la gravedad a la frivolidad en un solo
segundo para sobreponernos a la hostilidad de cada día.

Y es para sobreponernos a la hostilidad de cada día que seguimos
cuentas de Facebook y de Instagram como siguiendo a miles de
Truman, como suscritos a cientos de reality shows.

Quiero notar, en el año veintidós después de las redes sociales,
que esta larga era de las celebridades está llegando a su fin. Que el
mundo está lleno de famosos y de aspirantes a famosos que se
toman selfies a medio vestir, pobres, para que sus fanáticos hagan
clic en el botón de like. Que el mundo está lleno de páginas sociales,
plagado, pero ahora tienen que competir con los álbumes del último
viaje que la prima de nosequién acaba de colgar en su Facebook.
Que las celebridades siguen pasando de voz en voz, de mano en
mano, en las mentiras de las sobremesas de las casas: “Parece que
es homosexual…”, “Dicen que se acostó con la esposa del jefe…”, “Al
principio salía en películas porno…”, “Cuando fue presidente gobernó
desde Miami…”, “Es cleptómano…”. Pero su era sí está llegando a su
fin.

Así es: esta risueña fotografía y la nueva y la siguiente de Cristian
Castro, gritos desesperados en un mundo de sordos, pronto
quedarán en la endosfera de internet como otros rastros de aquella
especie en vías de extinción.



Dieciséis
Usted es el doctor Frankenstein de usted mismo



Leo las tres primeras selfies que me encuentro en el teléfono:
“Dándome la buena vida”, “La vida que me merezco” y “Recién

levantado y con lagañas”. Y a primera hora del día recuerdo que la
enésima encuesta del Pew Research Center descubrió que la llamada
“generación del milenio” no se siente parte de nada, ni de un partido
ni de una religión ni de una patria, salvo cuando se refugia en las
redes sociales a apoyar las causas de turno, y sobre todo a espiar y
a ser espiado. “Somos una raza de mirones”, dice Stella en La
ventana indiscreta como si viera venir la era de las selfies que son la
cumbre del individualismo: “Yo y yo”. Pero, ya que son tan públicas
que ponen en riesgo la privacidad, revelan también cierta nostalgia
por los otros, cierta necesidad de pertenecer a alguna sociedad que
podría protegernos del fin y de la miseria propia.

No hay nadie nuevo bajo el sol. Nadie se salva del mundo. Nadie
es inmune a los demás. Y esta nueva sociedad de narcisos es, a fin
de cuentas, una sociedad.

Se trata, eso sí, de una sociedad en la que se ha perdido la
ansiedad por conseguirse un nombre (“primero hay que hacerse un
nombre”, decían los mayores hace un par de décadas), pues hoy,
desde niño, cada quien tiene su propia fama, su pequeña fama que
lo salva de sentirse relegado. Sigue habiendo celebridades, por
supuesto, hombres y mujeres más famosos que todos espiados por
esta raza de mirones en busca de dramas. Sigue la cantante pop



tomándose fotografías a media luz y a media ropa en busca de
seguidores en Instagram. Sigue la actriz de moda mostrándose de
viaje en lugares exóticos porque una celebridad es un enigma al
alcance de la mano. Y el problema de cada cual sigue siendo ser
reconocido, así sea por 573 likes, en un mundo de siete billones de
personas.

Pero las redes sociales de internet —y aclaro “de internet” porque
la teoría de las redes sociales y la investigación de los campos de
relaciones viene de tiempo atrás— les han dado a los espectadores
las tecnologías para ser los autores. Se ha venido diciendo, y así es,
que una persona es una puesta en escena, pero las redes han
estado dándonos a todos las herramientas para convertirnos en un
espectáculo.

Facebook es un constante primer acto, una constante
presentación de personajes a punto de sufrir algún revés de fortuna:
una bogotana a la que llamaremos Juliana Uricoechea, por ejemplo,
se presenta a sí misma como una mujer sin pelos en la lengua que
llama a la paz de su país cuando no está tomándose selfies en bikini
en alguna finca de fin de semana, cuando no está protestando
indignada por las barbaries de los Gobiernos del mundo o está
compartiendo en su muro alguna canción popular (“Y me bebí tu
recuerdo…”) que es una afrenta y un guiño a su educación de clase
media alta, y quizás sea así, y no es improbable que esté siendo
sincera sino simplemente haciendo en público cosas que antes de las
redes habría hecho de puertas para adentro, pero sin duda se ha
estado cuidando de presentársele bien a este nuevo mundo.

Es feminista, sí. Es animalista. Es ambientalista. Es infantil: y qué.
Es liberal a más no poder pero aboga por los pobres conservadores.



Es autora de unos posts contundentes y aclamados por sus
seguidores que aprendió a escribir cuando tuvo sus blogs por allá
por 2005: quizás su género, si se dedicara a escribir, serían los
posts.

Ah, el monstruo de Oriente Próximo fue engendrado en Occidente;
el islamismo no es un grito de intolerancia, sino un llamado a la
compasión; no es justo el desplazamiento sostenido y metódico y
despiadado de los palestinos —que prueba que el mundo no ha
superado el Antiguo Testamento ni ha leído suficiente los poemas
épicos—, pero no se pueden despreciar los derechos de Israel como
entregándose de plano a las causas liberales; la tauromaquia no es
arte, sino simple tortura, y punto; el servicio al cliente es el brazo
kafkiano de la vida moderna; Better Call Saul no le da a los tobillos a
la serie de televisión de la que viene, Breaking Bad, como un paseo
por el purgatorio no es de ningún modo un descenso a la última
paila del infierno.

Y es famosa, famosa sin duda, entre sus 3.567 amigos. Y se mira
todo el tiempo como cuando pasa por el espejo. Y de tanto en tanto
consigue escribir una opinión que se vuelve viral: que va de mano en
mano hasta ir de su calle a su barrio. Y la gente, que tiene clarísima
su máscara y tiene acceso a su intimidad y suele entender qué es lo
que está queriendo alcanzar, vive pendiente de sus segundos actos
—de sus travesías y de sus duelos: de sus dramas— como si esas
tramas inesperadas fueran a revelar un secreto, una identidad rota e
imposible de reparar, pues los perfiles de Facebook se convierten en
personajes que nos sirven de advertencia y de anhelo como los
personajes de cualquier ficción: el mundo de afuera, en donde cada
vez hay menos aire y la economía nos va sitiando como el agua va



calentándosele en la olla a la pobre rana, debería ser hoy un lugar
más seguro, pues todo el mundo tiene ya una voz, y grita.

Hay redes nuevas para gentes nuevas: Snapchat, por ejemplo, es
una red hecha para quienes —más allá de, por ejemplo, la llamada
generación del milenio— no quieren perder el tiempo que pierden
sus mayores creando contenidos, lanzando opiniones, confesando
bellos recuerdos del pasado como hacían los viejos antes de la
llegada de los extraterrestres: se trata de pequeñísimos videos de
uno mismo, selfies en movimiento, que dicen “mucho más que mil
palabras” y que exponen a los pequeños narcisos en su mundo y les
presentan de una sola vez la ansiedad y la envidia y la necesidad de
establecer ese contacto humano que tiene tanto de milagro (“Ay,
sólo tengo 342 likes, y esa niña tiene mil”, se oye por ahí), y lleva a
los espectadores a inventarse a las personas que espían, a
imaginarles una vida más allá de las imágenes.

Valga aclarar que, de los 7 billones 392 mil que hay en el mundo
cuando pongo esta coma, sólo 3.000 millones de personas están en
internet y sólo 1.500 millones de personas viven ahora mismo en
Facebook: en el mundo suceden en este instante todas las eras de la
historia, decía, desde las cavernas hasta el feudalismo, desde la
Ilustración hasta la debacle de las revoluciones, y se dan todas las
sectas y las sociedades y las culturas, y se presentan a los demás
como descubrimientos las ideologías superadas y se dan una vez
más las grandes ideas que ya tuvieron otros.

Cada quien se ha interpretado a sí mismo en las comunidades que
han vivido a bordo del drama de Occidente y que han conseguido
escapar de esa pobreza cenagosa en donde hablar de “modernidad
líquida” con Bauman es hablar de nada. Y esta época, que es otra



era todo el tiempo, ha hecho aún más difícil ser una persona
consistente con una identidad de personaje dramático (¿quién puede
ser el mismo, tener el mismo trabajo, la misma familia, los mismos
ingresos y las mismas aspiraciones en este mundo que no se sabe
qué será mañana?), pero al mismo tiempo le ha dado a quien quiera
las herramientas para inventarse una máscara que lo mantenga a
flote entre las otras máscaras: “Es duro ser alguien, pero funciona…”.

Es duro ser una persona, pues una persona es una construcción
en tierra pantanosa, pero al final es lo único que tenemos para no
extraviarnos en esta pared llena de puertas.

Fue a finales del siglo XIX cuando las sociedades colectivas fueron
desarticuladas por los dueños de las cosas. Desde ese momento se
hizo indispensable imponer una comunidad —como una esclavitud
de todos por el bien de todos, como una marcha que al menos vaya
a alguna parte— para que la suma de la gente resultara en algo
semejante a una unidad. De resto se dio la individualidad dentro de
la ciudadanía: el compromiso, la culpa y el individualismo. Y desde la
última década del siglo XX —empujados, repito, por los canales y las
páginas web que están en todas partes, y las quinientas
multinacionales que son pequeños países con himnos y banderas
que pactan su futuro con los Gobiernos—, el compromiso, la culpa y
el individualismo desembocaron en el narcisismo.

Pero el narciso de hoy siente nostalgia por los otros, claro, por los
animales y los indígenas y los negros y los musulmanes y las
personas del otro sexo, y además se ha acostumbrado demasiado a
que los demás lo miren mirándose al espejo: su reflejo, inevitable y
tembloroso como cualquier reflejo, depende enteramente de ellos.



Y su mayor temor, su mayor castigo si se trata de castigos, es el
ninguneo de las pequeñas comunidades a las que se va entregando
poco a poco.

Venía diciéndolo: el infierno, que es un drama que en la teoría
jamás termina pero en la práctica pone a prueba la fe en la ficción
(pues quien cree en esa pesadilla cree en la vocación a despertarse),
fue primero el sótano polvoriento adonde fueron a dar los muertos
de las civilizaciones antiguas, luego se convirtió en la hirviente torre
de nueve pisos que encerró por siempre y para siempre a los
pecadores del catolicismo, y hoy sucede en aquel lugar de uno
mismo en donde se carece de los otros. Cómo establecer contacto
con el vecino en esta era que aún está tomando forma. Cómo hacer
parte del auditorio de los otros cuando se va la vida interpretándose
a uno mismo, cuando se va la vida encerrado en ese mundo exterior.

Cada quien es el autor de sí mismo, el modelo de sus propios
retratos, en estos días de milagros y de maravillas. Cada quien trata
de comunicarse a sí mismo enfrente del vasto auditorio de las
oficinas y las calles y las redes sociales. Y en el proceso se gana
justamente esa vocación a establecer contacto humano del tercer
tipo, a encontrarse con los amigos y los parientes y los conocidos
como acercándose a los extraterrestres, pero a fuerza de blogs y de
muros de Facebook construidos como nos dé la gana van
perdiéndose —decía antes— la capacidad de ser parte del público, la
capacidad de admirar lo que ha hecho otro porque nadie más puede
hacerlo igual, el don de aceptar a los demás tal como son sin ceder
a la tentación de intervenirlos, la inteligencia suficiente para no
pasarse los días corrigiendo las obras y las personalidades ajenas.



Quien piensa así, quien de tanto ser autor no es capaz de leer una
ficción sin corregirla, quien de tanto ser autor no es capaz de ser
lector, está pasando una temporada en el infierno. Y quién sabe si
vuelva.



Diecisiete
Se dedica a la ficción quien tiene que hacerlo



Todo el mundo ejerce la ficción, hoy, a su manera: el tímido
malogrado e inteligente que bajo su alias de Twitter,

@malogradoeinteligente, resulta ser un vengador anónimo
despiadado e irónico que pone en su lugar a quienes envidia; la
gordita que en la calle no se siente cómoda en su piel pero en las
redes es una come hombres seductora que odia que se cosifique a
las mujeres; el banquero infame que manosea las pensiones de los
pobres convencido de que los Gobiernos siempre estarán ahí para
rescatarlo de la quiebra; el obispo que trata de encubrir los abusos
de uno de sus párrocos pederastas con la forzada convicción de que
Dios el piadoso sabrá enderezarlo en su reino; el expresidente de la
república que se pasa el retiro convenciéndose a sí mismo de que
todas las soluciones a todos los problemas quedaron planteadas
durante su Gobierno: “Sí, mi jefe”, le repite su corte de zánganos
que han estado viviendo de sus favores.

Todo el mundo ejerce la ficción: hay personas que se inventan a sí
mismas amores trágicos para salir deshechas del abismo; hay
mediocres que consiguen ir por la vida con cara de expertos que
estudiaron afuera; hay patrones corruptos que traman complots para
que no se noten sus desfalcos: un amigo me contaba el otro día que
en los círculos de los ladrones de cuello blanco se habla de ficticiar,
de declararse insolvente y de poner las cosas robadas a nombre de
otro, por ejemplo, para librarse de las multas y de los castigos.



Muchos se hunden con el barco de sus mentiras —y los pandilleros
se sienten coroneles y los padres de familia se sienten patriarcas
mientras los violines interpretan Adiós muchachos— porque la
verdad es demasiado dura como para reconocerla y encararla y
tomarla por los cuernos. Muchos mienten y se mienten para
soportarlo: por qué no.

Y es un hecho que el hombre es el animal que se la juega por la
ficción y por el drama, que compartimos el instinto de tramar, de
contar y de cantar y de pintar lo visto.

Pero pocos tienen la suerte que se requiere —la familia compasiva,
el dinero a duras penas, el encuentro afortunado con el oficio, el
maestro— para dedicarse a la ficción. El funcionario de la ficción,
ficcionero o ficcionador, muy pronto se siente incómodo en el
mundo: no desgraciado ni suicida ni borracho, que sentirse así no es
patrimonio de ningún oficio, sino lleno de preguntas y de ganas de
volver a su casa siempre que está afuera. Se marea desde niño
cuando piensa en los planetas y en las estaciones misteriosas en el
universo. Se marea cuando piensa en Dios. No está loco, no, porque
el loco es justamente quien jamás convierte a la ficción en un oficio
y ata los cabos mal y no logra regresar del final de un primer acto o
de un falso final. No ha perdido la cabeza, no, que es fácil extraviarla
ante el suspenso de la vida, sino que ha encontrado la manera de
tener las riendas de su cabeza mientras no está soñando: la ficción
es su alivio y su terapia.

Nadie supera del todo la infancia: en el desorden de la intimidad y
en el gran secreto de los personajes, detrás, mejor dicho, de las
máscaras, suele encontrarse una niñez que aún no ha terminado:
“Estaba construyendo una casa”, reclama en Los imperdonables el



sheriff corrupto Little Bill Daggett, a quien corresponda, apenas
entiende que acaban de asesinarlo, y en la muerte no es más que un
niño. Sin embargo, el hombre que se dedica a la ficción, el
ficcionador, dedica su vida a ser el niño que es, pero no para salir
impune de las escenas de la vida, sino para aferrarse a los juegos y
a las bromas y a los dramas que salvan a cualquiera del tedio. Ese
temor a ese tedio y a ese silencio en donde se asoma una verdad
que nadie quiere saber —y quizás nadie ha podido saber— puede
ser resuelto a golpe de relatos.

Y el niño que va a volverse un ficcionador cuando se le exija
convertirse en algo en el escenario en donde cada quien lleva su
disfraz, el niño incómodo en el mundo que se vuelve un compositor
de sonatas perversas o un artista que levanta una casa del horror
con todos los miedos de su infancia, pronto sospecha que esos
momentos de quietud como de ultratumba susurran verdades
devastadoras que hay que poner en boca de algún drama antes de
que acaben por embotarle el cuerpo (“No puedo recordar nada sin
una  tristeza  tan honda que  casi no se me revela…”, escribió el
cantautor John Lennon a su amigo Stu Sutcliffe en 1961) y sea
imposible incluso dar un grito. No sé si han visto esos ojos: como si
hubieran visto pasar el fantasma del mal, que va por ahí
encarnándose.

Se dedica a la ficción, pues, quien tiene que dedicarse a ella para
que el estómago no se le llene de pánico ni se le enturbien los
pulmones de tanta mortificación ni se le engarroten los órganos ante
la certeza del paso del tiempo: “Time is on my side…”, cantan los
Rolling Stones como conjurando el gran problema, “yes it is”. Pero
también se convierte en ficcionador aquel que puede hacerlo: que



puede hacer ficciones porque se le ocurren, y se le ocurren porque a
su familia —allá en cualquier clase social: usualmente en la clase
media— no le pareció extraño que lo hiciera, y luego dio con un
maestro que lo convenció de que podía hacerlo, y después tuvo la
suerte de encontrar un editor o un productor, y más adelante se
encontró un público atento.

Sí, el ficcionador necesita hacer ficción porque si no es uno de
esos hombres amargos y con pelos largos en las orejas que repiten
que el último que dijo algo importante fue Homero. Pero puede que
no pueda hacerla porque no viva los golpes de suerte que se
requieren —ni la familia ni el maestro ni el editor que se requieren—,
y se rinda.

Quien puede dedicarse a la ficción, y puede levantarse algunos
días a recrear su infancia como quien recrea la extrañeza de vivir la
vida y los mensajes secretos que recibió cuando era niño y las
emociones que se le volvieron ritos desde entonces, está mucho más
interesado en lo que descubre que en lo que sabe: se lanza a
extraerle dramas a la realidad, que de lo contrario es un universo
inexplicable y lleno de agujeros negros, y va encontrando lo que
tenía en el cuerpo por el camino de lo que tenía en mente. De cierto
modo se va, y deja migas de pan por el sendero porque extraviarse
es tan fácil, pero no tiene claro adónde va a llegar y con qué. Tiene
algo semejante a un plan, si no tiene un plan, entre pecho y
espalda, pero en el empeño de ponerlo en escena —de escribirlo, de
esculpirlo, de filmarlo: elija usted— suele encontrarse con ramas
doradas, con hallazgos.

Si “el mundo está en mi mente y mi cuerpo está en el mundo”,
como descubrió Paul Auster cuando era poeta, entonces el hombre



busca la ficción para abrir remansos de paz en su cabeza y moverse
por la vida sin pasársela mirando por encima del hombro.

Escribió Raymond Carver, en su ensayo “Escribir”, que “los
escritores no necesitan trucos ni artimañas, ni siquiera tienen que
ser los chicos más inteligentes de la cuadra”. Y agregó líneas
adelante que, a riesgo de parecer idiotas babosos, que hay tantos
sueltos por ahí, su trabajo de vez en cuando debe reducirse “a
presenciar con la boca abierta esta cosa o la otra —un atardecer o
un zapato viejo— en puro y absoluto asombro”. Hay, en aquellos que
se dedican a la ficción como a un oficio, en aquellos, mejor, que
consiguen comprarse su tiempo para dedicarse a la ficción, cierta
ignorancia, cierta necedad que es el móvil del arte que cometen.
Quien narra quiere saber en qué va a terminar su narración. Quien
narra va entendiendo lo que sospechaba.

Se atreve a emprender el drama porque en realidad, y en el
fondo, sabe poco de lo que va a contar; porque no lo está frenando
todo lo que sabe; porque no es un teórico lleno de conocimientos y
de informaciones, sino apenas un narrador; porque a la hora de la
verdad no tiene ni idea de en qué se está metiendo.

Sí, quien hace ficción la hace sobre lo poco que sabe —y se
prepara e investiga más y ensaya por algún lado y hace bocetos—,
pero por el camino acaba aprendiendo un puñado de misterios. Hay
personas en el oficio que se pierden para siempre en su
investigación como arqueólogos en busca del arca perdida que
prefieren buscarla a encontrarla. Hay investigadores que ya lo saben
todo y que narran para probar sus hipótesis, y sí, hacen ficción, y no
es que esté bien ni esté mal esa manera de hacer las cosas, pero
son más ensayistas que narradores. Tienen, quizás, otro



temperamento, y montan alegorías sobre realidades difusas y su
lenguaje es una lengua por descifrar, como genios de una lámpara
que sólo unos cuantos hallarán: están más interesados en lo que ya
saben que en lo que sabrán.

Son los chicos “más inteligentes” de la cuadra, y ello está bien,
porque el oficio del drama necesita a quienes lo parodian y lo
tuercen y lo acusan de perverso.

Hay, decía, algo profundamente infantil en los ficcionadores: una
risita. Un regodeo en la pregunta “y qué pasaría si…” y en los
pequeños ruidos y las huellas de los lenguajes, y una vocación, de
mago, ante los trucos que dejan boquiabierto, y una fascinación por
el absurdo que de alguna manera es también una intuición sobre la
naturaleza de la vida humana. Piensa uno en los seis genios de
Monty Python, sobreviviendo a ataques de risa mientras se
convertían en un referente a punta de sketches tontos en el sentido
sublime de la palabra —y luego piensa en las carcajadas que se
tragan Les Luthiers durante aquella famosa presentación de la
cantata de don Rodrigo Díaz de Carreras—, y entonces recuerda que
hacer ficción es parodiar, es poner en cintura, a la manera de un
niño, una realidad que no tiene sentido sino en lo desconocido, en lo
incomprendido.

Sí, quien hace ficción se dedica a lo suyo porque si no se muere, y
se muere, claro, porque no es más ni es menos que un niño: una
fragilidad rescatada por el sentido del humor.

Pero muchos ficcionadores lo son solamente porque ese es su
trabajo, y ya. Por supuesto, es el oficio que los convierte en las
personas que son. Pero descargan de trascendencias y de traumas
las razones por las que hacen lo que hacen. Son profesionales



competentes y de tanto en tanto son brillantes: no tienen
obsesiones, no están resolviéndose la pregunta por sus padres ni
vuelven una y otra vez al tema de la violencia que somos incapaces
de contener, sino que viven detrás de dramas fascinantes que
parezcan condenados a condenar a sus protagonistas, y sobre todo
han encontrado en la ficción —como Sherezada, ni más ni menos—
una muy afortunada manera de ganarse la vida, de pagar las
cuentas y dormir en paz un par de noches de cada semana.

De ese temperamento, del oficinista de la ficción, que no tiene a
ninguna musa viviendo en su casa y poco depende de que una
corazonada le remueva las vísceras, pueden también venir obras
maestras. Quién dice que Casablanca no es una joya de aquellas.



Dieciocho
El funcionario de la ficción no se detiene



Se dedicaron, al principio, a dejar tallado en las cuevas lo que
sucedió allá afuera. Después sirvieron para esculpir a los mitos y

a los héroes porque no había otra manera de salvarlos de la
descomposición en el infierno. Luego contuvieron y ocuparon y
recrearon la naturaleza, que es lo que queda después de las
ficciones, con sus muros y sus habitaciones y sus ropajes y sus
vasijas. Grabaron. Pintaron. Tejieron. Elevaron plegarias musicales.
Pusieron en escena baladas, tragedias, comedias, tragicomedias,
carnavales para sacarnos a todos de adentro este dolor que se va
volviendo costras, como el polvo. Y, cuando el poder pasó de ser una
práctica a ser una ciencia y una trampa —y, en otras palabras, se
convirtió en un drama que requiere, como cualquiera, de una
conspiración entre los autores y los espectadores—, entonces
quienes se dedican a la ficción comenzaron a dedicarse a la crítica
del mundo.

Del Medioevo al siglo XIX fueron bufones, recreadores, retratistas,
compositores, entretenedores de sus cortes y sus pueblos: hicieron,
de cierto modo, lo que les mandaron y lo que les pagaron los amos
de sus tiempos bajo la vigilancia de Dios. Y, como los directores a
sueldo de los grandes estudios del Hollywood de la Edad de Oro,
alcanzaron el arte —ese universo escalofriante e inesperado que
estruja los pulmones y late como un puño cuando se pisa una
catedral medieval o se escucha el órgano de un réquiem o se ve un



plano secuencia que funciona como un destino o se llega al último
endecasílabo de un soneto perfecto: “polvo serán, mas polvo
enamorado…”—, y alcanzaron el arte aunque sólo les pidieran que
alcanzaran al público.

Pero no sólo registraban ni celebraban ni contenían este espanto
bello frente a lo que hay después del cielo, sino que además
criticaban los desmanes de su sociedad y se valían del humor para
poner en su lugar a la barbarie de la civilización.

Sí hubo arte desde siempre. Sí hubo comunicación misteriosa con
la trascendencia y con la tras escena porque desde el principio todas
las ficciones fueron plegarias al cielo para que nos salvara de sus
tempestades. Pero el artista nunca ha podido vivir del todo en el
arte, como los monjes que redactaban sus libros de horas para
vencer sus violencias o los reyes embebidos en sus montajes
abrumadores, y en cambio ha tenido que ganarse la vida mes por
mes por mes con sus relatos, y lo suyo ha sido un gesto humano.
Pero, ya que el poder jamás está en sus manos, ha sido también un
trabajo, un modo de sustento. El Bosco, Mozart, Velázquez, Van
Gogh: todos se inventaron lo que se inventaron, y nos asomaron al
revés de esta trama, porque podían, porque lo necesitaban y porque
tenían que comer.

Se pregunta el cineasta neoyorquino Martin Scorsese, a finales del
siglo XX en Un viaje personal con Martin Scorsese por el cine
americano, cómo sobrevive un realizador en Hollywood a esa batalla
“entre la expresión personal y los imperativos comerciales”: “¿Cuál
es el precio que se paga?, ¿termina uno con doble personalidad?,
¿se propone hacer una película para ellos y la siguiente para sí
mismo?”. Podría estar hablando de cualquier arte. Podría estar



hablando de cualquier industria y de cualquier sociedad del mundo.
Pues el hombre que hace ficción suele verse obligado a comprar su
propio tiempo para dedicarse en paz a su oficio, y lograrlo tiende a
ser menos difícil cuando da con un público interesado en lo que él
hace.

La ficción es una vocación, por supuesto, pero también es un
oficio para ganarse la vida. Y esa doble condición, esa tensión entre
lo que se está buscando y lo que se vende, ha forzado siempre al
ficcionador —lo fuerza para bien o para mal: todo puede pasar— a
trabajar para alguien, a trabajar en busca de alguien.

Cuando uno lee las desmesuradas novelas de Fiódor Dostoievski
pasa páginas y páginas y páginas porque al escritor le pagaban por
pliegos y tendía a alargar sus tramas como los libretistas de las
telenovelas de buen rating —Dios santo: páginas y páginas sobre las
vidas de los stárets en Los hermanos Karamazov— para seguir
sosteniendo una casa tortuosa que solía bordear la miseria:
Dostoievski vivió de la literatura, y alcanzó a tocar el arte como
pocos, y como pocos se quedó atrapado en sus obsesiones, pero no
pudo darse el lujo de ser un esteta, de ser un prosista de aquellos
que hacen malabares con las palabras y las frases, pues sus relatos
le dieron el dinero para pagar las deudas pero no le compraron el
tiempo para pasarle una segunda mano a sus trabajos.

Cuando Dostoievski murió, en 1881, hacía mucho tiempo ya que
era usual que unos artistas acusaran a otros de ser menos artistas:
“Aquel no lo hace por necesidad, por salvarse de sí mismo, sino
simplemente por oficio”, “ese no es un escritor sino apenas un
escribidor”.



Quizás el problema venga del hecho de que en el agobiante siglo
XX, cuando el capitalismo fue endureciendo el trato con los
trabajadores hasta robarles unos cuantos derechos, las ficciones
quedaron en manos de los pocos que consiguieron la elusiva
financiación para pensarlas, para emprenderlas y para presentarlas:
podría decirse que el arte quedó en manos de la clase media —decía
la cineasta argentina Lucrecia Martel, hace no mucho, que el cine
latinoamericano quedó en manos de la clase media alta— y entonces
se volvió un lugar común menospreciar a quienes escriben ficciones
por dinero, y poner en el pico de la pirámide a los novelistas, y se
volvió usual repetir la tontería aquella de que la literatura, por
ejemplo, no sirve para nada.

Durante el feudalismo de la Edad Media, que digo “de la Edad
Media” porque no cesa —y la historia va echándose a cuestas eras
nuevas, repito, pero no deja atrás las anteriores—, la sociedad fue la
suma de los dominios y los vasallos de un puñado de señores: y un
pueblo hecho a las decisiones de los reyes y los amos y los curas en
nombre de Dios, y a la espera siempre de la misericordia de los
pocos afortunados, se vio obligado a interpretar el papel que suele
interpretar el pueblo en los regímenes esclavistas, en las
comunidades organizadas alrededor de la explotación. Por supuesto,
las clases sociales han sido las que sabemos: los dueños de las
cosas y de las personas y de los secretos de Dios, y al tiempo los
siervos que han peleado, entre la tierra ajena, por recobrar al menos
la ilusión de la libertad, y luego los comerciantes —los burgueses—
que alrededor de su propia educación fueron poniendo en escena
sus ciudades cada vez más lejos de los feudos y cada vez menos
dependientes de los templos.



Cuando el feudalismo dejó de funcionar, cuando luego de seis
siglos y más dejó de ser, por lo menos, la principal manera de
organizar la sociedad, se volvió lo usual pertenecer a una clase social
según los recursos económicos y las condiciones de vida, de acuerdo
con el dinero y los bienes acumulados y las comodidades
alcanzadas: y el arte, que durante tanto tiempo fue pensado desde
los poderosos y los desposeídos, desde los curas que cantaban a su
Dios y los afortunados servidores de alguna Corona y los juglares
que celebraban y parodiaban los dramas del pueblo, comenzó a
producirse a partir de la culpa y de la comodidad de la burguesía, de
las desigualdades y los resentimientos y las reivindicaciones de la
burguesía.

Y cada piso de la burguesía ha dado alguna clase de ficción: de lo
más popular a lo más impopular.

Y en lo alto de la burguesía, que suele confundirse con la periferia
y con los márgenes —pues los periféricos y los marginales, que en
teoría viven sus vocaciones al máximo, tienden a ser burgueses que
se dicen a sí mismos la mentira de que son desclasados—, se ha
dado con no poca frecuencia el menosprecio del arte popular, que se
considera “puro entretenimiento”, y también el desprecio del arte
burgués, que se considera otro opio del pueblo, otra cortina de
humo, parte de una estrategia de distracción orquestada en los
cuartos traseros de los poderosos, para que no se dé nunca la
guerra campal entre los amos y los siervos y siga creándose desde
las ficciones la ilusión de reforma y de crítica de los desmanes.

Se ha menospreciado, entre esa burguesía tan alta que se asoma
a su propia nube, a quienes viven de sus ficciones, a quienes
reivindican la utilidad del arte, a quienes trabajan y trabajan como si



la ficción no fuera la prerrogativa del artista sino que fuera el oficio
de cualquier artesano: lo es.

Qué extraña es esa necesidad de denigrar lo que se hace a sueldo,
y lo que se hace sólo por dinero, y de mandar a la base de la
pirámide de las ficciones todo lo que tenga éxito comercial. Qué
absurda esa tendencia a aclarar muy pronto, antes de que los demás
piensen “sí, su relato es divertido, pero no es una obra de autor”,
que una obra no responde a los vaivenes de un alma, sino a las
contingencias de un trabajo. Qué insólito sigue siendo oír frases
tramposas, de burgueses periféricos y preocupados por la
trascendencia, como “los escritores no pueden escribir mucho, ni
pueden escribir columnas de opinión, ni pueden escribir notas de
prensa porque se les va desgastando su arte…”, “sigue premiándose
a los escritores del establecimiento…”, “el cine comercial es malo…”.

Cada vez que se escuchan por ahí las frases “está empeñado en
escribir un best seller…” y “está pervirtiendo su trabajo haciendo
artículos para esas revistas…” dan ganas de preguntar, pero de qué
diablos quieren que vivan quienes viven de las ficciones: ¿de la
gloria?, ¿de la inmortalidad?, ¿de la trascendencia?

En los años sesenta se dijo en voz alta, desde la cinemateca
francesa, que las películas tenían un autor como los libros, y que ese
autor usualmente era el director, o de tanto en tanto un productor
omnipotente como Disney o Selznick. Entonces se reivindicó la obra
de los cineastas de las vanguardias, por supuesto, de los
expresionistas y los surrealistas y los dadaístas, pero también de los
asalariados de los grandes estudios de Hollywood: John Ford, que
dejó una decena de obras maestras, solía repetir que un buen día
para él era ir al plató —como quien va a la oficina— a resolver las



escenas y los problemas del día de la película en la que estuviera
metido, pero llegar muy a tiempo a casa para hablar y para cenar y
para dormir lo que le diera la gana.

Vino, entonces, el llamado “nuevo Hollywood”: un puñado de
autores cinéfilos que, patrocinados por mecenas infiltrados en las
productoras de siempre, consiguieron el éxito comercial a fuerza de
hacer lo que tuvieron en mente.

Pero, aun cuando el resultado hayan sido tantas ficciones
sublimes, lo cierto es que todo costó dinero, todo tuvo algún
patrocinador, todo estuvo pendiente de los espectadores.

Quizás el caso norteamericano más emblemático de la ética del
ficcionador, aparte de los casos de Steven Spielberg y de Martin
Scorsese, sea el del insuperable Woody Allen. Que desde 1969,
luego de vivir de escribir chistes, notas de prensa, libretos de
televisión, rutinas de stand-up comedy, piezas de humor para las
revistas literarias y guiones cinematográficos con la disciplina de
cualquier trabajador común y corriente —de nueve de la mañana a
cinco de la tarde—, ha dirigido cuarenta y cinco largometrajes sobre
la base de sus propios guiones. “Es la ética del trabajo —le explicó el
guionista Ric Menello al biógrafo David Evanier—: Allen es un artista
también, pero no siempre tiene que ser un artista. Siempre es un
artesano. Siempre está haciendo estas cosas y de vez en cuando
alguna de ellas es una obra de arte. Y eso es a lo más alto a lo que
puedes aspirar”.

En un principio consiguió la financiación para una película barata,
Toma el dinero y corre, pero, una vez tuvo éxito y su cine se fue
convirtiendo en la ficción a la que acudía una buena parte del



público, siempre ha encontrado estudios y productoras y banqueros
que le dan el dinero para hacer sus películas sin hacerle preguntas.

Siempre, hasta hoy, ha habido mecenas: obispos, monarcas,
editores, agentes, galeristas, productores, millonarios inquietos,
mafiosos orgullosos de sí mismos. Pero fue en el siglo XX cuando la
clase acomodada y rentista —acabo de recordar la imagen de un
profesor de Literatura que iba a cobrar su cheque a la facultad
cuando estaba seguro de que nadie iba a verlo— comenzó a pensar
en el arte como algo que no se ensuciaba tanto de dinero, que era el
trabajo de quienes solamente se preocupaban por revelar los
misterios, que estaba por encima de las realidades, que exigía un
compromiso de monje y una disposición de iluminado, que no servía
para nada, ja, pero aspiraba al susurro intermitente de las musas, y
nada tenía que ver con lo popular y con lo complaciente y con lo
divertido: “Artesanía…”.

Miguel Ángel Buonarroti esculpió su David de cinco metros por
encargo de la iglesia florentina de Santa María de Fiore. Shakespeare
dedicó su vida a escribir obras comerciales que tuvieran feliz a la
reina, complacieran la sed de humanidad de los espectadores y le
dieran a él el dinero con que sobrevivir a los embates de la pobreza.
Bach escribió sus Variaciones Goldberg por encargo del conde
imperial Von Keyserling. Mozart compuso La flauta mágica para
ganarse para él y para su amigo Emanuel Schikaneder unas
monedas que los tuvieran a salvo de los acreedores. Velázquez pintó
Las meninas a petición de Felipe IV. Y el siglo XIX estuvo lleno de
novelistas que, como Dostoievski o como Dickens o como Dumas,
trabajaron por entregas y con manos derechas como los
showrunners de las series de televisión de hoy.



Eran meros artesanos que tropezaban, y de qué manera, con el
arte. Sí, luego, en medio de las veleidades de las nuevas clases
sociales y las pequeñas cortes que rodearon los pequeños feudos y
los pequeños reinos del siglo XX, se insistió, repito, en separar a los
artistas de los artesanos, en separar al arte del gran público, en
hablar de expresiones artísticas “para la inmensa minoría”. Se dijo
que la literatura era superior al cine y superior a la televisión, por
Dios, porque, entre esa élite que se quedó con el arte como su
privilegio y su lenguaje cifrado, fue más puro lo que menos público
tuvo y lo que menos vendió. Nació la ficción de la ficción: las novelas
sobre novelistas para novelistas, los festivales de literatura para que
los escritores simulen su fama entre un puñado de seguidores que
quizás jamás los lean.

Si me preguntan, no hay musas. Si me preguntan, los artistas son,
rocen o no la trascendencia, despierten o no la ansiedad de Dios,
meros artesanos, meros zapateros. Si me preguntan, ya que
estamos en esto, la trascendencia es el objetivo equivocado y la
búsqueda de la profundidad —que no está en la ficción sino en quien
la recibe— es poco menos que una farsa. Por supuesto, cualquier
ficcionador, como cualquier hombre, es el protagonista de un drama
que todo el tiempo está revelándole pistas de su clímax. Claro que
sí: todo aquel que se dedica a las ficciones está en vilo día por día, y
día por día aprovecha su trabajo para articular sus intuiciones sobre
la realidad, pero da igual quien encargue la obra —si Hollywood o el
rey o la consciencia— si el resultado es que el público consiga
encontrarse allí la verdad que tenía en la punta de la lengua pero no
iba a poder pronunciar de otra manera.



¿Que el arte no transforma el mundo?, ¿que las narraciones no
afectan como la economía y la política, y la literatura entonces no
sirve para nada?: no estoy tan seguro de ello, no estoy tan
convencido, para empezar, de que fingir la realidad sea menos
determinante e importante que observarla, y si los artesanos no
anduvieran por ahí hallando dramas, convirtiendo las formas en
vasijas y las cicatrices en ropajes, entonces hace mucho que nos
habría llevado por delante nuestra propia violencia humana como
una avalancha informe e irrefutable. El apocalipsis, la tormenta que
nos aplastará a todos, ocurrirá el mal día que no encuentre quien lo
esculpa, quien lo cuente y quien pase la página.



Diecinueve
Ganarse la vida no es cosa de hombres menores



Cuando los dos hermanos Grimm estudiaban en la Universidad de
Marburgo, en 1805, se dieron cuenta —porque Jacob ya tenía

veinte años y Wilhelm diecinueve— de que no eran ya como los
otros: no tenían a su padre el juez, ni a su abuelo el mentor, ni eran,
como cuando muy niños, unos privilegiados a salvo en su bucólica
casa de campo, sino un par de hombres serios que además del uno
al otro solamente tenían sus estudios de la literatura medieval
alemana que se tomaban como una cuestión de vida o muerte, y sí
lo era. Quizás fue esa profunda incomodidad entre sus compañeros
de clase, que sí tenían el dinero para celebrar los fines de semana y
costearse personalidades, lo que los volcó hacia el estudio de lo
popular, de la Antigüedad, la lingüística y la filología alemana.

Jacob Grimm hizo todo lo que pudo por salvar a su madre y a sus
hermanos menores de la pobreza y el hambre y la enfermedad, y
tuvo que abandonar sus estudios y trabajar como investigador y
como bibliotecario, y pronto consiguió traerse a su hermano Wilhelm
a su lado.

Se les fueron los siguientes cincuenta años investigando la
tradición alemana, soñando con la unidad de su nación hecha
pedazos, recopilando esas leyendas y esos cuentos de hadas que
nos han mostrado —y nos han retratado— la vida como lecciones y
profecías. Jacob vivió de puertas para adentro lleno de secretos y de
sacrificios, y Wilhelm vivió de puertas para afuera pleno de



satisfacciones y de sorpresas, y cada cual se la jugó por sus propias
intuiciones sobre la restauración de la memoria de su pueblo y la
recreación de lo que fue pasar por el mundo en semejante lugar del
mundo, pero los dos dejaron dicho que quien se dedica al oficio de
la ficción documenta, y colecciona, y vive en estado de alerta.

Sus biógrafos, empezando por el propio Wilhelm, los ven
sobrevivir a los embates del caos político de su tiempo y a los
reveses de su breve juventud a fuerza de relatos. Y sus biografías
son también fábulas para quienes estén pensando en dedicarse a
narrar —es decir, a arrastrar a los demás a sus dramas sobre el
mundo—, pues deja en claro que el escritor, entendido, hoy, como
cualquier ficcionador, es simplemente un recolector, un hallador de
los relatos que son los rastros que van dejando los hombres a su
paso: cuando la especie desaparezca, porque el planeta explote o se
seque o se vuelva una piedra de hielo, quedarán una suma de
huesos y una suma de tramas sobre cómo el hombre sobrevivió por
tanto tiempo a su propia violencia.

Fueron los Grimm serios hasta la médula e incansables, y, al
tiempo que se convirtieron en los filólogos más importantes y los
padres adoptivos de la literatura alemana, resultaron siendo un par
de autores imborrables: queda de ellos su extraordinaria ética de
trabajo, claro, pero también la consciencia de que un narrador va de
una disciplina a la otra, que no tiene que especializarse en ninguno
de los géneros, sino tener los ojos abiertos, y emplear su
incomodidad, su desazón, en el oficio de encontrar arcanos mayores
en la realidad —en el pasado y en el presente— para que los
lectores y los espectadores tengan a la mano su futuro.



Por supuesto, los Grimm fueron hombres complejos y
contradictorios, como corresponde. Pensaron más que cualquiera en
la muerte, pues la muerte es el fantasma de todos los dramas, y
ellos se encargaron de encontrar todos sus relatos como quien arma
un rompecabezas o pone en su lugar las cosas de una repisa: Jacob
vivió menos aventuras en la realidad y muchas más en su cabeza,
pero vivió cinco años más, y Wilhelm bordeó la caída por sus riesgos
de joven, por sus enfermedades invencibles y por su resignación a
ser padre, pero los dos fueron especialmente conscientes de que
estaban viviendo contra el reloj, y tendrían que contar con amigos
mecenas y dineros de universidades y tendrían que levantarse muy
temprano a trabajar si querían completar sus obras monumentales
—su Deutsches Wörterbuch: su diccionario alemán— antes de que el
fin (“soy la Muerte: me aseguro de que todos seamos iguales”) los
tomara por sorpresa como a su padre o a su abuelo.

Su Dios, sin embargo, fue el trabajo: a nadie más rezaron, sino a
su temple y a su convicción. No los visitó la musa ni se los llevó
como un río crecido la inspiración. Fueron reconocidos por varias
universidades de su tiempo y reconocidos en la calle: “Ahí va uno de
los dos hermanos Grimm…”. Pero ni siquiera ello los desvió, pues
sólo un accidente semejante a la muerte puede desviar una
locomotora.

Dumas, que cuando empezó a trabajar asumió el apellido de su
abuela la esclava —y que, a pesar de pertenecer a una clase
acomodada, tuvo que enfrentar el racismo de siempre por ser hijo
de un mulato y nieto de un negro—, escribió en un principio artículos
para la prensa. Luego, en 1829, cuando apenas tenía veintisiete
años y las luchas sociales se convertían en una costumbre francesa,



se dedicó a la redacción de populares obras de teatro, y fue
entonces cuando su nombre se convirtió en una marca registrada.
En 1838, apenas fue claro que las historias por entregas estaban
ganando notoriedad, Dumas no sólo se dedicó a escribir novelas
para los lectores, sino que montó un estudio de escritores —una
especie de taller, de productora— para echar a andar relatos y
relatos a los que siempre logró darles su estilo.

Sus narradores pensaban en grupo, bajo su vigilancia, alguna
trama. Llegaban, incluso, a redactar el argumento. Y Dumas le daba
luego su estilo y su voz, y daba matices a sus personajes, para
conseguir una obra de las suyas.

El hijo de Dumas jamás quiso unirse al grupo, ni siquiera por mil
monedas al año, porque tenía sus propios melodramas por contar.
Hubo un miembro de su equipo de narradores, el escritor Auguste
Maquet, que en cambio llegó a sentirse maltratado por su jefe
después de trabajar con él en dieciocho, diecinueve novelas: en Los
tres mosqueteros, en El conde de Montecristo, en La reina Margot,
por ejemplo. Maquet, que había llegado a “la productora” por Nerval,
se había inventado muchas de las tramas y había llevado a cabo
muchas de las investigaciones para las narraciones que siguen
siendo leídas en todas las lenguas y los lenguajes, pero al final todo
era traducido al estilo de Dumas, y Dumas —por contrato— se
llevaba la gloria.

Maquet vivió una buena vida gracias al taller, y soportó con
dignidad que le dijeran “escribes obras maestras pero no tienes un
nombre”, y se resignó a que muchas de sus historias fueran
embellecidas y firmadas por Dumas, pero, luego de dieciocho años
de tragarse su deseo apenas humano de ser reconocido, decidió



pelear en los tribunales por su derecho a firmar, por ejemplo, Los
tres mosqueteros. Consiguió más dinero. Pero tuvo que resignarse a
no tener un nombre.

Cuenta Andrew Lang en sus Essays in Little: “Algunos han llorado
lágrimas de cocodrilo por los colaboradores de Dumas por las
víctimas de su gloria y de su talento, pero es difícil lamentarse sobre
los sobrevivientes, pues el maestro no les quitó su dinero —ya que
son ricos— ni les quitó su fama —ya que son celebrados sin méritos
— y han tenido y siguen teniendo más que suficiente, y nunca han
renegado de su destino, sino que los más orgullosos suelen
felicitarse entre ellos por haber pasado por una buena escuela: el
señor Auguste Maquet, la cabeza de todos ellos, habla con
reverencia y con afecto de su gran amigo”.

Finalmente, tuvo, como decía, una buena vida. Aunque su vida
haya sido resignarse a no ser un autor, que serlo es un azar, sino a
hacer parte del equipo de narradores que hay detrás de cada una de
las novelas más populares de Dumas que nos llegan a las manos.
Dumas era en su tiempo lo que hoy, en los días de las series y las
plataformas, se llama un showrunner. Y Maquet, siguiendo el símil,
era su libretista principal: el Terence Winter de David Chase en Los
Soprano. Alguna vez recibió el reconocimiento que había estado
esperando: Dumas se paró sobre un escenario y lo presentó como
su querido coautor, y vino una catarata de aplausos y un nudo en la
garganta. Y en su tumba en el cementerio de Père Lachaise están
labrados los mosqueteros y el conde y la reina.

Pero seguiremos hablando de Dumas, como hablamos de Homero
y de Shakespeare, e igual que hablamos de Dios, porque nos mueve
la ilusión de que las ficciones no sean una conspiración sino el grito



de libertad de un individuo. Y Maquet quedará atrás, en la sombra,
en las biografías de Dumas.

Pero también habrá reivindicaciones, claro, como esta, que es una
celebración del día en que Auguste Maquet tomó la decisión de que
su vocación y su talento irrefutables le sirvieran al mismo tiempo
para ganarse la vida, y se encogió de hombros ante la posibilidad de
que otro más firmara sus ideas y prefirió dedicarse a su familia y a
sus pequeñas pasiones que a llevarse la gloria, que es también una
ficción. La reivindicación de Maquet es la reivindicación de los
libretistas que conocen el límite de su fama, que tienen claro que
nadie va a memorizar sus apellidos, que trabajan y trabajan y no son
invitados a los festivales literarios porque desde el siglo pasado los
escritores “serios” complotaron para quedarse con la literatura, con
la gravedad, con la trascendencia.

Que vivan los dos, Dumas y Maquet, pues los dos tenían claro que
escribir era escribir lo que viniera —artículos, teatro, novelas,
compilaciones—, y que la profundidad y la posteridad no eran
problemas de su competencia. Tuvieron claro que todos los que
escriben, de los reseñistas a los reporteros, de los editorialistas a los
libretistas de programas de radio, de los poetas a los tramadores de
televisión, son igual de escritores y están haciendo el mismo trabajo:
eso de arrastrar desde la primera frase hasta la última. Supieron que
los escritores, todos, estaban en el mismo oficio, en el mismo barco,
y no cayeron en esa separación de géneros ni en esa jerarquización
(oh, el poeta, oh, el novelista) que hoy en día recuerda a la
especialización de los médicos.

Tuvieron la ética del artesano, la ética del cantante, tipo Art
Garfunkel, que hace de las canciones ajenas una obra de arte, se



traga su ego y luego lo canta en el proceso. Se dedicaron el día
entero a lo suyo, y punto, como el resto de los trabajadores de la
sociedad. Tendrían que aprender los escritores de los libretistas.
Tendrían que sacudirse las críticas de los chovinistas de la literatura
—que desde su clase acomodada, sea cual sea, emiten sus “se
vendió”, “escribió eso para ganarse una plata”, “no es un autor”, “es
apenas un escribidor”, “Robert De Niro actúa en cualquier cosa en
estos días”, “Bob Dylan va a sacar otro álbum de covers porque no
tiene ideas ni escrúpulos”— y simplemente trabajar como unos
artesanos que no andan por ahí pensando en la inspiración ni en si
están repitiéndose.

Pero quién aquí quiere reconocer que no es extraordinario, Dios
santo, cuánta vida se pierde tratando de ser original.

Quién está listo a resignarse a la sabiduría de los dichos populares
y las tramas de siempre y los lugares comunes.

Qué escritor está dispuesto a dar un paso atrás y a encogerse de
hombros como un zapatero, en tiempos de ficciones muchísimo más
populares que las literarias, si lo único que le queda es que le digan
ambiguo y genial, si ha invertido su ego entero en esa pequeñísima
empresa que aún hoy consigue crearnos la ilusión —en los medios,
en las redes sociales— de ser enorme.

Cuentan de Woody Allen que una vez, cuando le preguntaron por
qué andaba cabizbajo, tuvo a bien responder que acababa de caer
en cuenta de que no iba a alcanzarle la vida para terminar, para
poner en escena todas las ideas que tenía en mente. No era la frase
de un aedo de mirada perdida, ni la de un genio ensombrecido y
listo a subvertir las estructuras para despertar a la burguesía del
marasmo, sino la claridad de un trabajador —criticado, cómo no, por



seguir produciendo una película por año— que no quiere perder su
tiempo en nada aparte de su trabajo. Cada quien está en su derecho
de tomarse el oficio del ficcionador, del hacedor de mitos, como
quiera, como le sirva más a su cabeza: como una lucidez o una
rutina. Y de ambas sospechas, de la genialidad o la disciplina,
vendrán obras maestras.

Pero lo cierto es que los dos, el descubridor y el oficinista de la
ficción, están haciendo lo mismo. Y que la crítica de los genios a los
trabajadores, “allí no puede haber arte, ja”, “hacen novelas como
salchichas, je”, es la crítica de hombres menores que un día
decidieron que pagar las cuentas y ganarse la vida eran cosas de
hombres menores.



Veinte
Todos los artistas son actores



Tiendo a pensar que el gran artista —el gran artesano, mejor—
es el actor. Quizás sea porque con el paso de los años he ido

haciéndome amigo de varios. Tal vez sea porque he sospechado que,
luego de pararse en ágoras y en plazas de mercado a contar sus
pueblos por los siglos y los siglos, el escritor hoy es un actor que no
da la cara. Va a festivales. Firma sus libros en los supermercados:
“Señor: ¿dónde está la góndola de los lácteos?”, le preguntan.
Responde interrogantes en encuentros con sus lectores. Pero, a no
ser que esté presente en las redes sociales y entregue allí su trabajo,
vive lejos de lo que llamamos “la gente” con menosprecio y
fascinación, y corre el riesgo de preferir su mundo al mundo, y
puede caer en la trampa de pensar y ejecutar libros solamente para
sus críticos y para sus fantasmas y para sus ambiciones.

Decía, en fin, que el oficio del actor es un buen resumen del oficio
del artista. Que su cuerpo es una escultura dentro de una pintura
que avanza en el tiempo. Y que todo lo demás —sus máscaras y sus
palabras y sus gestos— lo convierten en un enigma por descifrar.

La palabra griega para actor era hypokrites: “el que interpreta”, “el
que pretende”, “el que finge”, “el que hace ficción”. Así que todo
artista es, a fin de cuentas, un actor. Quizás su herramienta principal
y su lenguaje no sea siempre su cuerpo, quizás no encarne los
personajes plagados de tics ni las tramas repletas de gestos sobre
un escenario —quizás pinte, mejor dicho, quizás componga misas—,



pero se dedica exactamente al mismo oficio: actor es sinónimo de
dramaturgo, que es sinónimo de pintor, que es sinónimo de
ilusionista. Cuando el escritor trabaja, cuando se pone en blanco y
cierra los ojos a la habitación en donde está para que las frases no
se tropiecen con nada, están en juego sus dedos, su espalda, sus
ojos, su sistema nervioso, su desazón: cuesta ver su cuerpo en
acción, claro que sí, pues el escritor es falsamente invisible, como los
fantasmas, y hoy en día es un actor cobarde, pero como cualquier
artista puede ser señalado por la calle como “el que se inventa mitos
que consiguen convertirse en ritos”.

Fue el dramaturgo y actor griego Tespis, seis siglos antes de los
ojos arrancados y de la crucifixión, uno de los primeros hombres que
se paró enfrente de un auditorio a recrear un mito y a desenvolver
una tragedia. Tespis, que es el origen de la palabra inglesa thespians
y es el espectro que ven los agoreros del teatro, puso a mover al
coro como a una marcha de remedos de dioses y se inventó las giras
por ciudades diferentes. Y, según se dice en ciertas artes poéticas,
fue quien tuvo la idea de que un actor usara diferentes máscaras —
para encarnar diferentes personas de un mismo drama, para darles
la vida a los diferentes personajes— cuando las historias eran
escritas por los poetas pero sólo eran cantadas por los coros.

Por los siglos de los siglos, de la caída del Imperio romano a la
Restauración, los actores fueron la certidumbre entre la
incertidumbre: fueron bufones, mimos, bandas de sospechosos,
payasos, demonios, recreadores de las escenas litúrgicas, hacedores
de sátiras y de fábulas, farsantes, recitadores como niños jugando “a
que eran otros” enfrente de pequeños públicos. Después, cuando la
religión fue la cultura en el principio de la Edad Media, además



fueron paganos inmorales usurpando a unos pasos de los templos la
sagrada potestad de ofrecer ritos que, como si fuera poco, no sólo
no conducían al silencio sino que convertían a los fieles en
monstruos sensuales sometidos por sus propias muecas: “¡Atrás…!”.
Se iban al infierno de los traidores los pobres actores.

Y peor si eran mujeres, sueltas por ahí como mujeres perdidas,
pues los actores tenían que ser hombres.

En la Inglaterra de Ricardo III, antes de Shakespeare, el reino
sostuvo pequeñas compañías teatrales para la entretención de la
corte y el alivio del pueblo: eran tan comunes las escenas cómicas y
las sátiras de la vida diaria como los retablos bíblicos que celebraban
el mito del Dios encarnado. Habría que decir, sin embargo, que es en
la llamada comedia del arte —a mediados del siglo XVI— que los
actores comienzan a ser los protagonistas de lo teatral. Tal vez
“protagonistas” sea confuso: tal vez sea mejor decir que “en la
comedia del arte, en Italia, es el trabajo de los actores lo que de
verdad ocurre en el teatro”.

Quien era testigo de la comedia del arte veía, sobre todo, a un
grupo de actores inventar caricaturas, caricaturizar arquetipos por el
camino. De cierto modo, veía una especie de espectáculo de vodevil,
una suerte de programa de televisión de sketches o de Decamerón
espontáneo frente a su auditorio. El género se llamó, en un
principio, “comedia de la improvisación”, pues contrastaba con la
comedia escrita por los teóricos de 1555, pero sirvió de refugio a los
actores profesionales, y fue en esas escenas creadas enfrente del
espectador en donde siguieron desarrollando su lenguaje, su arte.
Desde que hubo ditirambos para Dionisio, poemas cantados por un
coro en la Grecia antigua, hubo ensambles de intérpretes que se



dedicaban a ello en sus vidas, pero la comedia del arte dio lugar a
un oficio y abrió el camino de la actuación a las mujeres.

Resulta curioso que no se haya escrito más —una novela gráfica o
una canción o una ópera— sobre aquella estrella de la comedia del
arte: la paduana Isabella Andreini. Hay, eso sí, algunos retratos. Y
en ellos, por supuesto, sigue siendo el misterio que tendrían que ser
los actores. Andreini dominó el arte de interpretar a la protagonista
enamorada, y la volvió compleja y hasta perversa en ocasiones, pero
también fue una dramaturga y una poeta reconocida que Torquato
Tasso consideró su igual, y fue recibida por los círculos de autores
como una presencia brillante. Tuvo siete hijos. Lidió un tiempo en el
que los ingleses llamaban “putas tambaleantes” a las actrices.

La comedia del arte fue vigilada por las autoridades católicas
como “negativa poetica” y por los críticos del siglo siguiente y del
siguiente como un arte profesionalizado, pero todo ello, la
persecución y la reflexión seria desde Italia hasta Francia, ocurrió
por el formidable éxito que tuvo entre los espectadores napoleónicos
a fuerza de presentar sobre los escenarios —como un tarot en
broma— las clases de personas de sus tiempos, los tipos de
máscaras de aquellas épocas: el enorme retrato del triste Pierrot
pintado por Watteau a principios del siglo XVIII, y que está en el
Museo del Louvre desde finales del XIX, no sólo recrea al payaso de
ropas grandes y pantalones algo cortos, sino que revive a los
amantes y al doctor sobre su burro y al capitán que solían aparecer
en las comedias.

En la comedia del arte, cada actor sobre el escenario —y cada
máscara— encarnaba una emoción, un estado de ánimo reconocible,
pero también alguna región y alguna clase de persona que podía



uno tropezarse en la calle. Era común que como en las zarzuelas,
como en Luisa Fernanda o en La leyenda del beso, los personajes
pertenecieran a los viejos que advertían los peligros de la vida, a los
enamorados que ponían en marcha la trama, y a los siervos que
eran los primeros testigos de la historia. Casi todos llevaban
máscaras y muecas que los caracterizaban. Tanto las enamoradas
como las siervas mostraban sus rostros. Y era impensable salir al
escenario sin los personajes más populares: sin el poderoso
Pantaleone, sin el sirviente astuto Arlequín, sin el mimo triste Pierrot,
sin la amante pérfida Colombina, por ejemplo.

La historia podía ser la misma, la de una pareja de jóvenes que
aprenden de los viejos todos los abismos del matrimonio —por
supuesto, el amor, el sexo, los celos—, pero siempre estaba
atravesada por las coyunturas y los chismes de la sociedad. Y verla
era sacarse de adentro esos personajes que uno era y uno odiaba y
uno perseguía porque algo hay que hacer con esta vida.

Todos los escenarios de los actores, de los dramas de misterio a
los retablos litúrgicos, de las tragedias atenienses a las mascaradas
de la comedia del arte, fueron a dar al teatro isabelino. La Reina
Isabel I, que tuvo el mundo en su pulso y mientras tanto supo para
qué era el drama, estimuló a las compañías de actores que pusieron
en escena las comedias y las tragedias de William Shakespeare, por
poner el ejemplo que hay que poner: la compañía de Shakespeare,
llamada Los hombres del rey, solía tomarse el teatro The Globe en
los veranos.

Tanto las estructuras como las puestas en escena del teatro
isabelino sobrevivieron, aumentadas y corregidas, en los cientos de
años que siguieron. Luego del revés puritano que convirtió a los



actores ingleses, a comienzos del XVII, en posesos del demonio, la
comedia de la Restauración se la jugó por sátiras sexuales y por
cuadros libertarios tal como las películas españolas reflejaron la rabia
y el alivio después de los años dictatoriales de Franco. Puede
decirse, sin embargo, que desde tiempos isabelinos el actor empezó
a conseguir que sus sociedades lo vieran como un profesional tan
serio como los demás, pero que sólo hasta el siglo XX consiguió —y
en ciertos países nomás— que sus derechos de trabajador fueran
respetados como los de cualquiera.

En el siglo XVIII fue tan común ver actrices interpretando
personajes en los escenarios, Antígonas y Ofelias y Medeas perdidas
en sus dramas, que se convirtieron —comenzaba a celebrarse aún
más al individuo— en celebridades como las de ahora. Y así, con las
mujeres incorporadas a los elencos, vieron la luz las farsas sobre las
diferencias entre los sexos, y ciertos giros inesperados del amor
encontraron su lugar en las obras de Molière, de Goethe, de Schiller,
de Gilbert y Sullivan, de Wilde, de Strindberg. Henrik Ibsen, víctima
e inventor del realismo, creó verdaderas mujeres atrapadas en sus
roles de mujeres: Casa de muñecas, El pato salvaje y Hedda Gabler
consiguen heroínas complejas, y particulares, de pie entre la espada
de sus maridos y la pared de sus padres.

El actor, hombre y mujer, fue necesitado, alcanzado, celebrado e
irrespetado como un artista destinado al olvido y al mero
entretenimiento de las cortes y los carnavales. Pero un día de 1895
llegó el cine a las calles. Y las actuaciones quedaron grabadas por
siempre y para siempre hasta que la Tierra se encoja y se pierda en
el espacio. Y actuar dejó de ser hacer reír como cualquier payaso en
cualquier fiesta de cualquier mundo, y, si no ha quedado claro del



todo que un intérprete es tan serio como un político y merece una
vida segura, si no ha sido obvio que su oficio no es el de la
celebridad y la opulencia, al menos se ha reconocido que lo que
hace frente a los demás es arte: y que aquellas escenas dichas a su
modo, ese esculpirse y pintarse y narrarse, se llaman ficción.

Cómo hace un actor todo lo que hace, cómo hace un ficcionador
todo lo que hace, cómo llega al refugio de su propio lenguaje: que
usted y yo nos hagamos preguntas como esas significa que al menos
sabemos que los intérpretes son un buen resumen del arte.



Veintiuno
Es imposible escapar de uno mismo



Por estos días, porque he estado pensando que todo ficcionador
es un actor —un hipócrita, un fingidor montando vidas ajenas—

así su cuerpo no se vea cuando se ve su obra, he estado recogiendo
frases de estrellas de cine sobre la actuación. Matt Damon aseguró,
y se le vino el mundo encima, que “se es mejor actor cuantas menos
personas te conozcan: sería ideal, por ejemplo, que nadie supiera
nada de tu sexualidad porque ese es uno de los misterios que debes
estar preparado para interpretar”. Dijo hace poco Carrie Fisher: “Yo
no me sumerjo en mis personajes sino que sumerjo a mis
personajes en mí”. Y Benedict Cumberbatch contestó lo siguiente en
una entrevista de hace un par años: “De cierto modo, la única
manera de unir todas las formas de actuación es pensar que no
importa la preparación que haga, ni importa el proceso de
transformación por el que pase, usted siempre será usted mismo”.

Me gusta de esas tres citas la idea de que toda persona es un
misterio, una reserva. Y el ficcionador debe serlo todavía más para
que leerlo —leerlo a él y a sus obras— sea siempre el intento fallido
de conocerlo: por ejemplo, entre más vea uno a un actor en las
páginas sociales del mundo, y envuelto en penosos escándalos en la
prensa moraloide, menos le creerá el espectador cuando lo vea
encarnar a un hombre corriente. Si un cantautor es también un
activista, que Bono y Neil Young y Paul McCartney lo son, de entrada
tiene en contra a los oyentes más cínicos del estadio, y dará rienda



suelta a los prejuicios que son el gran fracaso de cualquier lector:
“Se cree un líder mundial este payaso…”.

Me gusta de aquella idea —de la idea de que el misterio de toda
obra de arte es el artista, y el artista jamás será un enigma fácil de
resolver— la sospecha de que ni siquiera el encarnador de mitos
consigue deshacerse de su propia persona. Sí, una persona es una
máscara. Y sí, usted y yo somos la suma de las muletillas que hemos
oído y las morales que hemos espiado y los tics que hemos visto, y
no dejamos de ser un secreto para nosotros mismos, pero no
podemos escapar de los hombres y las mujeres que somos. Todo
termina sumergido adentro de uno. Y seamos lo que seamos,
finjamos cordura y pongamos en escena un personaje que derrote al
mundo, “usted siempre será usted mismo”: y no es fácil ser alguien,
pero funciona.

Fue el director Konstantin Stanislavski, que exploró la actuación
aunque sobre su Rusia marchara la Unión Soviética, quien empujó a
los intérpretes del mundo a buscar la verdad dentro de la
interpretación, la humanidad enmascarada por la ficción. Según
Stanislavski, ser actor es ir de personaje en personaje encontrando
como un retratista un cuerpo que se mueve y se dibuja a sí mismo y
se duele como ningún otro, una vida de aquellas que sólo se vive
por dentro, un drama enterrado, un subtexto, que tendría que
regresar del infierno en el clímax del relato, y para ello conviene que
la actuación no sea llevada a cabo por el actor sino por su memoria.
Y la memoria es un vaivén entre el álbum fotográfico y la
imaginación.

El inglés Michel Saint-Denis, el profesor de Alec Guinness y
Laurence Olivier, que ello es ya una hoja de vida, convirtió las ideas



de Stanislavski en las suyas propias. Y a aquella búsqueda de un
cuerpo y su memoria le sumó el juego de la improvisación y la
caracterización de la farsa hasta cuando se hace en serio. Fue así,
de Stanislavski a Saint-Denis, que el actor del siglo XX entró en lo
que se ha llamado “actuación clásica”. Quien ve a Mark Rylance en
Puente de espías, por ejemplo, está viendo aquella técnica: el actor
está jugando y se ha disfrazado a sí mismo, pero en cada escena
está valiéndose de su pasado y usando la imaginación al mismo
tiempo. Quien ve a Anthony Hopkins en El silencio de los inocentes
está viendo al psicópata que el intérprete lleva por dentro.

Hacia 1930, y desde entonces, “la actuación clásica” se vio
acompañada por un desarrollo de aquellas ideas que fueron
llamadas “el sistema Stanislavski”. Sin embargo, ya no era la
memoria lo que tendría que perseguir un actor en escena, sino las
emociones, los estremecimientos, las vulnerabilidades, mejor, que se
descubren a través de las acciones físicas. Tal vez el mejor ejemplo
sea la escritura del dramaturgo David Mamet, que no descubre
hallazgos psicológicos de sus personajes sino que describe simples
acciones, simples movimientos que son toda una revelación
emocional y conducen al espectador a esa meta que es el arte: ese
lugar en donde se dan las conjeturas sobre el misterio.

En pequeñas obras maestras como Las cosas cambian u Homicidio
no hay grandes monólogos ni diálogos tempestuosos en la tradición
de Tennessee Williams, sino simples movimientos de A a B: las
ficciones artísticas articulan por todos las sospechas que se tienen
sobre lo pequeño y lo enorme de la vida, pero trabajar en ellas no es
nunca resolver grandes enigmas de la humanidad ni elevar una
plegaria a la trascendencia en busca de respuestas, sino



simplemente conseguir que un personaje se levante de la cama, se
bañe y salga de su casa, conseguir que la esquina de una pintura no
sea derrotada por el centro, lograr que el puente de una canción —la
variación de la melodía y el coro, que es el falso final de las
canciones— encaje con el resto.

Leer un guion cinematográfico o un libreto teatral de Mamet es
recordar que el arte no es la filosofía ni la religión ni la física
cuántica —así de vez en cuando llegue, de la mano del receptor, a
las mismas conclusiones—, sino algo semejante a la carpintería: un
cuerpo a esculpir y a pulir y a brillar, una máquina a atornillar y a
ajustar y a poner en marcha, una serie de órdenes que el cerebro
logra darle a un hombre inventado. Hay ficcionadores, como actores
del sistema Stanislavski, que funcionan justamente así: se limitan a
describir y en la descripción está lo que usted quiera, se resignan a
hacer y en el acto de la creación va revelándose el mundo como en
una magia hecha por otro, como en un mandala tibetano. Hay otros
hacedores de mitos que se portan más como si estuvieran actuando
y dirigiendo el guion que escribieron.

Existe el riesgo de confundir el sistema Stanislavski, un desarrollo
de las ideas de aquel artista ruso con aire de mecenas, con la
cacareada “actuación de método” que se puso a andar en los
Estados Unidos de la segunda posguerra. Fue el actor Lee Strasberg
no sólo el primero en armar, en 1931, un colectivo teatral
norteamericano, sino el gran director del Actors Studio que —junto a
un puñado de hombres y de mujeres de teatro— dio forma y
contenido a lo que sigue llamándose “el Método”, como si hubiera
uno solo. Sea como fuere, Strasberg y sus iguales Adler y Meisner,
mucho más del siglo XX que del XIX, obsesionados con la psicología



en vez de con lo impronunciable, convirtieron a los personajes en
imitadores de las personas.

Quiero decir que es fácil notar la transformación profunda de las
actuaciones, por ejemplo en el cine, desde finales de los años
cincuenta. El actor no era ya un payaso y un ilusionista, sino un
tejedor de personalidades. Y en vez de Gary Cooper, John Wayne,
Katharine Hepburn y Humphrey Bogart, personajes rotundos e
incuestionables a quienes conocemos por sus actos, desde
comienzos de los sesenta tenemos a una serie de seres frágiles y
enmarañados por dentro que se revelan en sus gestos: Marlon
Brando, Jack Nicholson, Dustin Hoffman, Robert De Niro y Al Pacino
suelen encarnar la complejidad y la contradicción permanente en
dramas sobre algún hombre que es su propio enemigo, y eran esas
las historias y los héroes que los cineastas del Nuevo Hollywood
admiraban de los cineastas europeos, y eran esas las tramas que
querían contar.

Strasberg, Adler, Meisner enseñaron a actuar y entrenaron para
llevar la procesión por dentro a los grandes actores de la historia —
de la historia, claro, desde que pudo ser filmada—, y podría decirse
que esa educación no sólo transformó el oficio de la actuación sino
el oficio de la ficción, venga en el lenguaje que venga. Stanislavski
advirtió que el abuso de su sistema podía engendrar actores
desgarrados y ridículos, pero Strasberg, bordeando el abismo,
empujó al actor a preguntarse “¿qué haría yo en esta situación si yo
fuera el personaje?” y a responderse con recuerdos de su vida y de
los arquetipos de su cultura.

Meisner, que se llamaba Sanford, se separó de la teoría del actor
como excavador e investigador de sí mismo, y más bien aconsejó a



los intérpretes salirse de sus propias cabezas y sus propias vidas, y
ser auténticos como las personas mejores, y guiarse por su olfato y
por su instinto como los animales. Más que en las palabras, decía
Meisner, las actuaciones deben suceder en las reacciones. Vale la
pena revisar las actuaciones de Diane Keaton, capaz de atrapar una
copa llena de agua antes de que caiga, y lista a sorprenderse en
repetidas tomas del mismo gesto, para comprender la eficacia de la
propuesta de Meisner.

Jerzy Grotowski, que vio pasar la Segunda Guerra por el frente,
llegó en cambio a la idea del teatro pobre, del teatro que es una sala
para la libertad de los cuerpos: el actor, en su versión del mundo,
tiene que ser una persona libre de técnicas y de trucos que, desnudo
de cierto modo —pues ni la escenografía ni el vestuario ni el
maquillaje lo condicionan—, se para sobre el escenario a
comunicarse con el espectador por medio de su cuerpo, y lanza
gestos y emociones y posturas que viven adentro de todos nosotros
como digiriéndolos, como expulsándolos como se expulsan los
espíritus tramposos que nos enrarecen. Cada presentación es una
experiencia nueva. Cada noche se es un hombre nuevo, se descubre
un hombre desconocido que vive en el propio cuerpo.

En el prólogo de las memorias de Marcello Mastroianni, Sí, ya me
acuerdo…, el periodista Eugenio Scalfari consigue sentar a conversar
a los dos actores italianos que pusieron al revés el cine de su
tiempo: Mastroianni y Gassman. Y en un giro del diálogo —que edito
para no abusar de él— nos empujan a hacernos una gran pregunta
sobre el oficio de la ficción:

 
Gassman: El papel forma parte del oficio: uno entra en él y luego sale con
naturalidad.



Mastroianni: ¡Muy bien, Vittorio, es exactamente eso! A mí me fastidia ese
cuento de los actores que estudian el papel meses y meses para meterse en el
personaje. De Niro, por ejemplo: esa historia de vivir el personaje a fondo se ha
convertido en un chanchullo con el que ganan un montón de dinero. Yo no sé. A
mí no me pasa. Me estudio el guion un par de días, recito mi parte y se acabó.
Gassman: El actor es como una caja vacía, y cuanto más vacía esté, mejor que
mejor. Interpreta un personaje y la caja se llena, después termina el trabajo y la
caja se vacía. Me contaron que una vez Gary Cooper, de jovencito, miraba
fijamente al vacío, en silencio. Su madre le preguntó: “¿En qué piensas?”. Él
contestó: “No pienso absolutamente en nada”. Y la madre dijo: “Pues entonces
serás un buen actor”. El actor no debe ser especialmente culto y ni siquiera
especialmente inteligente; incluso debe ser un poco idiota.
 
Adónde voy con todo esto. Qué estoy queriendo decir con esta

revisión breve de las estrategias que usan los actores para encarar
sus personajes.

Quiero insistir en que así tal cual, como los actores, funcionan
todos los hacedores de ficción, todos los artistas. Y algunos
imaginan sus recuerdos para darle cuerpo a sus máscaras, algunos
cavan dentro de sí mismos para volverse ficciones, otros encuentran
sus tramas o sus melodías escapándose por un momento de la
vigilancia de sus cabezas y entregándose a sus instintos, otros más
dan la cara a sus lectores con honestidad brutal y como dando un
grito, ciertos enajenados, como Pollock, reducen su obra a las
acciones de sus extremidades, y los últimos se dedican a ser cajas
vacías que se apropian de una ficción mientras dura —y simplemente
fingen y para ello se valen de lo que les sirva en el momento— y
luego siguen hacia la siguiente.

Dice Cumberbatch en la misma entrevista de hace un par de años:
“Siempre está usted en su propia piel: usted es quien es sin importar



las acciones ni los efectos. Usted tiene ese elemento suyo y esencial
que también es lo que aparece en el presente. Una vez se encuentra
en el presente, y deja de estar preocupado por la peluca o el traje
de efectos especiales o el diálogo o el acento o las responsabilidades
morales, una vez se pierde en el momento y se ancla en el presente
sale a flote su mejor trabajo”. Pues todo artista puede ser una serie
de recuerdos, unos atajos de la imaginación, unas reacciones
descubiertas sobre la marcha, unos gritos contra sí mismo —en
suma: unas técnicas secretas como ases en la manga—, pero su
obra sólo se dará cuando sea capaz de domar el tiempo, de empujar
allá el pasado y cerrarle el paso al futuro para que suceda su puesta
en escena en el presente.

No sé si sea claro. No sé si luego de este párrafo aparezcan en la
puerta de esta oficina un par de enfermeros con una planchada
camisa de fuerza. Estoy insistiendo, por si acaso, en que el hombre
que hace ficción es siempre un actor, hable el lenguaje que hable, se
valga de su cuerpo como se valga: con el pincel o con la pluma o
con el piano. Y que suele ir aprendiendo y desaprendiendo las
técnicas que aprende cualquier intérprete en su empeño de —me
temo, además, que eso es el arte— hacer suceder el presente.



Veintidós
Y ser nadie no es más que otra fantasía



He notado que cuando mi amigo Carlos Manuel consigue un
papel —pobres actores: siempre pensando que su nuevo

personaje será el último— lo primero que hace es buscarle una
apariencia y una voz. Mi amigo estudió el Método en la academia de
Lee Strasberg. Y luego, cuando pasó por Goldsmiths, en Londres,
desaprendió aquella búsqueda de sí mismo para dedicarse a la
caracterización. Y entonces se prueba bigotes y dientes falsos y
lunares cuando tiene un papel. Y ensaya acentos con su oído de
músico y de dramaturgo. Y no es un hombre recordándose
despiadadamente e investigándose como su propia rata de
laboratorio, sino un niño imaginándose en las peores y las mejores
situaciones como cualquier niño que juega. Claro que vive hallazgos.
Claro que descubre voces adentro de su voz. Pero no se pregunta
quién y qué sería yo si fuera este personaje, sino que actúa: es él y
es otro, y el resto está en las manos de los espectadores.

Cuando un niño está jugando, por ejemplo, a ser un caballero
Jedi, y se ha puesto un saco con capucha para verse grave y sabio
con su espada láser, prefiere no tropezarse con su padre en el
corredor del apartamento, pero, si lo hace, saldrá del papel y volverá
a él sin ningún problema. Lo que importa es que el drama siga
avanzando. Lo que importa es que el espectador —él, el niño que
juega, en ese caso— tenga fe en lo que está viendo. Puede un actor
cargarse a sí mismo de todos los gestos y todas las voces, y verse



torturado y cejijunto para hacer evidente el dolor de su personaje,
pero al auditorio suele bastarle lo que está sucediendo en la historia
para comprender la procesión que va por dentro.

No es necesario que Cecilia caiga de rodillas para que entendamos
su desilusión devastadora en el final de La rosa púrpura del Cairo. Es
suficiente una lágrima para que sepamos que al protagonista de Las
confesiones del Sr. Schmidt por fin se le ha desatado el nudo de la
garganta. El sheriff Little Bill Daggett no tiene que arrastrarse por el
bar, ni tiene que gritar “¡nooooo!”, para que entendamos que lo que
más le duele de que le hayan disparado a quemarropa es que justo
estaba construyendo una casa. Norma Desmond gesticula como
cualquier estrella del cine mudo, se acerca a la cámara como una
enajenada en blanco y negro, porque más que una estrella es una
persona que sobreactúa.

Suele repetirse que en plena filmación de Maratón de la muerte, la
absurda obra maestra del inglés John Schlesinger, Dustin Hoffman
tomó la decisión de pasar en vela la noche anterior para ser capaz
de encarnar los nervios de punta de su personaje: un estudiante
perseguido por un nazi. Su coprotagonista inglés Laurence Olivier,
famoso por llevar al extremo sus personajes shakesperianos, le dijo
“¿por qué no tratas de actuar?” cuando lo vio hecho una maraña de
nervios. No era una agresión, pues Hoffman y Olivier fueron buenos
amigos, sino una ironía contra los extremos a los que puede llegarse
en la aspiración de hacer arte.

Por supuesto, todos los métodos pueden dar lugar a obras
maravillosas, a interpretaciones inesperadas. Pero ni un gran
investigador, ni una persona que lo ha experimentado todo, ni un
tipo contenido, ni un marginal liberado, ni un conservador, ni un



liberal, ni un filósofo, ni un payaso, ni un esotérico, ni un pragmático,
ni un sobrio, ni un borracho, ni un gringo, ni un inglés tienen
garantizada una buena actuación. Toda obra de arte es, eso sí, la
voluntad de un disciplinado ficcionador que va al trabajo dispuesto a
improvisar. Carlos Manuel prepara hasta la madrugada su papel:
sabe bien lo que quiere y lo que necesita. Siente compasión, pues es
la forma más efectiva a la hora de lidiar con los demás, así el
personaje de esta vez sea un psicópata. Y llega puntual al set de
grabación listo a que por el camino le aparezcan al personaje los tics
y las muletillas que aprendemos de los otros.

Cada personaje es Frankenstein, cada personaje es Pinocho:
monstruos de retazos que sueñan con ser personas de verdad. Si
cada uno de nosotros es, de cierto modo, una ficción, una puesta en
escena, una caricatura del caos que somos —una máscara que hace
lo mejor que puede para ser una cara y para probar que no somos
sólo un cuerpo, sino una originalidad invisible—, un personaje es
parte del desahogo, de la digestión, de la catarsis de una persona,
de la búsqueda de una esencia, de la resta de todo lo ajeno en
nuestra personalidad —se dice en La inmortalidad— en procura de
un resultado que sea quienes somos. Una persona es un montaje.
Un personaje es el desterrado de un ficcionador que goza y padece
la invasión de tantas voces.

No hay que ser un artista, por supuesto, para verse convertido en
personajes. Muchos que no tienen la pericia del arte entre sus
talentos, y que padecen un giro dramático que se les ha escapado a
sus cerebros, se dejan ocupar por personajes: un loco es incapaz de
contar su historia porque es un personaje consistente y literal
atrapado en una trama escrita por quién sabe quién; un fanático es



un hombre de bajas defensas que se deja poseer por una ficción
moralista —se venga del mundo creyéndose el vengador de una
causa— que le da sentido a su vida; un hombre común y corriente,
desesperado por cargar su vida de sentido dramático, de propósito,
puede llegar a viejo lejos de la autocrítica y convencido de que todos
sus errores fueron una conspiración.

Habría que escribir una novela sobre el actor inglés Peter Sellers.
Que, lejos de los métodos, desde muy temprano supo convertirse en
otro. Hizo voces. Inventó personajes delirantes. Se puso pelucas y
bigotes y dejó de voltearse cuando lo llamaron por su nombre.
Participó en varias obras maestras del cine: El quinteto de la muerte,
Dr. Insólito, Un disparo en la sombra, La fiesta inolvidable y Desde el
jardín. Y pasó por los platós del mundo entero y se codeó con las
grandes estrellas y, según dicen sus biógrafos, consiguió que nadie
en el mundo —sólo su madre— supiera bien quién era. De tanto ser
otro, de tanto asumir personajes por completo para lavarse las
manos sobre su propia personalidad, logró ser nadie, nada.

Roger Lewis rescata, en The Life and Death of Peter Sellers, una
de sus respuestas usuales a la pregunta por su extrañeza: “Yo no
tengo personalidad propia, verá, jamás podría ser una estrella por
culpa de esta condición: no sería capaz de interpretar a Peter Sellers
del mismo modo en que Cary Grant interpreta a Cary Grant, por
ejemplo, porque no tengo una imagen concreta de mí mismo. Me
miro en el espejo y lo que veo es a alguien que nunca creció: un
sentimentalista que va de grandes alturas a abismos negrísimos. Es
extraño, sí, pero cuando estoy interpretando un rol siento que es un
rol interpretando un rol. Cuando alguien me dice ‘estuviste genial
como fulano o como mengano’ pienso que debería decírselo a fulano



o a mengano, y cuando termino una película siento una terrible y
repentina pérdida de identidad”.

Peter Sellers bordeaba la locura, por supuesto, aunque sobre todo
fuera un genio, pues insistía e insistía en que cuando no estaba
actuando era el fantasma de nadie (“Hubo una vez un yo, pero pedí
que me lo removieran quirúrgicamente”, dijo en El show de los
Muppets) porque le convenía que nadie tuviera que asumir la
responsabilidad sobre su violencia y su crueldad, pero también
porque ser nadie era un verdadero alivio para un espíritu torturado y
asaltado por el horror y la autodestrucción, y ser nadie —ser un
misterio imposible de resolver, ser nada y además ser invisible— es
lo mejor que puede pasarle a un artista si pretende que su
personalidad no interfiera con su obra. “Trato de asumir una nueva
personalidad siempre que puedo”, dijo. Y no hablaba solamente de
las películas, sino de su propia vida.

Si uno ve a Sellers de película en película, sin embargo, si por
ejemplo ve seguidas las cinco obras citadas, descubre que algo
queda de esa personalidad inasible de rol en rol, algo se ve, algo se
escapa. Quizás sea su mirada, que quiso tapar con gafas gruesas y
gafas oscuras tantas veces, la que delata la tristeza del hombre que
prefiere perseguir la originalidad a resignarse a sí mismo, que ha
llegado a la conclusión de que es mejor actuar a ser y es mejor la
ficción que todo lo demás porque a todos nos ha sido negada la
realidad, y fracasamos y caemos en el ridículo cuando tratamos de
poner los pies sobre ella.

Sellers, como tantos protagonistas de este mundo, entendió el
poder y la fama como un camino para permitirse ser un niño, para
librarse de las responsabilidades, para desapegarse de las miserias y



de las rutinas de la vida. Sellers —cuenta Lewis— se resistió a lo
prosaico, y no puso a calentar el agua para el té ni tendió su cama, y
más desde que se convirtió en una celebridad. Se dejaba poseer,
como un médium, como un Leonard Zelig capaz de transformarse en
cualquier cosa que lo salvara de responder por sus gestos, por todas
las personas que podía ser, por todas las personas que se
encontraba por el camino, y entonces podía ser un tipo gris o un
optimista de carcajada limpia o un suicida incapaz de quitarse la
vida, nublado y quieto.

Ciertos artistas corren ese riesgo: el de tratar de ser nadie. No
quieren ser lienzos en blanco sobre los que se pinten retratos
borrables ni pretenden ser cajas vacías que se ocupen mientras dura
el drama siguiente ni investigadores que se muden a otro mundo
mientras estén trabajando, sino mujeres y hombres sin personalidad:
ceros. Están dispuestos, por supuesto, a desligarse de los lugares
comunes de la vida: el amor y la muerte, los padres y los hijos. Y
suelen perder esa apuesta estrepitosamente. Sellers es Sellers,
aunque sea otro todo el tiempo, pues sus ojos —y su nombre y su
genio, que lo delata— se asoman detrás de sus máscaras
maravillosas. Y sus hijos hablan de él con la misma extrañeza con la
que todos los hijos hablan de sus padres.

Y es una decepción para los unos y una fascinación para los otros
como cualquier hombre cuando se le mira con cuidado.

También los actores que pasan meses y semanas convertidos en
otros y que se pierden de verdad perdidos en todos sus personajes
—Johnny Depp, Daniel Day-Lewis y Tom Hardy, entre tantos— piden
que sus nombres aparezcan en los créditos de sus películas. Son
otros y son ellos: Day-Lewis es Lincoln, por supuesto, con esa voz



aguda y nasal que escuchó entre los sueños, pero todos sabemos
que es él —empezando por él— así acordemos perdernos también
en la trama. Los actores son sus cuerpos y son sus nombres como
los pintores que firman sus lienzos en las esquinas o como los
músicos que —igual que Paul Simon y Peter Gabriel— cantan
canciones experimentales y completamente desligadas de sus
últimos estilos, pero con sus voces de siempre: “Hello darkness, my
old friend…”.

Y es ese fracaso en el empeño de ser otro, ese intento fallido y
magistral de no repetirse, lo que está sucediendo en las obras que
nos fascinan.

Cuando Carlos Manuel encarna a un personaje, y busca su disfraz
y prueba su nueva voz y sus nuevas cejas, se dedica por completo a
él, y trata de que su personalidad no interfiera con la historia: trata
de que los espectadores le crean para que no rompan el pacto
secreto de olvidar por un rato que ese drama es sólo una ficción.
Pero sigue siendo él a pesar de todo. No deja de ser un misterio, “el
hombre que hace todos esos papeles”, pero sigue siendo él. Y es en
ese pulso entre su persona y su personaje, en ese pulso entre su rol
de la vida y su rol del drama en cuestión, un pie en la realidad y un
pie en la ficción, en donde está el juego y está el arte. De lo
contrario es locura.



Veintitrés
El ficcionador juega un partido contra el tiempo



Para narrar, para desenrollar la trama pendiente, el hacedor de
ficciones, en resumidas cuentas, pone su relato sobre un

escenario. Puede hacerlo de cuatro maneras nomás: puede poner
una realidad sobre una realidad, una ficción sobre una realidad, una
realidad sobre una ficción, una ficción sobre una ficción. Puede
contar la batalla de Verdún, tal como fue, de febrero a diciembre de
1916 en el peor momento de la Primera Guerra Mundial. Puede
inventar una apasionada historia de amor mientras el Titanic va
hundiéndose en abril de 1912, o una comedia romántica en el
Manhattan en blanco y negro de 1979. Puede convertir al físico
Albert Einstein en un cupido casamentero o al compositor Antonio
Salieri en un hombre que lo tiene todo menos el talento de Wolfgang
Amadeus Mozart. Puede lanzar a un hombre en busca de su padre,
un tal Pedro Páramo, por los caminos imaginarios y empolvados de
un pueblo de mentiras. Puede inventarse aventuras delirantes “hace
mucho tiempo en una galaxia muy muy lejana” o “en un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”.

Y vaya como vaya de la ficción a la realidad, digiera como digiera
toda la experiencia que se traga, invéntese las reglas del arte que se
invente, lo suyo será un trabajo contra el tiempo.

Declara el cineasta ruso Andrei Tarkovski, en su conmovedor y
respetuoso ficcionario Esculpir en el tiempo —y ello es,
curiosamente, lo que subrayé yo cuando lo leí en 1994—, que “la



vida no es otra cosa que un plazo concedido al hombre”, “el tiempo
que hemos vivido queda fijado en nuestras almas como una
experiencia forjada en el tiempo”, “el pasado es mucho más
duradero que lo presente”, “el tiempo es una musa en el sentido
pleno de la palabra”, “se trata de apropiarse del tiempo como una
especie de material artístico”, “el cine es el tiempo recogido en sus
formas y fenómenos fácticos”, “el cine para mí es la crónica, que no
considero un género cinematográfico, sino un modo de reconstruir la
vida”. Y es claro que todas las ficciones, y en especial las ficciones
artísticas, son la aspiración de domar el tiempo salvaje: lo que pasó,
lo que está pasando y lo que pasará.

Quien escribe una novela sobre un par de amigos imaginarios
perdidos en una mina australiana, quien pinta una primavera
despertándose en un bosque de cuento de hadas, quien esculpe un
monstruo aterrado en la fachada de una catedral que no se cayó
antes de lo imaginado, está encarando el tiempo. Dicho de otro
modo: el poeta, el músico, el escultor, el bailarín, el cineasta, el
pintor, el programador de videos, el instalador, el hacedor de
ficciones —o dicho de la manera más simple, más valiente: el actor—
se dedican al oficio incierto de conseguir un presente, de rescatar un
presente, de convertir lo que pasó, lo que está pasando y lo que
pasará en un presente cierto y firme y revelador al que podamos
acudir como a un crucifijo.

Sí, el ficcionador, el actor, el artista —llámelo usted como mejor le
suene, pero convengamos, como renovando nuestros votos, en que
el de hacer ficción es un solo oficio— están jugando un partido
contra el tiempo: contra el tiempo en todos los sentidos, pues el
tiempo es su tema de fondo y su enemigo (“Hello, hello, hello, hello,



goodbye, goodbye, goodbye, goodbye: that’s all there is”, canta Paul
Simon), y sus puestas en escena tienen una duración y la duración
es el gran secreto de su vida.

Ricciotto Canudo dejaba claro, en su Manifiesto de las Siete Artes
mencionado, que incluso las obras que tienen un lugar en el espacio
están sucediendo en el tiempo. Podría decirse que un ficcionador
elige alguna de las artes —porque la vida no alcanza sino para
dominar un par— según su relación con el tiempo.

Quienes se dedican a las artes espaciales —los escultores, los
diseñadores, los pintores, los instaladores, los arquitectos— no
quieren saber ni de pasados ni de futuros: quieren que algo en el
mundo dure, buscan que una parte del paisaje sea invariable,
pretenden que siempre esté pasando lo que pasó y lo que pasará.
Quienes se dedican a las artes temporales —los bailarines, los
músicos, los poetas, los cineastas, los novelistas, los periodistas, los
dramaturgos— también persiguen el rito: la puesta en escena, y la
puesta al día de los mitos del pasado, del presente y del futuro.
Pero, según prueban ciertos teóricos, son llamados por algún género
en específico para resolver sus conflictos con el tiempo.

El agudo crítico alemán Wolfgang Kayser —que suele ser citado
por los profesores de Literatura para la desgracia de los estudiantes,
pero que, despojado de la presión académica, suele ser una lectura
reveladora— dice en su Interpretación y análisis de la obra literaria
que son poetas quienes viven y sobreviven al presente, son
dramaturgos quienes jamás superan la sensación de que el infierno
es el futuro y son novelistas quienes soportan la vocación a atar los
cabos de su pasado. Cuando me vi forzado a escribir mi tesis,
aunque dicho así suene peor de lo que fue, me pareció que el



norteamericano Paul Auster era el ejemplo perfecto de lo que le
sucede a un escritor según su relación con el tiempo.

Auster, que vivió una infancia misteriosa en los cincuenta, una
juventud reticente en los sesenta y un viacrucis de artista en los
setenta, tardó treinta y tantos años en convertirse en novelista.
Siempre tuvo claro que quería ser escritor. Siempre supo. Se ganó la
vida como mejor pudo, tal como lo cuenta en sus memorias A salto
de mata, trabajando en trasteos, en galerías, en negocios geniales
que por alguna razón fallaban en el momento preciso. Vivió lo que
se puede vivir: vivió en París con una primera esposa que además es
la genial Lydia Davis, regresó a Nueva York a conseguir dinero sin
perder de vista la escritura, tuvo un hijo, se divorció, fue soltero, y
entonces un día, de la nada, recibió la transformadora noticia de que
su lejano padre había muerto.

Hasta ese momento, Paul Auster, en el borde de la silla de su
propia vida, se había dedicado a escribir poemas “como puños
cerrados”, obras de teatro que bordeaban el absurdo y se
desenvolvían como fijándose en la lógica extraña del lenguaje,
traducciones de poetas y ensayistas franceses, y ensayos sobre sus
fantasmas literarios principales: Hamsun, Kafka, Beckett, Celan,
Jabès. Escribió lo que pudo. Escribió lo que alcanzó a escribir: habría
que decir “escribió lo poco y lo corto que un universitario con más
vida por delante que por detrás alcanza a escribir”. Fue un poeta
empeñado en investigar el lenguaje y el desconcierto porque su
mayor preocupación era el presente: “Como si no hubiera sentido
nada y no fuera a sentir nada otra vez”, dijo. Fue traductor del
francés porque estaba aprendiendo a ser otros. Fue ensayista vital
porque estaba explorando su oficio.



Pero una llamada de aquellas le cayó encima como un giro
dramático: su padre había muerto sin dejar de ser un misterio y de
paso le había heredado una buena suma de dinero.

Fueron esas dos noticias, la devastadora muerte de su padre y su
consiguiente compra definitiva del tiempo que necesita un escritor
para emprender su obra, el final del primer acto de su vida y el
comienzo del segundo. Y fue entonces, apenas tuvo un respiro y
pudo asomar la cabeza más allá de las deudas y los esfuerzos por
pagar las cuentas de cada mes, cuando pudo voltearse a ver lo que
había estado viviendo, la parte de la vida que había terminado de
vivir. En honor a su verdad, que todo lo que sabemos de Auster lo
sabemos por Auster, el nacimiento de su primer hijo y el regreso a
Nueva York habían estado empujándolo de la poesía cerrada y del
drama absurdo a la narración.

Y fue a comienzos de 1979, tiempo después de asistir a una obra
de danza moderna, cuando escribió su poema narrativo White
Spaces: “Algo sucede y, desde el momento en que comienza a
suceder, nada podrá ser igual otra vez…”. Terminó de redactar el
texto: “Dedico estas palabras a la imposibilidad de encontrar una
palabra que coincida con el silencio dentro de mí”. Y a la mañana
siguiente recibió la noticia que lo convirtió en narrador: “Gracias a la
herencia que me dejó, luego de meses y meses de sentirme en el
borde de mis fuerzas, por primera vez en mi vida tenía el tiempo
para escribir —dijo Auster en una entrevista—: podría decirse que la
muerte de mi padre salvó mi vida”.

Por supuesto, esa muerte, que a cualquiera obliga a pensar en el
propósito de una vida, lo dejó sin aire. Su nuevo tiempo para escribir
resultó tan extraño y tan reparador como el tiempo que se vive en



cualquier clase de encierro. De las celdas, de las habitaciones de
hotel, de los cuartos de las clínicas, de las depresiones suele
regresarse con una inesperada nostalgia por los demás. Dedicó su
encierro remunerado, en fin, a escribir sobre la vida de su padre y
sobre el duelo por su muerte. El resultado, unas memorias
desgarradoras y brillantes en dos partes que llevan el título de La
invención de la soledad, es el descubrimiento de que se narra y se
hace arte como empujado por una extraña nostalgia por la vida,
como volviendo desde la muerte.

Y es además el momento preciso en el que un poeta descubre que
se ha vuelto un narrador porque ha comenzado a preocuparle atar
los cabos de lo que ha vivido. En La invención de la soledad se ve a
un hijo rescatar a su padre de la muerte, y armar el rompecabezas
de quién fue y traerlo desde la memoria movediza igual que Pinocho
trae a Gepetto, como cumpliendo el destino de cualquier hijo. Y se
entiende que es la necesidad de la autobiografía lo que acaba
llevando a un escritor a la novela: “Tan pronto como el escritor ha
comenzado a ver su propio yo, no sólo como portador de
acontecimientos aislados, sensaciones, sino que ha visto en su
desarrollo un todo significativo, queda abierto el camino para la
novela”, retiñe Kayser.

Paul Auster se dedica desde entonces a la novela: Ciudad de
cristal, La música del azar, El Palacio de la Luna, Leviatán y Mr.
Vértigo son relatos maestros. A veces, cuando vuelve a temerle al
futuro, aparece en su obra un guion de cine. De tanto en tanto,
cuando tiene que recobrar su amor por la novela, que de cierta
manera es el amor por los demás, se encierra a redactar un nuevo
tomo de sus memorias. Pero siempre regresa al oficio de novelista.



Tiene lógica hablar de poetas jóvenes, dramaturgos maduros y
novelistas viejos, pero creo que el tiempo suele asaltarnos de formas
insospechadas —y es entonces el destino—, y que el hombre que se
dedica a las ficciones día por día tiene que estar preparado para
valerse del género que sea necesario.



Veinticuatro
El poeta descubre una clase de belleza



Cuando se habla de poesía se habla de un lente para ver el
mundo. Quizás, también, de un estado en el que las cosas

adquieren sentido de pronto, como cayendo en cuenta de la vida,
como encontrando, entre nada, la pieza del rompecabezas que
faltaba. Quien se dedica a la vocación de la ficción se dedica a los
hallazgos, a articular las palabras y las ideas sueltas, a filmar
puestas en escena de este mundo que nadie había visto antes, a
pintar paisajes y ventiscas que nadie sabía que existían, a pronunciar
lo que todos tenemos en la punta de la lengua, pero ninguno de
nosotros ha podido pronunciar: se dedica, en fin, a la poesía. Y su
segundo pago, el que no cobra, es el agradecimiento de quienes
leen en busca de que alguien ate los cabos.

Podría llamársele poeta a cualquier artista, tal como se le llama
miope a cualquiera que padezca de miopía, o chistoso a cualquiera
que sufra de humor, pues es claro que la poesía no está en el mundo
sino en la mirada y que es un estado que comparten quienes
escuchan el llamado entrecortado —y hoy en día la señal es tan
débil— de los futuros mitos.

Es fácil imaginarse a un poeta contemplativo, sonriente y
resignado por dentro, capaz de recobrar el aliento justo a tiempo
entre el mundanal ruido. Por qué no: también hay corredores de
bolsa zen, también hay hombres que hoy en día cruzan las campiñas
bucólicas que en la teoría cruzaban ciertos poetas de aquellas eras



que no ocurrían en vivo y en directo. Y sin embargo, lo más
probable, tal como dice Kayser, es que el poeta sea un hombre en
pugna con el presente, un niño que se la pasa viviendo y sólo tiene
tiempo para lo breve, un descubridor de noticias de última hora que
tiene el buen oído que se requiere para que nada falte y nada sobre
a la hora de poner al día a sus lectores.

Cuando me he hecho amigo de alguien, creo, me ha derrotado su
buen oído para el humor: si algo se parece a la poesía ese algo es el
humor, y si algo se parece al verso y al poema ese algo es el chiste.
El mundo está lleno, y alguna universidad gringa habrá de
emprender el estudio que lo compruebe, de poemas cojos que
tienen palabras de más y de bromas flojas que fallan por una frase
innecesaria que se parece demasiado a reírse del propio ingenio. El
humorista ve el mundo como lo ve el poeta, a la espera de una
sorpresa, pero se le resiste decididamente a la trascendencia. Y
también está condenado, felizmente, al presente, a las victorias y las
miserias y las carcajadas y los silencios incómodos de lo que está
pasando ahora.

El ficcionador puede ir de menos a más, en zoom out, como Paul
Auster, en su ilusión de parodiar y documentar el mundo, y puede
irse abriendo como un puño: poema, poema en prosa, cuento, relato
largo, drama, novela corta, novela. Pero el ficcionador, que es quien
predice los mitos, puede también quedarse para siempre en el
poema. Finalmente, el poema es la esencia de la literatura: deja
completamente en claro que lo literario se teje mientras se está
leyendo, que es la puesta en escena del lector y es una especie de
pentagrama esperando a ser notado por los virtuosos y los



competentes y los improvisadores y los que apenas están
aprendiendo a leer notas.

Un relato es poético si es el descubrimiento que hace una mirada
y es más literario entre más requiera de la competencia y el oficio
del lector. Y quizás sea el poema, en ese sentido, el más literario de
los textos. Y tal vez sea el poeta, entonces, el ficcionador que más
pende de un hilo.

Si el drama es la esencia de la ficción, si es cierto que detrás de
cualquier puesta en escena humana hay un drama (“No hay objeto
de estudio al que la dramatización, histórica o de cualquier clase, no
ilumine”, dijo el botánico Patrick Geddes, y quería decir que todo lo
del mundo y todo lo humano es una sucesión de accidentes que
empujan a la búsqueda de un clímax), es sensato suponer que
también el poema es un pequeño relato en tres actos, que incluso el
poema es una pregunta por el verso final y comparte con todas las
obras la vocación humana de ir desde el principio hasta el final.
Tiene sentido asimismo pensar en el poeta como un arqueólogo del
presente, un descubridor de suvenires de lo que está ocurriendo en
este preciso momento, un investigador y un fabricante de recuerdos.

El ficcionador que se dedica al poema comparte con sus colegas,
pues, la intuición del drama, el propósito de llevar al lector a ese
último verso como una sentencia o un silencio o una lápida. Pero no
pierde su tiempo en el futuro, ni se deja atrapar por el pasado
aunque su memoria le interrumpa el presente. Corre, más que
cualquiera, más que el pintor, más que el novelista, el riesgo temible
de amar sin ser correspondido: ¿quién va a encontrar esa botella en
el mar?, ¿quién va a estar, hoy, a la altura de la tarea de descifrar
ese enigma verso por verso?, ¿a quién se le ocurre lanzar al mundo



un texto entre la filosofía y la derrota, entre la imagen y el ritmo,
que depende tanto de la pericia de los desconocidos?

Habría podido escribir mi tesis sobre Paul Simon. Habría querido
quejarme de que la literatura haya tomado el camino de la
especialización, como la podología o la psicología, en vez de haberse
apropiado —sin desdenes, sin desmemorias— de las obras de los
compositores de canciones, de los guionistas de cine, de los
libretistas de televisión. Habría querido repetirles lo obvio a quienes
aún no lo ven: que Paul Simon es un escritor, como Dickens o
Cervantes, y nada tiene de extraño que se valga de la música y que
dé la cara como lo hicieron los primeros autores de la historia.
Habría probado que sus canciones no han podido ser reducidas a
acompañamiento y que siempre consiguen ser oídas por medio de
pequeños cambios en sus estructuras que resultan sorprendentes a
quienes se han acostumbrado ya a dejar de oír hacia la mitad de la
grabación.

Habría puesto estos ejemplos para demostrar que su estado es el
de la poesía y que su auditorio está obligado a trabajar con él para
que sus canciones puedan ser todo lo que pueden ser. Habría
contado que dos veces, ante la pregunta de “¿y ahora qué…?”, dejó
el drama como recurso, como eje, para dedicarse al drama como
género, y en 1980 presentó una buena y ninguneada película
titulada One-Trick Pony, que escribió y protagonizó, y en 1998
estrenó un musical llamado The Capeman, que compuso y redactó
con Derek Walcott, pero que siempre ha vuelto a la canción —o al
poema cantado o al pequeño drama— porque es un artista que se
siente mucho más cómodo en su propia voz, porque lo suyo es



sugerir novelas, pinturas, películas, vidas, descubrimientos, teorías
en apenas cuatro minutos.

Si hubiera hecho la tesis sobre la poesía de Simon, si en aquella
oficina de la facultad no me hubieran atemorizado con la exigencia
de “un marco teórico que pruebe que la canción hace parte de la
literatura”, habría puesto estos versos como ejemplo: “And these
streets / Quiet as a sleeping army / Send their battered dreams to
heaven, to heaven”; “Oh, we come on the ship they call the
Mayflower / We come on the ship that sailed the moon / We come in
the age’s most uncertain hour / And sing an American tune”; “Hurry
on and remember me, as I’ll remember you / Far above the golden
clouds, the darkness vibrates / The earth is blue”; “God only knows /
God makes his plan / The information’s unavailable / To the mortal
man / We’re working our jobs/ Collect our pay / Believe we’re gliding
down the highway / When in fact we’re slip slidin’ away”. Habría sido
una lista infinita.

Y habría sido claro que lo suyo es escribir canciones dramáticas
hechas de versos a los que suele no sobrarles ni una sola palabra,
que siempre siempre alcanzan su clímax. Pero que se vuelven todo
lo que pueden, sátiras de estas vidas, profecías escalofriantes,
reivindicaciones justo a tiempo, en los oídos de sus oyentes.

“Somewhere in a burst of glory / Sound becomes a song / I’m
bound to tell a story / That’s where I belong”, canta Simon. Y es una
declaración de principios, y un ars poetica, y una tarjeta de
presentación de hace diecisiete años, pero es también una pista de
lo que puede esperarse de un poeta: una revelación en el silencio,
una voz suya que se va volviendo un poema y un drama que
consigue su clímax antes de que sea demasiado tarde. Podrá el



poeta perfilar personajes de novela en un par de versos: Eleanor
Rigby, Mrs. Robinson, Prufrock, decíamos, viven imaginados y en el
mundo como cualquier Ana Karenina gracias a sus oyentes. Pero lo
suyo es echar a andar a los demás por el mundo, pronunciar
impronunciables secretos a voces, y ya, y empujar levemente, como
un giro dramático, las vidas ajenas que se le acerquen: “Que el
verso sea como una llave / que abra mil puertas”, escribió Huidobro
hace cien años, “sólo para nosotros / viven todas las cosas bajo el
Sol. / El poeta es un pequeño Dios”.

Por supuesto, cada poeta es cada poeta, cada poeta es un dios de
una esquina: una mirada, una distorsión, una suma propia de
pequeños descubrimientos. Pero los mejores suelen compartir el
buen oído que sirve al humor y sirve al poema y sirve a la sabiduría;
tienden a descubrirse incapaces de deshacerse de su propia voz y de
lanzarse a la escritura de textos maratónicos —para qué si en “Los
dados eternos” o en “Amor constante más allá de la muerte” o en
“Tengo estos huesos hechos a las penas” está dicho todo—, y
sospechan que es lo justo resignarse a revelar los breves pliegues de
la realidad, que es una inútil conspiración, y resignarse a lanzar al
aire un poema “palpable y mudo”—dice Archibald MacLeish en 1926
—, “sin palabras como el vuelo de los pájaros”, “estático en el
tiempo mientras la luna asciende”, “que no signifique, sino sea”.

Dijo Borges de la poesía, el terco oficio de presagiar tradiciones,
que se empeña en “ver en el día o en el año un símbolo”, que se
trata de “convertir el ultraje de los años en una música…”. Dijo
Blake: “Ver un Mundo en un Grano de Arena y un Cielo en una Flor
Silvestre”. Podría decirse del poeta, entonces, que ata los cabos e
interpreta, que traduce el mundo y juega, y apenas lo confiesa.



Veinticinco
El narrador teme al silencio como a la muerte



Quien narra se la juega toda, en cambio, como quien sabe que
tiene que vencer al otro palabra por palabra hasta que ninguno

de los dos tenga nada que decir. Quien narra aplaza y aplaza el
latigazo final como un profesor que consigue que sus alumnos no
levanten la mano sino hasta el último minuto o un mago que logra
que nadie en el auditorio cierre la boca ni quiera conocer el truco o
un comediante de stand-up que va del primer chiste al chiste final
sin que las carcajadas y las risas fallidas y los silencios incómodos lo
interrumpan. Es un narrador aquel ficcionador que puede encantar
durante más líneas —más escenas, más tiempo, como dando
respiración artificial bajo el agua— a sus espectadores.

Quien narra desconfía de los versos, de la sabiduría, de tanto
silencio. Siente —como el Cantinflas que se deja ir en sus retahílas
maestras o la Sherezada que se ve obligada a contar una historia y
otra y otra más para seguir viviendo noche a noche o el Woody Allen
que tiene que hacer una película por año— que en el momento en el
que se rinda y diga “fin” y calle se acabará la vida. Quien narra estira
el tiempo como una banda hasta que está a punto de explotar: bien
sea porque ha conseguido cautivar a un público, como los libretistas
de televisión o los novelistas por entregas; bien sea porque confía en
que puede fascinar a su futuro lector página por página o porque el
mundo que está narrando aún no ha sido narrado del todo y
necesita ser documentado desde su Génesis hasta su Apocalipsis,



insiste e insiste en el suspenso, alarga y alarga la llegada a la
respuesta que se ha estado buscando desde el principio.

La novela es un drama narrado por la poesía, protagonizado,
mejor, por la voz precisa y envolvente de la poesía. Si no hay una
voz hipnótica, como la de Cantinflas o la de Sherezada o la de
Richard Ford —una voz, en fin, que cuenta sílabas y se parece a la
música— lo más probable es que la novela sea insostenible, que los
lectores se vayan bajando de ella como de un tren antes de llegar a
la estación final. Por supuesto, hay novelas que no llevan a sus
lectores como el flautista de Hamelin a sus ratones, pero a fuerza de
golpes de trama, de capítulos cortos que dejan todo por resolver,
logran que incluso el lector más sofisticado se rinda: suele
despreciarse El código Da Vinci en el pequeño mundo de la
literatura, que busca desmontar las versiones oficiales, contribuir a la
confusión y descifrar el código de la vida antes de que el planeta
explote, pero lo cierto es que a punta de finales en suspenso e
informaciones escandalosas atrapa a quien cae en sus páginas.

Sea como sea, sea fuerte o sea tenue, sea clara como el
periodismo o equívoca como la literatura, es una voz lo que se
encuentra —lo que se escucha— cuando se abre una novela. Y en
esa voz trémula, vocecita o vozarrón, puede oírse el suspenso que
empuja hacia delante al lector y al escritor a un mismo tiempo:
suelen funcionar mejor, documentarnos el mundo, estremecernos y
embrollarnos profundamente las novelas que sus autores escriben
porque necesitaban leerlas. Si el novelista se sienta a escribir “una
gran obra” o se sienta a redactar “un best seller”, en vez de sentarse
en busca de algo que quiere oír, el diálogo entre escritor y lector —
iba a decir: el dueto, la armonía, el pacto de sangre— suele ser



sustituido por la relación entre las partes de un contrato a término
fijo.

Tiende a citarse por ahí esta frase de W. Somerset Maugham:
“Hay tres reglas para escribir una novela. Desafortunadamente,
nadie sabe cuáles son”. Quizás los nueve primeros mandamientos
del arte sean, como decía el cineasta Billy Wilder, “¡no debes
aburrir!”. Quizás tenga que aclararse: “¡No debes aburrir en vano!”. Y
no sobra sumarle a la idea aquel décimo mandamiento: “Tienes que
tener derecho al montaje final…”, derecho a que nadie termine tu
obra sin tu presencia. Porque en el fondo lo que se está diciendo
sobre el tema es que la única ley que debe cumplir la novela es la de
conseguir ser leída, y es para ello que una voz extraña que se nos va
volviendo cercana —una voz poética— pone en escena algún drama.

Si un novelista ha conseguido describir el arte de la novela ese ha
sido Milan Kundera: en su libro capital nos recuerda que la aventura
fue el primer gran tema de la novela; que el espíritu del género es la
conexión del pasado con el futuro; que todas las grandes
narraciones tienen en común el enigma de la identidad, el examen
de las posibilidades humanas y la meditación inesperada sobre la
existencia; que el novelista que sea más inteligente que sus libros
tendría que dedicarse a otra cosa, pues se trata de incorporar una
sabiduría ajena en las narraciones propias; que las grandes novelas
no vienen de la teoría sino del humor, de la superación de la
incomodidad, y comienzan por susurrarle al lector la siguiente
verdad: “Las cosas no son tan fáciles como se ven…”.

Suele encontrarse el espíritu de la novela en los días mejores de
los griegos, pues tanto la Ilíada como la Odisea tienen pasajes
íntimos y murmuradores. Suele rastrearse la palabra italiana novella,



que significa “noticia”, en aquellos cuentos largos hechos en Italia.
Suele decirse que El Quijote es la primera novela moderna porque
recrea los eventos humanos y hace una crítica de la sociedad, y da,
en suma, una noticia de última hora. Cuando algún sabiondo dice
“pero no es la primera novela…” se reconoce a La historia de Genji, a
los Diálogos de Platón, al Theologus Autodidactus y al Beowulf como
primeras pruebas del género. Cuando se exigen definiciones tiende a
decirse que es la ficción larga y narrativa y en prosa que viaja al
fondo de la más íntima experiencia humana (habla, narra y
documenta hasta que queda dicha la totalidad de la vida), pero se
aclara que ciertos relatos en verso —de Eugenio Onegin a Don Juan
— tienen el aliento combativo y revelador de la novela. Que no es el
del romance caballeresco ni el de las compilaciones de dramas que
circularon del Medioevo al Renacimiento, sino el de la recreación y la
revisión de las conjuras de estas sociedades.

Suele hablarse del imperio —del levantamiento, del triunfo, de la
instauración— de la novela desde el siglo XVIII, pero no hay duda de
que, superado El Quijote, vino al mundo esta novela que persigue el
realismo en vano, y después juega con él porque la realidad en el
mejor de los casos anda al revés, y es claro que el género se fue
quedando hasta volverse la novela que conocemos. Suele hablarse
desde ese momento, también, de novelas filosóficas sobre las ideas
de la humanidad, como Tristram Shandy o Cándido o el optimismo;
de novelas sentimentales sobre la inconformidad en una sociedad de
conformes, como Las penas del joven Werther o Fanny Hill; de
novelas románticas que no eran romances —pues la palabra, que
designó las narraciones largas, iba de salida—, sino novelas sobre



todo lo que un hombre puede hacer en el mundo con el mundo,
como Frankenstein o Moby Dick.

Suele coronarse a la novela y considerarla el gran género de los
géneros literarios desde el siglo XIX: la novela revive el pasado,
documenta la historia como sólo puede hacerlo la ficción, recrea e
imagina, en fin, lo que pasó, y entonces los hechos no son más ni
menos que escenas humanas. Fue en el siglo antepasado, apenas la
palabra novela por fin significó lo que hoy significa, cuando escribir
narraciones largas empezó a ser un oficio, empezó a dar dinero,
comenzó a encontrar un público más y más interesado en las tramas
políticas, en las desventuras amorosas y en los retratos de su
sociedad. Fue entonces cuando la novela se hizo popular, y fue
devorada por la gente, y fue revisada por la crítica, y se empezó a
debatir si el novelista sólo era responsable por su arte o si también
tenía en sus manos la obligación de revelar lo que sucede en la tras
escena de su sociedad.

A fin de cuentas Oscar Wilde, que defendió la libertad del artista
para hacer lo que le dé la gana, satirizó su mundo hasta hacerlo
verosímil. Y las hermanas Brontë, que recogían la tradición de los
romances, al tiempo ponían en evidencia los desmanes de su época.
Así que es fácil comprender por qué novelistas como Tolstói,
Dickens, Dostoievski o Zola narraron la calle y narraron las
costumbres de sus pequeños pero enormes mundos: trataban de
impedir que a los lectores del futuro, que es tan incierto como el
pasado, solamente les llegara la versión de los historiadores, y que
se perdieran en el tiempo las costumbres y los dramas de la calle
aplastados por los poemas épicos y las versiones oficiales. Y así fue.



Y está claro que Oliver Twist, Raskólnikov, Pechorin, Bola de Sebo
y Jean Valjean se sobreponen a las desigualdades y a las infamias de
esa nueva realeza coronada por el dinero. Y es evidente que novelas
como El último hombre o La máquina del tiempo, profecías y sátiras
al mismo tiempo, están advirtiendo que lo peor que puede pasarle al
futuro es resignarse a ser el pasado, rendirse a los errores del
principio de los tiempos, seguir el libreto hasta la llegada del
apocalipsis. Y es obvio que las grandes narraciones del siglo XX

recogieron la tradición de recrear y conjurar, de reconstruir las vidas
pasadas y exorcizar los fantasmas futuros, pero que además
recogieron la ironía y el intimismo descarnado y la experimentación
que sólo es posible en la literatura.

Sí, Kafka y Joyce y Hamsun se metieron en el fondo de las
cabezas de sus héroes de barrio, y se acuñó entonces aquello de “el
río de la consciencia” de los personajes, y la novela pudo ir de
consciencia en consciencia, de moral en moral, de soledad en
soledad como habitándolas, como habitándonos: no sólo fue el
documento de un mundo dentro del mundo, de los campos sin
caballeros o del desierto de los tártaros o de las calles en donde no
hay más que rebusque y presente, sino que además fue la
radiografía de la mente y de sus tramas y sus trampas y sus
trayectos laberínticos y sus palabras crucificadas y resucitadas al
tercer día. Y fue infinita e inagotable, y además todas las
narraciones del género, desde la Ilíada hasta Pobby y Dingan,
existieron en la misma biblioteca a unas baldas nomás, pues
también en el lector el pasado, el presente y el futuro suceden al
mismo tiempo.



Y las novelas buenas —dijo Chesterton— nos dijeron las verdades
sobre sus héroes y nos sugirieron los misterios de sus autores. Y se
dedicaron a hacerse preguntas sin respuesta, y en el mejor de los
casos solamente fueron capaces de resolver el interrogante más
prosaico de todos: el final de su trama. Y consiguieron encajarse en
sus lectores. Y fueron, repito, dramas narrados por la poesía,
aunque se fueran lejos y renegaran de la estructura de los tres actos
y apostaran por ser episódicas y por ir sumando escenas de un
drama como piezas de un rompecabezas. Fueron antologías de
estupendas historias o paisajes que transcurren (qué extraño y qué
indiscreto es seguir la vida del río en El Don apacible), pero hubo
novelas siempre que sus personajes trajeron a cuestas un mundo.

En los cincuenta y en los sesenta —entre la envidia y el
escepticismo y la desazón de la posguerra y el exceso de teorización
para superar el horror— se discutió hasta rabiar la muerte de la
novela, y entonces se lanzaron predicciones nostálgicas e
insatisfechas como “morirá cuando el narrador sea despedido por el
autor” o “morirá si no se deshace de estructuras decimonónicas” o
“morirá cuando la tecnología barra los libros y lave los cerebros” o
“sólo quedará la crónica”, pero para redactarle el acta de defunción
al género tendrían que agotarse las personas y los personajes y
habría que llegar a la conclusión de que no queda nadie ni nada que
merezca ser novelado, ninguna caricatura a convertir en retrato
hablado, ningún rompecabezas por armar con esas piezas que son
las viejas notas de prensa, ningún lector dispuesto a leer.

“La vida es la novela de Dios: déjenlo escribirla”, decía Isaac
Bashevis Singer. Y las novelas de los hombres siguen siendo el
empeño de descifrar este misterio personaje por personaje, mundo



por mundo, discurso por discurso. Si los personajes y los mundos
sobreviven a las tramas, y el Quijote va por La Mancha y Peter Pan
por el País de Nunca Jamás, así los lean pocos, es porque
compartimos el instinto por dejar habitado este mundo, el instinto
por dejarlo lleno de mujeres y de hombres, y de madres y de padres
que se la jugaron toda por un drama: por la búsqueda de un clímax,
por la edificación de un mito, por volver de los reveses de fortuna
con una rama o una respuesta así se trate del lugar común aquel
que nos salva de la desesperación.



Veintiséis
Un libro es una novela si lleva adentro un mundo



Hay imágenes, hay versos, hay poemas, hay cuentos que
contienen novelas enteras. Repito la imagen aquella: son como

puños cerrados que cada quien abre como le parece, como puede.
Hay novela, decía antes, si los personajes que cargan el drama al
mismo tiempo llevan a cuestas uno de los mundos del mundo. El
cuento retrata personajes mientras retrata un hecho, y alcanza a
sugerir el mundo entero —una novela—, pero tal como lo hace una
nota de prensa: sus protagonistas arrastran una anécdota, más que
todo, que revela la extrañeza, la resignación ante las preguntas de la
vida. El cuento es, de cierto modo, el centro del rompecabezas. Y
avanza para al final dejar la vida en el aire, para dejar el efecto, el
golpe, y la sensación que queda tras un revés de fortuna o un
milagro o una noticia de última hora: ese silencio.

Que no gana la pelea con el lector por puntos, como la novela,
sino por nocaut, dijo Cortázar. Que no es un matrimonio, como la
novela, sino un romance escandaloso, dijo Moore. Que cada una de
sus frases debe sumarse a la construcción de un efecto, dijo Poe.
Que se tiene un cuento entre manos cuando se encuentra una
emoción fundamental, dijo Fitzgerald.

Que es la forma literaria más exigente después de la poesía, y que
de él huyen aquellos que se convierten en novelistas, dijo Faulkner,
pues es el lector quien toma los personajes del cuento y los investiga
y los imagina a fondo y luego carga de sentido la experiencia. Qué



gran novela puede ser “Casa tomada”, el cuento bellísimo de
Cortázar, en manos de lectores que se queden preguntándose por
los retratos en las paredes de ese lugar, por las figuras dibujadas en
los papeles de colgadura, por los objetos de cada habitación, y en la
triste y perturbadora liberación de esos dos hermanos que han
tenido encima las miradas de todos sus fantasmas: es una imagen
que es una sensación, más que un personaje o un mundo —como
sucede con la novela—, lo que queda flotando después de la lectura
de un cuento.

Podría decirse lo mismo de, en orden de aparición, “El artista del
hambre” de Kafka, “El corazón delator” de Poe, “El cumpleaños de la
infanta” de Wilde, “La nariz” de Gogol, “La dama del perrito” de
Chéjov, “Bartleby, el escribiente” de Melville, “La leyenda de Sleepy
Hollow” de Irving, “Aceite de perro” de Bierce, “A la deriva” de
Quiroga, “Los muertos” de Joyce, “Signos y símbolos” de Nabokov,
“La vida secreta de Walter Mitty” de Thurber, “Para Esme, con amor
y sordidez” de Salinger, “El nadador” de Cheever, “Harrison
Bergeron” de Vonnegut, “El regalo de los Reyes Magos” de Henry,
“Viaje a la semilla” de Carpentier, “El Aleph” de Borges, “¡Diles que
no me maten!” de Rulfo, “Un señor muy viejo con unas alas
enormes” de García Márquez, “El guardagujas” de Arreola, “Cómo se
salvó Wang-Fô” de Yourcenar, “El episodio Kugelmass” de Allen,
“Parece una tontería” de Carver, “Brokeback Mountain” de Proulx,
“Meneseteung” de Munro. Y van llegando a la memoria tantos más.

Y todos tienen en común ese suspenso para llegar al suspenso,
ese camino frase por frase por frase hasta llegar a una frase final
que siempre queda en puntos suspensivos. Y todos consiguen
presentarnos, como mostrándonos sólo alguno de los tres actos del



drama, a un hombre en el momento preciso en el que sospecha y
descubre el revés de la trama. Con que hay un punto que contiene
todos los puntos. Con que puedo también ser una puta. Con que
esto es la culpa. Con que esto es la muerte. Con que no hay nada
más en el mundo que esta extrañeza. Con que sí existe un jinete sin
cabeza. Con que preferir la fantasía a la realidad es lo mismo que
venderle el alma al diablo. Con que sí puedo amar pero no amo a
una mujer, sino a un hombre.

Solía compararse al cuento con la película, porque, según la
teoría, ambos se proponían desenvolver un solo ovillo, llevar a cabo
una sola idea. Por supuesto, y como queda dicho, el arte entero va
por el camino del drama, pero desde que la literatura no está sola en
el mundo tienden a compararse las contundencias del relato corto y
el largometraje. Habría que decir, sin embargo, que el cortometraje,
el videoclip y el episodio unitario de televisión —lo digo por los
capítulos de La dimensión desconocida, por ejemplo— se parecen al
cuento en su vocación a dejarnos sin palabras como un truco de
magia, a dejarnos frente a frente con un abismo insalvable y
contagiados de vértigo. Y el largometraje tiende al aliento, hoy, de
una novela corta, de un cuento de Richard Ford o de Alice Munro.

Sin duda resulta mucho más simple convertir un cuento en una
película que convertir una novela en una película: la película ve los
pliegues del cuento y reduce a la novela a su drama, su nuez. Hay
en los largometrajes una vocación a la documentación —esto: a
precisar un mundo tal como Casino recrea los laberintos de los
casinos o Lincoln revive los laberintos de la política gringa de
mediados del siglo XIX— que empareja a las películas con las
novelas. Y desde que las series de televisión redescubrieron sus



ambiciones narrativas, y sumaron sus tramas épicas y novelescas a
sus programas de sketches y a sus programas episódicos como las
mil y una noches y a sus cómics audiovisuales que cuentan “las
aventuras de…”, ha sido claro que es hora de cambiar las
comparaciones.

Se ven series como House of Cards, Mad Men, Breaking Bad, que
siguen a un personaje que atraviesa un mundo del mundo, como se
lee una novela que no quiere soltarnos. Se pasan sus capítulos como
se pasan los capítulos de una novela. Se pone en pausa la vida —y
se presiona play— como cuando se deja uno ir en las páginas de
una novela, como cuando se muda uno a otra ciudad. Se ve una
película, en cambio, como se lee una pequeña novela, un relato
largo: igual que una visita de turista temerario a un lugar del que
habrá que regresar. Se ve el episodio, el clip de YouTube, el video
musical, la secuencia cinematográfica, en busca de la contundencia
—de chiste, de revés, de hallazgo— de los cuentos. Se queda uno
frente a una pintura, frente a un encuadre, frente a una escena,
igual que se queda uno frente a un poema: para leer su pasado y su
futuro, y conjeturar sobre sus rincones y sus ángulos.

Y al final se va resignando uno a que todo sea una misma cosa, a
que narrar sea dramatizar y articular, y punto. A que un lector sea
una persona acostumbrada a los cómics de Will Eisner y los álbumes
de Mudcrutch y las películas de Wes Anderson y las obras de teatro
de John Patrick Shanley y los tuits de Steve Martin. Tienen en común
todas las ficciones, como queda dicho —pero dicho de otro modo—,
que desde el principio deben hacer la solemne promesa de un final
que paralice. El soneto, el largometraje, la serie de televisión, el
videojuego, el tríptico, el cuento, la ficción que sea que le venga a



usted a la cabeza: todos son un viaje al punto final. Y, repito, se
conoce a un autor y se conoce a un drama por sus finales.

Larry David es Larry David porque luego de una temporada genial
de su serie Curb Your Enthusiasm, en la que cuenta cómo en 2011,
para reconquistar a su esposa, reúne al elenco de la serie Seinfeld —
que inventó con Jerry Seinfeld y es aún la gran comedia de
situaciones de la historia—, llega a la última escena del último
capítulo para arruinarlo todo: para que ni la reunión ni la reconquista
sean un triunfo para su personaje —que es él mismo, pero
caricaturizado en busca del mejor efecto—, sino un recordatorio de
que jamás encontrará el entusiasmo suficiente para ser uno de los
pocos afortunados, jamás dejará a los perros bravos dormir: “To the
happy few”, escribió Stendhal como dedicatoria en el final de La
cartuja de Parma, y estaba pensando en el Enrique V de
Shakespeare, y en que nadie que esté pendiente de un drama está
sintiéndose cómodo en el mundo.

Pero el punto es, y pido perdón por los enlaces de lector ocioso y
ansioso, que Edgar Allan Poe inventó el cuento moderno desde que
notó que un relato es el camino hacia su final, pero al mismo tiempo
redescubrió el sentido del drama, el propósito del drama:
insinuarnos la muerte, recordarnos que todo, hasta el presente, está
yendo hacia el final.

“El corazón delator” es, si usted lo recuerda, como un zumbido
que va dando vueltas y vueltas hasta llegar al grito final, como una
retahíla de las que va pronunciando la ansiedad hasta convertirse en
una confesión; “El corazón delator”, en la traducción de Cortázar, va
desde las líneas “¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso,
terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy



loco?”, hasta la declaración “¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé—.
¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí… ahí! ¡Donde
está latiendo su horrible corazón!”, y el relato, que es la suma de las
páginas que se necesitan para que el final cobre sentido, es
entonces un cuento inmejorable sobre el horror propio y la verdad
detrás de la violencia y la culpa.

Darling Lorraine, una canción del 2000 que es una de las mejores
canciones de Paul Simon, cuenta la vida de una pareja desde el
principio hasta el final, pero es el final lo que pone en perspectiva las
glorias y las miserias de aquellos dos: “Y la luna del claro se llevó a
mi querida Lorraine”. Outrageous, de 2006, y Wristband, de 2016,
tienen finales semejantes, pues parten de anécdotas frívolas pero
fascinantes de aquellas que tenemos todos en común (un hombre
que se niega a envejecer y se pinta el pelo “del color del lodo” y una
estrella de rock que se queda por fuera de su propio concierto por
no tener una pulserita de ingreso), pero sólo para que el final sea un
golpe contundente en la letra y en la música: el hombre se entrega a
la vejez con la ilusión de que la naturaleza lo reciba y el rockero
extraviado se convierte en todo aquel que ha sido rechazado por no
tener pulserita de elegido.

El final de E. T. es una parábola del duelo. El final de Casablanca
es la definición de la amistad: el amor que encuentra la feliz
resignación. El final de Buenos muchachos es el descubrimiento de
lo que más le duele al hombre: ser común y corriente, ser parte del
decorado, que entre otras es la gran verdad. Si algo está pensando
un espectador, cinéfilo o incauto, mientras está frente a una película,
es “en qué irá a terminar todo este enredo”, “de qué voy a
enterarme cuando llegue a la escena final”, “con qué imagen me voy



a quedar después de todo”. Qué tal con la mirada fija del niño
Antoine Doinel, perdido en su infancia partida en varios pedazos, al
final de Los 400 golpes.

Y es igual en las novelas y es igual en las series de televisión que
cuentan una sola historia: esa última frase y ese último encuadre es
la rama dorada, lo que se trajo de semejante viaje por el infierno, y
es además la sospecha de que esto de verdad se acaba.



Veintisiete
El guionista no tiene por qué andar cabizbajo



Horacio, el poeta romano, pide al aspirante a dramaturgo —en
su venerada Ars Poetica— que tenga sentido común, que

aprenda de sus personajes, que persiga los ideales más altos, que
busque la superioridad intelectual, que invoque la historia y la
poesía, que sepa combinar lo literario con lo útil, que ponga el oído
en el mundo y en sus cosas y tenga el olfato del crítico: que su oficio
sea, en fin, el oficio de ser humano. Y sin embargo, lo más probable
es que, más allá de los consejos de los primeros filósofos de la
estética, el ejercicio mismo de poner a andar a una serie de
personajes por un drama vaya devolviéndole al escritor la
humanidad perdida: que vaya devolviéndole las desilusiones, los
pequeños gestos, los arquetipos de a pie, las utopías.

No es necesario ser un gran hombre ni tener un gran cerebro para
convertirse en dramaturgo, pero, de tanto lidiar con los pecados
capitales y de tanto inventar reivindicaciones humanas, el guionista
va volviéndose al menos un experto en las trampas mentales y
reales en las que puede caer una vida como la suya y la mía.

Decía antes que hubo una vez en la que los portadores de la
literatura, amenazados por los nuevos lenguajes e intimidados por
las narraciones populares que tanto han irritado a los espíritus finos
de cada época (cómo les dolió a los más sofisticados el éxito de
Dumas, cómo les ha incomodado a los pocos desafortunados el éxito
de Salinger, cómo les ha perturbado a los más afectados que las



películas y las series los pasen de largo), se creyeron la mentira de
que hay jerarquías hasta en la ficción, y puede organizarse a los
ficcionadores en orden de importancia: el poeta, el novelista, el
cuentista, el dramaturgo, el compositor de canciones, el guionista.

Circula por las redes sociales un chiste según el cual una novia se
decepciona (“¡me mentiste!”) cuando descubre que su novio escritor
en realidad es guionista. Fue en las décadas eternas del siglo XX, que
cada una parece un siglo de los de antes, cuando empezó a sonar
lejano el llamado de Horacio a los dramaturgos para convertirse en
las almas más puras entre las almas más puras. Los escritores
serios, que una vez vivieron de los mecenas y más tarde de los
periódicos y los teatros y los salones de clase, que desde que las
industrias se tomaron las ciudades lucharon para sobrevivir moneda
por moneda, coquetearon desde el principio con el cine porque una
industria emergente estaba dispuesta a pagarles por escribir.
Saldaron sus deudas. Y dejaron en sus guiones cinematográficos
algunas de sus mejores líneas, algunos de sus mejores versos.

Ha tenido que pasar un siglo, sin embargo, para que un guion
deje de ser considerado un género menor, para que la gloria del cine
no se quede en las manos del director, para que escribir una serie o
una película haga parte de la obra de un autor. Un libreto no es, por
fin, un trabajo “sólo por la plata” que se escribe entre novelas: es un
rompecabezas en el que, como en cualquier drama, van revelándose
las obsesiones y las equivocaciones y las trampas humanas. Desde
que ciertos escritores voltearon a ver con respeto el cine y la
televisión, y los profesionales de esas industrias dejaron de sentirse
la parte baja del organigrama —y dejaron de hacerle reverencias a la



literatura—, fue claro que el guionista era un autor con todas las de
la ley.

Y nombres como los de Ben Hecht, Ernest Lehman, Billy Wilder,
John Huston, Paddy Chayefsky, Woody Allen o William Goldman, en
orden de aparición, poco a poco fueron siendo pronunciados con el
mismo entusiasmo con el que se han pronunciado los nombres de
los dramaturgos. Hay que ver el guion de Marty o el guion de
Network, de Chayefsky, para encontrarse con dos de los más
perceptivos dramas que se pueda uno encontrar en su larga larga
vida. Hay que acercarse a películas como El apartamento o Sunset
Boulevard, de Wilder, para tropezarse con algunas de las personas
más complejas y más reales que uno pueda conocer. Hay que ver
todo lo que ha hecho Woody Allen, y maravillarse con la compasión
y el desconcierto que mueven sus relatos: Otra mujer duele escena
por escena, por ejemplo, entre las desilusiones devastadoras y las
pequeñísimas glorias que vive aquella profesora que se la ha jugado
toda por vivir una ficción diferente a la que viven tantas mujeres.

Hoy, cuando a la lista de los guionistas que me vienen siempre a
la cabeza habría que sumarle muchos más nombres, y luego habría
que ampliarla con los apellidos de los showrunners (de los
comandantes) de las mejores series de televisión, es el momento de
reconocer que los libretistas son —como lo fueron, en los años
ochenta y noventa, en la televisión colombiana— algunos de los
escritores más lúcidos y más reveladores que pueda uno
encontrarse. Gente como Louis C. K., Jerry Seinfeld, Larry David,
ponen en evidencia lo dispuestos que estamos a ser nuestros
propios enemigos. Narradores como David Chase, Tina Fey, Aaron
Sorkin, Terence Winter, Julian Fellowes, Lena Dunhan, David Simon,



Matthew Weiner, van desenvolviendo sus caricaturas hasta
convertirlas en retratos devastadores que nos recuerdan que no
estamos a salvo dentro de nosotros mismos, que cuando uno toma
un bus va compartiendo el viaje con otro grupo de personas que va
camino a la locura.

Sorkin, por poner un ejemplo, tendría que ser invitado a los
festivales literarios en donde nos refugiamos los novelistas para
crearnos la sensación de un público que está atento a lo que
hacemos. Sorkin tendría que sentarse en la misma mesa con
Murakami, con Barnes. Y el hecho de que no sea común verlos
juntos no habla hoy de una jerarquización de los narradores en la
sociedad, pues entre usted a Facebook en busca de alguien que hoy
se atreva a pensar que Sorkin es menos importante que Baricco,
sino que revela que eso de pensar que hay escritores superiores a
otros según el género en el que se sientan más cómodos —que por
ejemplo el poeta Derek Walcott es superior al compositor David
Byrne— es un error que sólo cometen los nostálgicos de los libros
que más bien podrían sentirse felices porque los libros sean tan
válidos y tan importantes como las películas.

Si usted se dedica a leer con cuidado la obra televisiva de Sorkin,
de Sports Night a The Newsroom, de The West Wing a Studio 60,
encontrará una serie de personajes recurrentes que tratan de que
Estados Unidos se porte a la altura de la teoría, que hacen lo que
mejor pueden para rodearse de una familia de amigos y entenderse
con quienes piensan lo opuesto a lo que ellos piensan. Los
personajes de Sorkin son liberales que tratan de contener un mundo
conservador y ominoso. Sus mujeres son brillantes y libres y
soportan las pataletas infantiles de sus hombres. Sus hombres son



corajudos, como los héroes, porque no tienen otra opción, y viven
con la esperanza de estar a la altura de sus mujeres. Son niñas y
niños las unas y los otros, y van por ahí en busca de un refugio que
los repare por fin y por siempre.

Sorkin se hizo en el teatro, claro, porque el drama fue lo que vino
después del Big Bang. Y de ahí, mucho antes de convertirse en un
autor de series de televisión, llegó al cine. Y en sus guiones
cinematográficos, que suelen jugar con la estructura dramática, y
jugar con los diálogos como lo han hecho sus grandes maestros —
que quizás sean los de la lista allá atrás—, no hay persecuciones ni
explosiones ni tiroteos, pero hay, por supuesto, un enorme sentido
del suspenso y del clímax que prueba que las razones de ser de todo
relato son (uno) la sensación de que el tiempo sigue y sigue y se
está acabando, y (dos) la ilusión de que lo que nos pasa alcance una
resolución que sea una reivindicación de la vida. Hay idealismo en
los relatos de Sorkin. Porque si no, entonces en dónde.

Hitchcock no escribía sus guiones. Y su nombre, asociado con un
conocimiento filosófico del suspenso que quizás lo convierta en el
artista que mejor ha entendido el arte —y por ende la vida—, se lo
tragó todo a su paso, hasta el punto de que no es común conocer
los nombres de sus guionistas. Writing with Hitchcock, el libro
estupendo de Steven DeRosa sobre la relación entre el cineasta y el
escritor John Michael Hayes, comienza con una importante
declaración del maestro del suspenso: “La parte más agradable de
hacer una película sucede en esa pequeña oficina, con el guionista,
cuando se discuten las historias que vamos a poner en la pantalla: lo
que me diferencia de los demás es que yo no permito que el escritor
se salga con la suya y escriba un guion que luego yo interprete, sino



que nos sentamos juntos y nos involucramos en la dirección que
tomará la película hasta que él se vuelve más que un guionista: se
vuelve, en parte, otro autor de la película”.

De tal modo, pues, que el escritor es siempre —así sea en las
novelas como en los guiones— la persona que sirve la puesta en
escena, la parte del equipo que imagina lo que luego va a poner en
marcha y va a montar el lector, el director, el intérprete. De modo
que el guionista es tan importante como el escritor y el escritor es
tan modesto como el guionista. De modo que todo es guion y no
sólo el guion es un texto transitorio a la espera de que alguien
quiera convertirlo en película. De modo que un libreto puede ser
leído en voz alta como un libro para que la historia suceda, para que
la historia se dé como se da un rito. Y una obra de teatro y un guion
y un libro pueden ser una descripción escueta o un poema lleno de
detalles.

Venga ya, pues, la reivindicación del guionista antes de que sea
demasiado tarde. Venga la imagen del agudo John Michael Hayes,
todavía joven, siempre joven, en la oficina de Hitchcock, todavía
vivo, siempre vivo, en los estudios de la Universal: “Nos sentamos en
su oficina y él partió todas las escenas en planos individuales e hizo
dibujos de cada uno de ellos y fue desplegando ante mis ojos la
película, y al final quedó hecha: ‘Todo lo que tenemos que hacer es
ir al set y asegurarnos de que hagan lo que les demos’”, contó,
cuenta. Y es importante que lo haya dicho, que lo diga, porque en
sus declaraciones en aquel libro está demostrado que no hay ficción
si no hay guionista, si no hay ficcionador que eche a andar la
máquina de la ficción.



Quizás he estado hablando demasiado con guionistas. Quizás los
he visto trabajar demasiado de cerca. Sea como sea, que quede
claro que desde mi punto de vista no hay otro artista que necesite ni
merezca la reivindicación tanto como el guionista. Si los vieran
trabajar, con sus post-its y sus largas discusiones en esas pequeñas
oficinas y sus debates sobre los destinos de los personajes como si
fueran un puñado de tarotistas en pugna, les darían las gracias día
de por medio. Que vivan los guionistas: siempre a punto de un
ataque de risa, siempre conscientes de las causas y de los efectos, y
siempre empeñados, como Dumas y sus manos derechas, en
desenterrarles a las historias de siempre descubrimientos mínimos,
originalidades microscópicas que las cuenten de nuevo.



Veintiocho
No hay arte ni hay humor sin buen oído



Está visto que para el arte se necesitan pulso y oído. Para leer y
para escribir se requiere, sobre todo, ir paso por paso por paso

como respirando, como latiendo, semejante a un tren que va
viajando al fin; y es indispensable también estar atento igual que un
actor e igual que un músico que traduce lo que está escuchando y
responde a lo que está viviendo. Quien hace arte, quien hace
música, quien hace literatura, quien hace humor, no puede cometer
una sola sílaba de más: los versos y los chistes fracasan por una
palabra que sobra o que se alarga. Quien hace arte traduce su
mundo a su lengua. Quien lo recibe escucha y traduce esa lengua a
la suya sin perder el paso, sin perder el ritmo, parecido a quien
despeja la mente a la hora de trotar alrededor de la manzana.

Primero estaba el ritmo, hace cuarenta mil millones de años por lo
menos, pues algo había que hacer con el tiempo, el sonido y el
silencio; de alguna manera —dice Victor Hugo— había que “decir lo
que no puede decirse y es imposible callar”; de algún modo, y en
algún cauce, había que contener el alma del movimiento. Se sabe
que hubo música desde el principio de lo humano porque han sido
desenterrados los instrumentos. Se sabe que desde el principio se
trataba de elevar plegarias y de celebrar. Y que pronto, luego de que
el ritmo convirtiera al hombre en la naturaleza y se emparejara con
los ventarrones y el sol y la falsa calma de las aguas —la naturaleza
y el arte son los dos lenguajes de Dios, insiste Victor Hugo—, las



melodías sirvieron para elevar las palabras: en el teatro de la Grecia
antigua, en donde se enseñó y se escribió la música, los cantantes y
los músicos y los coros salían al centro del escenario a
representarlos a todos y a sacarlos de sí mismos.

Se compuso y se cantó el mundo. Y fue transformándose poco a
poco como las demás ficciones, fue letanías, monofonías, cantos
sagrados, amores corteses, sonatas, polifonías, fugas, conciertos,
sinfonías, óperas, cuartetos, serenatas, divertimentos, musicales,
canciones populares, canciones grabadas, y por el camino quedó
claro que la música es el secreto de la vida —la magia de verdad—
que podemos pronunciar pero estamos lejos de comprender. Si algún
artista está en su derecho de sentirse médium, y repetir el cliché de
que no inventa sino que traduce, que se descubre, de golpe,
recibiendo un dictado de algún extraterrestre, ese es el músico, pues
en su caso es más claro que nunca que la inteligencia del artista —
sin ofender— sólo puede llegar hasta cierto punto, y que la intuición
y el oído y el juego son los autores del crimen.

Prueba de que el arte es el mismo, y los ficcionadores se reparten
en sus modos según sus talentos, es que siempre sucede sobre los
espacios en blanco: el silencio es el lienzo en blanco del tiempo —y
el escenario vacío y la página en blanco y la Tierra que siempre está
esperando— y sobre él va dando pincelazos el músico. Y así puede ir
lanzando frases musicales, sin palabras y sin significados disponibles
en los diccionarios de ningún idioma, y perderse en su diálogo con
Dios, que sobre todo escucha y quizás al final diga un “ajá…”, como
se pierde el urgente Glenn Gould en el piano de las Variaciones
Goldberg.



Si el arte y la naturaleza son los lenguajes de Dios, en fin, no debe
ser nada fácil para un hombre inventarse una ficción que haga parte
del mundo como la lluvia o un accidente geográfico: ciertas obras de
arte consiguen hacer parte del paisaje y hablarles a las personas
como les hablan el mar y el cielo; ciertas pinturas y ciertas sinfonías
y ciertas novelas no existen como los cuerpos, sino como las ideas, y
conocerlas no es tropezarse con ellas en la realidad, sino solamente
descifrarlas en la mente; ciertas ficciones no son el lenguaje de Dios,
mejor dicho, sino el conmovedor lenguaje de un hombre que no
consigue hacer parte del mundo y descubre como algo inevitable
que las palabras no vienen desde las cosas.

Escribió Paul Auster una vez, repito, “el mundo está en mi cabeza,
mi cuerpo está en el mundo”. Y la vida y el arte se parecen en que
son dos angustiosos esfuerzos por conciliar esas dos terribles
condiciones. Cómo conseguir una ficción que sea como un río o un
cráter. Cómo llegar a una obra que sea el mundo. Cómo no perderse
y seguirse perdiendo en las palabras, e irse alejando del mundo,
cuando la experiencia en el mundo es sustituida por la experiencia
en la sociedad, cuando el paso por la Tierra se convierte en, por
ejemplo, el paso por un país sin sentido como el País de las
Maravillas: cómo no darse cuenta, entonces, de las trampas que se
ponen en el lenguaje, y de los absurdos que vamos pronunciando
día de por medio.

El mundo está lleno de canciones en las que la letra viene de la
música y la música viene de la letra, como si la mente consiguiera
ser el mundo, pero no dejan de ser milagros: como si por un
momento un hombre consiguiera poner en contacto los dos
hemisferios de su cerebro. Y entonces, si uno piensa en The Obvious



Child o en You’re the Top o en Wild Horses o en Calico Skies, queda
en el aire la sensación de algo que se ha dado en este planeta.

Quiero decir que hay obras de arte que están más cerca de la
naturaleza, más cerca del mundo, más cerca de Dios sea Dios lo que
sea. Que las Variaciones Goldberg, por no llenarnos de ejemplos,
consiguen venir de la realidad y volver a ella. Que ciertas películas
aparecen en las pantallas —qué tal, por ejemplo, el final de Más
corazón que odio, el final de Sunset Boulevard, el final de El imperio
del sol— como un paisaje de aquellos que se abren de pronto para
ponernos en nuestro sitio. Que hay libros y obras de teatro que van
llevándonos hacia su última frase, como a una lápida, y consiguen
estremecernos como un temblor de la tierra, y no es nada fácil
porque las palabras tienden a separarnos de los seis, siete sentidos
que tenemos. Y hay pinturas que son ventanas y el mundo está allá
afuera y allá adentro.

Sí, quizás sea la música el mejor ejemplo de una ficción que habla
como la naturaleza, que sucede como la realidad, que contiene el
mundo y consigue hacer parte de él. Y quizás la música nos
recuerde que el arte está y sucede y suena y va sílaba por sílaba y
silencio por silencio.

Cuando paso canales en el televisor, que es un lujo que aproveché
más que suficiente cuando no teníamos hijos, tiendo a quedarme un
rato en los monólogos de stand-up comedy que me encuentre por
ahí: Woody Allen, Richard Pryor, Steve Martin, Larry David, Jerry
Seinfeld, Louis C. K. son verdaderos genios —artistas con el corazón
en la mano, como los que más, atrapados en un drama de suspenso
del que sólo podrán salir abriéndose paso con las risas—, y lo suyo
suele parecerse a la música y a la poesía, porque depende de no



pronunciar ni una sílaba ni una nota de más, y sin duda se parece al
teatro porque consiguen que la escenografía suceda aunque el
escenario esté vacío. Son ficcionadores, mejor dicho, que dan la
cara, que se valen de todas las artes y todos los trucos para que
nadie se salga del teatro y el público reciba una catarsis a cambio de
su dinero.

En la Grecia del siglo VII antes de Cristo, cuando aún no estaba el
drama, que vino al mundo apenas se le ocurrió a Tespis subir al
escenario a un protagonista, los ditirambos —aquellas plegarias a
Dionisio— ponían a un coro a oficiar sobre el escenario y enfrente de
un público: desde antes del drama ha estado el drama, en fin, pues
el ditirambo fue una celebración de lo invisible y la ilusión de un
silencio como un premio, y desde siempre las puestas en escena
más conmovedoras, las tragedias de Sófocles y las misas católicas,
los trípticos del Bosco y las fugas de Bach, han estado persiguiendo
un clímax cuya traducción a las palabras es “podéis ir en paz”, y han
sido relatos entre la música y la escultura y la poesía y la pintura.

Quiero decir que el arte siempre ha sido el intento de conquistar
un silencio y el empeño de ponerse en contacto con los otros.

Quiero insistir en que hubo un momento en el que los autores
dieron la cara a su público como el cantante Josh Ritter en un teatro
o el humorista Ricky Gervais en un especial de televisión.

Quiero reteñir que el hombre, en su arrogancia y su fragilidad y su
grandeza, un día dejó de traducir a Dios para empezar a traducirse a
sí mismo, y la vida que el arte contenía se fue perdiendo en la
traducción, y muchos hacedores de ficciones imbuidos de ideologías
y estafados por las teorías comenzaron a inventar para la academia



y para sus colegas y para un gremio de expertos como inventando
para las fieras.

Quiero repetir que cada ficcionador está en su derecho de
inventarse un teatro tan grande o tan pequeño como quiera, pero
que estos tiempos de redes y de páginas web son todo un mensaje
para los artistas que han estado escondiéndose en obras enjutas y
cerradas como el universo antes de estallar.

Ser testigo de Allen, de Martin o de Seinfeld sobre el escenario es
ser testigo de cómo funciona el cuerpo de cualquier inventor de
ficciones: hay, allí enfrente, un auditorio que es una suma de ojos y
de dedos índices dispuestos a todo; y hay, acá arriba, una extrañeza
y un silencio listos a tomar forma para conquistar al público; y hay,
de este lado, un corazón que está latiendo a su modo y un pulso que
es como el alma de quien se ha dedicado al oficio de hallarle un
ritmo a la experiencia de la realidad.

Quiero regresar a la idea de que se trata de hacer algo con el
tiempo, de volverlo una música, y de hallarle a ese ritmo y a esa
melodía unas imágenes, y de desenterrar de esos sonidos y de esas
figuras unas palabras: Allen carraspea y calla y se rasca la cabeza y
finge estar nervioso aunque en verdad esté nervioso y habla de sus
días de universidad para llegar a hacer un chiste sobre cómo se
“involucró” con una pintura de Rubens hasta lamer el óleo y
conseguirse un castigo policial.

Y entiende uno qué es lo que hace y qué es lo que es un artista:
pura magia, puro juego, puro enfrentamiento con los otros.

Tengo subrayadas estas líneas de una autobiografía extraordinaria,
Born Standing Up —que según el comediante Steve Martin es una
biografía porque “estoy escribiendo sobre alguien que solía



conocer”—: “Dar clase es, después de todo, una forma del mundo
del espectáculo”, “la comedia es una distorsión de lo que está
pasando”, “mi recuerdo más persistente del stand-up es mi boca en
el presente y mi mente en el futuro: mi boca pronunciando la línea y
mi cuerpo llevando a cabo el gesto mientras la mente mira atrás y
observa, analiza, juzga, sufre y entonces decide qué decir a
continuación”, “haberlo disfrutado habría sido una indulgente pérdida
de concentración que la comedia no puede permitirse”.

Si el drama es el eje de la ficción —si no de la vida entera— el
dramaturgo es un hombre que trata de hacer que el pasado y el
futuro se den en el presente y busca que el mundo distorsionado
que se ha inventado conmueva a los demás. El artista está ahí, de
pie sobre el escenario, con el corazón delator en la mano y a punto
de arriesgarlo todo. Ese pulso que él oye, y nadie más, tiene que
volverse ritmo, música, imagen, movimiento y palabra: si no, si se
queda allí, si se pierde en la traducción, si por el camino de las tripas
a la boca se convierte en jeroglífico de nadie y de nada, si no llega
bien, en suma, a ninguno allá en el auditorio, se irá encogiendo
hasta perderse entre el polvo de las luces.



Veintinueve
La ficción es sobre todo un método, un modo



La ficción es sobre todo un método, un modo. Y todas las
narraciones que presumen de realidad —el reality show, el canal

de YouTube, el periodismo narrativo, las columnas de opinión, los
reportajes, los comerciales, las campañas políticas, los procesos
judiciales— se valen de la ficción para llegarles a los lectores hasta
donde sea que se pueda llegar. Hacer ficción es elegir, editar desde
el principio. Se cuenta, en resumen, lo que se quiere contar y lo que
le sirve al relato. Se relata lo que hay que relatar para que los
lectores no se vayan quedando allá atrás. Se entra en las cabezas de
los personajes, se convierten en verdades de a puño las conjeturas,
se asume una versión como una versión oficial de los hechos, como
una conspiración, y se está dispuesto a hundirse con la narración
propia igual que la banda del Titanic.

Si algo han aprendido las personas que han trabajado en algún
reality, que conozco a un par que han vuelto desolados de la
experiencia, pero un poco más sabios, es a mostrar lo que se quiere
mostrar, a reducir a los participantes a un par de sus rasgos, a editar
lo que sucede de tal manera que se esté contando un relato, a
propiciar los conflictos humanos que suelen estar esperando una
oportunidad para saltar al escenario. Suena infame, por supuesto,
pero así es. Y, aun cuando unos cuantos protagonistas salgan
traumatizados y acostumbrados a su fama, resulta un buen ejemplo
para comprender del todo aquella idea: que la ficción no es tanto lo



que se cuenta —que tiende a ser una realidad más en el mar de las
realidades, un contenido más en el océano de los contenidos— como
el modo en que se cuenta.

También cuando se dice la verdad se hace ficción. También
cuando se toma el camino de la no ficción se hace ficción: se
dramatiza, se privilegian ciertos detalles y se dejan por fuera
verdades que no vienen al caso, se nombra a un hombre como usted
y como yo “protagonista”. Podría decirse, librados, por fin, de las
jerarquías, que Gay Talese se dedica al mismo oficio al que se dedica
Alejandro Dumas. Habría que dejar en claro que los cronistas que se
sumergen en sus investigaciones como actores de método, y
presumen, con razón, de haberse jugado la vida en el lugar de la
muerte, terminan hallando un perfil con principio y medio y fin, o
una noticia del mundo en tres actos. Y embellecen. Y buscan
efectos. Y hacen suspenso.

A la hora de la verdad, se trata, siempre, de no perder al auditorio
por el camino, de no irse quedando sin lectores por el camino. Y si
esa es la idea, así se decida a llevar a los pasajeros por terrenos
inciertos y escarpados, así se rete a los espectadores con una trama
que no exista, se habrá puesto en marcha la ficción desde la primera
frase. Y será la mirada, que es la materia de estudio pero no es la
ciencia, la que retratará, recreará, reparará, restaurará el mundo
como ninguna otra mirada será capaz de hacerlo. Sí, se
experimentará con el lenguaje y con las posibilidades de la narración
a más no poder. Y sí, se intentará desaparecer para que sean los
testimonios los que se tomen el relato. Pero siempre deambulará el
fantasma del autor en su obra y será lo usual que le interese que
alguien la tenga en sus manos.



Dicho sea de paso, resulta curioso que, en el afán de reducirlo
todo a una pirámide, en los últimos años se haya estado insistiendo
—como se hizo, hace algunas décadas, en los Estados Unidos— en
que el futuro de la narrativa latinoamericana son los relatos de no
ficción. Por un lado, la ficción es el método de la “no ficción”. Por el
otro, no cabe duda de que hay en estos países cronistas estupendos
que se toman su tiempo para encontrar y para narrar sus relatos,
cronistas que iluminan, como cualquier artista, rincones ciegos del
mundo que está sucediendo, pero decretarlos por encima de los
inventores de historias suena a venganza de quienes no cuentan con
la invención entre sus talentos.

Lo cierto es que en los últimos cincuenta años, quizás ante este
panóptico en que se ha convertido el mundo por cuenta de los
medios, de las televisiones, de las comunicaciones, de internet y sus
redes, de tanto en tanto se celebra algún género que promete la
realidad. Y como hoy son los youtubers los que seducen a los
nuevos públicos, pues resultan auténticos y cercanos y dispuestos a
decir la verdad por tonta que sea, alguna vez fueron la última moda
los reality shows miserables como la vida, los documentales
sorprendentes como la ficción, los espectáculos de stand-up comedy.
Pero no cabe duda de que ningún relato efectivo —ni un comercial
de Coca-Cola, ni una valla de un candidato a la presidencia—
sobrevivirá si no recurre al método de la ficción.

No tanto a mentir, no, que cuando se inventa una trama no está
mintiéndose necesariamente, sino a hallarle el drama al relato con
todo y sus protagonistas.

Mentir —y perdón por la definición de diccionario— no es contar
de cierto modo, sino decir lo que no es, lanzarse a convencer a los



incautos de que no existe lo que existe, timar.
En otras palabras, siempre que se miente se hace ficción, pero no

siempre que se hace ficción se miente.
Resulta digna de estudio, si se trata de revisar hasta dónde llega

la ficción, la campaña a la presidencia de 2010 acá en Colombia.
Cuando se vio como una posibilidad real la victoria del exalcalde de
Bogotá Antanas Mockus —quizás el primer candidato en la historia
de la república que no venía de ninguna de las pocas familias que
gobiernan ni representaba al país rural convulsionado en las últimas
décadas por cuenta de la desidia estatal y la arrogancia de los
líderes y los fondos sin fondo del narcotráfico—, los seguidores
mockusianos se lanzaron a inventarse canciones, vallas, comerciales
y afiches de campaña —cada uno por su cuenta y sin ponerse de
acuerdo, y quizás conscientes de que ni siquiera el propio candidato
imaginó llegar tan lejos— para que no se perdiera semejante
oportunidad de que un hombre decente arrebatara el poder a los
políticos de la élite: “¡Mi profesor, mi presidente!”, gritaban las masas
que lo recibían como a un papa de origen lituano en las plazas de las
ciudades que han padecido la guerra.

Fue esa masa indeterminada e imprecisa, “la gente” —a la que se
alude cuando se quiere expresar la decepción que produce la
humanidad si uno la piensa con cuidado—, la que reinventó a un
candidato por el que llegó a sentir especial cariño. Fue “la gente” la
que convirtió esa campaña en un drama en tres actos cuyo clímax
tendría que haber sido la victoria en las urnas: “Llegó el día, llegó,
llegó…”, cantaban, desde Alemania, un par de cantantes que se
inventaron su propio jingle de campaña para que más y más gente
se emocionara con la idea de que un tipo entrañable como Mockus



llegara ni más ni menos que a la presidencia. Y así fue. Y no terminó
bien porque la campaña contraria, dirigida por un genial villano de
película experto en campañas perdidas, se dio cuenta de que detrás
de Mockus sólo estaba la frágil ciudadanía siempre a punto de
rendirse, de reconocer que estamos condenados a lo mismo.

La campaña contraria, la de Santos, reconoció que estaba
perdiendo. Y pintó su propio drama hasta venderle al electorado su
clímax: “Es un riesgo innecesario votar por Mockus…”, y que no
paren los puntos suspensivos.

Si la campaña de Mockus, que fue bautizada “La ola verde”, fue
una multitud usando la ficción —afiches, jingles, videos animados
hechos por cada entusiasta—, la campaña de Santos, que para
ganar redujo su propuesta a jurar por Dios que se seguiría al pie de
la letra el libreto del autócrata idolatrado que estaba en ese
momento en el poder, fue una campaña de autor. Luego se supo,
como suele suceder, que no sólo había sido una ficción convincente y
un mensaje estremecedor (una dramatización de una idea o de un
producto tan lograda como la propaganda nazi o los comerciales de
las tarjetas de crédito), sino que también había sido una mentira,
porque Santos no estaba dispuesto a ser el títere de su antecesor.

Pero ese engaño es, sin duda, otro problema, otra realidad que se
vale de la ficción para hacerse soportable: la política.

No porque la campaña se convierta en Gobierno deja la ficción de
ser el método. Todo Gobierno es un complot, una conspiración tal
como se la imaginan los que la imaginan, porque sobre el caótico
escenario de la realidad es importante poner en escena —imponer
en escena— una versión de los hechos, y creérsela, como un capitán
que se hunde con su barco en el esfuerzo de que siga siendo posible



y verosímil la ficción mayor: el país. Después de las monarquías
vinieron los leviatanes: los monstruosos estados modernos que,
según se dé la historia, convierten cualquier vida en un pulso mejor
o peor con la nacionalidad —esa ficción, esa promesa— que nos ha
tocado en suerte. Y cada Gobierno hace lo mejor que puede para
convencer a sus gobernados de que, después de todo, todo va a
estar bien; de que esta historia interminable va a tener final feliz.

Creo que la democracia es el relato y es la ficción menos grave
que puede echar a andar el Estado, pues los ciudadanos, en teoría
—en caso de tener tiempo y buena suerte—, en verdad pueden
contribuir al drama. Pero no cabe duda de que el autoritarismo es el
drama más taquillero entre los dramas que se pueden construir en la
política. No por nada las películas más exitosas de la historia, de Star
Wars a Titanic, son dramas de vida o muerte protagonizados por
villanos invencibles: el autoritarismo —piense, para no ir demasiado
lejos, en los Estados Unidos de George W. Bush después del 11 de
Septiembre— pronto elige sus enemigos, pues no hay mejor ficción
que el miedo para alinear a la gente.

Quien asuma la ideología como un dogma, quien se coma un
discurso como un cuento o tenga fe en un líder como en un pastor,
no sólo corre un riesgo enorme, sino que es el peligro encarnado:
ay, “la gente” que le cree las mentiras diarias a Donald J. Trump; ay,
“la gente” que marcha contra los homosexuales.

Estas ficciones políticas, estos acuerdos que permiten la
civilización y dan cierto orden a las sociedades (como si una
sociedad fuera una de esas familias que son ensambles teatrales),
son el tema central de aquella obra de Steven Spielberg que con el
paso del tiempo quizás vaya volviéndose una de sus obras



principales: Puente de espías. Tanto las ficciones políticas como las
ideologías —dijo el propio Spielberg hace un tiempo— “son ficciones
por consenso, ficciones que son aceptadas tácitamente y no son
denunciadas públicamente porque su aceptación asegura cierta
satisfacción, cierta convivencia, ciertos resultados”. “El tema de esta
película es, en realidad, el poder de las ficciones, de las mentiras
piadosas, para empujar a la humanidad a su mejor cara —agregó—:
la tenue reconciliación de los enemigos en beneficio de las vidas
individuales, el rol crucial de las ficciones a la hora de redimir
catástrofes”.

Pero cuando no son mentiras piadosas, cuando no son las
pequeñas tramas de la civilización, las ficciones pueden servir para
manipular, para aferrarse al poder, para devolver a un pueblo a la
esclavitud que es el tormento de las víctimas y el alivio de los
victimarios.



Treinta
La justicia es la puesta en escena de la verdad



No funciona la ficción de la democracia, va perdiendo
espectadores como cualquier relato, si no funciona la ficción de

la justicia. Y a menudo, y no sólo en países como Colombia, no
funciona. La justicia es, como se ha estado repitiendo, la puesta en
escena de la verdad: una investigación de los hechos que va
tomando forma de drama (qué, cuándo, cómo les pasó aquello a los
protagonistas) y acaba de tomarla el día en que se llega a ese teatro
que es un tribunal. Cuando la sociedad se entrega a la desconfianza,
a fuerza de procesos judiciales que jamás se resuelven, llega un
momento en el que ni siquiera el Estado cree en el Estado, ni
siquiera la justicia cree en la justicia. Y los ciudadanos se lanzan a la
venganza y a las lapidaciones.

Pienso en la tercera parte de la Orestíada de Esquilo: en Las
Euménides. Porque las vengadoras innombrables que le dan el título
a la tragedia, y que son llamadas con aquel eufemismo,
“Euménides”, que quiere decir “las benévolas”, son en realidad
diosas subterráneas y fantasmales de la venganza —qué miedo dan,
sanguinarias e incansables, cuando se leen sus peores escenas—
que persiguen a Orestes de Delfos a Atenas para hacerle pagar por
haberse atrevido a asesinar a su propia madre con sus propias
manos. Y gracias a la intervención del dios Apolo, que expulsa a “las
benévolas” furias, a “las benévolas” Erinias que ven sangre y ven
vísceras regadas en el suelo, y gracias a los buenos oficios de



Atenea, que convence a aquellas exterminadoras de dejar el caso en
manos de “jueces irreprochables en un tribunal para siempre”, se da
el paso increíble de la venganza a la justicia, el paso de la fuerza a la
ficción.

Compuesto el tribunal de jueces intachables, convencidas a
regañadientes las temibles Erinias con cabelleras de serpientes de
que el castigo implacable e inmediato no es el único camino y de
que un juicio en el nuevo tribunal puede servir para que el mundo
entero —Atenas era el mundo— asista a un drama en procura de un
recuento y una lección y una catarsis, el paso a seguir es convertir el
monte de Ares en el escenario para debatir la inocencia de Orestes,
para insistir en que la violencia viene de las entrañas de la vanidad,
para preguntarse qué tan dispuestos estamos a dejar atrás el placer
corporal de la venganza para entregarnos al consuelo mental de la
justicia, que vive atenta a que el mal no triunfe a fuerza de
tecnicismos.

Porque el gran riesgo que corre la ficción, se sabe, es la mentira
inmisericorde, la falsedad, la capacidad de convencer de que lo que
no sucedió sí sucedió aunque de ello dependa la vida de otro. Por
ello Atenea repite, antes de empezar, que tiene claro que hay dos
lados en esta disputa y que hasta el momento sólo se ha conocido el
argumento de las vengadoras: “Así que las dos partes deben reunir a
sus testigos, están en la obligación de poner en orden sus pruebas y
tienen que cargarse de evidencias para respaldar sus historias, y,
una vez haya yo reunido a los mejores hombres en Atenas,
regresaré con ellos y ellos revisarán imparcialmente este caso
conducidos por una corriente innegable a actuar con justicia”.



Ya en el juicio, las Erinias, las Euménides, las falsas benévolas,
asumen el papel de abogadas de Clitemnestra, la madre de Orestes:
son ellas la fiscalía. Y Apolo, que aboga por la belleza y la luz y la
razón del mundo, y puede liderar la verdad en el oráculo y animar a
las musas, pero puede también ser implacable, asume la defensa de
Orestes. Y lo que ocurre en el tribunal no es cualquier cosa, claro,
porque Orestes se salva a duras penas de ser condenado —pues, se
dice, asesinó a su madre para vengar a su padre, y está claro, insiste
Apolo, que es más importante el marido que la mujer en un
matrimonio—, y entonces puede leerse en clave feminista como la
derrota de las mujeres por las mujeres y por los hombres, pero
también como la historia de un hallazgo femenino —la justicia que
tendría que salvarlas de la violencia de este mundo— gobernado por
la lógica del hombre.

Es Apolo quien aclara que la venganza no puede estar ni siquiera
en las manos de las fantasmas, por más razón que parezcan tener
en un primer momento, porque no es estético ni corresponde a la
esperanza del hombre de ser más que sus tinieblas. Es Atenea quien
llega a la solución de montar un tribunal en donde se cuente —por
medio de la ficción: esto es, reuniendo pruebas, voces, hechos— la
historia de venganza de Clitemnestra y de Orestes. Es Apolo quien
consigue que lo justo sea, en Las Euménides, que se reconozca en
voz alta frente a todos los atenienses que lo más grave fue que
Clitemnestra hubiera asesinado al padre de Orestes y lo más lógico
fue que Orestes hubiera tomado la justicia en sus manos. Y es
Atenea, al ver que sólo la mitad del jurado busca la condena, que
hay la misma cantidad de votos a favor de la culpabilidad y a favor



de la inocencia, quien toma la decisión de dejar libre al acusado,
pues la piedad debe estar por encima de la inclemencia.

Queda claro que el mundo seguirá rigiéndose en el nombre del
padre, y así será, aún más, cuando el catolicismo ponga su orden,
pero también —para quien quiera leerlo entre líneas, entre
monólogos— queda en evidencia que la justicia es un invento
femenino y no es más que la presencia civilizadora de la ficción en
una sociedad y la única manera de detener la bola de sangre y
vísceras de la venganza.

De vez en cuando, perdido en la oscuridad de algún cine y
entregado al último acto de alguna película, pienso que la ficción es
sobre todo un método para procurar la justicia, la manera que ha
hallado el hombre para ser el hombre: un animal lleno de razones. A
veces, cuando voy llegando a la última página de una novela, creo
firmemente que leemos los libros y los largometrajes a la espera de
que se haga justicia así la haga un tipo cualquiera, un libretista, un
pintor. Que somos proclives a atar mal los cabos, y cada día somos
más paranoicos y nos refugiamos en teorías de la conspiración para
encontrarle al menos un sentido siniestro a la pregunta sin respuesta
que es la vida, pero justo a tiempo acudimos a la lectura de los
hechos, a la justicia, para que el acto de narrar nos rescate de la
desesperación.

Si no fueron las agencias del Gobierno norteamericano las
responsables del crimen de Kennedy, de King, entonces qué: ¿el
mundo es el infierno y punto? Si no fue en el departamento de
seguridad colombiano en donde se planeó el asesinato de Lara, de
Galán —si fueron un par de locos, en fin, los que acabaron con todo
—, para qué perder el tiempo en algo que no sea lo de uno mismo.



Si el mundo ha vivido en guerra porque sí, porque el hombre es el
animal que finge no serlo, y no es mucho más que semejante
engendro, entonces para qué libros de historia y ensayos sobre las
mujeres en la Edad Media y documentales que cuentan desde un
punto de vista menos amañado la cadena de pequeños intereses y
espíritus rotos que llevaron al Día D.

De cierto modo, nuestra más grande ilusión, por pequeños, por
simples hombres y simples mujeres que seamos, es que nuestras
realidades: no derroten a nuestras ficciones, que nuestra democracia
no sea aplastada por nuestra violencia, que nuestros periodistas no
sean vencidos por nuestros complots y nuestros escándalos
fraguados por los niños que nos gobiernan, que nuestra versión de
la luz —como en el mito de la caverna— sea suficiente para asumir
que el mundo no es esta oscuridad que es lo único que vemos. Y la
justicia, que es la ficción que más nos humaniza, si es que puede
haber algo que nos haga más humanos, es nuestro propósito de
contenernos, de darnos lecciones, de decirnos que lo que hoy le ha
pasado a uno de nosotros mañana podrá pasarle a otro.

Hace un tiempo, mientras nos recluíamos felizmente en esta casa
porque acababa de nacer nuestra hija, caímos mi esposa y yo en la
tentación de ver el documental de Netflix Making a Murderer. Y
vimos las Erinias y los carniceros que, durante años y años fueron
cercando a un acusado inocente cuya culpabilidad, sin embargo,
parecía verosímil, y nos quedó claro que la ficción es una
herramienta como un martillo o como un hacha, y en manos de los
peores —que los hay y es de la realidad de donde vienen los villanos
— puede ser una herramienta letal, y puede ser una condena y una
cárcel en manos de los conspiradores, de los que tienen el poder y



pueden fabricar los hechos y las pruebas y las evidencias. El
problema del mundo es, en fin, desde El conde de Montecristo hasta
hoy, que depende de la decencia de cada hombre.

Y entonces hay billones de versiones horrendas y billones de
versiones reparadoras de lo que ocurre acá en la Tierra. Y, como se
dice en La noche del cazador, es un mundo duro para los seres
pequeños. Y como la Blanche DuBois de Un tranvía llamado deseo
dependemos, en resumidas cuentas, de la bondad de los extraños.

Pensaba Oscar Wilde en la cárcel, como escribió en “De
profundis”, que no era él uno de aquellos que habían nacido para
someterse a las leyes, que no era él uno de los normales. Y sin duda
no lo era, y no lo es, pero no fueron las leyes sino que fueron los
hombres de su tiempo los incapaces de la justicia. Sí, la ley no es
siempre justa, no es siempre la razón de la misericordia, la disciplina
de la piedad, porque depende de los tiempos. Y cuando Wilde fue a
dar a su celda, perseguido por hacer con su vida lo que le vino en
gana, estaban quedándose más y más personas por fuera de las
normas y de los derechos. ¿Podría decirse que se ha ido ahondando
en la justicia, en su intento de que no esté nadie por encima de
nadie, con el paso del tiempo?

Creería que sí. Creería que Esquilo escribió su Orestíada hace muy
poco. Todos seguimos a merced de nuestros padres y tenemos
buena suerte si nos convertimos en sus evangelistas y tenemos mala
suerte si nos convertimos en sus castigadores. Y la idea de Atenea,
de poner en manos de los mejores la tarea de contarle a la sociedad
quiénes están detrás de sus tragedias, ha tenido sentido, pero
seguirá teniéndolo cada vez más mientras las orientaciones sexuales
o los sexos o las razas o las clases sociales dejan y dejen de ser los



delitos que han sido. Si algo busca la ficción, como se ha dicho, es
digerir la realidad, hacerla posible, pero asimismo aliviarla. Y a pesar
de los reveses es claro que con el paso del tiempo, mientras más ha
reconocido la sociedad a los raros, ha sido más justa la justicia,
menos arreglada, menos truncada.

Advertencia: yo tiendo a practicar el método del optimismo. Creo
que el mundo tiene mucho de campo de concentración, y de
infierno, pero sospecho que puede corregirse lentamente. Y sin
embargo estaremos todos de acuerdo en que hoy meter a Oscar
Wilde a la cárcel “por inmoral” sería imposible.



Treinta y uno
“Efectista” no es un insulto



Sé lo que quieren decir cuando lo dicen: que es tramposo,
lacrimógeno, barato. Pero nunca deja de parecerme tonto

criticar una obra de arte por efectista. “Efectista” es la catedral de
Notre Dame. “Efectista” es el réquiem de Mozart. “Efectista” es el
final de Los 400 golpes y el último verso de “Cristo en la cruz”, el
poema de Borges. “Efectista” es “tengo estos huesos hechos a las
penas…”, “y a las cavilaciones estas sienes…”. Y conseguir que los
espectadores se pongan a llorar, se mueran de miedo, se escurran
hasta el borde de la silla a fuerza de ansiedad, se despierten de
golpe de un sueño que no sabían que estaban soñando, se dejen
llevar por la música y su drama, que es un paso del tiempo dentro
del paso del tiempo, o caigan en esa trampa que es un ataque de
risa —conseguir, en suma, que los espectadores sean frágiles, sean
niños—, puede ser considerado el objeto del arte.

Trate usted de llevar al público del momento en el que E. T. se
queda de su nave hasta el momento desgarrador en el que se
despide de su amigo, del momento en el que el pequeño Jim se
pierde en la China invadida por los japoneses al momento desolador
en el que se reencuentra con sus padres, del momento
estremecedor en el que el niño robot David es abandonado en un
bosque de cuento de hadas al momento en el que descubre una
oportunidad para convertirse en un niño de verdad, sin hacer el
ridículo: si un drama es efectista en este mundo de dramas, si un



drama puede hacer llorar y reírse y sentirse en el borde, pocos
directores como Steven Spielberg para conseguirlo. Hitchcock
armaba nudos en la garganta y hacía sudar las manos. Chaplin
aguaba los ojos. Von Trier asquea. Pero Spielberg es, de lejos, el
director que menos ha dudado a la hora de preferir las reacciones de
los espectadores a las reacciones de los críticos, espíritus finos de
sus tiempos.

Por supuesto, todos los grandes directores, de Hitchcock a
Spielberg, de Méliès a Lynch, de Capra a Von Trier, consiguen
remover al público a puro pulso. Ninguno de ellos, ninguno de los
demás grandes, recurriría a —por ejemplo— asustar al auditorio a
punta de sorpresas como un hermano mayor que se esconde para
asustar a su hermano menor. Ninguno de ellos remplaza su relato ni
sus personajes ni sus intuiciones por sus efectos, sino que va
llegando poco a poco hacia ellos como una manera de decir que así
es la vida —y hay falsos finales y hay reivindicaciones y hay
despedidas y hay escenas apoteósicas— si uno mira atentamente lo
que está ocurriendo. Resulta que la vida puede ser la vida sin las
partes aburridas. Resulta que hay poemas y escenas de terror y
trípticos del infierno por ahí.

Porque el cine es el arte más efectista de todas las artes, y la
música de John Williams subraya la tristeza del extraterrestre que
repite “estaré aquí mismo…” como un Cristo que resucitará al tercer
día, y los vaqueros tienden a irse en un horizonte que no termina, ni
en el universo, bajo los experimentos compuestos por Ennio
Morricone, pero todas las demás —la pintura, la música, la escultura,
la literatura, la arquitectura— buscan producir efectos imborrables
porque todas son dramas a la larga. Hay novelas que producen



escalofríos. Hay novelas que terminan con una frase que, en el buen
sentido de la expresión, dan ganas de llorar. Hay pinturas que
producen miedo, físico miedo, porque las miradas de sus personajes
se nos vienen encima.

El objeto del arte, como queda dicho, son el suspenso y la
sorpresa que viene de adentro de la obra. El objeto del arte es que
quien se lo encuentre por el camino se quede con la boca abierta,
Dios, qué es esto. Y es de agradecer que artistas como Hitchcock,
Spielberg, Allen, Chaplin, Sellers se dediquen de frente al oficio de
producir efectos, al oficio de hacer reír o hacer llorar o hacer sufrir
sin caer jamás en la tontería que ni siquiera es un alivio. Cuando uno
está viendo Vértigo, de Hitchcock, o está viendo a Spike Milligan
interpretando a sus personajes cómicos de sus días de stand-up y
televisión, está asistiendo a la obra de un artista que sabe bien qué
es el arte.

Se ha dicho allá y allí que el arte comienza en donde termina la
imitación. El arte es, claro, el fracaso de la imitación. Retiene lo que
amenaza con escaparse por culpa del ventarrón del tiempo, y quiere
recrear el cuerpo y el alma del mundo que se ha visto con la propia
miopía, pero todas las experiencias que se pintan o se escriben
suelen hacerse desde las gafas de cada cual, y “lo que se vio” se
convierte en “lo que se vio como se ve”, y ni todos los testimonios de
la vida, ni todas las notas de prensa, ni todas las fotos tomadas en el
momento justo pueden reconstruir los hechos tal como ocurrieron.

Se ha dicho ahí y acá que todo realismo viene acompañado de un
adjetivo porque el realismo es un pulso perdido. Si hay realismo
mágico, trágico, sucio, es porque el realismo puro es una tarea
malograda por el estilo, y el estilo es la imposibilidad de un artista de



convertirse en otro tal como querría. Toda obra de arte es, dicho sea
de paso, una declaración de amor por su lector, una seducción de su
lector: en un principio, cuando el artista está trabajando y cuando
acaba de terminar, se trata de un doloroso amor no correspondido,
pero luego, con suerte, si acaso el receptor deja atrás el realismo tal
como lo ha dejado el emisor, se trata de una verdadera historia de
amor.

Hitchcock, en conversación con Truffaut, confesó una vez su
desagrado profundo ante lo que solía llamar “los verosimilistas”. Si
estuviera vivo, y ya sabe usted en qué sentido lo digo, habría tenido
que inventarse nuevas estrategias para derrotar a todos esos
espectadores ansiosos que viven listos a no creerse las historias que
tienen enfrente. Pues, repito, desde que internet terminó de
empujarnos a la era del “hágalo usted mismo”, y de los blogueros
fuimos yendo a los youtubers, llegó todo al punto en el que todos los
lectores son autores, y una buena parte de las personas está
pensando “yo habría cambiado a la actriz…” o “faltó contar esta
parte y esta otra…”, como los malos críticos, como los malos
editores, que quieren que las cosas sean siempre a su manera.

Se ha llenado el planeta, pues, de “verosimilistas”, de gente que
tiende a no recibir los dramas como son, sino, según piensan, como
tendrían que haber sido. “Tendría que haberse acabado veinte
minutos antes”, “es demasiado largo”, “la ficción no debería usarse
para contar esa clase de historias”, “perdió la oportunidad de hacer
una reflexión política”, en fin: después de una película, después de
una obra de teatro, después de un libro, vienen las críticas como
premios o lápidas, y aunque muchas veces es sensato lamentar las
historias que acaban de verse (cómo no lamentar, por ejemplo, la



película hawaiana de Cameron Crowe), muchas otras se lanzan
juicios por la pura costumbre de lanzar juicios, por la pura
costumbre de ser el bloguero o el youtuber o el tuitero o el usuario
de Facebook que puede poner en su estatus la voz que le venga en
gana.

Desconfiar de una historia, como tantos lectores con vocación de
autores, es de cierto modo como desconfiar de una persona, como
vivir dispuesto a ver defectos donde hay características. No estoy
diciendo, por supuesto, que a todo pueda vérsele el lado bueno, que
haya que negarse las reacciones viscerales e injustas que de tanto
en tanto evitan la salida de tumores. No digo que haya que tragar
entero lo que sea que nos den, ni que debamos ser pacientes con el
arte que aparezca por ahí, sino que hay que tomarse la obra de otro
como la obra de otro, y hay que enfrentarse a las otras personas
como las otras personas, y hay que saber leer lo ajeno en su propia
lengua, y que estamos volviéndolo a entender después de años y
años —internet está cumpliendo veintidós— de volvernos autoridad
en la materia.

Tenía razón Hitchcock en mirar de reojo a los verosimilistas. A fin
de cuentas, como se ha dicho, incluso las crónicas están narradas
por una voz que pretende embrujar y cualquier obra es susceptible
de ser destrozada “por fantasiosa”, “por enrevesada”, “por
maniquea”, “por efectista” si lo que se quiere es destrozarla. Se ha
dicho hasta el cansancio que los autores no leen a los otros autores,
sino que los vigilan: van frase por frase en busca de una ridiculez o
un error. Pues bien, así, vigilando, se enfrentan los verosimilistas a
las obras de arte. Podrían perderse en la lógica extraña de Vértigo o



en la atmósfera de fábula de Sunset Boulevard, y ya, y dejarse ir, y
darse cuenta de que la vida también funciona así.

Cuando en un drama no hay juego ni hay truco ni hay misterio,
cuando un drama, mejor dicho, se sabe profundo, el resultado tiende
a ser el humor involuntario. Y lo pretencioso es doblemente
pretencioso, y lo enfático es triplemente ridículo, si se encuentra en
las películas y las canciones, en donde lo popular y lo coloquial y lo
complejo y lo original tienen que repartirse sabiamente; en donde un
personaje demasiado sabio y demasiado sentencioso puede revelar
de la peor manera la presencia de su autor; en donde un verso
falsamente poético, como una frase célebre de cualquier
comentarista deportivo, es la muerte: “¿Cómo encontrarle pestañas
a algo que nunca tuvo ojos?”, se pregunta una canción reciente.

A menudo se comete el error de pensar que es en las obras de
arte, no en sus lectores, en donde se encuentra la profundidad. Pues
si bien un verosimilista puede arruinar una obra por completo con su
lectura amañada y realista, si bien un verosimilista está en la
capacidad de empobrecer un drama a fuerza de verle las
contradicciones y las incongruencias que también hacen maravillosas
a las personas maravillosas, un lector compasivo y competente —un
espectador que sabe a qué va a un espectáculo de magia— tiene la
tarea de convertir los dramas a los que se enfrenta en los dramas
que son.

Es lo más probable que una obra que lleve su profundidad en la
superficie sea una obra irremediable. Es lo más seguro que una obra
que divierta, que de eso se trata en últimas el asunto, lleve adentro
una serie de revelaciones que un lector atento esté en la capacidad
de desenterrar, de encontrar en su propia profundidad. Esa es,



justamente, la utilidad del “efectismo”. Si una canción no suena
como no suena ninguna, si una película no tiene una serie de
escenas nunca vistas, si una novela no es un tejido de versos
contundentes y lugares comunes puestos en su sitio —y en cambio
son retahílas de profundidades y de sentencias supuestamente
sabias—, no sólo es probable que los lectores no tengan la paciencia
para volverlas a enfrentar, sino que de plano se nieguen a
terminarlas esa primera vez.

Una obra ansiosa de revelarlo todo y convencida de su propia
importancia tiende a ser su propia parodia. Una obra que desdeña
las emociones y desprecia los efectismos por superficiales, y prefiere
“la profundidad” como prefiriendo la teoría a la práctica, no está
buscando a sus lectores, sino esperándolos escondida, agazapada,
como en aquella espera inútil en el desierto de los tártaros.

Si no hay efectismo, en fin, si no hay vitrales o altares de madera,
si no hay bandas sonoras sobrecogedoras o silencios de ultratumba,
entonces el lector se enfrentará al drama en piloto automático como
cualquier oyente que después del primer coro de una canción ya
sabe que lo único que le queda es llevar el ritmo con el pie, y el
autor irá quedándose solo en su relato. Sí, quizás haya arte que
logre ganarse a su auditorio sin ceder a las trampas piadosas, tal vez
sea demasiado frecuente el efectismo estafador que consigue la
reacción equivocada (la gravedad de ciertas tragedias produce risa,
por ejemplo), pero sin duda se trata de estremecer, de despertar.

Como el réquiem que Mozart estaba escribiendo en los días de su
muerte o la perturbadora y reparadora escena final de ¡Qué bello es
vivir!



Treinta y dos
Estamos demasiado viejos para creer en la originalidad



Toda historia —pensándolo bien: toda obra de arte— es una gran
conspiración, y su autor es apenas el feliz chivo expiatorio, el

culpable que además parece resignado y orgulloso a la hora de
poner la cara por su crimen. Detrás de todo drama y de todo
dramaturgo hay una red de personas, de dramas viejos y de dramas
paralelos, de voces, y narrar suele ser sacarle la sangre a todos los
cuerpos que se vayan encontrando por el camino, suele ser
canibalismo, mezcla. Hoy es más evidente, además, por la
tecnología: todo en internet es parodia, collage. Quien escribe,
escribe con internet en la misma pantalla, es decir, con acceso a
todos los libros del mundo, a todas las bibliotecas. Quien hace
música tiene todas las canciones a la mano.

Tiende a reconocerse a la maravillosa Ciudadano Kane, hasta la
náusea y más allá, como una de las grandes películas de la historia
de las películas, y sin falta tiende a aplaudirse la osadía del altivo
Orson Welles de veintisiete años que se atrevió a dirigir semejante
ópera prima. Cualquiera que lea el libro de Pauline Kael sobre cómo
se hizo el largometraje tendrá claro, no obstante, que Welles fue
sobre todo un orquestador de un puñado de maestros. Un genio
orquestando, eso sí, como debe ser, pero no la única voz de
semejante coro. Y ese trabajo de cocinero que trae ingredientes de
arriba y de abajo, de albañil que se vale de todo lo que tiene para
elevar una pared, se parece mucho a liderar un complot.



Si algo hay que reconocerle a Paul Simon, por su parte, es esa
brillantez a la hora de orquestar: Simon convirtió las flautas de El
Cóndor Pasa (If I Could) en una canción sobre el anhelo, fue a
Jamaica a grabar los ritmos de Mother and Child Reunion para
hablar de la vida y de la muerte, viajó a Sudáfrica para traerse de
vuelta los tambores y los gritos de su álbum Graceland, recorrió
Brasil para sonsacarse las percusiones y los tiempos de las tribus en
busca de las melodías de su disco The Rhythm of the Saints, escarbó
en los archivos y en las culturas neoyorquinas para componer The
Capeman, y desde entonces ha publicado maravillosas grabaciones
experimentales sobre la base de ruidos y de ecos y de aparatos que
“hacen oír cosas nuevas y viejas a un mismo tiempo”.

Y es, sin duda alguna, el autor de todo ello, pero ha usado las
grabaciones y los músicos que le ha dado la gana aquí y allá, ha
remezclado las culturas y los ritmos como les ha convenido a las
canciones que ha estado componiendo: cada una de sus piezas es
una conspiración, sin duda lo es, y ha llegado al extremo de usar
grabaciones de predicadores muertos y cuartetos de góspel de los
años treinta del siglo pasado —y ya se sabe: ha complotado con
músicos cameruneses, franceses, surafricanos, jamaiquinos,
peruanos, puertorriqueños, españoles, iraníes, indios—, pero cada
una de sus composiciones sigue siendo suya y tiene derecho tanto a
cantarla como a firmarla porque nadie más habría sido capaz de
tejer todas esas voces de todas esas maneras y porque resulta
importante siempre que alguien firme las obras para que
mantengamos aquella antigua ilusión de la superación personal: que
un hombre puede hacerlo solo.



Muchos de mis autores principales, los autores que me han tocado
en suerte, mejor dicho, y que he reciclado sigilosamente cuando he
hecho yo mismo algún libro, han sido criticados —por quienes no
creen aún que el arte es sobre todo una parodia, una copia de una
copia de una copia— por apropiarse de otras culturas, de tejer sus
textos con textos ajenos. Dumas, decía, enfrentó en juicio a Maquet,
y presumió entonces de tener un taller de escritores fantasmas que
investigaban y bocetaban por él lo que él luego convertía en sus
obras innegables e imponentes. Paul Simon es acusado de tanto en
tanto de robarse ritmos y voces vivas y muertas para sus pequeñas
obras maestras.

Resulta curioso que los artistas más vehementes, más heridos de
muerte, sean a un mismo tiempo los que más creen en aquella
teoría del autor que actuó solo —como Lee Harvey Oswald, je, como
Juan Roa Sierra— que, también, tiene tanto que ver con la
superación personal. Resulta fabuloso que los experimentadores,
que tienen en mente un arte que subvierta los valores imperantes y
desmonte la lengua oficial con la que los leviatanes de hoy tienen a
sus ciudadanos por el cuello, sean precisamente los artistas que
creen que la originalidad es posible y la autoría puede alcanzar la
pureza. Quienes parten de la base de la experimentación —todos los
artistas experimentan, Dios, hacer arte es justamente descubrir por
el camino la mejor manera de decir lo que se está diciendo, pero hay
algunos que no llegan a la experimentación, sino que parten de ella
— suelen dejarse llevar por el delirio con cierta paranoia y cierta
histeria.

Y el resultado puede ser maravilloso, y dar lugar a imágenes
reveladoras y a modos de decir el mundo que despierten los



horrores y las dudas, pero lo cierto es que el mismo remezón que
sucede cuando se lee “Un golpe de dados” puede suceder cuando se
lee el “Soneto con una salvedad”. Y que lo que importa siempre es
que el aparato funcione.

Sin duda hay algo arrogante, mesiánico, en la pretensión de las
vanguardias de despertar a los lectores, de despertar, aclaro, a
hombres y mujeres despiertos —incluso insomnes— que se parten el
lomo de la mañana a la noche descubriendo los vericuetos de la
mente y de la vida en carne propia, cayendo en cuenta de las
injusticias enormes que comete el Estado que remplazó a la
monarquía. Sin duda hay mucha vanidad en el gesto, de cineclub, de
action painting, de dadaísmo, de futurismo, de surrealismo, que
persigue sacudir a los burgueses y a los vasallos de tiempos
modernos embrutecidos por los medios de comunicación y por los
políticos que se frotan las manos bajo una luz tenue de billar. La
vanguardia, como cualquier activismo, puede estar en las manos
equivocadas: ay, las feministas que violentan a las mujeres en el día
a día, ay, los izquierdistas que desprecian a los trabajadores. Pero,
en las manos correctas, también puede probar que no hay muros ni
trampas donde se había dicho, que la razón no es el único modo de
ponerle orden a esta experiencia, que a veces hay que romper en
pedazos la descripción de una realidad hecha pedazos.

Decía el poeta peruano César Vallejo, en su magnífico “Un hombre
pasa con un pan al hombro”, “Un hombre pasa con un pan al
hombro: / ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?”; “Otro se
sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo. / ¿Con qué valor
hablar del psicoanálisis?”; “Un cojo pasa dando el brazo a un niño. /
¿Voy, después, a leer a André Breton?”. Y claro que le interesaba su



doble y el psicoanálisis y el surrealismo, porque todo ello está en la
vida y en la vida diaria además, pero quería señalar que no se debe
despreciar el realismo —que siempre fracasa, sí, pero da origen a
estilos y hallazgos— ni se deben recrear los sueños y las pesadillas
para luego imponerlos, para luego probarles a los demás su
pequeñez.

Sin duda el artista condescendiente e iracundo que viene al
mundo a cumplir una misión más allá de entretener, y de crear algo
que los demás podamos poner en escena e interpretar desde
nuestro propio drama (Dios, cómo viven dentro de uno y cómo
caben en estos cuerpos tan maltrechos los personajes y las escenas
de todas las ficciones con las que nos tropezamos en esta vida), se
parece a los monarcas y los mesías que desprecia. Pero los
pretenciosos, cuando son brillantes, pueden crear arte tan brillante y
tan sobrecogedor como los modestos, ¿no? Y qué sería de la Tierra
si llegaran súbitamente los extraterrestres a pedirnos cuentas y no
tuviéramos el ejemplo de Tom Waits, Jim Jarmusch, Harry Partch,
Tristan Tzara, Peter Handke, Pink Floyd, Jackson Pollock, André
Breton.

Qué sería de todo esto si no hubiera hombres y mujeres
empeñados en derrotar el lenguaje de la política con el lenguaje del
arte, Goliat contra David, ficción contra ficción.

Qué sería de los talleres literarios sin el participante pretencioso y
enérgico y traicionado por los suyos que escribe cuentos abstractos
con personajes sin nombres ni apellidos —“El poeta dijo al viejo:
quiero ser extraordinario”— que se mueven por una ciudad que se
parece a alguna pero es su propia ciudad inventada, una ciudad
pegajosa en blanco y negro.



Qué sería del teatro sin las obras que rompen la cuarta pared y
están todo el tiempo recordándoles a los espectadores una verdad
que ya saben: “Esto es ficción…”. Qué sería del mundo sin el arte
contemporáneo de Joseph Beuys a Banksy, de Marcel Duchamp a
Hannah Collins: de vez en cuando se me ocurre convertir la casa
vieja a la que íbamos de visita, cuando mis papás y yo éramos niños,
en un museo de todos los miedos de mi infancia, y entonces
reconozco el espíritu y el temple que han encontrado quienes se han
dedicado a poner en escena ese gran secreto a voces que es el
sinsentido, el mundo dormido bajo los jardines y las buenas
costumbres y las convenciones.

Cuando el arte contemporáneo tiene humor, y es un juego, y una
suerte de carrera de observación, y una especie de invitación al
voyerismo —de Samuel van Hoogstraten a Sophie Calle—, redime,
devuelve la fe, que es la sospecha de que nada de esto es tan grave.
Cuando el arte contemporáneo es puesta en escena de la puesta en
escena, ficción sobre ficción, parodia de la parodia que somos,
ilumina, pone todo en su lugar. El arte, viejo y nuevo, es aliado de la
fragilidad y de la risa, es enemigo del desprecio y del abuso. Creería
que no es un mal criterio ese —el de preguntarse si esa obra es una
broma que redime, si esa obra recrea la fragilidad y la belleza y el
horror de esta vida, o si simplemente es “profunda”, “trascendental”,
en la superficie— a la hora de descubrir si un artista contemporáneo
es un artista o un farsante.



Treinta y tres
Ser editor es preservar lo humano



No puedo empezar a terminar sin reconocer que Carolina, mi
esposa, que es editora desde hace ya un buen tiempo, es la

lectora más sensata, más paciente, más alerta que conozco, y eso
que he conocido más. Cuando trabaja en alguna novela de cualquier
autor, mi esposa se mete en ese mundo como si allí viviera, como si
en esas hojas sueltas que subraya y retiñe y anota con sus esferos
de colores no hubiera un artificio, sino una persona. Como si fuera
determinante acercarse al trabajo de otro como se acerca uno a la
persona de otro, pues ella está convencida, luego de años de editar
y de corregir y de cotejar correcciones, de que su trabajo es el de
comprender a tiempo qué diablos quiere hacer el escritor, qué drama
es el que quiere contar y con qué reglas y de qué modo. Tiene claro,
y he ahí el centro de su oficio, que no está editando el libro que ella
querría escribir, sino el libro que el escritor pretendía hacer. Y que su
responsabilidad es que lo logre.

Pero cómo saber cuál era el libro que el autor buscaba hacer,
cómo comprender si el libro que el artista tenía en la cabeza es el
mismo primer borrador que tiene ahora entre las manos. Carolina se
sienta a leer sus libros, semejante a una psicóloga o a un cura de los
buenos, y va descubriendo poco a poco el propósito de sus
manuscritos. Carolina comienza a editar desde ese momento: y lo
que hace es insistirle al narrador en su propia novela, mostrarle lo
que prometió y lo que le faltó por cumplir, acompañarlo párrafo por



párrafo a conseguir lo que quería conseguir, y sin darle golpes bajos
a su amor propio, que quién no lo tiene.

Carolina es una editora de estos tiempos. Quiero decir que siente
en su nuca la respiración acezante de la corrección política, hace lo
mejor que puede para darles sentido a los libros impresos en los días
de los e-books y los blogs, tiene demasiado presente, por culpa de
internet y de sus redes sociales, lo que piensan el uno y el otro de
los libros que hace (ay, que la letra es muy grande, que no deberían
haberle puesto solapas, que el texto de la contracubierta cuenta el
final), y se va a dormir con las preguntas de cómo conseguir que los
textos lleguen a sus lectores, de por qué y para qué y para quién se
escriben y se editan y se publican los libros que se publican.

De alguna manera, un editor es, hoy, como un monje tibetano que
protege un conocimiento muy antiguo: ni más ni menos que el
hecho simple y complejo de que hay otras vidas aparte de la de uno,
y hay otras voces aparte de la de uno, y hay otras búsquedas aparte
de la de uno. Podría decirse que un editor es una persona en el
oficio de preservar lo humano, de entregar lo humano. Hoy en día,
cuando no son necesarios los intermediarios, cuando cualquier niño
puede montar un canal de YouTube y establecer contacto con un
público legítimamente, cuando es posible publicar una novela en una
página de internet e ir dando con lectores por un camino en donde
nadie estorba —y claro: nadie puede decirle a nadie “usted no es
bueno…”—, el editor es un viejo así sea un joven, un llamado a
atender al otro para que sea el que quiere ser y sea también el que
es.

Hay en el mundo guardianes de la lectura: los libreros, los
gestores culturales, los promotores, los profesores, los editores, los



reseñistas, los escritores, los lectores consumados y los lectores
ocasionales. Suelen sufrir —pero sólo de tanto en tanto porque de
resto están leyendo— por los bajos índices de lectura. Y sin embargo
lo que hacen es más que suficiente. Y los libros, que alrededor de
ellos sucedieron las primeras redes sociales, siguen abriéndose paso
porque a veces no hay otra manera de ponerse en orden o de
confundirse allá adentro de uno: a veces este silencio o este
estruendo que no para no tiene otra solución aparte de la lectura, y
ni el cine ni la música ni la pintura parecen suficientes para callar
todas las voces que aconsejan el horror.

Es, claro, una época nueva. Ciertas voces les reclaman a las
novelas que recreen los peores vicios de las sociedades: ciertas
voces exigen que no haya personajes racistas, machistas,
homófobos, para que el mundo no siga recibiendo semejante
legado. Canción del sur, una película de la Walt Disney que
recordaba los días de la esclavitud sin sangre y sin violencia, ha sido
archivada vaya usted a saber dónde para que ningún espectador
incauto pueda confundirla con una apología del sometimiento de un
pobre viejo negro, el tío Remus. Se habla de “la responsabilidad del
escritor” más allá de su texto, más allá de que su drama vaya
llegando al clímax como tiene que llegar, como si todas las novelas
tuvieran la obligación de contar un mundo mejor.

Es el tiempo del eufemismo, el tiempo de renombrar la realidad
con la esperanza de que su transformación sea beneficiosa para las
sociedades. Y muchos biempensados, que en la teoría tienen toda la
razón, en la práctica resultan ser censores. Sí, tal revista es
francamente desagradable, tal revista ofende las sensibilidades de
muchos, pero, ya que su contenido se encuentra dentro de la ley,



pedir que salga de circulación en vez de criticarla es aliarse con los
propios sepultureros —decía Kundera en La inmortalidad— y ponerse
del lado de los fundamentalistas que el día de mañana ya vendrán
por usted. Pues bien: tanto el escritor como el editor tienen que
sobreponerse a los fanáticos que discuten el contenido de un drama,
y le echan la culpa de los malos hábitos del mundo como podrían
echársela a los youtubers o al Xbox, y permitir que los libros cuenten
bien lo que les dé la gana.

Por cuenta de las redes sociales, que se han vuelto un
amplificador —y un distorsionador, de paso— de las causas nobles
que la humanidad no ha conseguido convertir en realidades, todos
los narradores viven hoy expuestos a la corrección política,
arrinconados por las brujas de Salem y las Erinias y los inquisidores
para que, si quieren evadir la lista negra, cuenten lo que se puede y
lo que se debe contar. Caen las voces del cielo, “es una novela
misógina”, “es una novela clasista”, “es una novela de rico”, y los
narradores se preguntan si tendrán que incluir personajes que
prueben —y esa es una de las vetas más graciosas de Larry David
en Curb Your Enthusiasm— que no son ni homofóbicos ni machistas
ni racistas ni clasistas.

No son pocos los periodistas y los narradores que caen redondos
en el activismo. Por supuesto, hay causas que no admiten nada que
no sea militancia: la libertad de expresión, por ejemplo, que sin ella
todo esto es inútil; el fin de las guerras; la igualdad. Pero es usual
que el activismo arruine el humor, por ejemplo, que es una manera
de decir la poesía. Y es usual que militar en una causa fundamental,
o asumir una ideología como lente para ver el mundo, entorpezca el
arte por decir lo menos. Claro: hay que estar del lado de la libertad



de todos y de todas, de la igualdad de todos y de todas, y sobre
todo hay que ponerlo en práctica aunque uno olvide decirlo por pura
falta de espacio y de tiempo, pero escritores y editores se ven hoy
forzados a evitar que se cuelen vergonzosamente las militancias en
los libros equivocados.

Por cuenta de las redes sociales, además, el mundo es tan
pequeño como una ciudad del siglo XIX. Y es posible encontrarse por
ahí con los escritores que uno acaba de leer o que está leyendo
ahora mismo. Y, cuando uno no tiene traumas por resolver ni se está
vengando de vaya usted a saber qué infancia, puede decirles lo que
piensa y conversar con ellos felizmente. Antes, en el siglo XIX, el
escritor daba la cara: recitaba, declamaba, subía al escenario a
contar su historia, actuaba. Hoy, luego de un siglo de esconderse
con la ilusión de ser inmortal e inalcanzable por las vías de hecho,
después de hacerse lejano y aislado como se supone son los genios,
los autores —y los editores y los reyes de la cultura— se han visto
en la necesidad de bajarse de sus pedestales y encontrarse con sus
lectores, sus iguales.

Y han tenido que estar pendientes de todos, uno por uno, como
cuando los políticos en verdad representaban a sus electores, como
cuando se encontraban en las calles del XIX y los conocían por sus
nombres: “Don José: ¿puede recitarme, si fuera tan amable, su
‘Nocturno’?”.

Y han asumido el libro, como asumir el álbum o el tríptico o el
soneto, como una forma poética que tiene un sentido, una
justificación. Si, como es cierto y ya se ha dicho, hoy es posible
publicar el propio libro en cualquier blog y en cualquier sistema y las
mil y una nubes del cibercielo están cargadas de libros electrónicos,



entonces para qué gastar papel, para qué insistir en los volúmenes
que pueden tenerse entre las manos. Pues para olerlos, para pasar
sus páginas, para doblarles las puntas a sus hojas, para admirar su
letra y su impresión y sus ilustraciones, para concluir que ese libro
tenía que ser un libro y no podía ser nada más. Todo libro, aunque
no tenga dibujos ni imágenes que salten ni cubiertas en relieve,
debe ser una obra de arte clonada, una joya repetida todas las veces
que se necesite. Se habla de “libro objeto” con la cabeza puesta en
la decoración y en los regalos que hay que dar desde enero hasta
diciembre. Pero lo cierto es que el libro es una escultura llena de
texturas, de matices, y que puede ser útil ser conscientes de ello.

Mi esposa ha ido haciendo una colección de libros pop-up, por
ejemplo, que prueban el punto, que demuestran que los libros son
artefactos, artesanías, tejidos. Pero también de ediciones
impecables, de cubiertas entapetadas o encauchadas o enlatadas,
de relatos que saben qué papel y qué márgenes y qué colores y qué
imágenes se están usando. Está hecha su biblioteca de volúmenes
bien hechos. Vaya usted a una librería de las de ahora, a una librería
pequeña de barrio o a una librería enorme de cadena, a ver qué
clase de libros se están haciendo: trabajos preciosos, como reliquias
intactas encontradas en algún almacén de antigüedades, tan bellos
que parecen hechos a mano por una persona paciente volcada sobre
su escritorio.

Se entra a una librería como a un refugio, yo lo sé, un albergue en
donde están todas las voces que nadie pudo callar, y se avanza entre
sus corredores con la sospecha de que uno de esos tomos guarda el
secreto que se está buscando. Carolina trabaja para que ese secreto,
ese enigma, ese misterio, sí esté ahí. Claro: seguirá cada quien



publicando por su cuenta, diciéndose la mentira válida de que lo ha
hecho solo, pero jamás sobrarán los editores porque jamás sobrará
ese primer lector que dice la verdad, que contiene lo que sobra, que
halla el drama que atraviesa una novela, que es capaz de ponerse en
los zapatos del escritor y del lector como imaginándolos.

Aquí puede perderse la atención. Aquí no se entiende. Aquí no se
está diciendo lo que se quiere decir. Aquí se porta el protagonista
como otro hombre. Aquí aparece una corbata azul que no estaba al
principio. Aquí se pierde la voz, se pierde el tono. Cuando un lector
termina una novela, o cualquier obra de arte, es porque alguien la
ha leído letra a letra, cuadro a cuadro, días antes: esa lectura
agotadora de curadora de la ficción, esa lectura palabra por palabra
por palabra como encontrándole el drama y la poesía a la novela —
tendría que ver los borradores, las notas, los rastreos de cada
pequeñez, porque la literatura está en las pequeñeces igual que la
vida— es el trabajo de mi esposa.



Treinta y cuatro
Una vida cualquiera es una ficción



Antes de llegar al fin del fin, me parece importante recordar lo
que Oscar Wilde dice, más o menos así, en “De profundis”:

“Cada ser humano debe ser el cumplimiento de una profecía, pues
cada ser humano debe ser la realización de un ideal, bien sea en la
mente de Dios o en la mente del hombre”. Cuando mi papá lee el
tarot o lee las líneas de las manos, que lee lo uno y lo otro porque
los físicos como él tienden a vivir en estado de alerta frente a las
señales, guarda en la cabeza —creo: porque su voz pesa— la
intuición de que cada ser humano tiene su ideal en su futuro, y es
entonces el protagonista de un drama cuyo clímax es su
reivindicación bajo la mirada de su dios, pero para bien y para mal
también tiene en sus manos lo que venga: “Si sigue por este
camino, si elude la envidia y consigue superar su propio delirio, todo
va a volver a su cauce…”, le he oído decir.

Porque, de tanto leer el tarot, de tanto enfrentarse a gente que
quiere domar su incertidumbre, tiene claro que cada quien ha ido
construyendo una persona —y puede servirle o volvérsele en contra
— para que interprete y resuelva su drama. Cada quien es una
ficción: un cuerpo que digiere y contiene la realidad. Y le da forma a
su vida como escribiéndola, como enseñándola al mundo, como
poniéndola en escena: por supuesto, una persona sólo funciona,
como sucede con cualquier ficción, cuando recompone a su modo la
realidad. Un farsante es un farsante en cualquier punto del



mapamundi, y está en la persona equivocada y en el oficio
equivocado, y no está contándoles el mundo a los demás, sino
apenas vendiéndoselos para quedarse con todo, engañándolos.

No es nada fácil dar con el oficio que es de uno. De vez en cuando
temo yo mismo, como Maquet, haberme dedicado a algo que no es
mi verdadero talento, y haberme dedicado a algo que quería hacer
cuando tenía quince años, pero sé que es demasiado tarde ya para,
por ejemplo, ser futbolista, ser cantante. Muchos no dudan jamás:
una vez oí a un niño de cinco años confesando que quería ser
abogado, y luego lo vi convertirse en el mejor. Otros más jamás
dudan de lo que hacen, y no se cuestionan, y mueren de viejos con
la convicción de que el oficio que escogieron —y en el que poco
brillaron— los escogió a ellos, y todos los demás sabemos que no, y
no les decimos nada porque para qué arruinarles a los otros su
ficción.

Pues bien: el farsante es otra clase de persona porque su oficio,
tenga el título que tenga, en realidad es el de derrotar a los demás,
el de reivindicar la astucia. Siempre me ha impresionado que los
mediocres sean brillantes para la maldad, que entre las grietas de su
medianía nazca un talento sobrehumano para vencer a los otros,
para dañarlos, para quedarse con todo pasando por encima de
tantos talentos a veces incluso sin darse cuenta, y siempre con una
sonrisa. Siempre me ha quedado la pregunta de quién está detrás
de la persona que ha montado, de qué persona es el mediocre
cuando está solo y no tiene que fingir ante nada, y su ambición no lo
fuerza a sentarse en la silla de los otros.

Una persona es una ficción, sí, un drama escrito escena por
escena —por ella misma y por los que se cruza—, pero esa persona,



como el Don Draper de Mad Men o el Chris Wilton de Match Point o
el Peter Sellers de la biografía de Roger Lewis, puede lanzarse a ser
otro, a timar al mundo hasta bordear y pisar la locura.

Y sí, una vida cualquiera es una ficción, y las familias son relatos
que pronuncian y modulan el mundo de cierto modo, y los romances
son pequeños dramas que terminan con un veredicto sobre los
involucrados, y las amistades son conversaciones que refrescan la
memoria, y las historias de amor que duran toda la vida —que según
los neurólogos son el logro de los más inteligentes, de los más
talentosos— contienen en todos los sentidos el mundo deforme e
inclemente que cae como una catarata en todas partes, y una ciudad
y un barrio y una casa y un apartamento son puestas en escena que
le van dando forma a la realidad y también la van corrigiendo y la
van parodiando (“Una ciudad es más que un lugar en el espacio: es
un drama en el tiempo”, dijo el sociólogo escocés Patrick Geddes),
pero los farsantes se la juegan toda por montar una ficción sobre la
ficción.

Todo lo humano es ficción —todo: la educación para la vida, la ley,
la religión, el oficio, todo—, pues lo humano es la búsqueda llena de
suspenso de una vida y de un mundo que tenga las formas
hermosas y escabrosas y tensas de la naturaleza. Y es humano
también quererse librar de la ficción que somos e inventarse otra
para evitar cualquier contacto con la realidad.

En fin. Que cuando mi papá lee el tarot suele leer la ficción que se
es y descubrir la ficción que se pretende ser, y revela, como
cualquier dramaturgo, que no siempre lo que se necesita es lo que
se quiere. Y es común oírlo decir “el naipe dice que va por el camino
equivocado” o “el naipe dice que seguir por donde va es correr



riesgos innecesarios” o “el naipe está aconsejándole que persevere
en lo que usted es”. Mi papá sobre todo es, y no sé si ya lo dije, un
maestro, un profesor con sesenta años de experiencia que tiene
claro que educar es permitir una ficción, revelarles unas
motivaciones a unos personajes. Y su lectura del tarot, de físico, de
hombre que junta las cejas como tomando pruebas, es otra forma
que toma su gran vocación.

Hay gente perfectamente articulada que se resiste a la ficción,
verosimilistas de la vida real que celebran la razón como un antídoto
y atan los cabos que son imposibles de atar, y persiguen la
consistencia y la alcanzan como los locos de Poe o los locos de
Sabato. Hay gente que dedica sus energías a librarse de ficciones, a
poner la mente en blanco como una pantalla antes de que se
proyecte la película, a tragarse su ego —semejante ficción— como
siendo parte de la naturaleza y nada más y nada menos. Hay gente
que jamás pasa por eso, que no vive películas y entonces luego no
las necesita, y le basta con su vida simple en su habitación y sus
paisajes favoritos. Hay gente que se la pasa contando su vida sin
saberse un maestro para el drama: “There is fiction in the space
between / The lines on your page of memories / Write it down but it
doesn’t mean / You’re not just telling stories”, canta Tracy Chapman.

Y quién podría condenar a una viuda que con el paso de los años
comienza a adorar al esposo energúmeno que le hizo la vida
insoportable: “Tu padre fue el último caballero de este mundo…”.

Cuando mi papá lee el tarot, que es una manera de devolver el
personaje a la persona, de empujar la caricatura de vuelta al
individuo, se acerca a la verdad de su consultante. Y lo que sucede



allí, en la mesa redonda de la casa, es una ficción sobre una ficción
que es un alivio para ambas partes.

A comienzos del año 2016, según reportó el diario El País, un trío
de reputados científicos se reunieron en la Casa de América de
Madrid para describir cómo la realidad que vivimos no es otra cosa
que una simulación de nuestros cerebros. Dijo la investigadora
Susana Martínez-Conde: “La única realidad con la que convivimos de
verdad es una simulación creada por nuestro cerebro que a veces
coincide con lo real y a veces no”. El experto Raúl Rojas recordó que
“lo más alto de la inteligencia es la mentira”, pues es necesario
prever los modelos mentales de los otros. El neurocientífico Facundo
Manes citó una investigación de Oxford sobre la relación entre la
capacidad de engañar que tiene una especie y el desarrollo de su
cerebro.

Quienes asistieron al encuentro sacaron como conclusión, quizás
como moraleja, pues hasta los foros científicos son puestas en
escena, que ese talento para engañar a los demás, para engañarse a
uno mismo y para dejarse engañar —esta vocación a maravillarse—
es lo que llamamos “lo humano”.

Por supuesto, engañar es una palabra movediza, riesgosa. Pues la
ficción, como cualquier simulación, no será nunca la realidad que
jamás domamos, y en estricto sentido entonces, según las
declaraciones de los tres científicos, nos pasamos la vida
engañándonos, simulándonos el mundo. Y una cosa es hacer ficción,
poner en escena el mundo para seguir viviendo y contribuir a las
demás vidas, y otra muy distinta —no menos sofisticada, no, ni
menos humana— es timar, engañar, falsificar, injuriar, calumniar,
tergiversar, traicionar, adulterar. Me refiero a que la ficción es la



recreación del misterio: una bella mentira piadosa, un engaño noble,
una invención de la nostalgia que siente el hombre por el hombre.
Pero, como todo lo del hombre, puede servir también para acabarlo,
para enloquecerlo, para darle rienda suelta a su violencia.

Es una línea delgada y fina, como tantas, y el hombre tiene un pie
en cada lado: uno en el engaño noble y otro en el engaño infame.
Suelen ser extremadamente convincentes los políticos de derecha,
que son los políticos pragmáticos y resignados a que para hacer una
tortilla hay que romper algunos huevos, pues es la mejor manera de
enardecer a los electorados: es lo común que los pueblos estén
desmoralizados y sus gentes no tengan entre las manos sino el
tiempo para subsistir y pagar impuestos como pagando por cuotas el
rescate de un secuestro, y que venga un mesías a prometer el orden
y la seguridad y la moral y el regreso del esplendor —que nunca se
dio pero que se recuerda con detalles— tiende a ser un alivio.

Todos los políticos infames se presentan como hombres buenos.
Su discurso es sofisticado, podría decirse que magistral, pues es
posible gracias a su enorme conocimiento de la estructura mental y
del inconsciente colectivo: en otras palabras, el político infame, el
que tiene nostalgia de la monarquía y llega al poder a quedarse para
siempre con todo lo de todos, miente tan bien con la claridad que
sólo alcanzan los dementes —oh, la patria bolivariana, la seguridad
democrática, la raza superior del Gran Imperio Alemán, el destino
manifiesto— que consigue convencer a quienes se consideran “los
buenos” y la gran mayoría comienza a seguirlos como reses que sólo
quieren que las dejen pastar un poquito más allá.

Quién dijo que los locos no son racionales, que los locos no son
capaces de justificar sus actos, uno a uno. Quién dijo que no saben



engañar para mal, que no tienen la capacidad de presentarse como
subversivos nomás. Está claro que el hombre engaña, se engaña y
se deja engañar. Y cualquiera con el don de la palabra, de los
políticos redentores a los columnistas iracundos, puede aprovechar
semejante característica de la condición humana para quedarse con
todo, para coronarse a sí mismo, para volverse mártir, en fin, para
aquello que quiera ser con el fin de vengarse de su enorme soledad.



Treinta y cinco
Todo pasa por algo y para algo



Como todo hacedor de ficciones vive a diario un pulso entre su
vida y su obra, es lo más común que semejante tensión,

semejante combate se vea reflejado en su trabajo. Dicho de otro
modo: por toda obra de arte viaja la pregunta de si la vida es más
importante que el arte; la pregunta de si vale la pena perderse en el
laberinto del arte como un astronauta que se va quince años por el
espacio en busca de la vida extraterrestre que probaría nuestra
soberana ridiculez; la pregunta de si no será mejor vivir, y trabajar
en las ficciones en los ratos libres, y dedicarse, como Maquet, a la
cotidianidad y sus pequeños triunfos. Creo, pero creo es justamente
la palabra, que yo me he resuelto ese pulso dedicándome al drama.

Pues tener fe en el drama, usarlo como soporte por más invisible
que se logre volver, es tener fe en que todo tiene una razón de ser,
en que detrás de cada ventana de cada edificio suceden una estética
y una trama que persiguen un clímax, y algo semejante lograrán.

Creo, además, y pongo “creo” entre comillas para subrayar que
prefiero “creer” a estar seguro, que las películas, los libros, las obras
de teatro, los álbumes, los videojuegos, las series de televisión, las
personas, los dramas que me han hecho la persona que soy —y que
son lo que se suele llamar “obras maestras”, pero son maestras sólo
para uno, pues es uno el que comienza una nueva vida y una nueva
forma de ver las cosas gracias a ellas— pierden por puntos la pelea
con la vida. Dicho de mejor modo: mis obras favoritas, mis obras de



mi vida, tienden a concederle la victoria a la vida, y ceden, aunque
sea sólo por un momento, a la bondad, a la reivindicación, a la
cursilería, a los lugares comunes que son la lengua universal que
nunca pudo ser el esperanto.

He estado citándolos: Spielberg, Hitchcock, Simon, Scorsese,
Allen, Dumas, Dickens, Dostoievski, Carroll, Barrie, Auster, todos se
resbalan en todas sus obras en algún momento inesperado porque
intuyen que la vida se deja recrear pero no puede ser domada.
Todos se juegan el todo por el todo en sus dramas, y ensayan giros
que jamás habían ensayado y hacen lo mejor que pueden por no
repetirse y exploran nuevos modos de contar lo que han contado,
pero, tal como Orfeo se voltea en el último tramo de su viaje de
regreso del infierno a ver si su amada Eurídice anda allá atrás, los
autores que prefiero tienden a mirar sobre su hombro a ver si la vida
sigue acompañándolos, y se nota, y es como si miraran a la cámara
en un momento dado o como si pagaran tributo a su Dios o como si
se negaran en el último minuto a estar por encima de todos los
mortales, a firmar el pacto con el diablo.

Por supuesto, en su imperfección, que a veces es lo que se llama
“el estilo”, está la gracia de tantos dramas memorables. Incluso los
dramas que se resisten a hacerle un guiño a la vida, incluso esas
obras originales —originales en cuanto tratan de serlo— que se
lanzan como kamikazes contra lo establecido y que evitan todas las
escenas que ya se han dado en el mundo, incluso esos trabajos son
actos humanos imperfectos, pero inconscientes, como los cínicos
que en el fondo son huérfanos solitarios y paranoicos que se resisten
a que alguien les rompa el corazón, y tratan de cubrir las grietas por



donde se les escapan la fragilidad y la tontería y la infantilidad
humanas.

Los dramas suelen compartir —y quizás lo compartan, asimismo,
los dramas que desnudan y subvierten la estructura dramática— un
cierto estremecimiento cuando se acerca el final. Todas las
canciones, desde Changing Opinion de Philip Glass hasta I Want to
Hold Your Hand de los Beatles, persiguen y temen su final, buscan
su clímax y encogen los hombros ante su resolución como encoge
los hombros el hombre que reconoce la llegada de la muerte. Todos
los dramas, de Lawrence de Arabia de David Lean a El Don apacible
de Mijaíl Shólojov, le hallan la forma y la razón de ser al tiempo que
se nos está acabando: si quisiera encontrárseles un tema detrás de
sus temas, detrás del amor y la muerte y los leviatanes que cercan a
los hombres, ese tema es el suspenso, el camino al fin de todos los
tiempos: la muerte que puede ser un fin o un infierno o un premio.

Sabía desde el principio, más o menos, que este libro iba a acabar
aquí: en la idea de la sensación del final, de la consciencia del final,
que es lo que empuja a tantos —probablemente a todos— a hallar
los dramas que suceden en el mundo. En ¡Estamos en un libro!, el
mejor capítulo de aquella extraordinaria serie creada por Mo
Willems, los amigos Elefante y Cerdita se enfrentan a la innegable
realidad de ser sólo un par de personajes que van por la vida de
página en página. “¿Cómo así que nos están leyendo?”, pregunta
Elefante, “¿Que estamos en un libro?” . Y esa no es la gran
revelación, a pesar de que es una consciencia enorme de la razón de
ser de todo, y produce la alegría que produce enterarse de que hay
un propósito, sino justamente la noticia de que el libro en el que



están viviendo está a punto de terminar: “¿¡El libro se termina!?”,
pregunta Elefante, aterrado, apenas se entera de la gran verdad.

Sí, este libro, ese, perdón, termina en la página 57. Y hay que
hacer algo, hay que conseguir alguna cosa, algo más que un chiste y
algo más que un juego, antes de que se termine. Elefante y Cerdita
lo hablan, lo discuten, y llegan entonces a pedirle al lector la
solución: que lo relean.

Y eso, leer y releer, crear y recrear, vivir y revivir el presente en la
ficción (que eso, vivir el presente, se supone que es el gran logro de
una mente), es lo que puede salvarnos de la mezquindad y de la
muerte. Eso, ser conscientes de que vivimos una experiencia que no
sólo termina, sino que va terminándose, y dedicarse a vivirla una y
otra vez, es lo que nos ha hecho esto que somos. Ser conscientes de
que este libro y esta vida están acabándose, que vamos por el
mundo viviendo pequeñas muertes y reviviendo quién sabe qué día
después, es lo que nos vuelve huérfanos heroicos. Cómo seguirse
inventando la vida. Cómo darle forma, pero para qué y por qué
dramatizarla. Cómo vivir sin plantar, sin recoger. Qué plantar y qué
recoger si uno se la juega por la sospecha —o el invento— de que
todo pasa por algo y para algo.

Resulta increíble que seamos tan dados a la mezquindad, que la
generosidad nos sea tan esquiva, que sea el esfuerzo de una vida
entera eso de no sentirse por encima de ninguno. Si cuando se
piensa en lo que acabo de escribir, que todo el mundo lo piensa de
tanto en tanto así lo piense en sus propias palabras —y la diferencia
entre usted y los demás son sus propias palabras—, la ineludible
conclusión es que todos estamos del mismo lado cuando el tema es
la pequeñez, la fragilidad, la capacidad enorme para inventarle una



vida al cuerpo, para llenar de razones y de formas a la propia
naturaleza. Cuando se cae en cuenta de que no hay sino el tiempo o
el espacio, y se leen los libros y se lee el tarot y se interpreta a la
familia para que no nos arrastre el universo —y para no pensar que
la Tierra es esta pepa azul que espera ser notada en la malla de la
realidad—, entonces todos somos iguales.

Y son ridículos, y bonitos, y tiernos, los aires que nos damos. Y es
profundamente conmovedor que cumplamos siglos y siglos de hacer
lo posible, así sea en vano, para no matarnos los unos a los otros, ni
estar por encima ni por debajo de nadie, ni darnos permiso de
desatar nuestra violencia: hemos fracasado una y otra vez en el
intento de armar una sociedad horizontal, libre de jerarquías
primitivas, que para sobrevivir en paz y dedicarse a convivir no
necesite del miedo a las armas ni de la fobia a la sangre ni del temor
a Dios. Pero no deja de asombrar, de turbar, que hayan quedado
discursos y conquistas y apoteosis y reivindicaciones por el camino
de la tragedia. Y no deja de ser estremecedor que, entre las
cucarachas y las hormigas y los ñus y los perros y los gatos y los
tigres en vías de extinción, esté el ser humano pensándose el drama
del universo, el principio, el medio y el fin de todo lo que ha habido
y todo lo que habrá.

Hay finales perfectos, como los de Volver al futuro o Shrek, que
han sido arruinados por una codiciosa segunda parte. Hay finales
brillantes, como el de El graduado o el de Los cazadores del arca
perdida o el de El padrino, que consiguen revivir en el espectador la
pregunta que lo mantiene en el borde de la silla ante su propia vida:
“¿Y ahora qué…?”, “¿sigue, luego de eso, la derrota, la vejez en el
peor de los sentidos…?”. Las historias que apuestan por contar su



trama al revés —desde el final hasta el principio como diciendo que
nos hemos inventado el tiempo y el espacio para que todo esto
tenga por qué ser, como diciendo que lo que va a pasar es el pasado
y el futuro siempre será la respuesta a la pregunta “¿logrará ser lo
que tenía que ser?”— consiguen que su última escena sea todavía
más inquietante, pues susurra “fue así, pero cómo es de extraño que
no haya sido de otro modo”.

Pienso en Traición de Pinter, en Viaje a la semilla de Carpentier, en
Irreversible de Noé: ella y él hablando antes de que empiece la
infidelidad; él cuando la vida no lo había obligado a interpretar un
papel de la farsa; él y ella declarándose su amor en la cama,
desnudos, en uno de esos breves raptos de vitalidad que suceden ni
más ni menos que en la vida. Pienso en esos finales porque prueban
que la esencia de la vida es esta sospecha permanente de que no
hay más sino comienzos, este suspenso que es la ambivalencia entre
la ilusión de que el clímax sea un premio y el pavor a que venga una
resolución sin pena y sin gloria. Pienso en esos finales porque
demuestran que ni siquiera cuando estamos en paz, a salvo en una
rutina que aún no se ha desbaratado, hemos resuelto el misterio.

El misterio que todo espectador recuerda cuando llega el final,
cuando baja el telón y los actores dan la venia y la última página se
pasa y ruedan los créditos y queda el silencio después del último de
todos los acordes. Qué queda después de lo que hay. Qué viene
ahora. Y ahora qué.

Creo en Dios porque creo en el drama, pero no sé. Tal vez las
cosas pasen porque sí y sean un río que va a dar a la nada, pero yo
me estoy jugando la vida por el drama, yo por lo pronto prefiero
hallarle el drama a todo lo que me ha pasado y a todo lo que me



siga pasando. No sé si prefiero sea la palabra. Pero es, sin duda, lo
que hago: como no consigo poner mi mente en blanco, ni siquiera
armando rompecabezas y ordenando el apartamento y lavando la
loza y acompañando a mis hijos a tomar el bus y haciendo trabajos
físicos y mecánicos, entonces necesito entretener esta ansiedad que
me ha hecho meticuloso y dispuesto a entretener a los demás, y la
mejor manera que he encontrado es inventándome relatos como
este, novelas, cuentos, poemas, lo que venga en el momento en que
lo necesite.

Y si no estoy en esta oficina inventando esta frase y la siguiente,
como un tejedor en el teclado, seguro me encontrarán perdido en
algún drama ajeno: en el desierto de los tártaros o en las páginas
políticas de los periódicos o en la oscuridad de los teatros o en los
relatos del colegio de mis niños o en las llamadas de mis padres
llenas de noticias o en las conversaciones con mi esposa cuando
estamos quedándonos dormidos como si hubiéramos logrado que el
final del día tenga la misma gracia, el mismo misterio del comienzo,
y entonces es claro que estamos cuidándonos el uno al otro y que
las personas que somos fuera de este cuarto también pierden el
pulso con la vida, y prefieren declarar su imperfección —su
imperficción— para que los supervisores que nos hayan
correspondido no sean tan duros con nosotros.

Sí, la vida gana todos los días, y yo creo que nos quedamos
dormidos porque tenemos claro que no tiene rival.



T

Nota final

erminé este libro para mi esposa el día en que nuestra hija Inés
cumplió un año. Mi papá murió quince días después, y fue

devastador para todos, y fue devastador para mí. Creo de interés
que se sepan las dos cosas, la mayor felicidad y la peor tristeza —y
el lector tal vez esté de acuerdo conmigo: por qué no—, pues buena
parte de este libro tiene mucho que ver con morir, con la estructura
del drama como una forma de celebrar la vida y encarar el fin, y con
la muerte como el lugar en donde cesan el tiempo y el drama, y es
como si me hubiera pasado las últimas semanas de la vida de mi
padre preparándome frase por frase y palabra por palabra para no
tenerlo a él a la mano ni al otro lado del teléfono, y para darme pie a
la esperanza de que la muerte —el fin del tiempo, el fin del drama—
sea también una ficción y también sea por algo y para algo. En fin.
Que a mí de verdad me ha servido ser dramático en las escenas
felices y en los momentos infames de la vida. Y me ha servido
escribir para seguir en pie y cumplir los días.



 
"Puede ser que las cosas pasen porque sí, pero yo me
he jugado la vida por el drama. He creído, porque en
algo hay que creer, que todo sucede por algo y para
algo. Y que cada historia del mundo puede ser contada
en tres actos”.

Lo primero que el lector debe saber sobre este Ficcionario es que
no es, precisamente, un libro de ensayos sobre literatura. Sí es, en
cambio, una colección de respuestas a treinta y cinco sospechas que
Ricardo Silva Romero ha venido despejando a lo largo de su vida
como escritor, sobre las formas en las que el drama —o la ilusión de
que todo tiene sentido— está presente en la vida y en las distintas
manifestaciones del arte.

A modo de bestiario de la ficción, y con ilustraciones de Hernán
Sansone para abrir cada capítulo, aquí el autor realiza un inventario
de sus pasiones —el cine de Alfred Hitchcock, de Martin Scorsese, de
Woody Allen, de Mike Nichols; la literatura de Alejandro Dumas, de
Paul Auster, de los hermanos Grimm; la poesía de César Vallejo; la
música de Paul Simon, entre muchas otras—, que ejemplifican de
manera brillante una amplia gama de temas relacionados con las
decisiones que hay detrás de cada historia y de cada personaje.



Escrito con un profundo respeto por el oficio, Ficcionario es un
libro esencial para lectores, espectadores, directores, escritores o
cualquier persona interesada en descifrar el arte de contar historias.
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