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				Tres elefantes se balanceaban 

				sobre la tela de una araña. 

				Como la tela se resistía,

				fueron a llamar a un camarada. 
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            	Palabras del profesor Odrick Ravi 
Decano de la facultad de Ciencias Ocultas 
de la Universidad de Bogotá en el VIII 
Congreso de universidades El mundo de Copérnico

            	

                

				Señores del Consejo Superior de la Universidad. Señor rector doctor Miguel Antonio Sánchez. Señor vicerrector doctor Gabriel Paredes Buj. Señora ministra de Asuntos Inexplicables doctora María Magyaroff. Señores egresados, maestros y maestras, alumnos y alumnas de la Universidad de Bogotá. Señoras y señores:

				

				He decidido suicidarme. Amanecí convertido en un ser monstruoso que no entiende nada: uno contra el que conspiran y que no puede comunicar en realidad lo que siente y lo que piensa. Amanecí encerrado en la imagen que cada uno parece tener de mí. Amanecí obligado a saludar a Emilia, mi vecina, con la sonrisa de siempre, con las mismas palabras automáticas y vanas. Saludé a la fuerza a don Mateo, el portero del edificio, con mi amabilidad gastada. Sonreí a todos los que cada día me encuentro en el camino hacia el lugar en el que subo a algún taxi que me traiga a estos salones mal pintados. Amanecí encerrado dentro de mí: ese es el resumen. Y sé, porque me conozco, que lo haré todos los días de mi vida hasta que la muerte me separe de mí mismo. 

				Eso pensé en la madrugada: ¿por qué no disolver, apenas me termine de despertar, este matrimonio por conveniencia que me he inventado conmigo mismo?, ¿por qué no divorciarme de lo que creo ser de una vez por todas?, ¿por qué no aprovechar esta ocasión única feliz, este momento de efervescencia y de calor, para intentar unas últimas palabras que me dejen vacío por fin?

				¿Y si esta tarde, en el congreso de universidades, me atrevo a decirles la verdad? ¿Y si les digo “basta de mentiras”? 

				Basta de mentiras: todos sabemos aquí, en este congreso que hoy comienza bajo la mirada de sociólogos, sicólogos, antropólogos, filósofos y físicos, todos, absolutamente todos, sabemos que por la noche, en ese territorio temporal en el que nos encontramos por fin y profundamente solos; en ese momento en el que, como Emily Dickinson o James Barrie o Alfred Hitchcock, nos reconocemos abismalmente solos e inexpresables e inabordables en la soledad de nuestros cuartos; a esa hora larga, eterna, en la que nos ponemos la piyama y corremos las cortinas de nuestro cuarto para siempre, estamos con lo que en realidad somos, y entonces pensamos en matarnos.

				¿Y si esta tarde, en el congreso de universidades, me atrevo a decirles la verdad? ¿Y si les digo que este discurso es mi propia homilía? ¿Y si les digo que voy a suicidarme?: eso pensé esta madrugada. 

				A esa hora somos lo que somos: somos sucios, corruptos, caóticos, malvados, crueles, estúpidos, morbosos: somos nosotros. Y es en ese escenario donde, para continuar esta farsa de carros y de luces de parqueo, planeamos la puesta en escena. Somos uno solo con el cuerpo: esa es la verdad de la verdad. Pero a esa hora, bajo una luz tenue de mafioso, inventamos una personalidad para los otros: la parte que amamos de nosotros mismos. Unos se inventan un espíritu caritativo. Otros se aferran a ficciones. Y así, tanto los unos como los otros, nos enamoramos de nosotros mismos. Y nos casamos con nuestro personaje para siempre. 

				¿Y si les digo que no somos más que nuestro cuerpo? ¿Y que todos, desde el triste portero hasta la torpe vecina, pasando por las gentilísimas y benefactoras damas que hoy escuchan estas líneas, tendemos a la absoluta miseria? ¿Y si les repito hasta que me entiendan que todos somos lodo sin forma ni sentido? ¿Y si insisto en que Dios, con el inmenso talento del demonio, nos llenó los rincones misteriosos del cuerpo de ficciones?: la razón, la mente, el espíritu: todo lo inmaterial de esta materia nos somete a esa hora de la madrugada. 

					Sabemos a esa hora, 3:00 a.m., que nos hemos refundido dentro de nuestro propio personaje. Sabemos que somos repugnantes e insignificantes, que no nos queda sino nuestro propio dramita personal, tan ridículo, tan imposible de resolver, tan ajeno. Sabemos que tenemos que actuar como aquel que nos inventamos para ser nosotros mismos: tenemos que reírnos como lo haría el que inventamos, tenemos que llorar como lo haría nuestra “alma”, tenemos que decir las palabras que la boca de ese ser pronunciaría. No, no hay nada por hacer. Somos ese y como tal tenemos que pensar, sentir y obrar. Y en la soledad de piyamas y cortinas que no dejo pasar, nos acariciamos el cuerpo con la esperanza y la seguridad de que, si se nos diera la gana, amaneceríamos convertidos en el otro que quisiéramos. 

					He decidido suicidarme. En este momento alguien está enamorado y rogando que su amor sea correspondido. Otro está llorando porque acaba de despertarse y aún no puede lograr morirse mientras duerme. Una está tocando su cuerpo de la forma en que quisiera que alguien lo hiciera de una vez por todas. Alguno más está imaginándose una vida nueva junto a la mujer que ama. Aquel, este o el que sea está leyendo un discursito patético sobre las tragedias humanas, y el pobre lo hace porque ya no resiste esa presión que siente del cuello a la garganta, esa asfixia sagrada que lo mata. Y lo convierte en un ser tan cansado, tan hastiado, tan molesto, al que la angustia no lo deja ni le ayuda ni lo absuelve. 

				En este momento dos se están besando y abriéndose las ropas mientras piensan en la unión de la carne o en el que de verdad aman con locura. Una gordita tierna está sola, en su cocina, imaginándose su vida si fuera como la de aquella morena simpática que saluda a todos y que todos la saludan. Otra está pensando en bajar unos kilitos para que el vecino de enfrente, don Trémulo, don Abundio, don Jorgito, don Equis, don Quesea, por fin le proponga matrimonio. Equis está viendo a la hija con cara de incesto y de vergüenza. Ye está descubriendo que se ha enamorado perdidamente de su mejor amigo. Zeta ha caído en cuenta de que está enamorada y que se ha casado hace unos siglos con el hombre equivocado. Un niño ha captado que su padre es en verdad un ser extraño que por las noches se levanta, cierra la puertita del sótano con seguro y practica algo similar a la magia negra con convicción televisiva. Un viejo, uno que por la guerra en vez de mano tiene un garfio, se ha querido rascar las esquinas de los ojos, pero no ha sido grave porque se le ha ido el gancho en el ojo que tenía de vidrio. 

				En fin. Unos y otros están, en mis páginas y en las verdaderas, recogiendo con ambas manos, con ambas prótesis acaso, sus propias miseritas sagradas.

					Hoy amanecí, y pido disculpas por la comparación presuntuosa, en algo parecido a la habitación de Van Gogh. Y así he venido amaneciendo desde el día en que nací. Porque así ha sido siempre y así lo será para siempre. Desde que éramos niños hemos estado en este infierno: siempre le hemos temido a los ojos en el cielo o a los ojos subterráneos, a esos murciélagos chupa sangre o a esos cucarrones que nos rondan. 

					Señoras y señores: quiero abandonar al que inventé en mis horas nocturnas. Quiero separarlo de mí mismo. No me ha dado la paz. De él no se han enamorado. A él no lo quieren porque es demasiado bueno o porque con él no es posible sino la intimidad o porque no llena más las expectativas. Tengo aquí, en la mesa, una pistola. He consultado a todos los especialistas en la materia, y ese, un disparo entre la boca, es el método más claro e instantáneo que hay para quitarse la vida. Pueden asumir ustedes que mi desesperanza es la prueba reina de alguna decepción amorosa. Ustedes, las damas benefactoras y mugrientas como todas, ya lo habrán intuido. Ustedes, los alumnos adolescentes y las alumnas enamoradizas, deben haber reconocido esa voz detenida en la garganta que emiten los enamorados desde las profundidades de su naufragio. Vulgar eso, pero cierto: las tristes profundidades de su naufragio.

					Sí, han intuido la verdad: cuando me enamoré por primera vez –y nótese que en medio de este discurso de tono elevado he eludido la tentación de decir “por vez primera”–, cuando recién me enamoré fui correspondido demasiado tarde. Me sentí querido en muchas ocasiones por ella, es cierto. Y es cierto que me dio pruebas de su amor. Es cierto que me quiso a veces y que sufrió al hacerme daño, pero no hay duda de que no corrió el riesgo de vivir la vida junto a mí. ¿Qué era eso tan grave que implicaba ser conmigo? ¿Cuál era mi defecto extremo? ¿Era tuerto de espíritu acaso? ¿Acaso era un sordo de corazón? ¿Acaso mi amor cojeaba? 

					Cuando alguien quiere de verdad, decía mi tío Antonio, no invita a la cárcel sino a la tierra más abierta y libre que se puede encontrar sobre el espíritu. Pero claro: mi tío Antonio tenía un retraso mental y babeaba demasiado (según consta en el álbum familiar, usó babero hasta que cumplió los cincuenta y cinco años de edad mental), así que su frase es discutible. En cualquier caso lo que importa es que yo, siempre –o a veces– he ofrecido esa tierra abierta y libre del amor: he apostado todo lo que soy por amor, he involucrado negocios con amor, ideas con amor, caminatas con amor, clases con amor. 

				Nunca –o a veces o nunca– en esta vida he guardado algo para mí cuando he estado enamorado. He ofrecido mi piyama, y las bromas, y el apoyo, y una vez incluso presté mi cepillo de dientes sin botarlo después a la caneca. He tratado de seguir la idea de Carpentier, o de Saint-Exupéry, o de mi abuelita (cualquiera pudo haber dicho esto que viene) sobre el amor verdadero: he intentado llevar a todas las que he amado a un viaje a sus semillas. Las he tratado de llevar hacia ellas mismas y nunca hacia a mí o hacia mis obsesiones. Y sé que después del final de esos romances nunca sé donde quedo yo, pero que siempre las he llevado a ellas hasta donde quedan. 

					Eso, señoras y señores, alumnos aún no tan corruptos, es un inmenso error cuando la otra persona entiende el amor a la manera como la Iglesia y la educación se lo han explicado. La clave, creo, está en obrar siempre al revés de lo que nos han enseñado. En el amor, por ejemplo, se trata de no utilizar estrategias, de no pensar los actos frente al ser que se ama en un mundo en el que, en cada canal, en cada altar, se nos invita a hacer racionales nuestros sentimientos: la educación nos ha dado el amor en bandeja de oro; nos ha mostrado que debemos hacernos respetar del otro, que debemos ser dignos frente al otro, que debemos darnos el lugar que merecemos, que podemos desenamorarnos en el momento en que queramos hacerlo, que podemos olvidar los sentimientos antes de que termine alguna etapa (el trabajo, el colegio, la universidad, el almuerzo) para recuperarlos antes de que comience alguna otra. Nos han enseñado a asociarnos y a apropiarnos de la vida de otro como un escalón más de esa escalera que nos han dicho que es la vida. Lo profundamente irracional, el amor, lo profundamente salvador, el verdadero Cristo, ha sido escupido por la razón: lo natural se ha vuelto caprichoso, como la matemática o la lógica. Y sé que sueno muy serio. Pero es que se ha hecho oficial lo del oscuro interior humano y nosotros hemos confundido todo lo que existe con todo lo que no ha existido. 

					Ustedes, los filósofos, estarán sonriendo: sí, estimados filósofos, detestables filósofos, impotentes filósofos, se trata, quizás, de un problema de lenguaje. El mundo se ha ramificado. Toda mi vida he entendido el amor no como en la Iglesia o las telenovelas, sino como lo he sentido. No estoy diciendo que soy mejor que los demás. Pero de pronto sí lo soy. Siento que mi idea del amor se ha parecido a la de un Cyrano más bien ignorante. Que he trabajado por la felicidad de las que he querido a pesar de lo que me ha costado. Que he dado todo sin esperar nada a cambio. Que he sido, en resumen, un estúpido del tamaño de la estatua de la libertad. El amor de mi vida se ha vuelto, así, el amor no correspondido. 

					Si, señoras y señores: si me hubieran correspondido alguna vez, en este momento no tendría en mis manos un revólver.

					Pero ustedes, los sociólogos, que son ese par de gordos en la segunda fila, deben haber intuido otra cosa: estoy hastiado de vivir en esta ciudad. Estoy hastiado. No resisto una calle más, un semáforo, una señal equivocada en el camino, un hueco, una alcantarilla destapada. No tolero un trancón humano más ni esa sensación cuando, en el taxi o en donde sea, veo otros carros cruzándose en mi camino: pienso en todos esos seres que me acabo de cruzar y que quizás nunca volveré a cruzarme, pienso en todos esos “ay Dios” que deben estar pronunciando con asfixia. Todo el humo y los ruidos de los charcos y los carros se apagan en mi mente por ese inmenso coro que grita “ay Dios”. Ese coro se me cruza en cada carro, en cada bus, en cada gesto, en cada rostro. Me ha ocurrido una y mil veces ese enfrentamiento del carro en el que voy con las ventanas de algún bus paralelo: veo a cada pasajero, a los que están parados y a los que apoyan sus sienes en el vidrio como si esperaran aparecer en otro sitio. 

					Veo el espectáculo de las hormigas humanas y repito “ay Dios”. Veo a los que se quedan rendidos, agotados, dormidos, ensoñados. Los veo y quiero que todos se suiciden por la causa. 

					Veo a los hombres y a los niños encerrados en las primeras planas: los veo en la guerra, sin piernas, sin piernitas, sin ojos, sin ojitos, los veo encerrados en sus lugares de supuestos “hombres públicos”, y entonces recuerdo, con la vergüenza ante la posibilidad de que se me considere pretencioso, el triste pensamiento de Walt Whitman: 

				

				Acerca de la obediencia, la fe, la adhesión:

				Cuando me aparto y observo, hallo algo profundamente conmovedor en las grandes masas de hombres que se dejan guiar por aquellos que no creen en los hombres.

				

				Y digo “ay Dios”. Y veo que tiene razón: si no creemos en nosotros mismos en nuestras noches de cortinas y piyamas, si sabemos que nos estamos mintiendo pero nos mentimos al respecto, es imposible que creamos en los otros hombres. Si queremos el divorcio en nuestro interior, es inevitable que queramos el divorcio con los hombres. Nadie cree en nosotros, creo: yo lo he hecho a veces, y esta mañana, después de días de lucha insostenible, he amanecido sin ganas de seguir en la batalla. Por mi culpa, por sus culpas, por Su gran culpa. 

					Durante los próximos ocho días, desde este lunes triste, ustedes discutirán sobre astronomía, sobre historia, sobre física y filosofía. Y convertirán este edificio en una Torre de Babel irremediable. Todos ustedes harán ruidos con sus bocas, con la imagen de los carnés que tienen sus nombres y sus apellidos. Harán ruidos y ruidos, pero no se olvidarán, espero, desde este día de apertura, del hecho horroroso de que han dejado su sangre en este mundo y que les han pagado con morcillas. 

					Ante este panorama de desgracia en la ventana de los buses, amores no correspondidos y deseos insatisfechos, me parece justo proponer en este ilustre foro un gran suicidio masivo. Un nuevo diluvio, un nuevo Apocalipsis, una nueva destrucción en la que no quede piedra sobre piedra. Dejemos en paz a las moscas y a las vacas, no molestemos a esos pájaros que en nuestra ventana nos han probado la soledad inmensa que nos cubre. Dejemos en paz a esta tierra y acabemos con los gemidos en los carros y las trágicas cortinas de los cuartos.

					Señoras y señores, alumnas y alumnos sobre todo, profesores con alma de alumnos de otros tiempos: déjense en paz, brille para ustedes la luz perpetua. Si las armas nos dieron la derrota y las leyes nos darán la angustia, descansemos en nuestros cuerpos como en un sofá. No creo que sea posible que el pensamiento de Whitman sea abolido. No vamos a estar en paz nunca y nunca creeremos en los hombres. Pero llévenme la contraria de una vez por todas. Llévensela a Whitman para siempre. O confírmenme mi acta de sentencia y callen para siempre en sus rincones.

					Muchas gracias.


			

		

	
		
			
				Enfermo terminal

				

				

				Cuando le llega su turno para hablar, dice: “soy Miguel, soy alcohólico”. Y todos aplauden: se acostumbra hacerlo cuando alguien reconoce su desgracia frente al grupo. Todos aplauden y dicen: “hola, Miguel”. Entonces él anuncia que está nervioso, que es su primera vez en alcohólicos anónimos y que ha visto en las películas que el paso a seguir es contar su primer día sin tomar: su primer día sobrio. No sabe si hablar de su vida o de ese día. No sabe qué hacer ni cómo ni en qué orden hacerlo y le preocupa: piensa que el orden de los factores sí altera el producto. 

					Dice que su vida ha sido normal. Sus papás, como los de todos, fueron un desastre. Su cuarto, el de ahora, se parece al cuarto de Van Gogh porque hay espacios tristes y en silencio. Como en la canción, su colegio le enseñó mil porquerías y sin embargo piensa. Su universidad es una especie de recuerdo borroso en el que solo se le aparecen con claridad algunas palabras que hoy le parecen detestables: “univocidad”, “poppers”, “devenir”, “éxtasis”, “posmodernidad”. Su vida ha sido normal. Significa que podría haber sido peor, pero que al menos no tiene un lunar inmundo en la barbilla como el de un centímetro de diámetro que su tía Graciela tiene cerca de la nariz. 

					Cree que su descenso a los infiernos, su mal momento, comenzó cuando todavía vivía en el edificio en el que vivió toda su infancia. No habla de malas compañías. Habla del escenario en el que él fue su propia mala compañía. 

					Eso le gusta. Le suena bien: su propia mala compañía. El edificio donde vivía, La Gran Vía, no dejaba nunca de ser un edificio de clase media con tiendas y perros y niñitos. Todas las mañanas lo despertaban los pajaritos desesperantes que se paraban sobre las ramas de un árbol que había junto a su ventana. Quiere decir que era un edificio lleno de lugares comunes. Tenía los típicos futbolistas, el típico portero, la típica solterona que odia a los niños. Era una especie de la “vecindad del Chavo del Ocho”. No había nadie comparado con el Chavo: está hablando de un edificio para gente de clase media con ínfulas de clase alta. Además, si uno no es latinoamericano no entiende muy bien lo del Chavo del Ocho y la señora del fondo tiene cara de sueca. 

					En todo caso, nadie se mudó. No hubo ninguna novia que se trasteara de golpe y le convirtiera la vida en una larga pena de amor: él mismo, él solo, decidió que quería probar el trago. ¿Y qué era lo peor? Que no le gustaba para nada. Ni un poco. Y, sin embargo, tomaba. Quería explotar. Dentro de poco terminaba los días de universidad. Pero no había nadie obligándolo ni retándolo. Él solito. Él tomaba.

				

				Ahora se amarra los zapatos. Quiere que todo eso quede claro: su mamá fue amable y su papá lo mismo. Discutían sobre la política del momento, se acusaban el uno al otro por haber dejado vencer la cuenta de la luz, de vez en cuando se sonreían. Eran los papás menos extraños del mundo. Ninguno de los dos era alcohólico ni nada. No había pasado nada raro con ellos o al menos nada que él supiera. Aunque, cuando tenía diez años y los borrachos todavía eran esos viejos cómicos de narices rojas, su papá le pegó, le pegó a él, le pegó una cachetada con tanta fuerza que le dejó marcados en la cara un par de dedos: ese es el único rastro de violencia, lo único que le reprocha. Además, ese día lo descubrió llorando, a su pobre papá, susurrándose que eso no podía seguir así. 

					De eso se acuerda: de la imagen de su papá, en la bata de los domingos, asomado en la gran ventana de la sala. Los domingos oía ópera, el papá. Y Miguel no cree que entendiera lo que decían. Lo que decían las óperas. Sino que le fascinaba el temblor de las voces y los instrumentos. Claro que el temblor podía haber sido culpa del tocadiscos que se dañaba un poco todos los días. El tocadiscos era pésimo. 

					En todo caso, tomaba trago a escondidas de sus amigos, de sus papás y hasta del portero, que en ese tiempo era don Alfredo, y por la noche Manuel. Y así fue hasta que comenzó a trabajar. 

					Logró graduarse de la universidad. Estuvo sobrio durante los exámenes finales y siempre fue estudioso y cumplido. Tenía amigos en la universidad, claro. Carolina, que parecía muy querida. Y que en chiste le decía todo el tiempo que él tenía una vida secreta muy rara. Y él, el pobre, no tenía a la mano nada secreto diferente de su vicio. Ahora que lo piensa, habría sido bastante fácil ser un tomatrago abiertamente. Todos sus compañeros de curso salían a ahogarse en cervezas y toda clase de porquerías cada vez que podían. Habría sido fácil emborracharse con ellos. Pero no, él sentía que su alcoholismo era su vida privada, que era intocable. 

					Su alcoholismo era su secreto y nadie podía quitárselo. Era como arrebatarle a un hombre los momentos secretos con su esposa o con sus hijos. Para él, aclara, eso era para él su alcoholismo.

					De todas formas, había conseguido un gran trabajo. Después de salir de la universidad, como dicen, le llovieron todas las ofertas posibles. Modestia aparte, siempre fue el alumno de mostrar. Porque, claro, nadie sabía en realidad de su enfermedad. Su mamá estaba demasiado preocupada con sus propias miserias y su papá estaba en la crisis de los cincuenta y era fácil ser alguien sin que nadie lo sospechara. En la universidad nadie se detiene a pensar en nadie. Y los que se acercan se alejan inmediatamente. Así que no es demasiado grave. Sabe que un par de niñitas de buen colegio hoy en día lo creen una especie de loco degenerado. Que lo veían con las gafas oscuras, después de una borrachera, y hacían como si él fuera uno de esos tipos que se ponen una gabardina sin ropa debajo y se abren el abrigo cuando una mujer pasa. 

					Quiere decir que la gente lo cree a uno un degenerado, una especie de loco o una especie de osito cariñosito –o lo que sea: cualquier cosa– cuando uno no se adapta al grupo. Si uno no se adapta al curso o a la oficina tiende a ser encasillado: el loco, el tierno, el raro, el bobo, el genio, el que sea. Es su forma de ver las cosas, advierte. Recuerda que en la universidad él era lo que llaman un desadaptado: una especie de profesor de matemáticas. En la universidad se humilla a los desadaptados, eso es lo que quiere decir. En la universidad se aísla a los desadaptados. Y todos son desadaptados. 

				

				Dice que cuando entró a trabajar se dedicó a tomar hasta en la oficina. Que no pasó mucho tiempo ahí cuando ya todos empezaban a murmurar apenas lo veían. Y lo peor de todo es que él oía todo lo que decían. Todo es todo. Uno siempre oye los chismes que echan sobre uno. Y eso dice Miguel. Que oía todo lo que decían sobre él como si se lo dijeran por entre un tubo. Es que ya era demasiado evidente que él era un borracho. Y todos lo sabían. Los únicos que no sabían eran sus papás, por supuesto, que ya no vivían con él porque habían decidido independizarse. Ya estaban muy grandes para seguir viviendo juntos. 

				Es un chiste. Hay que reírse aunque sea solo por cortesía. Eso dice Miguel: que se rían por cortesía. Pero que además es la verdad.

					Vivía en el apartamento de siempre pero ahora sin sus papás. Tenía un par de cuartos y un estudio y casi ningún mueble porque sus papás se habían llevado los que eran de ellos. Su papá se había ido a vivir a Berlín y su mamá a España. Y él se había quedado en el apartamento de siempre, el 702 del edificio La Gran Vía, tomando trago, discutiendo solo, haciendo poemitas rarísimos.

					¿Pero de qué estaba hablando? Del trabajo. De que todos habían notado en el trabajo que él vivía borracho. Hasta María Fernanda, que era una de las del trabajo. Una de las abogadas. Él es abogado. ¿Ya lo dijo? Estudió Derecho. Y todavía no entiende por qué lo hizo. Dice que entró a estudiar y a trabajar sin saber por qué hacía todo eso, pero dice que lo que importa es que todos sabían que él no hacía más que tomar cerveza y aguardiente. Y dice que María Fernanda se lo dijo alguna vez. Le dijo que lo veía muy mal. Le preguntó qué le pasaba. Y él le respondió que nada, que no sabía, pero se acuerda de memoria de que después lloró un rato. Era la primera vez que lloraba por ser alcohólico. Porque es diferente ser alcohólico en secreto. Es más fácil. Eso cree él. Uno no es consciente de la imagen que proyecta. Y a eso se refería María Fernanda. Que era una de esas personas que uno quiere ver todos los días. 

					María Fernanda. Verla, simplemente. No sabe si a alguien más le pasa eso. Eso que uno tiene a alguien como alguien en potencia, pero que no quiere que se haga realidad. O que no sabe si quiere tener una aventura o algo así, pero que en todo caso uno siente que uno no está tan mal y le gusta a alguien y alguien lo puede querer. John Lennon dice en una película que la gente siempre lo ha encasillado como el genio que habla demasiado, pero que él lo único que quiere es que lo quieran. Y Miguel cree que eso es lo que él quiere. Que lo quieran. Y claro: sabe que él no se puede comparar con John Lennon. 

				

				María Fernanda. María Fernanda le aconsejó someterse a las reuniones de alcohólicos anónimos. Pero es que habían estado viéndose y siendo más o menos amigos cercanos. Y él se había tomado la laca del pelo de ella en un arranque de esos que le dan a uno. Ella no se dio cuenta de eso nunca, afortunadamente. De lo de la laca. No había vuelto al trabajo porque había comenzado a cometer errores y le habían pedido la renuncia. Y él dice que renunció porque no le interesaba trabajar. Ni nada. A veces piensa que había aceptado trabajar solo por el placer de renunciar. Pero eso le suena muy a El lado oscuro del corazón y él detesta esa película. 

				Piensa que aceptó trabajar para hacerse amigo de todos y después sentir esa extraña satisfacción que produce separarse de todos, deshacerse de todo lo que sobra. Se refiere al placer de renunciar. Cree que por eso accedió a venir a la reunión de alcohólicos. Claro que María Fernanda se lo propuso hace casi un año. Eso fue hace más o menos un año. Lo de la renuncia. Y María Fernanda no lo aguantó sino unos meses más. Pero la cree una santa. Porque hay que ser una santa para aguantarse a un tipo que toma trago a escondidas en plena época de oferta y demanda: María Fernanda tenía unos veinticinco y él unos veintitrés, pero ella quería casarse y de eso hablaban todo el tiempo. 

				Claro que no quería casarse necesariamente con él. Ni siquiera tenían una aventura. Era esa cosa en potencia de la que hablaba antes. 

				No le estaba insinuando nada. María Fernanda. Sino que estaba en la etapa de su vida en la que quería que la cuidaran y que la quisieran. Aunque eso suena a todas las etapas de la vida. Y ahora se le ocurre que, desde ese punto de vista, uno de los caminos para que a uno alguien lo quiera es tener un hijo. Porque un hijo, si uno es mujer, viene de uno mismo. Es una especie de extensión de uno. Como un bracito psicológico que lo admira a uno. Es su opinión, en todo caso. Y dice que tampoco deberían creerle mucho, porque hoy se siente deprimido, y uno puede lanzar los juicios más duros, y decir las frases más deprimentes y pesimistas posibles, y al otro día pensar diferente. 

				Y es que las cosas están muy mal, dice. Esta mañana oyó que un profesor de la ciudad había anunciado suicidarse. Y que lo había anunciado en público. Por Dios. En público. ¿Qué efecto puede tener un anuncio de esos sobre la gente? Terrible. Qué horror. De pronto comienzan a enterarse en otras ciudades de otros países y otros planetas. En cualquier momento. 

				

				Pregunta en qué iba. En que entonces lo echaron del trabajo. Y llegó a tomar laca cuando no le habían pagado el sueldo. Y comenzó a no pagar la luz ni el agua. Ni el teléfono. Más o menos se desconectó de todo. Dormía todo el día y vendía los muebles que le quedaban para poder tomar. Empeñó una cantidad de recuerdos: él lo ve así. Empeñó el baúl de su abuela. La guitarra que le había regalado su tía, donde había sacado In My Life, como si fuera un símbolo de lo que le había pasado. Había sacado una cantidad de canciones de John Lennon con esa guitarra. Hasta Grow Old With Me, que pensaba que se la cantaba a Juanita, la especie de novia de la universidad. Cómo le parecía de estúpido eso. Ahora, claro. Antes no. Estúpido decirle a una desconocida que quería envejecer junto a ella. Pensaba que le cantaba eso a Juanita, pero ahora le parece que se lo cantaba a él mismo. 

					Él se quería casar con él mismo. Pero no podría explicar bien eso porque no se trata de egoísmo ni de nada. Sino como de una duda muy rara. 

				

				Vender las cosas: en eso íbamos. Dice que vendió todo lo que tenía hasta que se quedó sin ningún disco, sin la guitarra, sin los libros, sin nada. Él y el 702 vacío. Cuando se tomó toda la casa, salió a la calle. Y comenzó a tropezarse con todo. Pero no iba al sur porque de pronto lo mataban. Se quedaba cerca al centro comercial, que era relativamente cerca al edificio, porque el edificio queda en la treinta y pico con Versalles. Una noche durmió en el centro comercial. Cerca de donde era Whitie & Blackie, en el segundo piso, donde hay como un pasillito. Ahí durmió. Cerca a una cosa que se llama Todohogar, que no sabe si todavía existe. Que venden como cosas para la casa y juguetes. Ahí durmió. Esperó que se fueran todos y se acostó. No se había bañado en días y solo tenía esa ropa que tenía puesta. No le asustaba encontrarse con nadie porque nadie lo reconocería. 

					Durmió en todos lados. Durmió en la 16, que era buen sitio porque había trago. Durmió en el garaje del Bienvenido, el centro comercial del occidente. Durmió en un supermercado, en Rubenes, que queda como en la 100 con Erlöser. Con los desechables. Con los indigentes. Y tuvo un amorío con una. Se acostó con varias de esas. Eso lo hace casi que llorar. Porque después, hace unos días, tuvo que mirar si tenía sida. Y afortunadamente no tenía. Dice que si quieren acostarse con él que entonces no hay ningún problema. Y se ríen Mireya y Luz Marina, que ya son dos señoras serias. Y que lo miran conmovidas. 

				Y es que la historia no es horrorosa para los del grupo hasta este momento. La historia no es tan diferente a la de ellos. Y entonces conmueve. 

				

				Un día volvió al edificio. Y cuando subía se encontró a María Fernanda timbrando en la puerta. Cuando salió del ascensor. Claro, los porteros lo miraron aterrados. En ese tiempo era uno que se llamaba Arlindo Garaché, pero que él le decía Lucho, tal vez porque Daniel Angulo, un amigo, le decía así. Intentó entrar al ascensor antes de que María Fernanda lo viera, pero ya era tarde. Lo vio y se puso a llorar. Miguel trató de actuar como si nada pasara. Trató de consolarla. O algo por el estilo. Cree que hizo un chiste. O que trató de decir algo inteligente. Pero ella no paraba de llorar. 

					María Fernanda no resistió un minuto más. Se fue. Y él descubrió que no podía entrar a su apartamento porque no tenía las llaves. Y se arrodilló. Como si lo viera algún dios. Como si pensara que todo era una película, dice. Como si esa fuera una escena importante en la película y la cámara subiera en una grúa. Y de verdad que sí fue una escena terrible. Muy dolorosa. 

				

				Miguel dice que hoy comenzó a trabajar en eso. En la ambulancia. Dice que se sentía bien porque pronto se purificaría y haría parte de una sociedad menos fascista e injusta, porque pronto tendría un verdadero Dios sobre sus hombros. Aunque sabe que suena un poco a película. Y un poco tonto. Como a discurso. 

					Se sentía muy bien de trabajar otra vez. Así fuera en una ambulancia. Se sentía muy bien. Pero dice que pasó una cosa: todo iba bien, había habido harto trabajito, hartos infartados, hartos viajes. Y todo iba bien hasta que recibió una llamada: el hijo de un senador se estaba muriendo porque se había tragado un ala de pollo o algo así. gpgp. Ni pensar en PresaRika. Él se fue en la ambulancia y dice que eso es impresionante ver cómo los demás carros se asustan y se mueven hacia los lados. Dice que llegó al sitio donde vive el senador este del que está hablando. Rosales. Subió al carro y lo recogió. Al niño. Y todo iba bien hasta que, por el espejo retrovisor, vio al papá del niño tomándolo de la mano. 

					El papá le apretaba la mano al niñito. Iban en la parte de atrás de la ambulancia. Lloraban juntos. Se arrepentían de todo y juraban no volver a gpgp. Y todo iba bien hasta ese momento, porque ahí él empezó a llorar y a lamentar que nunca lo hubiera recogido una ambulancia, que nadie lo hubiera salvado y que ningún Padre con mayúsculas le hubiera sostenido la mano de esa manera. Y se dio cuenta de que no se había suicidado porque estaba esperando algo. Y en este momento cree que estaba esperando esta reunión. O algo. 

					El niño se murió. El niño se murió. Y dice que, después de superar la felicidad que le daba ver sufrir a un senador millonario de esos que lo habían abandonado a la suerte de su edificio, después de superar el cansancio de la primera jornada de su vida, sintió una tristeza de verdad profunda. 

					En este momento piensa en ese carro que no les dejó avanzar para llegar más rápido. En ese taxista asesino que, histérico porque la ambulancia se le había cerrado en la 72 con Versalles, los persiguió por la Circunvalar para cerrarlos. Se acuerda de que lo consiguió. Se acuerda de que el taxista se les cerró a unas cuadras del hospital, cuando el niño perdió las esperanzas. Cuando el niño se murió. Y dice que él también las perdió en ese momento. Las esperanzas de que el niño se salvara. 

					Se amarra los zapatos otra vez. Nos mira. 

					Y no se le ocurre nada más para decir.

				
			

		

	
		
			
				Contestador automático

				

				

				El profesor Odrick Ravi tomó el revólver, lo guardó en su maletín y bajó de la tarima. Buscó la primera puerta en su camino y salió de la universidad. Caminó bajo la lluvia y recordó a Gene Kelly bajo el paraguas negro de la película. Buscó uno que otro símbolo que significara la esperanza. Pisó su reflejo de charco, su reflejo de pavimento mojado, los cordones desatados de sus zapatos viejos. Entonces entró a un centro comercial y caminó por los pasillos como si se tratara del viaje por un laberinto. Pensó en sacar de su bolsillo un cigarrillo para dejar una huella de humo, pero en ese mismo momento recordó que no fumaba. Dobló esquinas y esquinas del centro comercial para que la asfixia se lo llevara de una vez. Pero no pasaba. Y no pasaba. Y entonces, al doblar la esquina de un pasillo, se tropezó con Lucas. 

					Al profesor se le cayeron los anteojos, el maletín y las hojas del discurso. Lucas de Zubiría dejó caer un paquete en el que llevaba un regalo para su hija y un libro que se había regalado por cumplir una semana de separación. Ambos recogieron sus cosas mientras se decían palabras tartamudas y reían un poquito de su situación. A Lucas le pareció que había visto antes a ese señor con el que se había tropezado. Le pareció que era amigo de algún tío o de algún vecino. 

					Mientras el profesor se alejaba con su maletín pesado y sus papeles en la mano, Lucas intentó darle un nombre, o un lugar, o un oficio. Pero no lo logró ni en ese pasillo, ni en el paradero frente al centro comercial, ni en el interminable trancón de automóviles, ni en el ascensor hacia el apartamento, ni en su cuarto, en esa cama que ahora se veía inmensa. Ya con las luces apagadas, Lucas reparó en que el hombre había dicho dos palabras familiares en el mismo momento en el que se había despedido. Las había pronunciado con el mismo tono de derrota con el que él las decía, con la misma voz de viento en contra. “Ay Dios”, le dijo. “Ay Dios”.

				

				Lucas era inteligente y sin embargo era periodista. Su sufrimiento era inmenso: se sentía viviendo una vida ajena, como si en la clínica, el día de su nacimiento, lo hubieran confundido con el bebé sonriente que dormía en la cuna de al lado: como si sus verdaderos papás se hubieran llevado al bebé más sonriente y más rosado. Lo que en verdad lo hacía sufrir era que nadie, ni su madre, ni su esposa, ni siquiera sus amigos, eran conscientes de que él no era feliz: nadie notaba que era un frustrado personaje de telenovela. Todos creían que todo estaba bien. Y él se descubría a escondidas, en la intimidad de la ducha o en el inodoro, diciéndose “nadie me quiere” como un niño consentido. Nadie adivinaba su verdadero espíritu: no había nada por hacer. Lo único que quedaba era cubrir para la revista la rueda de prensa del típico político idiota: “el país me conoce”, “mi vida es un libro abierto”, “mi honestidad es a prueba de balas”. 

					Estaba condenado a vivir una vidita de tercera y –ay Dios– era consciente de ello. 

					Y todo era mucho peor. Por cuenta de los últimos acontecimientos, ahora no podía hablarle a Andreíta, su hija, del perro grandote que tendrían en un tiempo. Y ahora, después de dejar correr el agua, ya no tenía a su lado a Luisa, su esposa, la “madre de su única hija”. Lo peor era que todo era su culpa. Él se había encaprichado con Susana, él las quería a las dos (a las tres, en realidad) y no podía decidirse por alguna. Además, le había contado todo a Luisa. Y ella lo detestaba, por supuesto. Porque, ¿cómo podía haberse acostado con una de sus amigas?, ¿cómo había sido tan ingenua?, ¿cómo había arruinado todo lo que habían vivido juntos?

				

				Esa noche, la del tropiezo con el profesor, Lucas abrió la puerta de su nuevo apartamento, en el edificio La Gran Vía, con un dolor especial. Era una chapa nueva. Y las habitaciones eran unas ruinas disfrazadas de desorden. Una prueba elemental de su desgracia. Era un ático empolvado. Y por supuesto, todavía no había muebles en la casa. Hacía unos días había pensado que eso no le importaba demasiado. Su casa solo necesitaba un par de cajas, un televisor, un teléfono y una lamparita para leer cualquier cosa antes de dormirse. Las cajas, el teléfono, el televisor, la lamparita y un contestador automático por si Luisa se arrepentía. Y un contestador automático por si acaso Luisa se arrepentía. 

					Entró a la casa y, de inmediato, fue hacia la máquina1. 

					Esta es la casa de Lucas de Zubiría: en el momento no me encuentro o no estoy en la casa o estoy, pero por alguna extraña razón no puedo pasar al teléfono. Después del tono, deje su mensaje: 

					Lucas, lo llamó Gonzalo, lo llamo más tarde.

					“Llamó tu mamá, mi amor, te quiero mucho, mucho, y llamaba a saludarte”.

					“Lucas: soy Gonzalo. Lo estoy llamando desde mi casa. Estoy preocupado por usted. Llámeme. Quiero aprovechar esta oportunidad para enviar un saludo a mi patrocinador a través de este medio y decir que me encuentro bien, que estoy bien, que hoy me sentí bien y que espero estar bien mañana. No, en serio: el domingo le organicé una fiesta acá. Solo usted, yo y Helena. Fresco hermano, eso salimos de esta: bienvenido a la libertad. Llámeme: 2-34-47-56. Repito: dos, treinta y cuatro, cuarenta y siete, cincuenta y seis”. 

					“Lo llamó Ricardo Silva Romero”.

					“Papi: soy tu hija Andrea. Te llamé a la oficina y tú no estabas. Es que necesito un libro de Español para mañana para Español y mi mamá no ha llegado a la casa porque está donde mi abuelita, entonces yo quería ver si tú podías conseguirme el libro de Español pero es que no se consigue. Te quiero mucho. Chao”.

					“Lucas, Lucas, soy yo: tu Dios, el que creó todo lo que observas y todo lo que te rodea. El que creó las huellas digitales de tu luna y tu ventana. Escúchame, despierta y anda. Grita por mí. Reconoce mi presencia. Descubre mi voz. Te llamo hoy, hoy te despierto, hoy recorro las paredes de tu espíritu para decirte que me necesitas, que necesito tu acción por mí sobre la tierra. Necesito que lleves mi mensaje a cada sitio del mundo. Sé que eres mi instrumento, sé que estás hecho de mí. Sal a las calles y grita la llegada de mi mundo. Soy tu Dios y sé que tú lo sientes. Sé que me sientes dentro de ti. Sé que oirás mi voz y que te bautizarás en esos sonidos, que dejarás que esta catarata te consuma. Espera mi mensaje, espérame en ti: obtendrás la medicina para el alma de los hombres, obtendrás la secretaria que organizará sus espíritus...”.

					“Muy buenas tardes, señor Lucas de Zubiría: le habla Gloria de Credimensión, su banco superior. Lo llamo para avisarle que mañana se le vence el plazo para pagar la cuenta de agosto. Puede comunicarse con cualquiera de nuestras oficinas o si desea hacerlo cancelar en cualquier sucursal de Credimensión. Le agradezco. Gracias”. 

					“Lucas: es Dios, otra vez. La vez pasada se cortó. Decía que el cielo te espera en tu puerta, en el marco de tu angustia. Estás en el momento más duro de tu vida. Tu separación abre el mar de tu conciencia para que pase tu propio pueblo prometido. Tu separación trae consigo las siete plagas de la culpa. Las torres se derrumban, no queda piedra sobre piedra y tú estás en el medio, como siempre. Pero estoy aquí para ayudarte, para que soluciones tu vida: esa es la buena nueva, ese el reino que tanto he prometido”. 

				

				Lucas tembló por los mensajes de Dios hasta que el sueño pudo más que su angustia. Y cuando la angustia pudo más que el sueño, despertó sudando porque o todo era una broma ridícula o Dios en realidad existía. Cuando comenzó a amanecer, y los malditos pajaritos de la mañana cantaron como si el mundo fuera el país de los Pitufos, entró a la ducha. 

					Se bañó durante una hora con agua caliente. El vapor se desgarraba de las baldosas del suelo y subía con la lentitud de las olas. Sentía su gastritis elevándose hasta su garganta. Su cuerpo ardía bajo las gotas que rodaban. Y mientras eso pensaba, daba conciertos de rock imaginarios y concedía entrevistas exclusivas. Se secó con la camisa que había usado el día anterior y recordó que debía comprar una toalla en la primera tienda que las vendiera. Se vistió. Se peinó frente al espejo. Después salió hacia la calle. 

					Subió al primer bus que encontró. Se sentó solo. Entonces recostó su cabeza contra la ventana sucia y se quedó dormido. Despertó cuando sintió que alguien se sentaba a su lado. Era un hombre gordo, vestido –cubierto– con un abrigo inmenso y una bufanda. Se frotaba las manos para calentarse y bostezaba. 

					El gordo sonrió y su diente de oro le brilló en los ojos a Lucas. Como estaba prevenido (Dios le había dejado dos razones en el contestador automático), Lucas pensó que la llegada de semejante animal pasado de kilos era una señal del cielo: como una nube que insinúa la llegada del aguacero. Trató de observar con cuidado a su acompañante y notó que bajo el brazo, apretado en su axila abrumadora, el bostezo humano llevaba El Espacio. Ahí leyó un par de noticias escalofriantes: “Profesor extranjero amenaza con suicidarse en congreso científico” y “Hasta los hijos de los senadores se mueren en las ambulancias”. 

					Apenas leyó los titulares, Lucas sintió horror. Si el hombre a su lado era un heraldo gordo, un heraldo con diente de oro, ¿para qué diablos se había sentado ahí con un periódico bajo el brazo?, ¿le interesaría a Dios, acaso, que leyera esas noticias inquietantes? Justo en ese momento, el gordo interrumpió a Lucas. “Estos buses son peligrosísimos”, le dijo. La frase no era importante, pero Lucas se empeñaba en interpretarla hasta sus últimas consecuencias. Después de unos segundos, y horrorizado por las posibilidades, le pidió permiso al gordo para salir de la fila de sillas. Se levantó aparatosamente, sobre el desequilibrio del bus, en busca de la puerta. Timbró y de inmediato se encontró de nuevo afuera, en la calle. Miró hacia adelante y notó que un paralítico vendía el periódico que había visto en el bus. Decidió comprarlo. 

					El titular no era muy original, pero era impresionante. “Profesor amenaza con suicidarse en congreso científico”, decía: 

				

				Un conocido profesor extranjero anunció su suicidio ayer, lunes 8 de agosto del presente año, en la apertura de un congreso científico de la universidad. El profesor de origen ungerlandés, conocido como Odrick Ravi, habría dicho en el discurso con que se dio comienzo al encuentro de científicos, las siguientes palabras: “estoy hastiado. No resisto una calle rota más, ni un semáforo dañado, ni una alcantarilla destapada”. Habría destacado, como otra razón para quitarse la vida, el supuesto abandono que habría sufrido de parte de una mujer. Algunos presumen que se trata de una de sus alumnas más destacadas de su curso de “Metafísica trascendental”, que dicta en la institución donde se graduarán destacados miembros de la vida nacional. El congreso, que tenía como tema principal el trabajo de Copérnico, un científico destacado en el área de la astronomía, se vio parcialmente detenido por el mensaje inesperado del profesor Ravi, pero continuó hoy martes con el entusiasmo y la asistencia esperada. Como dijo Amílcar Gómez, director del encuentro, “el show debe continuar”. 

						En este momento no se conoce el paradero de Ravi, que salió del auditorio con lágrimas en los ojos y con la noticia de que en su bolsillo llevaba una pistola. Se presume que se trataba de una Magnum 44. Nadie ha informado del paradero del profesor ni lo ha visto desde el lunes, día en el que el seminario comenzó a llevarse a cabo. Algunos testigos, sin embargo, han asegurado haberlo visto en alguna calle riéndose. Otros aseguran que oyeron un disparo a la salida y presumen que el profesor alcanzó a quitarse la vida. Un celador de un edificio cercano a la universidad asegura que no vio salir a nadie y aclara que no es posible que alguno hubiera salido sin que él lo notara. “Nadie sale o entra sin que yo lo vea”, dijo a la agencia. “No me he quedado dormido nunca en veinte años de servicio. Mi nombre es Jacinto. Tengo una esposa y dos hijas. La más chiquita es muy vagamunda y le está yendo muy mal en los estudios pero espérense y verán”. La desaparición del profesor continúa siendo un misterio. ¿Hasta cuándo?, ¿ah?

				

					Lucas no podía creerlo: el hombre con el que se había tropezado el día anterior era el que había anunciado públicamente su suicidio. Se llamaba Ravi y quería suicidarse. ¿En qué punto debe estar uno para querer irse de este mundo?, ¿de qué abismo hay que ser testigo para correr el riesgo de perder la única vida posible? Porque, ¿y si los comerciantes tienen razón y esta es la única vida y hay que disfrutarla y fumar Marlboro, tomar Coca-Cola y no perderse la telenovela? Quería suicidarse y lo hizo público. Y lo hizo público, por Dios. Por Dios, y lo dijo frente a todos. 

					Vio la escena del tropiezo una y mil veces en su cabeza y una y mil veces le atormentó la idea de la posible muerte del profesor Ravi. Así, con la imagen de la sonrisa desviada por la angustia del tropiezo, con la foto de un profesor triste en la cabeza, llegó tarde al trabajo.

					Y el trabajo lo esperaba.

					Y esa impaciencia, en este punto de la vida, le tenía sin cuidado. Solo le importaba, en este punto de su línea de tiempo, resolver el problema con una de las abogadas de la oficina donde Luisa trabajaba: su amante, su Susana. Por ella (por ellas, en realidad) había roto cada mandamiento de la ley de Dios. Si Susana no hubiera presionado nada, si no hubiera exigido tantas cosas. Pero no, todas querían algo de él, ninguna lo dejaba en paz, ni libre. Todas lo querían atrapar sin consultarle. Y Susana había dicho que no aguantaba más ser lo que en las telenovelas llaman “la otra”. Y él le había respondido “pero es que lo eres”.

					Ahora que lo pensaba, Gonzalo lo había llamado anoche: no estaría mal verlo para reírse un poco. Pero había que trabajar, con un divorcio por venir, con una amante malgeniada, con un suicida errante y con un mensaje divino en el contestador, no quedaba alternativa. Nada bueno le ocurría, pensó cuando puso sus ojos sobre una entrevista que debía corregir. Nada bueno, se dijo mientras volvía a abandonar la entrevista. Entonces se acercó a la ventana. Hizo dibujos en el vidrio empañado. Lloriqueó porque sabía que su vida era un rompecabezas incompleto. Porque su encrucijada era demasiado dura y no se le permitía tener una esposa que lo cuidara y una amante que lo complaciera. 

				Al diablo todo, pensó. Al demonio todos estos obstáculos ridículos. 

					No quería abandonar a ninguna: eso era. En las bromas que se hacía privadamente, como si alguien lo filmara y tuviera que demostrar astucia hasta en los momentos de soledad, se imaginaba con todas, en una sala, viendo cualquier película francesa. 

					No quería dejar de querer a ninguna. Tenía que contarle a alguien. Y la salida era pedirle a Gonzalo que se vieran al almuerzo. Era un paso difícil, ese de confesarlo todo. Desde que tenían uso de razón, Lucas había sido el que tenía los pies sobre la tierra, el que tenía un futuro. No cabían tantos fracasos en el plan de vida que se había trazado y, menos aún, tantas confesiones a su amigo. Gonzalo, sin embargo, entendía el problema diferente: su amigo era un poeta y, como tal, no se ganaría el Nobel sino que sufriría, fracasaría terriblemente, y al final, después de su muerte, sería reconocido como un artista con mayúscula, uno al que lo único que le había hecho falta era arrancarse una oreja y ofrecérsela a una prostituta2. O viceversa. 

				

					Gonzalo lo esperaba en la mesa junto a la ventana. Había pedido una Coca-Cola y se la tomaba para calmar el aburrimiento y para dramatizar la escena. Lucas se sentó, le contó lo que había hecho por la mañana y, después de un rato, comenzó a confesarle todo. 

					Hubo una vez un día en que Luisa lo llevó a una fiesta. Llegó al evento con la imagen de “joven periodista bogotano”. Todos quisieron hablarle. Y él, magnánimo, a todos se lo permitió. Luisa lo miró toda la noche con orgullo, como si fuera su mamá. Ay Dios: para ese entonces, ambas mujeres se habían vuelto la misma para él. Eran igual de desesperantes. Las adoraba, pero eran una especie de dolor de muelas. Hacían el mismo gesto cuando se disgustaban: lo miraban fijamente y hacían crecer el centro de los ojos para parecer animales depredadores. Eso era él: la víctima de dos hermanastras de Cenicienta que, al mismo tiempo, lo querían. 

					En todo caso, en la fiesta vio a Susana. Él hablaba de mil y un temas sin sentido, de cosas que hoy no podría recordar. Dejó varias copas de vino por comenzar. Bromeó por la forma en que se comportaba el senador Hollman. Lo imitó: con la cabeza tirada hacia un lado, con esa voz irritante y forzosamente simpática. Todos rieron con descaro. Y, en el silencio que vino después, alguien le presentó a Susana. Recordaba que le había parecido divertida, una mezcla entre Ingrid Bergman y Jodie Foster. La recordaba inteligente y dispuesta a decir frases ambiguas e insinuantes. Averiguó, con cierta amargura, que Susana trabajaba con Luisa en la oficina de abogados. Que eran colegas y se veían todos los días. 

					Después de una conversación protocolaria en la fiesta, Susana invitó a su casa a Luisa y a Lucas “a comer un día de estos”. Luisa aceptó encantada, tal vez por esas tardes interminables en las que descubría frente al televisor que, irremediablemente, el tema de conversación con Lucas ya se había agotado. 

					En la casa de Susana, en la casa de don X y Susana, se sentaron todos a la mesa. Y todos hablaron con los ojos: se insinuaron deseos con los ojos, cambiaron el sentido a algunas frases con los ojos, se dieron celos con los ojos. 

					En algún momento (don X y Luisa habían ido por el apartamento a conocer cada cuarto y cada cuadro), Susana y Lucas se quedaron solos. Era un sábado de abril. Susana se levantó a la cocina y Lucas fue a ayudarla. Ella miró el estado de la comida en el horno y lo cerró. Pero, al probar el calor de una de las sopas, se quemó el dedo índice. Lucas corrió para protegerla y tomó el dedo entre sus manos. Entonces (la escena no se veía ridícula en ese momento y él no tenía la lucidez para enterarse de su acto de telenovela) besó el dedo de Susana con la ternura amanerada de Julio Iglesias. Y lo besó largo tiempo. Era su dedito. Su dedito adorado. Ella le tomó las manos. Él las besó completamente. Entonces los delantales y las ollas y las sopas fueron testigos de cómo se profanaron las bocas y las ropas. La jefe de personal de la oficina de abogados, la más discreta de las mujeres, y aquel que en cualquier momento podría llegar a ser un gran periodista si tan solo creyera en el futuro, buscaron sus bocas y sus lenguas. Y allá llegaron y se detuvieron largo tiempo. 

					Así hicieron todos los sábados. Inventaban algún pretexto y escapaban a la cocina. En frente del lavadero, como siempre, se hacían merecedores del infierno. Ella le metía la mano en el pantalón. Él se la metía debajo de la falda. Y así hasta que tenían que volver a la sala con sus parejas. Por supuesto: la situación comenzó a volverse insoportable. Lucas quería verla todo el tiempo. Susana lo extrañaba por las noches en la cama y, en vez de él, se encontraba con un cuerpo que le estorbaba debajo de las sábanas, que no la dejaba girar ni gritar en paz, que la asfixiaba. 

				

				Tuvieron en mente, mitad en chiste, mitad en serio, asesinar a Luisa y a don X: como en esas películas en las que los dos amantes buscan el seguro de vida del marido traicionado, pero sin seguro a la vista. Nadie, solo ellos dos, cabían en la burbuja que se habían inventado para ellos. Ahí eran los verdaderos Lucas y Susana: ahí ni siquiera eran esos sus nombres. No tenían que fingir ni suponer que el otro lo engañaba. Pero todas las noches, todas las malditas noches, tenían un cuerpo ajeno al lado: el de Luisa, el del señor X. Ese tronco que frenaba el río, que asfixiaba y asfixiaba y no dejaba en paz al camino de la boca a la garganta sino que lo angostaba y lo asfixiaba y lo asfixiaba. 

					Había que hacer alguna cosa. Había que encontrar algún remedio. O, como decían en las películas estúpidas, “deshacerse del cuerpo”. Con Luisa y don X no estaban vivos sino lavándose los dientes. Ya no respiraban, sino que roncaban. Ya no besaban los centímetros, sino daban buenos días hasta por la noche. Había que deshacerse de esos cuerpos. 

					Alguna vez, en alguno de sus almuerzos secretos, dejaron escapar una que otra broma sobre cómo envenenarían al señor X y cómo ahogarían a Luisa. Intercambiarían asesinatos como en Extraños en un tren. Después huirían a otro país. Pero se irían de esa ciudad absurda, con cara de abismo de nueve pisos, que los eliminaba semáforo a semáforo. 

					Ahora, cuando pensaba en todo eso, cuando narraba su historia para Gonzalo, tocaba madera mirando al cielo. ¿En qué momento se había enloquecido? ¿No da lo mismo cualquier ciudad del mundo? ¿No está bien Bogotá? ¿En qué momento se había alejado de Dios? Debía volver a misa y a esas cosas. Tenía que volver a rezar. Sonaba chistoso, sí, pero era cierto: Dios había hablado, Dios estaba con él.

				

				Pero había cometido más pecados. Un mediodía se despertó y besó a Susana en la espalda. Siguió cada gesto de la espalda, lo recordaba. Y las manchitas oscuras de la piel. Después se levantó. Se despidió de ella, salió al pasillo y oprimió el botón del ascensor. Esperó pacientemente. Y, cuando entró al aparato, descubrió unas llaves en el suelo. Las levantó y se quedó mirándolas: colgaban de un llavero en forma de silla y eran dos, acaso de un apartamento, que brillaban como si se tratara de un mensaje Divino o, en el peor de los casos, de una escena de película subrayada por un brillo y una musiquita desesperantes. 

				Las llaves brillaban. Y traían un numerito: 503. Cuando descendía del piso octavo, el de Susana y don X, cuando el ascensor se acercaba al piso quinto, se dio cuenta de que la velocidad disminuía. Al principio pensó que el aparato se había descompuesto. Todos los aparatos mueren, se dijo, merezco un castigo por mis faltas. 

					El elevador se detuvo. Y, al abrirse las puertas del piso quinto, vio que entraba una mujer más alta que él, de cuerpo de comercial de ropa interior, de pelo larguísimo de comercial de rinses y acondicionadores mágicos, de boca perfecta para comerciales de cremas dentales y de ojos de comercial de película de misterio. Escondió las llaves en uno de sus bolsillos e hizo cara de comercial de crema para el acné. Después asumió el papel del que viaja en ascensor y miró al suelo, a los zapatos de la mujer. Recordaba que ella movía con nerviosismo su zapato izquierdo, desesperada, como si quisiera llegar abajo antes de tiempo. Cuando llegaron al primer piso, ella salió con violencia hacia la calle. Y él, que pensaba que acababa de vivir una de esas mil y una aventuras de segundos y minutos que se tienen por culpa de las miradas de los otros (en los buses, en los ascensores, en las escaleras de bajada), salió detrás, hacia la calle.

					Fue hasta su carro, con la cabeza ya en otra cosa, como un robot que tiene claros los mismos pasos de siempre. Se subió. Y cuando lo encendió dio un salto porque una mano pesada, de anillos y dedos largos, golpeaba con violencia el vidrio de la ventana. Se puso pálido de inmediato. Y cambió de puesto en el carro con velocidad. Cuando decidió tener el valor para mirar quién se asomaba, listo a encontrar a un ladrón con pinta de cavernícola, vio que era la mujer del ascensor. De inmediato hizo un gesto de galán de propaganda de seguros de vida. Y no le funcionó porque su cara de horror había sido increíblemente graciosa y ella tenía que agarrarse con las dos manos el estómago para que no le doliera tanto ese recuerdo. 

				Él entonces se acercó, bajó la ventana del auto, y, con su cara de siempre, le preguntó qué necesitaba, qué ocurría. 

				Ella le dijo que lo estaba buscando. Que habían viajado juntos, en el ascensor, hace un momento. “Se me cayeron las llaves y no las encuentro. ¿No las encontró en el suelo, o en alguna parte? Es que siento que las dejé caer en el ascensor. Incluso recuerdo un ruidito de cuando me bajé”. Pensó que era la mujer que estaba esperando, que “ni siquiera la lluvia tenía manos tan pequeñas”, que “el cielo empezaba en su cabeza”, que eran “una sola sombra larga”. Pensó en “sus mejillas y sus sienes y sus manos adoradas”, en “los dos maderos curvados de su beso”. Y entonces volvió a oír la pregunta: ¿sabía algo de las llaves de la mujer más hermosa que había visto en su vida?

				“¿Usted no vio unas llaves? Eran chiquitas: el llavero es una silla. Ay Dios: no tengo cómo entrar a mi propia casa”. 

				Lucas miró fijamente el parabrisas, como un loco, hasta que se dio cuenta de que parecía un loco. No tenía cómo entrar a su propia casa, se dijo, porque vivía sola. Vivía sola. La mujer perfecta vivía sola. Y él tenía sus llaves. Y él tenía las llaves de su casa y podía entrar cuando le diera la gana. De pronto existía un Dios que lo entendía y esta era la prueba. Dios quería decirle “existo y quiero ser tu amigo desde ahora, por tu labor, Lucas, porque nunca fuiste servil e hipócrita conmigo, y hoy te premio con esta mujer, cero kilómetros, libre de culpa, libre de enfermedades venéreas, libre de problemas sentimentales”. 

					Ella miraba al suelo. Y él pensaba que no podía seguir metiéndose con mujeres casadas, que ya era hora de ser infiel con una soltera. Entonces miró al cielo con ironía, le sonrió a ella como si promocionara una telenovela, sacó una mano por la ventana y la tomó del brazo. Le preguntó con voz de galán de radionovela si se sentía bien. La consoló y le dijo que todo se solucionaría. 

					Y ahora, frente a Gonzalo, se desconocía porque le había negado todo. Porque le había dicho que no sabía nada de las llaves, que lo mejor sería que le hablara al recepcionista y le pidiera la copia para abrir la puerta y sacar después nuevas llaves. Se desconocía porque ella lo había despedido con un beso en la mejilla que valía más que el dedo quemado de Susana o que los recuerdos que tenía con Luisa. Se desconocía, pero, según Gonzalo, tenía una sonrisa que se parecía a la que tenía cuando era joven. Una sonrisa adolescente. Eso era: vivía una adolescencia tardía que, contra todos los pronósticos, lo hacía feliz, lo consumía, lo ponía de pies en esta tierra. 

					Lucas recordó para Gonzalo la tarde que siguió: le había dicho a Luisa que llegaría tarde. Había llamado desde un teléfono público a la oficina y a Susana. Les había prometido a ambas que se verían a la hora de la comida. Había avisado a los de la revista que no iría a trabajar más por ese día. En cambio, regresó al edificio de Susana. El recepcionista, que lo conocía y acolitaba sus infidelidades, le permitió subir. Para Amadeo, el recepcionista, él era un mujeriego inteligentísimo, que ganaba mucha plata, que era conocido por muchos, que era acosado por las mujeres y hacía bromas que eran recordadas por todos. Y cuando le oyó que no iba para donde Susana sino para donde la del quinto, cuando le oyó que tenía las llaves del 503 y que le pedía que no le dijera nada a Susana ni a su esposa con un billete en la mano, don Amadeo dejó escapar una lagrimita de emoción y un pequeño aplauso. 

				–Ese man es todo un hombre –se dijo en voz alta. 

					Tomó el ascensor con la respiración detenida en la garganta. Y miró con horror los numeritos encendidos que le anunciaban que ya casi llegaba al piso quinto. Cuando llegó, se asomó desde la puerta, como en una película de suspenso, y después salió en silencio por el corredor. Cada paso le producía un eco insalvable de ultratumba. Hasta que vio esa plaquita reluciente: 503. 

				Una entrada sólida. Un lentecito de esos que impiden el asombro. Se acercó. Vio por debajo de la puerta. Puso la oreja en la superficie, bajo el 503, durante varios minutos para ver si se movía alguien en ese apartamento. Después de un tiempo decidió entrar, sacó las llaves que brillaban como nunca y entró por fin al apartamento. Con cuidado cerró la puerta. A su mano izquierda descubrió una puertica que parecía dar a un baño. A su derecha vio un cuadro de Munch. Era un pasillo más bien largo el que lo esperaba, pero lo veía, aunque sonara exagerado, semejante a un túnel oscuro y solitario que se abría ante él como una boca histérica. Fue avanzando, reconociendo nuevos cuadros, nuevos jarrones sobre mesitas finísimas. Se detuvo frente a un portarretratos. 

				Era una foto familiar. Al frente se veían dos personas con caras de tíos. Y un viejo que parecía ser su padre. A ella, atrás, la abrazaba su único hermano hombre con abrazo de hermano favorito. Su madre estaba en el portarretratos del lado. Seguro que era su madre. Se parecía a ella, tenía los mismos rasgos, los mismos ojos inclinados. La madre, pensó, estaría de viaje cuando tomaron la foto familiar. Estaría en Japón, en Londres o en alguno de esos lugares civilizados y alejados de esta ciudad.

					Vio la sala y el comedor. Vio después la biblioteca, pequeñísima, llena de best sellers en edición de lujo, de colecciones empastadas en cuero, de obras poéticas completas, de enciclopedias. Entonces entró al cuarto y vio con horror la cama destendida y la ropa interior del día anterior regada por el suelo. Y, Dios lo perdone, le brillaron los ojos. 

					Abrió todos los armarios y encontró calzones y joyas y faldas y blusas. Entonces vio más fotos de ella, regadas por la habitación, junto a un portafolio. Y vio sus cosas en el suelo: esferos, memorandos de la agencia de publicidad McIntosh & Brown, poemas mediocres que alguno de los que la perseguían le habían escrito. Entró a su baño y vio los frascos de las cremas que usaba. Estaban abiertos sobre la mesita.

					Salió del cuarto con un brasier en el bolsillo, con una foto de ella en la billetera y con un poco de crema en la cara. Se acercó de nuevo a la sala y ahí vio que el teléfono tenía un contestador automático. Lo encendió y vio que un tipo le pedía disculpas a Ángela. Que la llamaba Angelita. Que le pedía que se acordara del viaje que habían hecho juntos a París, de cuando caminaban juntos por los parques y las calles, de las noches en que no paraban de hacer el amor. Que le cantaba All My Loving a punto de llorar. Que terminaba su monólogo con la frase: “no puedo creer que me hayas quitado mi llave”. Lo enterneció el mensaje, pero al tiempo le molestó que alguien persiguiera a su Angelita. En todo caso, en el momento en el que el otro dejaba un mensaje, oyó el timbre del citófono del apartamento con horror.

				Era un ruidito infernal, un chillido de dolor que dominaba las paredes del apartamento. Después de unos segundos, con el corazón del susto, recordó que don Amadeo era el único que sabía que él estaba ahí, que esa llamada desde la recepción tenía que hacerla el recepcionista que tanto lo quería. Pero existía otra posibilidad: que el tipo de los mensajes, desesperado, hubiera decidido visitarla y pedirle perdón por todo. En medio de esos análisis decidió levantar el aparato. Le preguntó a don Amadeo qué pasaba.

				–Menos mal que contestó –dijo el portero–: es que la señorita Ángela va subiendo, don Lucas, corra, salga de ahí. 

					Lucas se paralizó. “Puta”, se dijo, “¡no puedo creer que me hayas quitado la llave!”. Oyó que la puerta del ascensor se abría. Oyó que los tacones de Ángela se acercaban por el corredor y que lo iban a descubrir. Vio que la llave del hombre en el contestador abría la puerta. Y entonces corrió tropezándose con todo, derribando un jarrón, enredándose con la ropa de ella y terminó escondido en la ducha, acurrucado, con un poco de crema en la cara, con una falda en el pie izquierdo, una foto de ella en la billetera y un brasier entre el bolsillo.

					Ángela volvió a presionar el botón del contestador automático. Sí, no había duda: ella también quería al idiota que era capaz de cantar All My Loving en su contestador telefónico. Aún más: lo amaba, con todo y la palabra. Esa palabra tan peligrosa y televisada que pronunciarla debía sonrojar a una persona de bien. ¿Cómo era capaz alguien de decir “te amo”? ¿Con qué cara alguien se enfrentaba a una mujer y le decía “Ángela: te amo”, después de haber oído las palabras en la boca estúpida de los galanes de menos coeficiente intelectual posible, de esos que recorrían las telenovelas sin ninguna vergüenza? 

				Ella quería a un estúpido capaz de cantar por un contestador (en ese momento no recordaba que Gonzalo lo había hecho para conquistar a Helena, su novia, hacía unos meses), pero no importaba: era un defectico tolerable. Su defecto no era una voz desesperante, un lunar inmundo o alguna muletilla de esas que lo avergonzaban. 

				Y sí, en ese momento entró Angelita al baño. Y él se acostó en el piso de la ducha de inmediato y sintió un nudo ciego en el corazón cuando ella abrió la llave del agua. Apenas ella, ya sin ropa, abrió la puertica de vidrio, apenas lo vio empapado con su foto y su ropa interior en una mano, Lucas se limpió la mejilla con cuidado, escupió algo de agua que lo ahogaba, se puso de rodillas y pidiéndole perdón le dijo que estaba profundamente enamorado de ella. Claro: hubo un grito. Por supuesto: hubo un golpe en una ceja. Pero no pasó mucho tiempo, ni mucha rabia, hasta el momento en que comenzaron a salir juntos. Se enamoraron, sí, Lucas se enamoraba a diestra y siniestra y no podía ni quería dejar a ninguna.

					Pero un día todo se hizo insostenible. Se sentía culpable. Su gastritis lo mataba y sus sueños se parecían cada vez más a las pesadillas. Veía a Ángela, tan ingenua, y dejaba escapar una lagrimita: no se imaginaba nada, la pobre, la pobre quería tener hijos con él. Y él la quería sinceramente, pero no podía dejar a Luisa y a Andreíta: habían construido muchas cosas juntos, sus papás las adoraban, y él las quería mucho a su manera. Veía a Susana, desesperada con la situación, con ganas de abandonar a don X, con ganas de casarse con él, inquieta, gritando mil y una cosas sobre por qué no estaban juntos. Pobrecitas, pensaba. Pobrecitas. No se merecen esto. 

				Y un día, de la nada, amaneció con ganas de no volver a decir mentiras. Y se juró a sí mismo, como si oyera su propia voz en off, que diría la verdad hasta sus últimas consecuencias, que confesaría de una vez por todas sus engaños y sus debilidades3. 

				

				Luisa lo abandonó el día de su confesión. Todo por su sinceridad, por no querer mentirle. Y Susana haría lo mismo si llegaba a confesarle lo de Ángela. Y Ángela lo abandonaría si sabía lo de Luisa y Susana. Pero ese era el momento del cambio. Ya Gonzalo lo sabía todo. No quedaría piedra sobre piedra y todo sería mejor y el sol saldría como en una de esas tarjeticas baratas que los novios de barrio se enviaban: esas tarjetas con dibujitos y mensajes románticos deplorables que celebraban ese amor único que dentro de un tiempo terminaría. Podría mandarle una a cada una de las mujeres de su vida, pensó. Para Luisa: “me haces falta, eres única y...(mire el lado opuesto) ¡me asfixias!”. Para Susana: “eres lo más especial que me ha pasado. Eres servicial, inteligente, cómica, soñadora, tímida, solidaria, buena compañía y además...(al otro lado) tremendamente aburrida y pretenciosa”. Para Ángela: “eres del cielo una estrellita, de la arena el granito más brillante, de la mar la olita pasajera y de mi tierra...(sigue atrás) el lodo que me ensucia hasta los ojos”.

					En cualquier caso, ya no podía seguir esa comedia. Iba a ser una decepción para don Amadeo, no había duda. Pero el portero lo superaría. Ya entendería que es difícil comer en dos lugares cuando se pretende estar en forma. Don Amadeo no se preocupaba por los quince kilos que había aumentado. Pero él sí: no más almuerzos, le dijo a Gonzalo, no más. 

					Gonzalo le dijo a Lucas que no había contado con una cosa. Con qué sentía él. Porque, ¿quién era el que sufría con todo esto?, ¿quién era torturado por la culpa?, ¿quién era el que no era querido por nada a cambio?, ¿a quién querían atrapar? A Lucas de Zubiría. Que de verdad, con el corazón en la mano, con la verdad en la punta de la lengua, era un espíritu grande y generoso que nunca le había querido hacer nada malo a nadie. Sí, Lucas de Zubiría merecía respeto. Era un gran padre, un esposo excelente, un periodista destacado y, en términos del recepcionista, un amante de primera. Allá ellas. Eran ellas las que lo perdían. 

					Lucas y Gonzalo pagaron la cuenta, se dieron la mano y se despidieron. Apenas entró Lucas a la oficina, sonó el teléfono, y no era Luisa, sino Susana. Llamaba con cuidado de no ser descubierta por Luisa, le susurraba su amor, cómo sería cuando estuvieran casados, cómo sería el viaje que harían juntos en septiembre. Y él no la oía porque imaginaba a Ángela llorando sobre su hombro y pegándole puñitos de dolor en el momento en que le dijera todo, porque todo era su culpa, su inmensa y poderosa culpa. Se despidió de Susana y, sin ninguna vergüenza, y sin memoria, le dijo que la amaba como nunca había amado a nadie. 

					Entonces sonó el teléfono. Y no era Luisa, por supuesto. Era la tía Eulalia que le recordaba la comida de esta noche. Se disculpó por no poder ir y después habló de la programación de la televisión o de la ciudad o de Luisa o cualquier cosa: no recordaba muy bien qué había dicho. 

					Entonces sonó el teléfono. Y nadie hablaba. Respiraban. Respiraban solamente. Lucas se enloqueció y gritó que si querían asustarlo, si querían amenazarlo le hablaran. Que lo mataran de una vez por todas. La comunicación se terminó y él, avergonzado, dejó caer el teléfono. 

				No más, se dijo, déjenme en paz, mujeres del demonio. No nos corrompan más, no nos desvíen. Dejen su manipulación para los perros, dejen esos ojos falsos de dolor para las fotos. Dejen esa voz de amabilidad para los desconocidos. Déjenme en paz, gremio maldito. Síganse matando entre ustedes y hablando de la liberación femenina en las plazas para después hacerse invitar a un par de almuerzos. Hablen. Griten. Escupan sus estupideces, pero lejos de nosotros, hombres de bien, que solo pretendemos vivir nuestro camino. No nos digan cómo vestir, que eso no importa. No nos digan que hablamos mal, que ya nos les dan gracia nuestros chistes, que no llenamos las expectativas, que como amigos sí servimos, que todo fue un paréntesis, que somos los que más han querido en esta vida. No nos mientan más, por lo que más quieran, acaso por ustedes mismas. No nos digan que comemos mal, que somos torpes, que están profundamente deprimidas. No nos digan nada más: cállense, que las palabras no fueron hechas para ustedes, que con ellas son ustedes peligrosas. Enciérrense con ellas, como Emily Dickinson, y atenten mejor contra sus propios egos milagrosos.

					Entonces sonó el teléfono. Y no era Luisa, ni era nadie. Era Gloria, de Credimensión, el banco superior. Lo llamaba para avisarle que se le había vencido el plazo para pagar la cuenta de agosto. Gracias, le dijo. 

					Luisa no llamaba. No iba a llamar. Y hasta ahora solo eran las cuatro y media. Oía su corazón entre los ruidos de oficina. Lo oía, delator, como siempre, como siempre indisciplinado y maleducado por él mismo. Se sentía enamorado, pero no sabía de quién. Tal vez de las tres. O de pronto no quería a ninguna. Pero una especie de complejo de culpa lo tenía atado a todas: sabía las debilidades de todas, lo que las hacía sufrir, y tenía claro que a todas, a las tres, las mataría su indiferencia. Pero era el momento del cambio. No más mentiras. No más almuerzos. 

				

				Cuando se hizo tarde, decidió volver a su casa. En el bus, apoyó su cabeza contra el vidrio, como siempre. Ahí volvió a pensar en el profesor suicida: el profesor Odrick Ravi. ¿Ya habría muerto?, ¿sabría algún pasajero alguna noticia sobre el tipo?, ¿sabría Dios algo? Tendría que saberlo, y tendría que sacarlo de semejante enredo. Y es que ese momento de su vida era una telenovela que, por el gran rating obtenido, se había alargado demasiado. Era una especie de laberinto, eso era. O un desierto inmenso con demasiado horizonte. Un campo de concentración en el que, además, se veía obligado a pagar la cuenta después de cada comida. Su vida era un laberinto estúpido y sin rastros para llegar a la salida. Y más y más y más.

				¿Cómo le diría a Susana?, ¿qué le contaría a Ángela?, ¿en qué terminaría todo? No sabía nada. Y la gastritis aumentaba, devoraba sus paredes interiores, como un túnel que se consume poco a poco por el fuego. 

				Iría con rapidez al contestador automático y lo encendería. Y la gastritis terminaría, las preguntas tendrían respuestas y todo tendría sentido otra vez. 

					Así había sido la noche anterior.

					Así sería de nuevo. 

					Y así fue4. 

				

					Esta es la casa de Lucas de Zubiría: en el momento no me encuentro, o no estoy en la casa, o estoy pero por alguna extraña razón no puedo pasar al teléfono. Después del tono, deje su mensaje: 

					“Señor Lucas de Zubiría: de nuevo Gloria, de Credimensión, su banco superior. Para recordarle que el plazo para pagar su tarjeta vence hoy. Puede comunicarse con cualquiera de nuestras oficinas o, si lo desea, cancelar en cualquier sucursal de Credimensión. Muchas gracias. Gloria, de Credimensión”. 

					“Papi: ya conseguí el libro de Español. Mi mamá me lo compró. Te quiero mucho y yo quiero ver si al fin si me voy a ir a tu casa mañana para que yo me quede a dormir en tu casa, pero ya conseguí el libro y no te preocupes”. 

					“Lucas: habla con Gonzalo. Estoy listo para lo que quiera. Me llama y voy para allá. Hombre, pues también quería decirle que me voy a casar con Helena y que quiero que sea mi padrino. Es que se me olvidó decirle al mediodía porque su historia era más importante y me dio pena interrumpirlo. Entonces, llámeme. Para contarle”.

					“Mi amor, mi pajarito: es tu mamita. Te llamaba para preguntarte si vas a ir a la comida donde Eulalia. Te quiero mucho y estoy en el celular por si cualquier cosa. Chao”. 

					“Lucas: soy Dios, de nuevo. Todo se ve oscuro en tu vida. Así es, fue y será la vida de los elegidos. Todo el sufrimiento tiene sentido, Lucas. Y el tuyo ha terminado, porque no me has negado. Y has reconocido mi existencia. Que suenen las campanas, entonces, por tu causa. Aquí está la solución a tu tragedia: dile a Luisa que la amas, que Susana no significó nada en tu vida, que fue una aventurilla vanidosa y sin sentido. Dale eco a tu voz, Lucas, anda, dale eco. Dile a Luisa que no puedes vivir sin ella. Llévale una serenata y cántale Me estás haciendo falta. Ponte de rodillas y pídele que se case contigo. Ese será un gran truco, Lucas: ella se sonrojará y dirá que bueno, que no la vuelvas a hacer sufrir, y te confesará que está embarazada. Andreíta te abrazará por el regalo que le compraste y tú, además, le regalarás un perro, y la familia quedará completa. Después hablarás con Susana y le dirás muchas cosas: primero, que ella es más joven que tú y pronto se aburrirá de ti, que tienes ese miedo y eso te impide abandonarte a su amor; segundo, que ella te presiona, que estás en una encrucijada en tu vida y ella decide por ti cosas que tú tienes que buscar solo; tercero, que no quieres generar tanta tristeza a tu alrededor y no puedes seguir viéndola. Después, después de unas dos semanas, llámala. Y dile que no quieres dañar ese amor que sientes hacia ella, que no quieres casarte. Ella aceptará, porque te quiere. Que te ama es el as bajo mi manga. Está escrito que la tengas de amante algunos años. 

					”Más tarde hablarás con Ángela. Y ella te dirá que no puede seguirte viendo porque es casada. El que le dejaba razones en el contestador era, en realidad, su esposo. No tiene ningún hermano hombre y así te lo confesará. Tendrás la conciencia tranquila y la autoestima intacta porque está enamorada de ti y su vida terminará arruinada. Podrá definir su vida, incluso, como una suma de oportunidades perdidas. Y tú serás el amor de su vida para siempre. Te veo en una playa con tu esposa y tu hijita, siendo felices como lo merecen. En todo caso, Lucas, doblarán las campanas en el nombre de la muerte de tu angustia. Todo volverá a su sitio y la red será, de nuevo, una línea única. Como si la tela de una araña se rompiera”.

				

				Lucas no sabía qué pensar. Su cabeza producía cierto vaporcillo excesivo, cierto sudor lamentable. Temblaba. Entonces decidió salir a la calle, pero lo hacía más que todo porque sabía que eso era lo que se hacía en las películas. Eso era extraño en su vida, eso era lo que pensaba. Pensaba que era insólito sentirse filmado. Se sentía filmado, sí. Y no era una postura estética, ni nada aburrido. No era un análisis metafísico de nada. Simplemente sentía que lo observaban. Era el “eye in the sky” o algo por el estilo. Una especie de camarita que les llevaba la señal de su vida a algunas personas. 

					Salió a la calle y caminó con cuidado de no ser atracado. Se puso de meta llegar hasta el centro comercial, ir por los pasillos hasta salir por la puerta cuatro que era la que daba al paradero de los buses. Caminó y caminó con esa idea en la mente y, cuando volteó la esquina anterior al centro, vio a un animal sangrando en la acera: un perro ovejero de pelo blanco y gris al tiempo, muy parecido al que tenía Paul McCartney en la portada de su penúltimo disco. Pero este perro sangraba porque alguien lo había atropellado. Estaba en la acera como si alguien lo hubiera quitado de la calle, para que –¡por Dios!– no impidiera el paso de los carros.

					En la calle había sangre y pelos blancos y grises. Lucas se quedó sin habla5. 

				

				Levantó al perro. Lo alzó como si fuera un bebé. Caminó rápido, igual que un héroe, por el centro de la calle. El perro lo miraba a punto de llorar. Emitía un ruidito de dolor que se ahogaba antes de asustar a cualquiera. Lucas corrió hasta el primer lugar que le pareció seguro. Era una cafetería solitaria a punto de cerrar. De hecho solo había un cliente. Que lo miraba aterrado, a través del inmenso ventanal, esquivando las letras circulares que comunicaban que esa era la cafetería de don Teodoro. 

				Lucas se pasó una mano por los ojos con cuidado de no dejar caer al perro. Entonces miró al interior de la cafetería y notó que el único cliente tenía un maletín apoyado en los pies. Era un maletín viejo que invitaba a mirar al dueño. Y eso hizo Lucas: como si esta vez la cámara fuera él, fue de los zapatos desamarrados a la cara del cliente horrorizado. Y vio, entre la “e” y la “o” del letrero, que era el profesor Odrick Ravi. Que tenía la misma ropa de ese día, la ropa de ayer, la ropa del lunes.

					El profesor ajustó el nudo de su corbata. Se levantó. Dejó un billete en la mesa. Salió del lugar. Le preguntó a Lucas qué le ocurría al perrito y le dijo que lo llevaran a un hospital cuanto antes. 

					Los dos hombres caminaron juntos, con afán. No se dijeron los nombres ni se preguntaron mayor cosa. Hablaron del perro. Lucas le dijo que era suyo para que la actitud de salvar a un animal no sonara pretenciosa ni heroica. Le inventó que el perro se llamaba Amadeo, que era un perro muy bueno, muy amigable, que nunca asustaba a nadie, ni agredía a nadie. 

					Finalmente llegaron a la clínica San Pablo. Ahí estaba, en la acera del frente. El profesor Ravi guió a Lucas por la calle hasta que encontraron la puerta de Urgencias. Entonces, casi sin pensarlo, entraron a la salita de espera. Estaba casi vacía. Solo una ancianita, en una esquina, esperaba. Tenía un saco de lana lila sobre la piyama. Jugaba con una bolsa de plástico que contenía una billetera y unas llaves. Miraba la televisión que se encontraba incrustada en la esquina más alta de la sala. 

					El profesor le sonrió a la viejita solidariamente. Lucas hizo lo mismo y pensó que esa viejita podría ser una mensajera del Señor. Entonces, en el televisor, comenzaron a oírse los titulares del noticiero. Y, claro, “aún no se sabe nada del profesor desaparecido” era la primera frase. La televisión reproducía, además, una foto de Ravi que, de inmediato, puso incómodos a Lucas y a la anciana. Sabían que Ravi era Ravi, pero no dijeron nada. ¿Quiénes eran ellos para hacerse preguntas?

					Un doctor llegó hasta la sala de espera y les preguntó a Lucas y al profesor cuál de los dos estaba enfermo. Los dos señalaron a Amadeo, el perro ovejero. El médico se puso una mano sobre la frente, echó parte de su pelo hacia atrás y no quiso entrar en polémicas. Tomó al perro en sus brazos y lo entró a la sala de urgencias. 

				Lucas y Ravi se quedaron mirando desde la ventanita de la puerta: el doctor fue hasta el fondo del pasillo y se perdió en un cuarto. 

				Ahí lo salvarían. Seguro que sí. Y Andreíta estaría feliz de conocer a Amadeo. Y él, Lucas, a todas luces un buen hombre, pronto pagaría la cuenta de Credimensión aunque solo fuera para no volver a oír a Gloria. En todo caso, ahí iba el médico con el perro y estaría bien en unas horas.

				

				Lucas se sentó en el gran sofá. Levantó la cabeza hacia el televisor y sintió que en realidad nunca se había alejado del aparato. Que siempre estaba ahí: estático, estúpido, estético, histérico, escéptico, diurético, etílico, empírico. Siempre estaba ahí. No salía del aparato. Ahí, en la pantalla, veía a Susana, a Ángela, a Luisa, a Gonzalo, y hasta a ese profesor que quería suicidarse y lo había anunciado con bombos y platillos, ese que justo ahora estaba con él en aquella sala. Ahí, en el televisor, estaban todos: los de la revista, los del colegio, los de la universidad, los que lo querían ver de director de las más prestigiosas revistas de la ciudad. Ahí estaban todos y, en las propagandas, esperaba a Amadeo, su perrito ovejero, con las tres mujeres de su vida en la cabeza. 

					El profesor se levantó, se amarró los cordones de su zapato, y fue, con su maletín en la mano, hasta el televisor. Cambió los canales, como si estuviera solo en la sala (la viejita hacía esfuerzos para no dormirse, Lucas miraba hacia la calle): transmitían el concurso en el que un soltero universitario y simpaticón, estupendo bailarín y con una chaqueta de cuero café y gomina aplicada durante horas frente al espejo, intenta escoger a una de esas tres maravillosas chicas que hoy han venido a entregarnos un poquito de ellas mismas. 

					Al final, obviamente, el joven de la chaqueta elige a la más ordinaria de las criaturas, a la que ha respondido a sus preguntas de la manera más estúpida imaginable, a la que tiene en su cara, como prueba final de su desgracia, un lunar inmenso y deplorable6.

				

				

				

				

				
				
					
						1	 Corte de Comerciales # 1: Mi corazón quiere ir a algún lugar / pero no entiendo la lengua de sus latidos. / El viento hace los bordes del alma / y resulta ser mi mal aliento. / Mi corazón quiere Colgate, es lo que creo. / Necesita que un producto Palmolive / redima la ansiedad de su conciencia.

					

					
						2	 Corte de Comerciales # 2: Qué zapatos cubrirán mis pies retraídos: / tengo un cordón desamarrado, / la punta descosida, / el talón harto de lodo y chicles. / Qué marca necesito, cuál me falta: / dónde está el zapato suficiente, / el marco de mis medias, quién lo ofrece. / Necesito un cuero Florsheim que resista /la esperanza del más gordo de mis dedos. / Los Florsheim no se rompen, / no se desamarran, / ni se doblan. / Se descosen, en secreto, / y dos minutos antes de mi muerte.

						

					

					
						3	 Corte de Comerciales # 3: El ejército es mi Dios, el ejército es mi Dios / Soluciona mi dolor, soluciona mi dolor / No me pide explicación, no me pide explicación / Solo quiere mi pulmón, solo quiere mi pulmón / Tengo listo mi fusil, tengo listo mi fusil / Enemigos, a sufrir, enemigos, a sufrir / Únete al ser militar, únete al ser militar. / No te atrevas a morir, no te atrevas a morir. Ejército de la ciudad.

					

					
						4	 Corte de Comerciales # 4: No hay justificación al sufrimiento. / En su estación extraña nada aprendes. / Su atmósfera es injusta, irremediable, / desviste a fuego lento la garganta. // Un niño sin un ojo, en cada calle, / un romance ridículo que acaba, / una novia aburrida y caprichosa, / un padre que te quema y te desgasta. // No existe explicación a la desgracia. / No merecemos tantos manicomios. / No merecemos cánceres, ni sueños / olvidados, o puestos de rodillas. // Nunca consumas droga, sin embargo. / La droga desvalija tu cerebro, / deshonra la utopía y la memoria / que queda en la oración de cada noche. Ministerio de Salud

						

					

					
						5	 Corte de Comerciales # 5: Si tuviera un Peugeot de cuatro puertas, / no reconocerían mis temores, / nunca se quejarían los motores / de carreteras rotas o desiertas. // Si tuviera un Peugeot de cuatro puertas, / no se me negarían los amores, / me llegarían tarde los olores / de todas las mentiras descubiertas. // Si el Peugeot fuera azul, como tus ojos, / tus ojos no serían importantes, / no importarían mancos, tuertos, cojos, // tu engaño original no importaría. / Si tuviera un Peugeot tendría amantes. / Si tuviera un Peugeot, lo compraría.

						

					

					
						6	 Corte de Comerciales # 6: Qué lindo es ir al Hilton, / el Hilton es tu casa. // En la frontera extraña que intuimos, / junto al terco mar que no inventamos, / podemos descansar de lo que hicimos, / podemos descansar de los que amamos. // Qué lindo es ir al Hilton, / el Hilton es tu casa. // Dicen que el hombre fue a la luna un día, /que izó su banderita con orgullo. / La gravedad del Hilton es la tuya. El Hilton tiene izada tu bandera. // Qué lindo es ir al Hilton, / el Hilton es tu casa. // Podemos ir al Hilton, por supuesto. / Es nuestra su piscina triste y santa, / podemos desahogarnos en sus aguas: /siempre nos queda el Hilton, aunque llueva. // Qué lindo es ir al Hilton, / el Hilton es tu casa.

						

					

				

			

		

	
		
			
				Hitchcock

				

				

				Todo fue un sueño. Hitchcock entró en la sala de montaje. Se sentó en su silla. La luz llovía desde el proyector, a través de esa niebla que se percibe en la oscuridad de las salas de cine, pero él prefería quedase quieto. Sobre la pantalla, en el medio de esa imagen mal sintonizada, las escenas tomaban las formas que su cámara había filmado. Por las ventanas de un edificio de verano pasaban: una pareja con un perro, una bailarina acorralada por sus pretendientes, una enérgica pareja de recién casados, un pianista angustiado, un par de esposos de muchos años de casados, una solitaria con una flor en el pecho. En el edificio de enfrente, el actor James Stewart, en el papel de un fotógrafo con la pierna enyesada, resistía el calor de la ciudad. 

				Hitchcock sonrió: La ventana indiscreta había quedado como su cerebro la había concebido. Ahora solo faltaba unir los trozos. No importaban los personajes, no importaba el argumento, no importaba la música. Importaba el film puro: la banda sonora, el montaje, los encuadres. Hacer cine era armar un rompecabezas con la vida en la cabeza. Y la nueva película, historia de un reportero gráfico que ha sufrido un accidente y debe reconocerse reducido a espiar a sus vecinos, era el mejor de los rompecabezas. Sí, en su silueta reposaban el asesinato, la sospecha, la investigación. Tenía todos los rollos en sus manos, los trozos de película estaban entre sus dedos. Ahora solo faltaba unirlos para conseguir el cine: la vida sin las partes aburridas. 

					Hitchcock estaba hastiado del proceso. Rezaba todas las noches, sin que Alma, su esposa, lo notara, a un Dios que en realidad desconocía. Pedía no pasar días enteros en los castillos inmensos de los estudios de filmación. Pedía que la película fuera la película en el mismo momento en que las imágenes aparecieran en su imaginación, o en su memoria, o en su corazón, o en cualquiera de las máquinas que tuviera como función inventar sueños filmados. Pedía cada noche que sus historias, sus imágenes, sus sueños más secretos, pasaran puros a la cinta. No quería ver actores, no quería guionistas pretenciosos: quería su vida impresa en la pantalla sin intermediarios, sin jornadas interminables, sin discusiones con ignorantes convencidos. No tenía nada qué decir en el lugar de la filmación. Y se negaba a seguir en esa lucha por callarse. 

					La ventana indiscreta era, en verdad, la película que había soñado: se reía con cariño de sus personajes, los espiaba, les daba la posibilidad de volver a la vida. Pero ahí, en la sala de proyección, detrás de una de las escenas que él mismo había filmado, el momento en que el sospechoso da la vuelta a la esquina, estaba a punto de descubrir un crimen de verdad: un crimen de verdad ocurría en la pantalla: un hombre hundía un par de tijeras en la espalda de una mujer, en una mesita de un restaurante improvisado, en un segundo plano, en la acera de enfrente, sin perder de vista la cámara, sin temblar como un asesino de los de siempre, sin ceder a las oraciones de la víctima. El señor Alfred Hitchcock, director de cine dispuesto a todo salvo a verse ridículo sin querer, levantó la mano y ordenó detener el proyector.

				

				Pidió un té. Se acomodó la corbata. Ordenó que se proyectara una vez más. Fijó toda su atención en el segundo plano: en lo que sucedía mientras el sospechoso daba vuelta a la esquina. Y, al ver de nuevo cómo el hombre tocaba el cuerpo de la mujer desde adentro del vestido, y después le enterraba las tijeras, dijo no estar contento con la escena. No funcionaba, dijo, no estaba bien filmar horrores por error. Pidió proyectar la secuencia unas mil veces: el hombre susurra algo a la mujer, desde la nuca, mientras ella inclina la cabeza hacia atrás, cierra los ojos y reconoce su propia boca; él toca su boca con su boca, abre la piel con sus dedos, recorre, por debajo de su blusa, cada rastro de la espalda; él vence, sin duda, la ropa interior que la protege; ella susurra para que un viento personal, mínimo, invada los poros de su propia nuca; la cabeza, la boca, los ojos, la espalda, la mano: la mano, punta a punta, se prepara para entregar la muerte. 

					Pero solo Hitchcock se había dado cuenta de que los protagonistas de la escena estaban detrás, más allá de la escena. Solo él, al parecer, había visto el asesinato. Nadie, en aquella sala de proyección, podía verlos. Cada vez que pedía repetir la proyección, se volteaba a ver si alguno de los que lo acompañaban notaban la escena de atrás, la del asesinato macabro, pero ninguno de los que ocupaban las sillas en sala de montaje, ni la mujer, ni el hombrecito de gafas, ni el niño que le pedía algo a su madre, decía nada sobre aquel crimen. ¿Se estaba enloqueciendo?, ¿tantos años de cine le habían afectado el cerebro?, ¿sus nervios se escapaban a la sala de montaje? Los vio a todos de reojo: se aburrían a fuerza de ver, por enésima vez, la escena en la que aquel hombre daba la vuelta a la esquina. 

				Se acomodó en el asiento. Pidió un té. Dijo que filmaría de nuevo toda la escena sin que nadie, ni el gafufo, ni el niño, ni la señora, entendieran bien qué estaba pasando. Se levantó. Buscó su abrigo. Se dirigió a la puerta de salida, salió de la oficina, subió al carro en el parqueadero del estudio. Llegó pronto hasta su casa, como si las carreteras fueran un simple telón de fondo. Su hija, Patricia, le dio un beso en la mejilla. Él le sonrió con paciencia, tomó un vaso de whisky y se sentó en la mecedora. Se quedó dormido casi de inmediato, listo a seguir con las imágenes, bajo la mirada de Alma, su esposa, que le apagó la lamparita al tiempo que le besaba los ojos. Hitchcock soñó, entonces, con aquellos trozos de película. Una voz le decía: Y la cabeza atrás nieve vencida la boca que se boca que se boca la espalda piel de vez que si se toca se abisma de erosión de absurda herida los dedos y la palma desvestida los ojos que de roca que de roca se vuelven piel de piel que se desboca por el mapa del cuerpo que se anida el montaje mujer el que describe el dibujo del dedo por la funda por el camino invierno por la punta el montaje mujer el que recibe las caricias de gruta y las de guerra se asfixia con el resto de la tierra. 

					Se levantó de la mecedora, en la noche, unas mil veces. Se sirvió cinco tés durante la noche. Pensó, mientras se bañaba, que alguien, detrás de la cortina de la ducha, lo observaba: ¿y si lo siguieran?, ¿y si nada hubiera sido casualidad y alguien tratara de matarlo, o, aún peor, de enloquecerlo?, ¿y si hubiera perdido la razón al fin por culpa de tantas películas? Consideró, entonces, la posibilidad de que alguien hubiera planeado aquel crimen tal como se había llevado a cabo, que alguien hubiera pensado “el asesinato debe quedar filmado”. Pero ¿para qué?, ¿con qué fin de túnel, polvo, sombra, insecto, nada?, ¿volverá, el asesino, a la escena del crimen?, ¿sabe que nosotros lo hemos filmado la última semana?, ¿trabaja en La ventana indiscreta?, ¿sabe que mañana volveremos a filmar?, ¿disfruta con mi miedo?, ¿es el demonio?, ¿es periodista?, ¿es un crítico de cine?

				

				Al otro día viajó al estudio, a la misma calle sin fondo, a filmar de nuevo la escena del pequeño restaurante. Raymond Burr, el actor que interpretaba a Lars Thorwald, el supuesto asesino, solo tenía que darle la vuelta a la esquina. Una cámara escondida filmaría a los extras, como en la toma anterior, de la misma manera como se comporta la gente de la calle. Nadie entendía, en realidad, por qué razón el señor director Alfred Hitchcock quería repetir una escena tan poco importante. Nadie entendía qué defecto podía tener esa secuencia en la que un pobre hombre daba vuelta a la esquina para llegar al edificio en que vivía. No, nadie entendía. ¿Por qué perder el tiempo en eso cuando se ha terminado de filmar toda una película?

					Raymond Burr se le acercó a Hitchcock. El director, sentado en su silla, levantó la mirada como si tuviera anteojos y lo viera por encima de los lentes. Le explicó que quería su forma más natural de caminar, mientras veía con sus binóculos la calle del frente como buscando cierto rastro, cierta prueba del crimen. Los luminotécnicos, el camarógrafo, los productores, los extras: todos le hablaban. Y, como él sabía que las palabras eran solo un ruido, se dedicaba a observar con su aparato cada mesita del restaurante improvisado en la acera. Entonces vio al hombre, al asesino, en la misma mesa en la que, días antes, había sido filmado. La mujer, la extra, era otra: cuando preguntó a su asistente por la del día anterior, recibió de vuelta la frase “no pudimos encontrarla, Hitch, lo siento”. Y ahí estaba el asesino: fumaba un cigarrillo con el codo apoyado en la mesa, leía una revista poco a poco, sin saltarse una sola página, y esperaba, sin ningún tipo de afán, el grito de “acción”. ¿Era todo una broma? 

				Ordenó comenzar la filmación: hizo un gesto en el aire y Raymond Burr empezó a caminar. El asesino, en medio de la filmación, sacó un telegrama de entre la revista, lo desdobló con muchísimo cuidado, siguió cada línea de la hoja, lo convirtió, con una sola mano, en una piedra de papel sin sentido, y después, sin perder la compostura ni por un momento, lo leyó desde arriba hasta abajo para poder creer en sus palabras. Cuando el asistente de dirección gritó “corten”, el asesino rompió la nota en pedacitos y la arrojó sobre un charco de utilería ante los ojos de Alfred Hitchcock. 

					Hitchcock ordenó que se imprimiera la escena semejante a un emperador que le concede la vida a un gladiador a punto de ser devorado. Les dijo a todos “nos vemos mañana” y caminó, como si nada, como si se dispusiera a ordenar algo en el restaurante de mentiras, hacia la acera de enfrente. Se sentó en la mesa que acababa de ser abandonada por el asesino –¿en dónde estaba?, ¿quién era?, ¿por qué desaparecía así de su escenario?– mientras los actores, los técnicos, los vestuaristas emitían palabras, palabras, palabras. No le importó que lo miraran: recogió, con la frialdad de siempre, los trocitos de la nota que se mecían sobre el agua del charco. Subió al carro y, con las voces en el fondo de su viaje, volvió a la sala de montaje. 

					Terminó la sesión de montaje de la película, la de ese día, con la velocidad de la angustia. Quería dedicarse a pensar en el psicópata. Quería recuperar la escena del crimen, una y otra vez, hasta entender lo que estaba pasando. Cuando estuvo de nuevo en la sala de su casa, en la silla de siempre, sacó las partes del telegrama que el asesino había revisado mientras Lars Thorwald –o bueno: Raymond Burr– le daba la vuelta a la esquina. Unió aquel rompecabezas con el whisky en la mano. Y su versión de la nota decía: 

				

				“SABE. NECESITO PLATA. AHORA QUE TODO ES RÁPIDO. TE PUEDO AYUDAR: QUIERO ELIMINARLO. SIENTO ODIO”. 

				

				Hitchcock pensó, con horror, que todos los ojos lo seguían. “Quiero eliminarlo”, decía aquel papel reconstruido. Y se referían, sin duda, a él. Y tenía que ser, el asesino, una persona con acceso a la tras escena de La ventana indiscreta, porque, si no era así, ¿por qué sabía que él sabía?, ¿por qué quería eliminarlo? Solo alguien realmente cercano podía saber que la cámara alcanzaba a ver el crimen. Sólo alguien en la sala de montaje podía saber, de primera mano, que Hitchcock sabía. Que había repetido, una y otra vez, la escena fatal. Tenía que ser alguien junto a él, el de la nota, tenía que haber respirado sobre los granos de imagen que viajaban por el aire oscuro de la sala de montaje. Tenía que haber sospechado su sombra sobre la luz delgada del cuarto. Y eso, por Dios, era lo más horroroso: era un ser invisible que podía estar en el cuarto de al lado listo a eliminarlo a él, al pobre, triste e inmóvil testigo Alfred Hitchcock, que había visto todo y se moría de miedo. 

					Una manada de interrogantes volaba en círculo, como pájaros, sobre él: ¿habría notado alguien su inusual preocupación por una escena tan sencilla?, ¿todo estaba planeado hasta el punto de que el asesino hubiera reaparecido precisamente el día en que volvía a filmarse la escena?, ¿algún técnico le había puesto la cita al hampón para que él lo descubriera?, ¿alguno del equipo de filmación le había enviado la nota que había roto en pedacitos?, ¿quién diablos quería aterrorizarlo?, ¿alguien estaba desenmascarando al asesino? Se quitó su gorro de dormir, cansado de dar vueltas en la cama, y regresó a la sala de montaje para ver la nueva escena. 

					Apagó el proyector cuando se supo la secuencia de memoria. Encendió la luz y notó, en el suelo helado por la hora, que alguien había dibujado su silueta como se dibuja el croquis en las escenas de los crímenes. Hitchcock se acomodó la corbata con la esperanza de que su garganta volviera a pasar saliva. Caminó hacia el lugar. Los cortes eran precisos, perfectos, de editor. Despegó, con cuidado, su silueta de cinta blanca. Pensó en la cara del asesino, en su primera cara de desahogo, en su segunda máscara de angustia, y, cuatro o cinco días después, decidió convocar a una proyección final de La ventana indiscreta para revisar todos los gestos. 

				

				Se sentaron en la oscura sala de cine. La película fue proyectada. Y cuando llegó la escena del crimen, Hitchcock sintió un codo apoyado en el borde de la silla y supo que el asesino estaba ahí. Se acomodó la corbata. Sonrió con temor. Se sentó mejor en el mismo asiento. Y el hombre –era el vestuarista: ahora lo reconocía– levantó la mirada y, gracias a la luz que viajaba a la pantalla, se dio cuenta del leve gesto de Alfred Hitchcock. Entonces puso la mano sobre el hombro del director, dijo “nos veremos pronto” y se fue por la puerta de salida. El editor salió detrás del hombre y le dijo, mientras la pesada entrada entreabierta volvía a cerrarse, “las cosas no son tan fáciles”. 

					Hitchcock pensó, de inmediato, que el editor era el chantajista y el vestuarista el chantajeado. Buscó entre las sillas a la linda Grace Kelly, actriz principal de la película, y la llevó hasta su oficina, de su mano, para contarle sus teorías, sus descubrimientos, sus temores. Ella oyó todo palabra por palabra y le aconsejó que siguieran al asesino, averiguaran cada detalle y se adelantaran a los hechos. Le dijo “Hitch: lo mejor es enfrentarlos, retarlos, engañarlos, hacerlos sufrir, burlarlos”. Le dijo que lo esencial era acabarlos de una vez por todas. Hitchcock le preguntó si se encontraba bien de la cabeza. Salieron.

					Siguieron juntos al editor en el carro de Grace Kelly. Ella manejaba sin mirar adelante, sin mirar al lado, sin mirar. Hitchcock, inmóvil, llevaba el corazón en la mano. Le horrorizaba cómo conducía Grace, Grace Kelly, pero la adoraba en secreto y en secreto admiraba su carita de ojos verdes y curiosos y sus discursos cortados en la mitad del camino y sus manos sin equilibrio siempre a punto de tumbar algún objeto. En fin. Siguieron al editor hasta una casa y, cuando descubrieron que era la del vestuarista, estuvieron a punto de morirse del miedo. Si ahora se reunían, si antes habían peleado en un lugar público, se dejaban seguir sin problemas, ¿por qué no pensar que era el plan de una cabeza superior que lo creía el enemigo? 

				¿Por qué no pensar que todo –la filmación, la mujer asesinada, la nota destrozada, la discusión en la sala de montaje–, absolutamente todo lo ocurrido, era parte de un plan oscuro? Grace Kelly interrumpió su análisis con un estornudo y lo obligó a mirar, orientándole la cara, hacia la puerta de la casa: la mujer asesinada caminaba desde la puerta hacia la calle y caminaba intacta, como si las tijeras no le hubieran hecho daño alguno, por los andenes despejados de aquel barrio vacío. Hitchcock se acomodó la corbata. Le informó a Grace qué estaba pensado. Le dijo “quieren matarme: eso es todo”. Y ella le gritó “tienes la muerte en los talones”. Hitchcock le preguntó si se sentía bien.

					Grace Kelly dejó que sus ojos se abrieran. Y procedió a salir del carro y a acercarse a la casa, para espiar a todos, mientras Hitchcock sentía, desde la silla del copiloto, amarrado al cinturón de seguridad, que los huesos de su cuerpo estaban soldados uno a uno y que eran de hierro. La vio asomándose a la ventana de la casa inmensa, con cierta risita, y decidió levantarse a salvarla. Fue hasta ella y caminó detrás de sus tacones un buen tiempo. Entraron a la casa por la cocina: Hitchcock le aconsejaba en todo momento, con el mayor de los respetos, que no lo hicieran. Que no se metieran ahí. 

					Oyeron ruidos en la sala. Dejaron abrir un poco la puerta de la cocina y vieron al vestuarista y al editor, en una salita pequeña, estáticos frente a los regaños violentos de una madre llena de verrugas. Sin duda lo esperaban: había un puesto reservado en la mesa, con tenedores y cuchillos mal distribuidos, en la esquina del lugar. La mujer asesinada, de regreso, iba y venía como fantasma por su casa. Y ellos se escondían lo mejor que podían. 

					Hitchcock le dijo a Grace que avanzara: podían abrir la puerta por la que espiaban en cualquier momento. Y fueron juntos, el director y la actriz, por los pasillos y las paredes que en realidad eran una sola biblioteca. La cocina, el baño, los cuartos, la sala, el comedor, todas las habitaciones tenían paredes de biblioteca. La casa encerraba una biblioteca: la casa era una biblioteca. Todos los volúmenes se encontraban en ese sitio, todos los héroes y las tumbas de la literatura, todos los túneles, los insectos, los caballeros, los asesinos, los confesores, los navegantes, los príncipes, los mendigos, los neuróticos, los estúpidos, los detectives, los filósofos, esperaban ahí, en silencio, a que alguien los dejara salir. Y ahí estaba el pobre testigo Alfred Hitchcock, detrás de una mujer de ojos verdes, consciente de su inferioridad ante los libros. 

				

				Caminaron por toda la casa en silencio, con la tranquilidad de que las voces, las palabras que ya no se distinguían, seguían dentro de la sala. Se dirigieron hasta la última alcoba. Y ahí, en aquella habitación de madre perversa, Grace tuvo una revelación: detrás de un retrato de Cervantes, sobre una pequeña repisa repleta de candelabros, había una puerta secreta. Entraron. Avanzaron, con las manos sobre las paredes, hacia el fondo del estómago. Descendieron por una escalera inmensa, en caracol, hasta un territorio oscuro, de metal y cemento, una especie de alcantarilla infinita en donde los perros ladraban como hombres. 

				Cruzaron ese sótano metálico, con los nervios en otra parte, hasta lo que parecía ser una filmoteca. Se escondieron detrás de una especie de trinchera de piedra. Y vieron, reunidos alrededor de una montaña de rollos de 35 milímetros, a un grupo de ancianos dirigidos por un viejo con un bastón poderoso. El viejo ciego se tropezó con el pie de uno de sus seguidores y habló en un idioma que Hitchcock no entendía. Después habló en un inglés mal acentuado. Y dijo que serían echadas a la hoguera, en beneficio del mundo, todas las películas peligrosas: a la hoguera Chaplin, Griffith, Eisenstein, Disney, Welles, Buñuel, Renoir, Rossellini, Curtiz, Hawks, Huston, Ford, Murnau, Lang, al fuego los otros por siempre y para siempre. 

				Ciudadano Kane, que se vaya a la hoguera al tiempo que su Rosebud; La edad de oro, que se queme con sus sacerdotes y sus cruces; Casablanca, que se vaya en el avión junto a Ingrid Bergman; Cantando bajo la lluvia, que se ahogue en el fuego con sus bailes y sus cigarrillos largos y que ningún paraguas triste la proteja. Que se quemen las caras del chico, del vampiro, del detective, del jeque, de la mujer desamparada. 

				¡Qué espectáculo inmenso el de esas llamas que consumen cada rollo, qué explosiones perfectas las que destruyen a Mary Pickford, a Douglas Fairbanks, a Marlene Dietrich, a Buster Keaton, a Harold Lloyd! Son dos manos inmensas de fuego las que rezan ahora al infierno. Que se consuman para siempre los chistes, los romances, los actores, las ciudades, las reconstrucciones históricas, las persecuciones, el suspenso. A la hoguera todas sus películas mudas, todas sus películas sonoras, pobre e inmóvil testigo Alfred Hitchcock: a las llamas sus trenes, sus espejos, sus gafas, sus hombres equivocados. Todo el cine puro a la hoguera: por los siglos de los siglos a la hoguera. 

					El ciego levantó el bastón y, cuando las llamas se extinguieron, salieron todos por un túnel. Grace Kelly tomó a Hitchcock de la mano y lo llevó a través de ese sótano, por encima de las cenizas de película, hasta el lugar por el que habían escapado los pirómanos. El director tomó algunos rollos para recordar el día de la catástrofe, de la peor de sus pesadillas, mientras soportaba una curiosa música de fondo en su cabeza. Avanzaron juntos. Cada esquina era doblada con angustia. Estaban convencidos, más que nunca, de que los esperaban al final del laberinto. Hitchcock contemplaba la posibilidad de haberse quedado dormido en la sala de montaje. Quizás, como en el colegio, un grupo de desconocidos lo veían dormir con la boca abierta. 

					Pero, ¿si fuera Grace Kelly la del sueño?, ¿si fuera ella la que debía despertarse y por eso él no hubiera podido tomar cartas en el asunto? No, no podía ser un sueño. Sentiría vergüenza en ese caso. En ese caso no sería interesante para nadie. No sería justo semejante final, tampoco, para todo lo que le había ocurrido. “Todo era un sueño”: odiaba a muerte esos finales. 

				

				Estaban, ahora, en la estación del tren. Contemplaban la posibilidad, ahora, de que todo fuera una broma. El problema era que si en verdad era una broma, si alguien se reía de ellos en ese preciso momento, entonces tenía que ser un bromista peligroso –una especie de Dalí rencoroso– quien la hubiera diseñado. “Es una broma” se dijo con cierto alivio. “Dalí los contrató: eso es”, le dijo a Grace cuando ella volteó a mirarlo. Solo son actores. ¿Qué día es hoy? ¿Qué horas son? ¿Mañana es 13 de agosto? Pues bien: entonces mañana es mi cumpleaños. Sí, todo durará hasta mañana. Si no se tratara de una broma, de una simple broma pesada, estaría muerto pronto. Las tijeras me habrían cambiado la silueta. 

					Su corazón latía con paciencia. Podía sonreír si se ponía en la tarea. Si querían jugar semejante juego, pensaba, él lo jugaría sin ningún problema. Quiso decírselo a Grace (“Grace”, diría: “juguemos este juego”), pero no la encontró, cuando la buscó con la mirada, por ninguna parte. Pensó, para no enredarse la cabeza con teorías, que ella era parte de la broma. Y fue a una ventanilla de la estación de trenes, entonces, a comprar un boleto para la ciudad siguiente. Iba completamente decidido, claro, como el protagonista de una broma dispuesto a asumirla con todo el profesionalismo posible. 

					Miró todo el tiempo sus zapatos mientras caminaba. Los miró cuando llegaba al tren elegido, cuando subía las escaleritas al vagón indicado, cuando avanzaba entre los asientos del largo pasillo. Los vio acomodarse, uno sobre el otro, tímidos, junto a la silla. Se dio cuenta de que se tropezaban con los zapatos de otro hombre. De uno que, por supuesto, le sonreía. A Hitchcock le pareció ver una fotografía: los dientes del hombre que tenía enfrente brillaban en exceso, el pelo era demasiado negro, los zapatos reflejaban a los demás pasajeros. “Imagino que ahora tendremos que hablar de intercambiar asesinatos”, dijo Hitchcock al pasajero: “usted asesina a los jefes del estudio en que trabajo y yo asesino a su mujer”. 

				Quería demostrar que se había enterado de la broma, sí, pero el extraño ni siquiera le sonreía y, en cambio, parecía molesto con sus comentarios. “Ustedes los famosos”, dijo. “Se creen que pueden jugar con el que quieran”. El pobre Alfred Hitchcock sonrió, lanzó un boceto y de inmediato sintió que una especie de pánico lo invadía. Volteó a ver a los demás pasajeros y, mientras saludaba a los que lo reconocían, pensó que de pronto estaba en una realidad. Eso lo obligaba a pensar, entre otras cosas, en el hecho horroroso que era la desaparición –bajo la nueva perspectiva se trataba de una desaparición– de su amada Grace Kelly. 

					Se levantó de su asiento. Caminó por los pasillos del tren. No sabía si saltar o quedarse o esconderse de todas las miradas que se encontraba. Y de un momento para otro vio, en uno de los compartimientos, a una mujer vendada como una momia. Se acercó a ella, con mucho cuidado, sin saber qué fuerza lo movía. Podía ser la simple curiosidad o el temor a recibir la muerte por la espada, pero iba hacia la momia viva paso a paso y las enfermeras que la cuidaban lo miraban aterradas. El cuarto olía a café y a cigarrillo: eso le molestó profundamente. No sabían cuidar a sus enfermos, los americanos. Se habían acostumbrado demasiado a ellos. 

					Se acercó a la momia. Y descubrió, detrás de los vendajes, los ojitos verdes de Grace que le reclamaban ayuda de inmediato. Grace había sido capturada, por Dios, no había bromas ni juegos en aquella pesadilla. Tenía que llegar a la solución del problema, tenía que salvar a su heroína, pero no estaba acostumbrado a las sorpresas ni sabía cómo salir de laberintos de improviso. “Tengo una noticia grave”, les dijo a las enfermeras después de un buen rato de mirar hacia sus ojos. “Acabo de oír la terrible noticia de que el café estaba envenenado”. Veneno en vez de azúcar, queridas enfermeras, veneno en vez de azúcar.

				Las enfermeras no sabían qué cosas decir ni qué cosas hacer. La jefe lo miraba con incredulidad: era alta, mucho más alta que él, y parecía una mujer al revés, como el forro exterior de una chaqueta, mientras juraba por Dios “sabemos quién es el envenenador”. La otra enfermera, una de las enanas de las meninas de Velásquez, revisó el fondo de la taza en la que había tomado su café y comenzó a lloriquear cuando Hitchcock anunció, con una sonrisa metódica, “señoritas: ustedes saben que yo no juego con el miedo”. “Este café sabía raro”, dijo la enana. Y el director respondió “Es el veneno, querida niña, suele saber raro”.

				La enana gritó “siento una punzada en el estómago” y se refirió a su estómago como su “barriguita linda”. La enfermera alta fue a consolarla y, en su camino, sintió una especie de dolor en un costado de su cuerpo. Entonces volteó a mirar a Hitchcock. “Hitchcock nos ha envenenado a todos”, gritó enfurecida. Se arrodilló. Y rezó con el fervor que nunca había tenido. “Dios mío”, murmuró, “nunca quise acostarme con el señor Van Dyck, ni con el domador, ni mucho menos con los payasos”. Y Dios, querida enfermera, está seguro de que ellos tampoco quisieron acostarse con usted. 

					Hitchcock levantó a Grace y la llevó hasta otro compartimiento. Ahí le fue quitando, una a una, las vendas del cuerpo. Y cuando la tuvo en sus brazos, totalmente recuperada, le juró que todo saldría bien. Pronto bajarían de esa máquina infernal. Pronto estarían bien. “En un par de kilómetros hay una estación”, se oyó decir. Y aunque sabía que era inverosímil salvarse de la muerte o del ridículo –lo que llegara primero– en ese punto de la historia, tomó las tijeras y el rollo de película que había recuperado en el sótano de la madre insoportable e imitó su silueta, sobre el vidrio de la puerta, con objetos de la enfermería. Vendó a una de las enfermeras para que remplazara a Grace en la cabeza de los enemigos. Y bajó con ella, en la estación siguiente, disfrazados de cura y de monja. 

					La estación siguiente era un muelle abandonado. Más allá de ella solo había un desierto vasto, ajeno, distante, sin señales de pueblos en la distancia. En una de las bancas de la estación, sin embargo, estaba sentada una viejita con un saco lila sobre los hombros y una bolsita de plástico cargada con su billetera y otras cosas. “Pongámoslo en perspectiva”, dijo Hitchcock: después de descubrir un asesinato en uno de los rollos de La ventana indiscreta, después de seguir a los supuestos asesinos hasta el sótano de una secta, después de huir de un par de enfermeras asesinas, bajar del tren con cuidado de no ser asesinados, nos encontramos con una viejita en piyama. ¿Quién está soñando este sueño de palabras? ¿Eres tú, Grace, que desapareces todo el tiempo?

				Se amarró uno de sus zapatos. Caminó con Grace hasta llegar a una casa inmensa, oscura y solitaria. Golpearon a la puerta. Les abrió un hombre de apellido Castel, con los ojos fijos en un punto de fuga, ausente cuando no era él quien tenía la palabra. Sí, el tipo les ofreció su teléfono, les dio vasos con agua, les confesó sus intimidades más secretas, pero Hitchcock solo oía zumbiditos que lo desconcentraban del plan que, en menos de media hora, seguiría paso por paso: salir de aquel lugar, abrazar a su esposa Alma, conseguir el visto bueno de la Universal para estrenar La ventana indiscreta en los próximos meses, tomarse un poco de té y reírse porque le había ganado a los bromistas la batalla. Sí, se diría, la silueta de Hitchcock los aterraba, los vencía, los obligaba a decir más cosas de las que querían decir. 

				Sí, eso era: los había engañado con un par de cosas de la enfermería: no contaban con una solución tan inverosímil a la historia.

					Mientras él pedía un taxi a aquella casa perdida en ninguna parte, ellos viajaban en un tren, hacia los montes de Hollywood, convencidos de que Hitchcock estaba acurrucado en uno de los compartimientos. Y no, no era así: Hitchcock estaba en su casa, con su bata de antes de dormir, leyendo un par de libros de segunda para filmar un par de historias de primera. El tiempo se iba, se sumaba, quedaban muchas secuencias por filmar, muchas escenas por editar. Y, ahora que lo pensaba, eso era lo bueno del cine: que sus puntos y sus comas eran precisos, maravillosos, que no eran bolitas ni palitos de mal gusto, pequeños espermatozoides y óvulos de tinta que no respetaban la vergüenza de nadie. Eso era lo bueno del cine: que producía menos vergüenza.

					Los bromistas estaban encerrados: no sabían que Hitchcock se quedaba dormido con el libro entre sus brazos, que leía sin leer en ese preciso momento porque estaba cansado, que recordaba bien un par de imágenes: la de Grace despidiéndose de él con el brazo derecho sobre el aire, con sus mejillas y sus sienes y sus manos adoradas, y la de sus propios zapatos, desamarrados sin merecer tantas desgracias, que lo llevaban sin quejarse a donde él quería. Sí, no era una metáfora de ningún estilo: los bromistas iban hacia Hollywood totalmente engañados. Era, de hecho, una imagen: iban encerrados en un tren y no se imaginaban nada.


			

		

	
		
			
				Arca de la alianza

				

				

				Alejandro Romero se sentó en la acera del edificio en donde vivía: el edificio La Gran Vía. Sufría un día de suicida. Miraba al cielo de vez en cuando para hacer más útil su protesta. Pensaba que no había nada que lo animara a despertarse al otro día. Que no podía imaginar sus próximos años ni sus próximos meses ni sus próximos días. Nada era suficiente, pensaba. No había punto en nada. Nadie lo entendía. 

					Hundió sus manos en los bolsillos de la chaqueta y encontró la mitad de una boleta de un concierto de rock. Había sido hacía muchos días. Cuando tenía a Laura. Cuando se atrevía a ir a conciertos. Cuando tenía con quién ir a conciertos. 

					Dejó caer el trocito de papel al pavimento y siguió con atención la caída. Entonces sonrió: estaba deprimido, como todos. Solo, como todos. Confundido y despistado, como todos. Y sufría y reía al mismo tiempo de sus gestos marcados y teatralmente desgarradores. Sufría y reía de su dramita personal, tan hondo y tan ridículo, tan excéntrico y tan representado, tan sentido y tan actuado. Su instinto cinematográfico, pensaba, lo obligaba a sentarse a llorar en la acera del edificio en que vivía.

					Vio su reflejo en un charco, una especie de pentagrama circular y transparente que perdía el equilibrio cada vez que una gota de lluvia trataba de dar en su centro. Después miró la hora en su reloj. Era tarde. Podría bañarse con agua caliente o encerrarse en su cuarto. Era tarde y sabía que, de cualquier manera, necesitaba descansar. 

					Se levantó. Cuando evitaba pisar el charco, notó que uno de los cordones de sus zapatos se había desamarrado. Le molestó profundamente que la punta del cordón se empapara y alcanzó a susurrar entre dientes las groserías que le parecieron necesarias. Se agachó para amarrar el zapato y odió tocar la punta mojada de la cuerda. En ese momento, una persona puso la mano sobre su hombro y ladró. Alejandro saltó de miedo y se tomó la cabeza con las dos manos, como dejando en claro que no podía creer que alguien fuera tan desalmado. Que alguien, después de tantos años, siguiera jugando a asustar a los demás. 

					Estaba totalmente pálido. Sin habla. Quería asesinar al de la broma. Y al menos lo habría amenazado si, al voltear la mirada, no se hubiera encontrado con que el bromista era Miguel Antonio Sánchez. Sánchez –esto era lo peor– todavía reía como si en vez de un gerente de banco (¿o era el rector de una universidad?) fuera un niñito detestable. 

					El bromista vivía en el apartamento de arriba y era famoso en el edificio porque siempre era elegido presidente de la junta de residentes y, más que todo, porque bajo su gobierno se habían perdido unas ocho bicicletas, se habían dañado los ascensores y se había pintado la fachada de un color cuya naturaleza era imposible determinar, pero, eso sí, habían llegado los árboles al piso octavo, había mejorado la vigilancia, habían instalado una antena parabólica. 

					Sánchez le pidió disculpas a Alejandro y subieron las escaleritas hasta la entrada. El portero les dio la mano a ambos. Oprimieron el botón del elevador. Esperaron en silencio, como si aspiraran a hablar cuando entraran en el aparato. 

					Entraron. Era un ascensor viejo, sin espejos ni numeritos que se encienden y se apagan. Subía despacio, como si dos o tres personas se encargaran de levantarlo. Subía despacio y ellos, mientras eso, miraban al suelo. De vez en cuando Sánchez dejaba escapar una risita. Se miraban un momento y después bajaban los ojos. No sabían qué decirse. No sabían qué preguntarse. Entonces el ascensor se detuvo, como un carro que frena antes de chocarse, y las luces de su techo comenzaron a temblar como las de las velas. Y, como las de las velas, se fueron apagando. Entonces se dieron cuenta de que estaban encerrados en el aparato. Encerrados y juntos. 

					Era horroroso. Alejandro se tomaba la cabeza con las manos y oía ladridos en las esquinas de su cerebro. Hundía sus manos en los bolsillos de sus pantalones de dril y en los de su chaqueta. Se peinaba con los dedos y se mordía las uñas. Sánchez trataba de conservar la calma, pero temblaba y trataba de empujar la puerta. Se secaba la frente con un pañuelo que llevaba sus iniciales. Entonces, un rato después, no resistió más: se arrodilló con violencia, se agarró de los pantalones de Alejandro y comenzó a gritar que iban a morir. Después oprimió el timbre de emergencia y se fue al suelo. 

					Alejandro oyó los pasos del portero que se acercaba a la puerta del ascensor. Después oyó su voz. El ascensor se había descompuesto, se habían quedado atrapados entre los pisos tres y cuatro y tardarían horas en arreglarlo: era el día nacional de los ascensoristas y, en una ocasión tan especial, era difícil encontrar quién llevara a cabo la tarea. 

					Alejandro no lo podía creer. Sentía que le dolía la cabeza como nunca. Le pidió al portero que avisara a los de su casa que llegaría tarde. Le pidió que dijera lo mismo a los de la del profesor Sánchez. El portero dejó escapar una risita ahogada y después le prometió que le haría los favores que quisiera. 

					Alejandro se sentó en una esquina del ascensor, en la posición en que, según decían los médicos y las revistas, había existido antes de venir al mundo. Pensó en cuánto se reiría Laura si supiera. Pensó que quizás si le diera celos con alguna niñita de esas de la universidad, de pronto entonces lo llamaría y le pediría disculpas. De pronto de rodillas. Entonces le daría un beso en la boca y bajaría al cuello y tocaría su espalda y se quitarían lentamente la ropa y le metería la mano entre los calzones hasta que Sánchez dijo que tenían que calmarse. 

				Dijo, desanimado, que no le pasaba nada tan extraño desde que había evitado ir al servicio militar diciendo que era ciego. Esa vez, después de salvarse del ejército, se había alejado del cuartel con la idea obsesiva de que nadie, al menos en ochenta kilómetros a la redonda, podía descubrir el engaño. Se había hecho el ciego todo el día y tendría que hacerlo hasta que llegara a la estación del tren y estuviera seguro para siempre. Entonces entró a un taxi y el conductor manejó con cuidado y él comenzó a sentir que de verdad era ciego, que la mentira de su ceguera era, en ese momento, la verdad de su vida. Como todo ciego, pensó, tendría que tocar con detenimiento las superficies del mueble de atrás del taxi. Y el pobre comenzó a sentir la silla, a jugar, y una de sus manos literalmente se perdió entre el espaldar y el asiento. Se quedó atrapada una de sus manos. Y no la podía sacar. Entonces se volvió loco y comenzó a lloriquearle al taxista. Mi manita, le gritaba. Quiero de vuelta mi manita. El taxista, por supuesto, lo miraba aterrado. Y no sabía cómo el pobre cieguito lo miraba tan fijamente y con tanta determinación. El hecho es que el conductor tuvo que llamar al cuñado, un gordo de diámetro considerable que había sacado de un problema similar a un amigo que vivía en la misma calle. Fue el gordo el que le hizo una llave y lo empujó hacia atrás de tal forma que terminaron acostados en el pavimento: el gordo semiinconsciente y susurrando algo sobre cómo preparar el brócoli sin que huela repugnante; Sánchez acostado sobre el gordo con un bastón en una de sus manos y con una especie de asma que no supo que sufría sino hasta ese momento. 

					No había conocido aún a Ema, su señora. La ciudad no era un caos todavía. Los programas de televisión le apasionaban. Y había uno que otro bueno en ese tiempo, ahora que lo pensaba. A Ema le gustaban las telenovelas. Porque antes eran mejores, claro. Pasaban días enteros viendo la televisión en blanco y negro de la sala. Ema esperaba a Natalia, la que está en Francia estudiando. Esa bondad y nobleza de siempre, como que se elevaban a la máxima potencia cuando Ema estaba embarazada y esperaba a Natalia. Y ahora él le pagaba a Ema con una amante. Estaba enamorado de su amante, además. Era un acto de fe su amor por Camila, su amante, pero su vanidad era mayor que cualquier cosa y no podía ser un separado. Además quería mucho a Ema, porque era tan buena, tan decente. Todo se mezclaba (todos los sentimientos, todas las ideas) y no se atrevía a dejarla. Sabía que, sin embargo, el tiempo se le acababa, que Camila avanzaba, como todos, y que ella era joven y creía en lo que sentía y no en la decencia y esas cosas. Camila tomaba por las tardes clases de levitación y eso le parecía a Sánchez una especie de símbolo de lo que era su amante. Camila iba unos centímetros sobre el suelo: no estaba aferrada a tantas tonterías. En realidad no se aferraba a nada ajeno. Salvo, acaso, a él. 

					 Alejandro no sabía qué decir y por eso permanecía callado. Le parecía conmovedora esa larguísima confesión. Le parecía razonable casi todo lo que oía. Y, de vez en cuando, decía algún “ajá” o hacía alguna afirmación para que Sánchez no se sintiera hablándole a nadie. Le faltaba el aire. Y retenía todo su aliento mientras escuchaba a su acompañante. 

					Sánchez dejó de hablar cuando sintió que se hacía difícil hacerlo. Alejandro vio cada gesto de Sánchez: las grietas de sus ojos –las raíces de algo, pensaba Alejandro– que pasaban por los bordes de los anteojos. La frente que por la luz de llama parecía un arado profundo. La nariz pitagórica. La boca que se abría y se cerraba como si ese movimiento fuera la magia verdadera. Algo estaba diciendo Sánchez. Pero la concentración de Alejandro se acababa cada vez que le hablaban de amantes y de amores. Qué pensaría Laura de todo esto, cómo se burlaría con ella de esa situación, qué diría. ¿Estaría con alguien? Tal vez no lo quería. 

					Se quedaron en silencio. Alejandro se miró las líneas de sus manos. Eran infinitas y hondas y precisas. Mil y una líneas se cruzaban en la palma de su mano. Como pentagramas impresos sobre pentagramas. O alambrados de luz amarrados sin convicción en cada dedo. Tenía manos de anciano, no había duda. Sánchez se acercó a él y, al verle las palmas arrugadas, se quitó las gafas para comprobar que eran verdaderas. A milímetros de esas líneas, Sánchez susurró que Alejandro tenía la estrella fugaz en las manos y que eso era importante. 

					Le dijo: la gente como usted pierde la cuenta, tiene amores de luto, siente frío. Usted es un espíritu viejo. Esta es su vida número doce: una de las últimas si no la última. Por eso las marcas tan profundas, porque tiene un destino totalmente definido (...) Son cosas que dicen, claro. Y que no hay que creer demasiado. 

					Alejandro no sabía bien qué responderle. Las rejitas que encerraban las luces del ascensor se marcaban sobre su cara. Era consciente de que reía y sudaba y sentía la piel más cerca del aire y de los huesos. Oía los ruidos de los que trataban de hacer que el ascensor volviera a su sitio. Las luces del ascensor lo mareaban. El silencio lo cubría. Y entonces, porque no le quedaba más por hacer, le preguntó a Sánchez qué significaba esa estrellita o lo que fuera que tuviera en las manos.

					Sánchez abrió los ojos semejante a un dibujo animado japonés. Alejandro vio que, por la luz que se extinguía, el cuerpo de Sánchez tomaba un volumen diferente: en su nariz se alargaban los catetos, desaparecían las arrugas de su cara.

					Esa es la estrella fugaz, la estrella del espíritu, dijo Sánchez. La del que pertenece a esa raza que percibimos, que no seremos capaces de revelar, pero que conocemos. Es la raza de los que esperan en la cama la muerte porque sienten no pertenecer a nada. Un día todos esos que sienten que han venido a esta tierra en el tiempo equivocado, se levantarán y reconocerán a los de su misma raza. Y lo harán, perdóneme, con lágrimas y relámpagos en los ojos. Con la sensación del desamparo compartido. Entonces sabrán que han sido una raza esclava y usted irá al centro de esta ciudad en blanco y negro y cruzará ese mar de gente como si Él le abriera paso. En la plaza comenzará el éxodo de ese grupo pequeño e incomprendido. 

					No serán necesarias las plagas pues los tiranos se darán cuenta de su propia desgracia. Los periodistas mentirosos se arrodillarán, los políticos cerrarán los ojos y, esta vez, por fin, no quedará piedra sobre piedra en el interior de los hipócritas. No se caerán los muros ni se harán grietas en la tierra, sino que se abrirán abismos inmensos en el alma. Se castigarán con carros que se estrellarán y andamios que impedirán mirar al cielo. Con semáforos y avisos enfáticos. Con vallas en las que se promocionarán escapes del infierno. 

					Y en las fronteras los policías tratarán de impedir el viaje del pequeño pueblo de monstruos angustiados, pero Él abrirá el tráfico y los carros y los buses volarán a las aceras y por el medio, por las calles, cruzarán. Nadie los entenderá. Caminarán ocho días en busca de la tierra de la gracia, el lugar en el que serán aceptados por lo que son y donde están, en el que nadie buscará pretexto para amarlos sino que los amarán. Y Dios no querrá fundar absolutamente nada sino que los dejará vivir en el medio de los campos amarillos que parecerán pintados por Van Gogh. 

				Y Dios les hablará y pedirá que inventen una especie de arca en el que se guardará ese testimonio. Un arca de la alianza, nueva y eterna, en la que se dará punto final a esos amaneceres de suicida.

				

				Alejandro temblaba. Sudaba. Sentía la piel abierta al viento y los sonidos. Sánchez lo miró un tiempo. Alejandro sabía que los anteojos de su compañero de encierro lo esperaban, pero fingía no entender nada. Entonces tuvieron que mirarse y, cuando lo hicieron, dejaron escapar un ataque de risa delirante. Era una risa nerviosa y penetrante, casi un llanto, que rodeaba las paredes del ascensor y escapaba por el túnel hacia todos los apartamentos. Ante el estruendo, imaginó Alejandro, ante los relámpagos de risa que cubren las paredes, se abrirán las puertas de algunos apartamentos del edificio: los niños, los padres, los viejos, los amantes, todos comenzarán a contagiarse un poco. Y se reirán con los cuerpos y las mentes. Se reirán y se reirán y se reirán. La señora del quinto se morirá de risa. El portero y los técnicos que trabajan en el arreglo del ascensor se irán al suelo y se tomarán los estómagos para que la risa no los haga explotar. Se reirán, pensaba Alejandro, como si alguien supiera. Como si alguien esperara dos gemelos en una tormentosa sala de partos. O algo así. 

					Cuando la risa terminó, estuvieron otro rato, otros mil y un segundos, en silencio. Alejandro, con las piernas recogidas en el pecho, pensaba en Laura. Sánchez, arrodillado, y sin saber por qué, se preguntaba qué habría sucedido con la vida del profesor Odrick Ravi: había anunciado que iba a suicidarse, y él lo había dejado ir, y él, ay, Dios, lo había dejado ir así como así. En todo caso, estuvieron en silencio. Cada uno con sus documentales mentales, sus entrevistas, sus escenas pasadas de moda.

					Y Alejandro, entonces, puso una de sus manos en el hombro del que lo había acompañado tanto tiempo. Sánchez le sonrió. Y de esa manera, contra todos los pronósticos, las luces se aclararon y el aparato comenzó a moverse. Y así regresó, por fin, al primer piso. Alejandro cerró los ojos y, cuando oyó el ruido de la puerta, salió de una buena vez. De nuevo fuera de esa caja. Buscó al presidente de la junta y –se sonrojó por hacerlo, por supuesto– lo abrazó. El portero y los técnicos aplaudieron. 

					Subieron juntos las interminables escaleras, en silencio. Y después, en el octavo piso, se despidieron. Ahí, Alejandro se miró las líneas de sus manos largo tiempo. Vio la estrella fugaz y sonrió. Notó que Sánchez lo observaba desde el final de las escaleras. Y creyó ver que Sánchez sonreía mientras seguía su camino. 

					Alejandro Romero metió sus dos manos arrugadas en los dos bolsillos de sus pantalones y fue despacio a la puerta de su apartamento.

				

		  

		

	
		
			
            

            

            

            

            

            

				Nota: todas las familias hablan un lenguaje secreto. En los clanes que cargan con apellidos suelen hallarse palabras nuevas, ajenas al diccionario, que han sido inventadas por la ignorancia o el ingenio de algún personaje del grupo. Un carro puede convertirse, porque un bebé de la familia imitaba su ruido, en un run-run. Una señora respetable, experimentada en las desgracias de la vida, puede pasar de ser doña Eulalia Chacón a ser Mamá La-lá-la, y todo porque la tiernísima bebita de su sobrina le decía así cuando crecía. Al interior de una familia todo es nombrado de nuevo. Y esos neologismos, esos apodos, esos eufemismos cariñosos, deben ser un secreto inconfesable: una palabra familiar, dicha fuera del círculo, puede ocasionar una desgracia. 

                

              

              

              

				Ataque de risa

				

              

				Resulta que el lunes me encuentro con Marcelo Rojas en el ascensor del edificio. Rojas es este tipo gordo, supremamente gordo, que trabaja de vicepresidente jurídico de la empresa: es el vicepresidente jurídico de la empresa. Todos los meses tenemos junta general, para ver los planes del mes que viene, y Marcelo asiste pues porque es importantísimo dentro de la empresa. 

				Y sí, entonces llego yo como todos los lunes a la oficina, de un genio terrible, con la sensación de haberme bañado de afán y con esa especie de sudor interno que le da a uno cuando está de corbata y corre. Usted sabe: ese sudorcito inmundo. 

				Corro para alcanzar el ascensor. Son las ocho menos cinco o algo así. En todo caso, voy tarde para la reunión más importante del mes: completamente mentalizado para la tal junta. Alcanzo el ascensor y me encuentro a Marcelo Rojas, el gordo. Masmelo Rojas, le dicen. Y entonces vamos con Masmelo totalmente mudos en el ascensor. A veces nos sonreímos, muy heterosexualmente, y no decimos nada importante, ni nada, pero nos saludamos y nos decimos “buenos días” y todas esas cosas. 

				En todo caso, yo nunca hablo mucho con Rojas. Si acaso nos cruzamos memorandos en las reuniones o nos ofrecemos una menta o nos decimos “parece que va a llover” o cualquier cosa. Nuestra relación es estrictamente laboral: no me sé el nombre de la esposa, ni el de los masmelitos juniors, ni sé si la mamá le dice “buñuelito”, ni nada de esas cosas que uno dice. 

				Bueno, pero lo que importa es que vamos con Marcelo Rojas en el ascensor, ambos con nuestros maletines y nuestras corbatas, muy como todos los días. Entramos juntos a la oficina de juntas. A la sala de juntas. Y esta sala, la sala de juntas, es una cosa imponente, de esas que uno ve en televisión. O sea, la foto de doña Eulalia, la dueña de la empresa, está en el centro de una mesa de madera finísima, larguísima y brillante. La foto no: una pintura de esas impresionantes que parecen fotos y hacen ver a la gente importantísima: un óleo, un óleo. 

					Yo me siento en mi sitio de siempre, donde está mi nombre y mi micrófono. Dejo mi celular sobre una de mis carpetas. Descargo muy juicioso mi maletín y asumo mi lugar como Jefe de la División de Investigaciones. Organizo mis papeles y todo lo que me toca decir en un momento. Bueno, y es que esa junta es muy importante porque va a ir doña Eulalia Chacón, la dueña de la empresa. Doña Eulalia Chacón, la dueña. Nada más ni nada menos. 

				Entonces organizo todo con mucho cuidado. Me quito el blazer y lo cuelgo en el espaldar de la silla y me arremango la camisa, porque me parece que me da un toque como de ejecutivo nuevo, de esos de hoy, casi gringo, o de la BP, o de algo así. Con tirantas y beeper y esas cosas. Con mucho afán y muchas palabras en inglés. 

					Y se me sienta al lado Masmelo Rojas. Me siento muy halagado, claro: el doctor Marcelo Rojas Carvajal es el vicepresidente jurídico de Credimensión. El vicepresidente jurídico. De Credimensión: su banco superior. Ni más ni menos. Es un tipo muy serio y muy respetado. Y se me sienta al lado. Y comienzan a llegar todos los demás. Y me asusto porque todos descargan sus maletines: sacan una cantidad de papeles, carpetas, formularios. Sacan esferos, informes, cosedoras, chicles, charmes, de todo. Yo, claro, me pongo nerviosísimo, porque, claro, yo pensaba que había armado una especie de escritorio increíble y todos tienen todo mejor. Mejor dicho, lo de ellos es un escritorio y lo mío un pupitre. 

					Y cuando estoy en esa angustia, llega Doña Eulalia, la dueña de la empresa, con su hijo, el doctor Roberto del Castillo Martínez. El tipo es el presidente de la empresa. El hijo. Es un tipo que estudió en la Sorbona, en París, que se ganó las placas y las copas y las medallas de todos los colegios en los que estudió en todos los continentes habidos y por haber. El tipo es una especie de combinación entre John Travolta y Albert Einstein. Me refiero a que tiene el físico de Albert Einstein y la inteligencia de John Travolta. Baila como Einstein y piensa como Travolta. 

				Es un tipo preparadísimo, en todo caso. Respetadísimo. Se ha negado a ser ministro varias veces porque ni el sueldo ni las ganas de servirle al país le dan para tanto. Varias veces le han propuesto: varias. El presidente, el presidente de la República, lo llama y le consulta cosas sobre economía y esas cosas. Yo digo que él es el verdadero poder detrás del poder. 

					Bueno, pero lo que importa es que todos acaban de llegar a la junta, que se sientan en sus respectivas sillas y todo comienza. 

					Roberto habla: muchas gracias por venir, vamos a leer el orden del día, lean el orden, y así. Entonces le piden a Tiberio Fonnegra que dé el informe sobre la situación de las sucursales del norte. Tiberio controla las sucursales del norte y desde hace unos meses ha tenido problemas. Dicen que se consiguió una amante, pero parece lo menos probable porque estamos hablando de un tipo que tiene que controlar las babas cuando habla, que no puede decir “registraduría” sin hacerse una especie de zancadilla con la lengua, que cuando no hay suficientes sobres en la oficina le pide a la secretaria que le saque fotocopia a uno: quiero decir que cada vez que habla parece que se fuera a caer.

				Pobre hombre tartamudo. Tiberio es una especie de personaje: es un personaje. Le hacen una pregunta y se pone pálido. Juega con sus gafas mientras le hablan, carraspea hasta cuando tiene bien la garganta, silba con vibrato, en fin, mil cosas. Y, bueno, pues entonces le piden que cuente el estado de las sucursales del norte. Y Tiberio habla y dice que se han retirado algunos clientes, que la situación del país empeora todos los días, que no ha sido un buen momento para captar nuevas cuentas. En síntesis, las sucursales del norte están más pálidas que Tiberio, más sudorosas, más del cuello. Y el pobre Tiberio tartamudea, hombre.

				Pobrecito Tiberio. El pobrecito no da pie con bola. No le pone una coma a lo que dice. Es una mezcla entre Cantinflas y Lucho Herrera. Un tipo que no habla nada, que si uno no lo conociera pensaría que es más mudo que Ray Charles. ¿Qué?: más mudo que Chaplin. Y se pone a hacerse zancadillas con la lengua, el pobre, y todos creemos que se va a desmayar en cualquier momento.

				­–¿Qué pasa con esas oficinas? –pregunta la voz cascada de doña Eulalia.

				Y todos nos quedamos estáticos: estatuas. Es uno de esos momentos en los que uno oye cualquier cosa. Cualquier cosa. Un ventilador. Un teléfono que timbra. Un movimiento brusco sobre las sillas de cuero de la mesa de juntas. Son lo peor del mundo: uno se la pasa el resto del tiempo haciéndolo para que no crean que tiene problemas estomacales. 

				–No entiendo por qué han bajado tanto su nivel –dice doña Eulalia como si no hubiera oído ni una sola de las palabras de Tiberio–: en los tiempos de Santiago eran la bandera de Credimensión. Me preocupa la situación, me aterra. 

					Y esa sí es la perdición de Tiberio, hombre, porque comienza a responderle a doña Eulalia. Tiberio comienza a hacer una especie de discurso de cómo han cambiado los tiempos, de cómo nada es como antes, de cómo hemos perdido los valores. Y entonces doña Eulalia, que es esta mujer seca, fría, de punta en blanco, le interrumpe el discurso conmovedor, que es una especie de resumen de lo que dicen los curas, los políticos y las mamás, y la vieja le dice a Tiberio que eso es evidente “en el caso de las sucursales del norte: han perdido los valores”.

				Y entonces todos nos reímos. Nos reímos en el micrófono. Por sapos. Por lagartos. Por lamesuelas. Y doña Eulalia se siente encantadora y toma el té con el meñique. 

					Tiberio, por su lado, está en la puerta del infierno: debajito del umbral. Reza para que el tinto le sepa a arsénico y no a azúcar. Y el pobre, el idiota del Tiberio, habla. No se calla, no, no quiere. Yo veo que Marcelo, el gordo, que está sentado al lado mío, se impacienta y lleva el ritmo de su rabia con su pie y una pata de la mesa. El estúpido del Tiberio dice que no lo han entendido, que él ha hecho todo lo posible, que le parece muy injusto que lo miren por encima del hombro por unos resultados que no son culpa suya. Hasta llega a decir, me parece, que cree en Dios.

					Entonces levanta la mano Roberto del Castillo, el hijo de doña Eulalia, en un gesto que significa que no quiere oír más la voz de Tiberio. No más, le dice con la mano. Y Tiberio se traga la frase que iba a soltar con las babas que le quedaron sobrando. Y después la dice.

					Yo pensé que era el final de Tiberio, claro, yo creo que todos pensamos lo mismo. Marcelo Rojas miró al suelo, me acuerdo, como quien solo atina a decir “ay, Dios”.

				–Usted no me entiende –dijo Tiberio­–: no sé si he sido desordenado al hablar o qué es lo que ha pasado. Usted no entiende, doña Eulalia, estos no son los tiempos de su esposo.

				Qué bruto, hombre, en la vida se puede decir la frase “estos no son los tiempos de su esposo”. Qué bestia. 

				Pero esto es lo que quiero contar. A esto iba. “Estos no son los tiempos de su esposo”, dijo Tiberio, “usted no entiende”. Y Roberto del Castillo respondió inmediatamente, como sobre la voz de Tiberio, la frase más absurda que podíamos esperar. Ni siquiera la frase: el comienzo de frase más conmovedoramente ridículo que yo he oído en toda mi vida. El tipo suena para ministro, por Dios, todo el tiempo lo citan como el heredero de la fortuna del Castillo. Y pronuncia la frase más inesperada del mundo:

				–Yo creo que es usted el que no ha entendido a Mamá La-lá-la –dice. 

				Mamá La-lá-la, dice, Mamá La-lá-la. Con acento en la segunda “la”: “La-lá-la”. El señor presidente de Credimensión, su banco superior, le responde al supervisor de las sucursales del norte que doña Eulalia, alias “Mamá La-lá-la”, con tilde en la segunda “la”, no ha sido entendida a cabalidad. Y, claro, del Castillo sigue hablando, rojo de la pena, tratando de hacer como si no pasara nada. Como si no hubiera revelado el apodo más tonto y hubiera sido más tiberiesco que Tiberio.

					Pero esto es lo que quería contar. Esto es. Y es que apenas Roberto del Castillo regresó a doña Eulalia a su estado elemental de Mamá La-lá-la, no había nada por hacer. A Marcelo Rojas, el gordo, al señor vicepresidente jurídico, doctor Masmelo Rojas, le dio ataque de risa. Era un ataque de risa incontrolable, descarado. Tenía que tapar el microfonito de su puesto con una de sus manos gordas y con la otra se sostenía el estómago, para que no se le rompiera ningún botón de la camisa. 

				Claro que, en ese momento, yo era el único que me había enterado. Marcelo se hacía el que se amarraba los zapatos, el que sacaba el pañuelo y se sonaba. Se mordía el dedo gordo y trataba de ahogar la risa que le salía de la garganta, doblando la lengua de maneras increíbles o aferrándose a una de las patas de su silla. Pero hubo un momento en el que no había paso atrás. El punto que dicen que uno cruza y, después de eso, nunca más regresa. 

				No pude hacer nada: me empecé a reír por culpa de Masmelo. Y empecé a seguir sus mismas estrategias para que no se me notara. Lo primero que pensé, por supuesto, fue “no puedo voltearme a mirar a Masmelo: lo miro y me muero de la risa. No lo voy a mirar, no lo miro”. Y es que en ese punto sentía que la risa se me quedaba en el paladar y en la garganta y comenzaba a sentirme observado por Ramírez y Segura. 

					Me mordí el dedo gordo hasta que me comenzó a doler y a dar más risa. Entonces me amarré los zapatos y, después de un tiempo, viendo que los pies de Rojas no se movían, respiré con tranquilidad. Llegué a agradecerle a Dios que me hubiera amordazado e, incluso, pude entender lo que le decía del Castillo a Tiberio. Pero el gordo comenzó a convulsionar de nuevo. Y es que evitaba al máximo reírse y entonces temblaba como una especie de flan gigante y además el idiota se agarraba la barriga y tapaba el micrófono y a mí eso sí me parecía demasiado chistoso. 

				Masmelo, en cámara lenta, se agitaba de un lado al otro, casi se caía de la silla, y miraba a puntos fijos del suelo para que nadie lo descubriera. Se quedaba, durante los segundos eternos del ataque de risa, acomodando los esferos que había acomodado antes de que llegaran todos. Yo no lo miraba y no lo iba a ver, había jurado no reírme más, mientras que comenzaba, otra vez, a reírme descontroladamente. Levanté la mirada temblorosa de mi ataque de risa y vi las notas que había tomado Masmelo: 

				

				Mamá La-lá-la no está de acuerdo con Tiberio.

				

				Cuando entendí lo que decía, “Mamá La-lá-la no está de acuerdo con Tiberio”, no pude controlarme más. Le señalé a Masmelo su bloc de notas y vi que me miraba y dejaba escapar una carcajadita por el micrófono y que Segura, aterrado, lo descubría, y que Magdalena García, la de prensa, lo veía con cierta sonrisa, pero nerviosa. Nos agachamos a amarrarnos los zapatos y entonces nos miramos: llorábamos de la risa, gemíamos, éramos un par de micos deplorables que se reían como idiotas, que tenían que evitar con las dos manos el estruendoso ruido de sus carcajadas. 

				Subí la mirada a la mesa y noté que seguían hablando. Entonces volví a respirar porque de pronto nadie nos había visto y busqué a Marcelo debajo de la mesa. Él me miró conmovedoramente, como diciéndome que nunca más iba a salir de ese sitio, que eso era lo que quería hacer con su vida. Sí, el tipo quería reírse. 

					Finalmente, accedió a subir a la mesa. Ya casi le pedían su informe general y tenía que demostrar una sabiduría rara frente a doña Eulalia. Y eso pasó, además. Le dijeron que hablara. Y Marcelo habló como si se hubiera lavado el cerebro, como si le hubiera quedado solo una sonrisa de oreja a oreja que lo acercaba a los idiotas y no a los maleducados. 

				Habló muy bien y a doña Eulalia le gustó mucho su manera de decir las cosas. Pero entonces me llegó mi turno. Mi turno para hablar, mi informe. Y, mientras hablaba, sentí que Masmelo volvía a convulsionar. El desgraciado se reía. Se reía y dejaba que yo viera lo que había escrito en el bloc. Yo ya para ese momento le conocía las etapas de la risa y sabía que estaba en la fase de morderse el dedo gordo. Y comenzaba a reírme entre cada frase que decía: 

				–Hemos concluido que estamos en el momento perfecto para comprar más dólares, ja ja já, se encuentra previsto para noviembre, jí ji ji, hemos concretado una reunión para finales del mes, je ja ji. 

				Todo lo decía así. Y al mismo tiempo pensaba: Dios mío, por Dios, tengo casi cincuenta años, tres esposas en mi hoja de vida y cinco hijos por ahí: ya no es tiempo de reírse. Y eso: hablaba de lo que habíamos hecho en esto y en lo otro y de cómo estaba el mercado y la bolsa y lo único que lograba pensar era en reírme o no reírme. Y entonces, además, me sonó el celular. Comenzó a sonar y yo no encontraba el botoncito rojo que uno espicha para que se apague. Tuve ganas de mandar el teléfono contra una pared, pero reaccioné a tiempo. 

				Bueno, pero me sonó el celular y ahí sí Masmelo se rio para afuera. Por Dios, se rio en vivo y en directo, y todos nos miraron aterrados porque yo comencé a reírme como un loco: ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja, perdón, ji-ji-ji-ji-ji-ji-ji-ji-ji-ji, es que, je-je-je, jojojo, jujuju, jajajajajajajajajajajaja. Y así hasta que Rojas y yo nos descubrimos riendo, pegándonos pataditas por debajo de la mesa, bajo el timbrecito insistente del celular. Todos nos veían y a Segura se le escapaban gestos de desaprobación que compartía con Ramírez y doña Eulalia.

					Todos nos miraban y esperaban a que termináramos. 

					Terminamos. Y nadie dijo nada. Todos mudos. Después hablaron Vélez y Suárez y demostraron que las sucursales del sur estaban prosperando. Y entonces del Castillo dijo que la reunión se había terminado. 

					Nos levantamos de la mesa al tiempo, nos pusimos el blazer al tiempo. Organizamos los papeles y fuimos casi todos al ascensor. Marcelo no me miraba. Yo tampoco lo miraba. Entramos al ascensor con doña Eulalia, del Castillo, Vargas, Ramírez y Tiberio. Y entonces una maldita mosca se paró en la cabeza de doña Eulalia y el idiota del Tiberio comenzó a reírse como un loco. Se pegaba en la cabeza con las paredes del ascensor y nos miraba a Rojas y a mí. Y nosotros, por supuesto, comenzamos a mordernos el dedo y tuvimos que saltarnos la fase de amarrarnos el zapato porque ahí no se podía.

				Y entonces nos reímos porque la vieja, doña Eulalia, le dijo a Tiberio “usted nunca deja de ser un estúpido, ¿ah, Fonnegra?”. Y nos reímos más cuando llegamos al primer piso y Tiberio no tartamudeó por primera vez en la vida que le conocemos. Es que fue realmente chistoso y ya no aguantábamos más esa mordedura del dedo. Se abrieron las puertas del ascensor con la voz de doña Eulalia retumbando: 

				–Usted nunca deja de ser un estúpido, ¿ah, Fonnegra?

				Se abrieron las puertas del ascensor y Tiberio respondió:

				­–No, Mamá La-lá-la.

					Entonces cada uno se fue para su casa, o para sus oficinas. Fuimos hacia los carros de cada uno. El de Marcelo estaba junto al mío. Él salió primero y, cuando se iba, pitó en forma de risa. Yo me reí otra vez. Prendí el carro y me fui a la oficina. Y eso, en realidad, es todo lo que quería contar. Que nos dio ataque de risa enfrente de Mamá La-lá-la. 

				
		  

		

	
		
			
				Lado B

			

			
				 

			

		

	
		
			
				Sala de espera

				

				

				Felipe no puede dormir. No se ha podido acostumbrar a la manera como la inmensa barrigota de su esposa levanta las cobijas. El calorcito ese comienza a ser insoportable. Porque no es posible dormir con las sábanas calientes. O con esa arenita invisible que lo cubre a uno cuando lleva mucho tiempo tratando de dormirse, y, por culpa de cualquier maldición cotidiana, no le es posible conseguirlo. Felipe decide contar ovejas aun cuando sabe que es ridículo. Le pide a Dios que no lo deje pasar la noche en vela, a pesar de que, de día, les dice a todos que es ateo. Pero no se duerme. Intenta dormir parte por parte, las partes de su cuerpo. Primero el dedo gordo. Después el meñique, que es el más fiel de todos los dedos. El más simpático también, porque hay que ver esos dedos de la mitad, el anular y el corazón, que parecen unos de esos compañeros de curso introvertidos, que nunca dicen absolutamente nada, pero que, si uno ve un par de programas de televisión, se vuelven los perfectos candidatos para asesinar a la mamá, y después ir al salón de clases para incendiarlo, o ametrallar a todos, o comerse las tizas amarillas, y después comenzar a gritar “¡me está dominando la placa bacteriana!, ¿qué será de mí?”, y cosas por el estilo. 

					Los dedos de los pies están durmiendo. Que nadie se atreva a despertarlos, se dice Felipe. Y se ríe mentalmente, y piensa cómo es de absurda esa hora de la noche en la que uno se hace chistes privados, y se siente inteligentísimo porque a quién más en el planeta se le va a ocurrir eso de que los dedos de los pies están durmiendo. Se sumerge dentro de las cobijas. Y se acuerda de cuando era chiquito y se escondía en la cama de sus papás. Se metía debajo de las cobijas. Y su papá lo buscaba como si fuera un tiburón por debajo del agua. 

				Un gesto de amor de su papá. El único gesto de amor de su papá del que se acuerda. Como si la estatua de la libertad sonriera un día, se dice. 

				

				Esa sería una buena solución: ir a la cama de sus papás y pedirle a su mamá que lo acompañe mientras se duerme. Pero su mamá está en Europa. Y su papá desconecta los teléfonos todas las noches para ahorrar plata, porque “todas las llamadas cuestan”. Además, Felipe ya está casado. Ya tiene veintisiete años: “yo, a tu edad, no era tan infantil”, le dice su mamá cuando no da más. Ya tiene veintisiete. Ya trabaja en el gobierno, y, sobre todas las cosas, ya no vive con sus papás, sino con ella. 

					Ella ronca, claro, ruge. Y expide un olorcito inmundo, como contagioso, como si se volviera un cadáver poco a poco. Pobrecita, no es justo con ella. Pero es cierto: un aroma de ultratumba se le escapa de tanto en tanto. La boca más linda, los dientes más democráticos, los labios más suaves y ligeros, pueden ser el escenario del peor aliento posible, del vapor más dañino y ensordecedor de las narices ajenas que cualquier genio de los efectos especiales pueda imaginarse. 

					La emperatriz Halitosis. La actriz Ally Thosis. No la quiere despertar, pero quiere darse la vuelta debajo de las cobijas. Se están haciendo arruguitas en la cama. La tendencia a la entropía, se dice Felipe, o a hacer de cada castillo un tugurio. Se están haciendo pliegues desagradables en las sábanas. Y los pies están hirviendo por dentro. Está debajo del cubrelecho, como buceando. Se voltea en cámara lenta, con los dientes apretados, para no despertar a su vecina en la cama. Piensa que deben ser las 12 y que eso significa que le quedan seis horas de sueño. Está en una de esas semanas en las que todo el tiempo tiene sueño. Y mal genio. Esas semanas en las que se acuesta tarde y se levanta muy temprano y no puede hacer siesta porque su sistema nervioso es desesperante y no descansa fácilmente. Como si siempre, al otro día, presentara el examen final de Biología y necesitara la máxima calificación para pasar el año. 

					Felipe se voltea y la siente cerca. Es un silencio extraño. El sonido del silencio. Cualquier carro se oye. Cualquier paso en la calle tiene eco dentro de las cobijas de su cama de agua. De agua aromática. Porque ahora se le ocurre que es una bolsa de té dentro del agua hirviente de la cama. 

					Y entonces oye el corazón del niño. Porque ella está embarazada y boca arriba. Espera el hijo que todos esperan. Y ahora oye el corazón del niño.

					Pobrecita. ¿Qué estará soñando? ¿Soñarán los dos al tiempo? ¿El bebé se comunicará de alguna manera con ella? Buena idea esa: la de la mamá y el niño soñando al mismo tiempo. Debería escribirla. Como antes, en la universidad, cuando se creía escritor. Antes, cuando escribía versos en las últimas páginas de los cuadernos: “vivo este suicidio palabra por palabra”. 

					Debería moverla. No deja de roncar, pobrecita, pero ya deben ser las doce y pico. Felipe saca un pie por fuera de las cobijas. Después decide destaparse, porque ya no aguanta esa especie de microondas de tela que lo asfixia, que lo asfixia, que lo asfixia. Si todo fuera una película, gritaría. O al menos sonaría musiquita desesperante. Alguien editaría su insomnio y lo veríamos en diferentes posiciones ante la imposibilidad de conciliar el sueño. Si al menos todo fuera una película, una película en blanco y negro que no revelara esas manchas inmundas de la piel de ella, que sigue roncando, y no quiere callarse, como si ser madre no fuera una cosa de todos los días, como si un hijo no fuera un cliché, como la vida, y ella fuera el único ser de la naturaleza que es capaz de hacer un hijo. O como se diga. 

				

				Entonces la empuja un poco presionándole el hombro, pero ella no se mueve. No hay nada por hacer. Va a ser la una. Van a ser la luna. Va a nacer la luna. Y Felipe nada que se duerme. Así que decide pararse de la cama. Sentir un poco de frío en los pies. Agarrar un poco de sueño en una caminata por el apartamento. 

					Se levanta con cuidado. En teoría no quiere despertarla. Va hasta la sala y se asoma a la gran ventana de vidrio, para ver los carros que pasan, cada vez con menos frecuencia, por la calle de enfrente. Apoya la cabeza, la frente que comienza a arrugarse como un cerebro, y comienza a hacer una especie de concurso mental en su cabeza: el próximo carro que pase va a ser rojo. Renault 6, de esos que ya no hacen. 

					Después de un rato va hacia la cocina. Abre la puerta de la nevera. Deja que la luz y el frío del aparato lo cubran. Se queda mirando al suelo. Juega con el mechón de pelo que le queda, y que trata de distribuir por la frente para que nadie comente su calvicie prematura. La puerta de la nevera regresa sola, como si un fantasma le hubiera dado un empujoncito delicado. Con el hombro, Felipe detiene el regreso pesado de la puerta helada. Con la mano se rasca una nalga que le está molestando. Está en esa etapa antes del sueño en que las pulgas psicológicas comienzan a aparecer en cada milímetro de piel. Está en ese momento de la noche en el que alguien debería estar despierto para que uno pudiera desahogarse. 

				Porque no hay Baygon que acabe con las pulgas psicológicas que nos invaden antes de dormirnos. Ni hay psiquiatra que lo duerma a uno sin cobrar al menos algo. 

					No hay nada que comer que valga la pena. La ballena de pie (es un chiste privado que se hace todos los días) acabó con todo. Y Felipe pensaba que los antojos de las embarazadas eran cuentos de las películas, que era una parte de La dama y el vagabundo. 

				¿Melones de la Patagonia? ¿Qué es lo que pide la señora de La dama y el vagabundo a las doce de la noche, en el medio del invierno más horroroso jamás pintado en monitos animados? ¿Melones?

					No hay nada qué comer. Entonces cierra la puerta de la nevera y una sombra le cae en la cara. Y se muere del susto. Y, con ese frío de los baldosines de la cocina debajo de los pies, siente una mano ajena sobre un hombro. Es una mano caliente que lo mata del susto otra vez, porque en todos los apartamentos que se respeten hay un fantasma. Pero reacciona porque en realidad no cree en fantasmas. Es ella, la mano es ella: como una estatua de la libertad embarazada, lo mira con ternura. Pobrecita. Él abre la puerta de la nevera para ver qué está pasando. Ella le sonríe de tal manera que él sabe que algo muy raro está pasando. Qué pasa. Qué pasa.

				

				Ella se pone el abrigo vinotinto ese, el que le regaló el novio de antes, encima de la piyama. Tenía que ser a la madrugada. No podía ser mañana. Ya se rompió la fuente o eso que se rompe cuando alguien (generalmente una mujer: le fascinan sus propios chistes) va a dar a luz. Felipe le sonríe mientras va por la maleta. Y por la cartera de ella, claro, pobrecita. Pobrecita: se tropieza con algo, pero alcanza a quedarse de pie. Está inmensa. Nueve meses o más. A Felipe no le extrañaría tener un hijo docemesino, como van las cosas, un hijo suyo tiene que salir con un defecto. O dos. Es un chiste que se hace. Después toca madera. 

				

				Se suben al carro. Los espejos están descuadrados porque ella debió usarlo por la tarde. El asiento está lejos del timón, que, además, está grasiento y desagradable. Felipe ve la hora en el reloj del tablero: la 1:33, por supuesto. No iba a ser un domingo a las 4 de la tarde o a alguna hora agradable. Ella, como siempre, como si supiera qué botón espichar para despeinar sus nervios, ha decidido tener al niño a las 2 de la mañana. Ella, como siempre. 

					Felipe da la vuelta a la llave, que brilla por culpa de la luz del cuarto de los porteros. Sube por la rampa empinadísima de la entrada del garaje. Se queja del peso del carro, y hace el chiste obvio de que el niño va a ser un boxeador peso pesado. Ella no se ríe. Sopla y resopla como en las películas, como las embarazadas de las películas. 

					Coge por todo Versalles hasta la clínica San Pablo. Llega rapidísimo a la clínica porque a esa hora casi nunca hay carros en la calle. No sabe bien en dónde queda Maternidad y se siente tentado a ir a Urgencias, porque lo que le está ocurriendo es básicamente una urgencia. Como ir al baño o enamorarse. Se detiene en un semáforo, porque vienen demasiados carros y no le interesa ser un héroe sino, máximo, el padre de su hijo. En la puerta de Urgencias cree ver al profesor ese que anunció suicidarse hace unos días (cree que fue el lunes) ante un auditorio horrorizado. Sí es. Es él. Qué raro ver a un suicida en una sala de espera. Pero todavía más rato que esté con un hombre que carga a un perro lanudo de esos que salen en las películas. Un perro como el de Paul McCartney. 

				Felipe se descubre cantando Somedays, del último disco de McCartney, y pensando en llamar a algún periódico para avisar que el profesor está vivo, mientras parquea el carro y se voltea a verla. Resopla como si corriera los cien metros. Pobrecita. 

					Entran al edificio por la puerta de Urgencias. Él la toma de un brazo y mira hacia todos los lados buscando un médico o al menos un sitio donde dejarla sentada. Se ve que está muriéndose del dolor, que ya no aguanta más, que tiene una especie de dragón dentro del cuerpo que le está volviendo el vientre un noveno círculo del infierno. El vientre, que es una forma de decir la barriga. 

				Una viejita en piyama, con un saco lila sobre el traje de noche, está sentada en la sala de espera, y parece ver un programa de concurso o algo por el estilo. Felipe se amarra los zapatos, porque no se trata de caerse sino de tener un hijo. Los tipos del perro lanudo, el profesor y el otro, discuten algo con uno de los mediquitos de Urgencias. Si el enfermo fuera Felipe, seguro que preferiría morirse a tener que dejarse salvar por semejante idiota. ¿Cuántos años tendrá?: ¿veinte? En la cara se le nota la estupidez. En la cara y en los ojos que no le brillan y que parecen dos canicas. Felipe preferiría morirse a dejarse sacar un hijo de ese tipo (en el caso en que quedara embarazado) y es que estamos hablando de Felipe, un tipo que no ha querido operarse contra la miopía, que no ha querido dejarse operar la miopía con un láser, porque qué tal que estornuden o les rasque el dedo cuando lo estén operando a uno. Uno no sabe. 

					Pero ella no puede más. Ya no resiste. Está pálida, como si para abrirle paso a una vida hubiera que rozar la muerte. O algo menos poético. Ella está pálida, pobrecita. Como una estatua de la libertad en la posición del pensador de Rodin, que es esa escultura famosísima de un tipo empeloto que está pensando, como si estuviera sentado en el inodoro y ese día no le hubiera llegado el periódico. Debería escribir sobre eso, piensa Felipe. En el colegio escribía tanto, y tan bien, que todos creían que sería poeta: “evito a toda costa este silencio”. Increíble que tantas personas se equivoquen sobre el mismo tema al mismo tiempo. 

					Y ella está pálida, como la estatua de la libertad. Esa es una imagen que tiene en la cabeza desde hace unas horas. La pose ridícula de la estatua, que en una mano carga una antorcha y en la otra un libro pesadísimo. Piensa en hacerle el chiste a ella, pero la ve soplar y resoplar y sabe que tal vez ese no es momento para chistes. Donde ella se ría un poquito después quién recoge al bebé. El que rompe paga, piensa para sí mismo. Después toca madera. 

				

				Una doctora sale de la puertica de Urgencias. La ve y le pregunta qué está pasando. Él habla antes que ella –no la deja hablar: siempre se da cuenta demasiado tarde de que acaba de callarla– y dice alguna barbaridad como “se nos rompió la pluma”. La doctora le dice “sí, la fuente” y los lleva a la sala de partos: ese sitio aterrador donde la gente grita y los bebés lloran cuando están con suerte. Felipe comienza a sentirse mareado. Estamos hablando de un tipo que casi se desmaya viendo Clase de Beverly Hills cuando Brenda Walsh creyó que le había salido un tumor debajo del brazo; estamos hablando del tipo que tuvo que acostarse en la sala de cine el día que vio Filadelfia en la escena en la que Tom Hanks muestra las heridas que tiene por culpa del sida. Así que Felipe se siente mareadísimo. Como si fuera a vomitar en cualquier momento. Algo le huele mal. Literalmente. Algo le huele mal y tal vez es su esposa. 

					La acuestan en una camilla. Está con una batica que no le sale con nada y no le sienta en lo más mínimo. Él siente que lo mejor es entrar con ella al parto, sobre todo para demostrarle a esa enfermera de la izquierda, la que tiene un botón suelto en el vestido (pero no ha podido verle nada), que él es un tipo de esos que apoyan a su esposa, un tipo maravilloso (aunque algo se asoma debajo del vestido enfermeril, o como se diga esa batica que si la viera Juan Carlos estarían riéndose felices), un tipo entregado a todo lo bueno de la vida. Podrían comenzar una amistad, ir a algún cine, consolarse en la parte de atrás del carro de los papás de ella (porque ella no debe ser huérfana) hasta que ella, su esposa, le aprieta la mano con fuerza, y él la ve soplando y resoplando en la camilla. Entonces se le pierde la enfermerita y entra a la sala de partos. Antes de entrar ve a una familia abrazándose, con tabacos en los bolsillos, como en las películas, listos todos a celebrar la llegada del nuevo nombre que llega al puerto del apellido de la familia. O sea, la llegada del nuevo bebé. Son algo como los Waltons, o la familia Ingalls, o esos clanes de estúpidos que se la pasan diciéndose apodos e inventándose palabritas de segunda.

				Tiene que contarle a Juan Carlos el cuento del tipo que le dijo a la mamá “mamá Lili” en una junta de no sé qué banco. Tiene que contarle lo de la gente que encontraron tirando el otro día. 

					Entran a la sala de partos. Y, después de un rato, cuando ve las primeras pinzas, las primeras gasas, comienza a sentirse mareado. Estamos hablando de un tipo que no puede oír hablar de cayos porque entonces comienza a sentir que en su dedo gordo del pie amanece una célula psicópata que se está tomando todo y quiere devorarse el pie. 

					Felipe se tropieza con algo, y se mueve como si fuera a caerse. La enfermera de sus sueños evita su caída. Le seca el sudor frío de la frente mientras ella hace gestos de dolor para que nazca el hijo ese de una vez por todas. ¿Será una niña? Ni Felipe ni ella quisieron saber el sexo de su hijo (a) porque en nuestro tiempo está de moda la sorpresa. 

				

				Felipe tiene que salirse de la sala de partos. La enfermera lo deja en la sala de espera, cerca a la familia Monster esa. Sin duda estará decepcionada por su temor a todo lo clínico, la enfermera. Y con esa idea en la cabeza la ve entrar en la sala de partos otra vez. Y entonces se siente solo. Con la maleta en los pies y la cartera de ella colgando del hombro. El televisor empotrado en la esquina transmite un documental sobre insectos y animalitos. Un programa desesperante y ecológico, un programita de esos con perritos y vaquitas, tan útiles para el colegio. Se levanta de su asiento (porque ya se había sentado) y va hacia el televisor para cambiar el canal. Tiene que empinarse un poquito para cambiar a una película que le parece conocida. ¿Después de las horas? ¿Cómo se llama la película esa de un tipo que se va a un barrio rarísimo de Nueva York a levantarse una vieja, pero entonces resulta loca, que termina enredado con una escultora, la misma de Azul profundo? ¿Cómo se llama, Después de las horas?

					Felipe se sienta a ver la película. Se quita los zapatos sin que la familia Griswold se dé cuenta. Y entonces piensa en ella, adentro, con todo ese dolor. Pobrecita. Ya llevan juntos demasiado tiempo, ¡dos años!, y él no sabe qué le pasa, pero a veces se desespera con ella. No la soporta a veces. Le molesta cómo sonríe, un poquito artificial, y esa forma tan educada de saludar a todo el mundo, como si la vida fuera un inmenso coctel de lanzamiento. Pero pobrecita: tan dedicada a su trabajo, tan feliz de esperar un hijo, tan buena hija, tan buena amiga, tan linda. Porque, cuando no es la ballena de pie (se ríe de su astucia) tiene muy buen cuerpo. Unas piernas bien lindas. Como de modelo de medias. Y la piel le gusta mucho. 

				

				El papá de ella es un buen tipo. Tiene sus papelerías y trabaja todo el día pues, según dice, lo mejor es dedicarse a partirse el alma como un marrano y nunca detenerse a hacer el balance de la vida. La mamá es una negociante extraña que presume todo el tiempo de un par de estupideces: “somos buenos con la gente que no tiene nada”, “hacemos unas fiestas buenísimas”, “mi abuela nació en Ungerland”. 

					Felipe se acuerda de cuando conoció a los señores, a los papás de ella, que le impactó que vivieran con un tío inolvidable –el hermano del papá– que era profesor de filosofía en la misma universidad de Ondricek o como se llame el tipo este que dijo que se iba a suicidar. Era profesor de Filosofía, el tío, pero era enano. Y como sabemos, se dice Felipe, los enanos están bien en los circos o de pronto en un par de programas para niños, pero no tienen mayor cosa que hacer en la Filosofía. Era un enano hecho y derecho. Con manitas y piecitos y pecuequita y moquitos. ¡Ja! Y hablaba de Platón con su vocecita y la gente iba a verlo como atracción: el enano filósofo. Y el enano filósofo era el tío de ella. Y le fascinaba hablar con Felipe al pobre enano. Y preguntarle cosas de economía desesperantes. 

				Y ahí estaba él solo, se acuerda Felipe, con un enano que caminaba como un conejito Energizer, hablando de televisión y de un par de estupideces más. Tratando de fingir que estaba atento a todo lo que le decía. 

					Por eso se casó, piensa, para no tener que hacerle visita a ella. Para no tenerse que aguantar a esa especie de Tatú. Ahora que lo piensa, el verdadero Tatú, a propósito, se suicidó. Lo que significa básicamente que nadie más gritará “el avión, el avión” en esta vida. Afortunadamente.

					Se ríe mentalmente: no era muy buena la perspectiva en ese punto. Pero ella lo enamoró inmediatamente. Con esa cara más o menos inocente. Y esas piernas, claro. Y cómo le oía todas sus ideas, como si él fuera brillante. Y le aclamaba sus poemas todo el tiempo. Debería seguir escribiendo, se dice.

				

				Se acerca a la sala de partos. Se sienta en la sala de espera otra vez. Si fuera una película la vida, volveríamos al tiempo en que la esperaba eternamente en la sala de la peluquería, o en la sala de la casa de ella, o en la sala de la casa de su abuelita. Pensaba mil cosas mientras esperaba. Casi nunca se aburría porque se refugiaba en una cantidad de cosas mentales. Jueguitos. Y se quedaba mirando a la gente, como si todo de verdad fuera filmado. 

				Ahora que lo piensa debería avisarles a los papás de ella, al menos. Estamos en la clínica, ya va a nacer. En la cartera debe estar la libreta de teléfonos. Y a Diana, la amiga, también hay que avisarle. Los papás de él no importan mucho, y no se saca mayor cosa avisándoles. El teléfono debe estar desconectado. 

					Se va a acabar la película. Las 2:30 y nadie sale de la sala de partos. Felipe piensa en los últimos tres años, como en esas películas en las que pasa el tiempo como si alguien pasara las páginas de un álbum de fotos, mientras en el fondo de la secuencia ponen una canción que tenga que ver con el fluir de la vida: Kodachrome, por ejemplo. Por su cerebro, como por una pantalla, pasa la primera noche juntos, la primera pelea, el día en la playa, el viaje a escondidas, el día lluvioso del matrimonio, la soleada luna miel, el regreso nublado, el día en que se emborracharon, la vez en que ella no durmió en la casa, la vez en que casi la traiciona con esa vieja que estaba buenísima, su carita triste cuando él tuvo que irse de viaje, y su carita feliz –como de parques de verano– cuando él volvió. 

				Felipe juega a hacer un documental cerebral sobre su relación con ella, juega a atar cabos y reconstruir fechas. Piensa en lo malo. En sus celos del principio, por ejemplo. Sus celos le despeinaban los nervios semejantes al viento que se abre paso entre las ramas. O algo menos tonto. Cómo le molestaba el estúpido este del diente de oro, el de la oficina de ella, el que le coqueteaba a ella todo el tiempo, aunque ella decía que el tipo estaba interesado en sus diseños. Por Dios: interesado un tipo en su trabajo. Pobrecita. 

					¿Qué pasaría con el tipo ese? ¿González? ¿Pérez? ¿Algo por el estilo? ¿Se levantaría una gatica de esas de la oficina de ella? Había unas secretarias buenísimas, eso sí. A Dios lo que es de Dios. Ni más del tipo ese, piensa Felipe. Y le parece extraño eso, que no haya vuelto a saber nada de nada. Nada de nada del tipo ese de siempre. González. Tal vez se llama algo González, el idiota. 

					Debería llamar a los papás de ella, piensa Felipe. Para qué tener problemas. Viene un bebé. Moisés salvado de las aguas. Se imagina la cara del bebé, claro. Algo de propaganda de Johnson y Johnson. Gordito y rosado para sacarlo al parque y no tener que dejarlo amarradito en el patio. Se ríe mentalmente de su astucia. Y toca madera mentalmente. 

				

				Se levanta para llamar a los papás de ella. Y de una vez a Diana. Busca una moneda en el bolsillo de su chaqueta. Y encuentra unas dos. Trata de acordarse de cómo aparecieron ahí. Las vueltas de la droguería. La farmacia, si piensa en otros países. Mete la moneda en el aparato. Marca el teléfono. Le contesta su suegra, que reacciona después de un momento. Está feliz la pobre vieja. Pobrecita. Un nieto le da oficio, piensa Felipe. Después pasa al teléfono su suegro, que sí tiene oficio, pero que en realidad no parece muy emocionado, básicamente porque deben ser las dos y cuarenta y pico de la mañana. En todo caso le dicen que irán al hospital en cualquier momento.

					Falta Diana, pero tiene dudas de un número del teléfono. Busca la libreta de teléfonos en la cartera de ella. Es una libretica de esas chiquitas que las empresas regalan a comienzos de año. Sí está en la cartera. La revisa poco a poco. Diana Torres: 3 465862. No es 26, sino 62. Ella contesta sobresaltada, seca, convencida de que alguien ha muerto. Y es todo lo contrario, claro. 

					Diana lo confunde con Mauricio, y él no tiene ni idea de quién es ese tipo. Un tal Mauricio. Seguro un amante o algo así. Esa Diana. Claro que el que sea inocente que lance la primera piedra. Que es una teoría que sostienen todas las universidades públicas. Todos los estudiantes de las universidades públicas son radicalmente inocentes, dice Felipe. Y se pega palmaditas imaginarias en la espalda por su increíble astucia. Diana le dice Mauricio y él la corrige extrañado. Ella entiende lo que pasa después de un momento. Son casi las 3, así que hay que darle crédito por haber entendido tan rápido. Se emociona. Y da un gritico extraño que se supone es de alegría. Felipe le dice que la espera en la clínica. Cuelga el teléfono. Se siente observado por la familia Keaton. 

					Se queda un rato ahí, mirando el tapete de la sala de espera. Nota que tiene los zapatos desamarrados. Le parece ver un papelito de esos de chicle. Tiene tentación de recogerlo. Pero le aburre la idea de inclinarse. Vuelve a su asiento. Y ahí se deja caer, con la libretica de teléfonos en una mano y un mechón de pelo –el único– en la otra. 

					Desde ahí le parece que hay movimiento en la sala de partos. Se la imagina adentro, en la camilla, sola con semejante dolor: pobrecita. ¿Qué pasará con ellos en un tiempo?, ¿la seguirá queriendo siempre? Ya no está enamorado, claro, pero ha llegado a aceptar eso como un hecho natural: los amores nacen, crecen y desembocan. Igual que todo lo vivo. Y su amor fue un río corto o algo menos serio. Pero la pregunta es: ¿qué pasará en unos años?, ¿dejará de quererla?, ¿le molestará su cara?, y su olor, que antes lo excitaba, ¿le repugnará como si las personas tuvieran fecha de vencimiento, como si ella se pudriera en la nevera?

					Antes la veía y todo se movía. Andaba detrás de ella como si fuera la dueña del balón en un recreo en el colegio. Y ahora no sabe qué le pasa: a veces le huye igual que a esos bobos que le quitan a uno popularidad en el colegio. Lástima: antes se moría de los celos con el tal Price y con el tal Guttermann. Y hasta el imbécil ese, el González. Se acuerda del chiste del hombre-lobo: del tipo que, cuando aparece la luna, se echa su gomina, se pone unos zapatos de terciopelo, se calza un palillo entre los dientes, y se pone una de esas chaqueticas con lanilla en el forro. El hombre-lobo: se imagina que uno no debe entender el chiste en Canadá o en París y eso le preocupa. Ni siquiera en Venezuela deben saber que un tipo lobo es uno de esos que pretenden ser elegantes, pero nunca lo consiguen. Así que el chiste puede fracasar fácilmente. Aunque la idea es que González le caminaba como un loco –o sea: trataba de enamorarla desesperadamente– a ella. Y el tipo sabía que ella era casada. Ella es casada. Lo que convierte a González en un ser que no respeta un mandamiento de la ley de Dios. 

					Tiene el nombre en la cabeza: González. Y casi inconscientemente, como una labor de esas que emprende uno cuando está en una especie de ensoñación, comienza a buscar el nombre en la libreta. Y entonces ve que solo hay un González hombre, en la paginita de la G. Mauricio González. Y ese es el nombre que recuerda, el que estaba interesado en los trabajos de ella. ¿Será el Mauricio de Diana? Imposible. Aunque el que esté libre de pecado que lance la primera piedra. 

					Algo le molesta. Algo lo obliga a inclinar la cabeza hacia un lado. Se levanta con la mano en el bolsillo. Va hacia el teléfono de nuevo. Introduce la moneda, que hace eco en su caída. Como en las películas, busca tembloroso el teléfono del González. Lo marca, número a número, sin saber muy bien qué es lo que hace. 

				La llamada entra. Comienza a timbrar. Suena una, dos, tres veces. Entonces oye la voz de una ancianita. La vieja le dice que estas no son horas de llamar, que es una frase que se esperaba y con la cual se encuentra totalmente de acuerdo. Como en las películas, tiene un momento de lucidez y pregunta por Camilo, que después de tartamudeos se convierte en Mauricio. Le dice a la viejita sorda que es de parte de la clínica. Y ella se pone nerviosa porque sabe algún secreto. El tipo pasa al teléfono, hecho un loco, quitándole el teléfono a la bruja esa. Le pregunta a Felipe si ya nació. Y él, Felipe, le responde que ya casi. El tipo le pregunta a Felipe quién es. Y él, Felipe, le responde que Diana lo mandó a llamarlo. La familia Simpson lo mira con odio por ser tan mentiroso. Como en las películas, el tipo, Mauricio, le pide a Dios que lo bendiga. Que Dios se lo pague, dice. Felipe le pregunta entonces si tendría la bondad de darle un adelanto. 

					Cuelga el teléfono un poco confundido: si ya no son amigos, ¿por qué el tipo está pendiente del nacimiento de un bebé? Si son amigos, ¿por qué ella no lo ha vuelto a mencionar?, ¿acaso hacen algo malo juntos? Existe la posibilidad de que González espere otro hijo, claro, de todo se ve en la viña del Señor, pero no parece tan probable porque no le pareció extraño que el barrendero hubiera sido enviado por una Diana. A no ser que todo coincida mágicamente, que el tipo esté casado con una Diana y que él esté nervioso. 

				

				Debería volver a escribir. Al menos algo. Una vez escribió un cuento sobre un sueño de Hitchcock, Dios, cayó igual que todos en el cliché “todo era un sueño”, y todo el mundo le aconsejó dedicarse al cine. Ahora que lo piensa, ese consejo no parece un elogio. Y entonces, mientras piensa en Hitchcock, llega Diana y le da un beso en la frente. Eso también le parece raro. Y además queda con la sensación de tener pintada con babas la bocota de Diana. Siente pegajosa la frente. Y ve que ella está nerviosa. Que se mueve demasiado. Felipe le pregunta qué le pasa y ella le dice que se le olvidó un número de teléfono. Quedó de llamar a su novio, le dice sin que él le pregunte nada. 

				Y entonces a Felipe le parece raro. Porque la experiencia le ha enseñado que las mujeres viven en función del novio, o el amante, o el que sea, y no parece probable eso de “olvidé el número de teléfono de mi novio en mi casa y nada se puede hacer porque no lo recuerdo”. La experiencia le ha enseñado que las mujeres mienten.

					Diana le quita la libretica de la mano. Le da otro beso en la frente y le agradece temiblemente. Le agradece, se dice Felipe, que le haya encontrado el teléfono de su novio en la libreta de su propia esposa. Y la ve irse hacia el teléfono, bajo las miradas felices de la familia Robinson, y entonces su cabeza se vuelve una película editada para que los recuerdos lleguen con toda velocidad. Y ve llegar a los papás de ella. No los había visto desde Navidad, después del viaje. Se acuerda del viaje. De la vieja esa, la de la cara pálida, que parecía enamorada de él y que lo invitó al cuarto. Eso no lo puede saber ella. Entonces se acuerda de ella llorando en el aeropuerto hace un año. Como en noviembre. O sea hace casi un año. Porque es agosto. Impresionante cómo pasa el tiempo, se dice. Y entonces se acuerda de sus papás, porque ese “cómo pasa el tiempo” es otro cliché de esos que los papás le heredan a uno. 

					Entonces ve a Diana en el teléfono. Se amarra los zapatos. Y, como en las películas, todo comienza a aclararse. Siente que una estatua de la libertad se ha caído de un muro en el que estaba sentada y que se ha vuelto mil pedazos. Siente que ha recogido los pedazos, poco a poco, pero que ha descubierto una mueca en la cara de la estatua, que le dice que no hay nada por hacer, que todo se ha rompido. O sea que ha pensado mal una palabra. O sea que ha atado algunos cabos. O sea que algo pasa con ese tal González. O sea que el tipo está en el fondo de la escena. O sea que por eso Diana lo mira de reojo mientras habla por teléfono. O sea que es imposible que el hijo sea suyo, porque tiene nueve y pico de meses de embarazo y él no estuvo en noviembre en estas tierras. Y ni siquiera estuvo en otras. 

					Oye ladrar a un perro. Ve venir a sus suegros lentamente. Ve que la puerta de la sala de partos se abre. Y en la sala de espera, absolutamente, enteramente, abismalmente solo, piensa que debería volver a escribir unos poemas. Que siente que nunca ha salido de esa sala. Se ve a un espejo y recupera el lugar común de que ha perdido los mejores años de su vida. Ve que la familia Darling recibe la noticia, como si viniera de Belén. Y entonces piensa que, si se trata de venganzas merecidas, el acto que su ego se merece es el de darle al hijo de ella –que ahora llora– su nombre y su apellido de soltero. 


			

		

	
		
			
				Podéis ir en paz

				(Homilía del Padre Juan Pablo Montañéz, Capellán de la Ciudad, en las exequias del doctor Esteban Saavedra Fernández, el catorce de agosto del presente año)



				

				En la mitad de un mundo que se cae como un ángel de los de antes, en la mitad de un mundo hecho pedazos como un huevo que se estalla contra el suelo, en el marco de un mundo puesto de rodillas por enemigos que aún no vemos, nos hemos reunido para decirle a don Esteban Saavedra Fernández que no lo veremos más, sino hasta dentro de un tiempo cuando nos encontremos todos en el cielo. Y nos veremos en el cielo en el nombre de nuestra fe, firme a la manera de un soldado bruto: nuestra fe abre ante nosotros la imagen de esa tierra de la gracia en la que, después de recoger nuestra cosecha, saltaremos, y cantaremos bambucos y pasillos, esa tierra de gracia en la que silbaremos para siempre la canción de los pitufos, ante la presencia de Dios, que nos hizo y nos deshizo para siempre a imagen y semejanza de su angustia. 

				 	Estamos acá, como en un puerto, para despedir la última barca de Esteban, que se aleja hacia ese nuevo continente que es Dios. Estamos aquí para despedir a nuestro padre, a nuestro hijo, a nuestro tío, a nuestro amigo, a nuestro ser amado. Y no quiero decir que estemos enterrando a cinco, sino que su sangre se comunicaba con sus parientes, y su corazón hablaba de tal manera con sus amistades, que todos, de alguna manera, sienten hoy la ausencia de ese que admiraban y tuvieron el privilegio de conocer. Claro que la ausencia es difícil de sentir cuando uno tiene el cadáver a la mano. Pero poco a poco sienten que él no está, imagino ahora. Y, si no es así, esperen a que comience a bajar el féretro, como si se tratara de Ulises que viaja en ascensor al Hades. Esperen el momento en que imaginarán que un gusanito se come una uña del que comienza a hacerles falta. Claro que él mismo se comía las uñas, así que no se trata de un ejemplo afortunado. 

					Todos lo amaron. Todos lo amaron porque, con el perdón de Bertita, su mujer, digámonos la verdad: Esteban era un poquito infiel. Y eso sí, hoy, que nos encontramos reunidos para celebrar su marcha por el reino de la Tierra, un, dos, un dos, no nos neguemos que tenía un éxito con las mujeres envidiable. Envidiable, claro, si uno no se encuentra al servicio del Señor. No me extrañaría que algunas de las reunidas aquí, y por qué no decirlo, algunos de los que hoy me escuchan, hubieran entrado en esa cruzada informal que es el amor de los hombres en la tierra, con el bueno de don Esteban Saavedra. Así era de irresistible el que hoy despedimos con pena y esperanza cristianas.

					 Por eso todos lo amaron. Todos amaron a Tebitas, como le decían en el colegio, lo amaron sus hijos, sus padres, sus hermanas, sus amigos, y, con el perdón de Bertita, sus amantes. Todos lo adoraron: desde primero elemental, en el colegio donde nos conocimos, se intuía la figura inmensa –sobre todo si se tiene en cuenta el tamaño de sus orejas– de ese líder urbano que, durante su período como alcalde, dedicaría sus mayores y más eficaces esfuerzos a la corrección ortográfica de todos los grafitis de la ciudad. Aunque más que un alcalde, Esteban fue un maestro. Y nos dejó su legado indeleble y abismal en el territorio de nuestro espíritu. Nos dejó una doctrina de ser el mejor siempre en todo, y el recuerdo del chiste aquel en el que alguien pregunta ¿en qué parte tienen todas las mujeres el pelo crespo? y, ante la sorpresa del receptor, ese mismo alguien responde que en el África. 

				Y a eso quería llegar: Esteban era bueno, pagaba sus impuestos, no faltaba nunca a su trabajo, les dio el apellido a todos sus hijos, hasta el punto de dárselo a Martincito que, con el perdón de Bertita, nunca supimos si era hijo más bien de Ramón Valverde, que por ese tiempo visitaba mucho la casa Saavedra, y no precisamente para discutir problemas intelectuales. Esteban le dio educación a todos sus hijos, decía, a todos les enseñó a tratar a una dama (una que vivía a unas cuadras de su casa), pero el pobre tenía una que otra frase desafortunada. Yo mismo le oí decir en una reunión que (abro comillas) si quisiéramos terminar los problemas de nuestra sociedad, tendríamos que envenenar las panelas de las plazas de mercado (cierro comillas). Y, al mejor amigo de su hijo mayor, que se cayó de un muro y quedó bastante mal, le puso el sobrenombre de Humpty Dumpty, que es un nombre muy cruel si uno recuerda primero la rima inglesa sobre el huevo que se cae y, acto seguido, ve una foto del niño caído y la forma en que quedó su cabeza. 

				El niño, dicho sea de paso, quedó vivo a pesar de la caída. Y salvo por el hecho de que aún hoy, cuando saluda a alguien, en vez de dar la mano entrega su cabeza por completo, goza de buena salud. 

					En el colegio y la universidad, y eso es lo que nos reúne hoy aquí, Esteban se destacó más que ninguno. Recibió el premio Lester Brown al alumno con mejor rendimiento de la facultad. Llegó a obtener, en repetidas ocasiones, el mejor promedio de la institución. Aún hoy lo recuerdo borracho, feliz de la vida, vanagloriándose porque (abro comillas) el cucho de Civil no se dio cuenta de que nos copiamos todo el examen, y mucho menos que Manuel se le robó las respuestas antenoche (cierro comillas): así era de simpático y astuto nuestro Esteban.

					Todavía recuerdo su campaña a la alcaldía. Su astucia para revelar aquel casete en el que su contrincante en las elecciones peleaba con su mamá y respondía, a la pregunta de (comillas) ¿quén é’ mi nené? (comillas): (comillas) Yo, ti teñola: ’o soy tu osito (comillas). Y es cierto que fue una jugada sucia la de grabar esa conversación, porque es cierto que nadie confía en un político que le hace caso a su mamá, pero es cierto que si no hubiera sido así, si la grabación no hubiera sido revelada y el buenazo de Esteban no hubiera llegado a la alcaldía, hoy en día no podríamos ostentar el título de la ciudad más sucia e insegura de todo el planeta. 

				Y es que el planeta también es un ser caído. Un ser hecho pedazos: tenemos corrupción, infantilismo, niños pegados al internet, niños que quieren ser un Power Ranger cuando grandes. Nada es como antes. Ya nadie sabe hacerse querer, ni mucho menos querer. Los niveles de promiscuidad sexual han llegado a proporciones antes nunca imaginadas. Atrás quedan esas ingenuas orgías de mariguana y sensualidad que Esteban organizaba cuando sus papás se iban de viaje. Atrás quedan los libros: nadie lee, nadie escribe, el silencio nuestro es de ultratumba. Atrás quedan esos maestros que no incitaban al suicidio, ni se convertían en noticia al quitarnos la esperanza, esos maestros que, calladitos, esperaban sus quincenas y conducían en el orden a nuestros niños y los niños de nuestros niños. Atrás quedan esas amas de casa entregadas a eso de que home is where the heart is. El feminismo, con el perdón de Bertita, es un pretexto marxista-chauvinista trazado por esas fuerzas oscuras que nos marcan, que nos marcan, que nos ponen de rodillas sin que sea el Señor quien nos lo pida. 

				Como si eso no bastara, como si lo anterior no fuera suficiente, nuestra ortografía empeora, nuestro lenguaje no coincide con nuestro mundo, nuestra apariencia no es el alma y las telenovelas mexicanas suben de rating cada día. Porque digámonos la verdad: estamos en el peor de los mundos posibles, en el peor de los tiempos posibles y en la peor ciudad que podamos imaginar. Estamos en el peor cuarto de hora de la historia de la tierra y, a cambio, se nos pide una sonrisa ecuánime, una declaración medida y meditada.

					Pero que no se nos olvide: estamos reunidos alrededor del cadáver de Esteban, porque su ánima viaja como una botella al mar, por las enredaderas de viento que van a dar al cielo. Que no se nos olvide que es por eso por lo que te agradecemos, Señor, en las alturas: porque Esteban, al menos, no debe soportar estos minutos repetidos, este huevo hecho pedazos, esta inmensa cárcel mixta que hemos de sufrir desde la cuna hasta la tumba. 

					Por sus frutos los conoceréis, dice el Evangelio. Y Esteban dejó plagado de frutos su mundo: ahí queda su gestión en la alcaldía, su libro de poemas curioso, tierno e insólito. Ahí quedan sus hijos casados, divorciados, vueltos a casar. Ahí –aquí a mi lado, y con su perdón– está Bertita, a quien de una costilla convirtió en esta mujer hermosa para la que pido un enorme aplauso. Cuando se nos pregunte finalmente por Esteban Saavedra podremos decir que de él podrá decirse lo que se quiera, que nunca invitó a nadie a una cerveza, que contribuyó a la desgracia del mundo, que, con el perdón de Bertita, llegaba tarde a su casa cada día, pero no podrá decirse que no fue un hombre de aquellos que sembró tormentas para después cosechar tempestades. 

					Cuenta Jesucristo que hubo un padre que dio a luz unos tres hijos. Cuenta el maestro que el padre, haciendo uso de su razón, le entregó a cada uno de sus hijos un terreno y un dinero para manejar sus vidas con independencia. Cuenta Cristo que uno de los hijos se dedicó al trabajo de los trigales, como la hormiga, al tiempo que otro también se dejó llevar por sus labores, y como la abeja entregó su vida al campo. Refiere Dios, por medio de su hijo Cristo, que el tercer hijo del padre se dedicó a malgastar su fortuna en carnavales, risas, mujeres e infantilismos. Y que perdió todo, como la cigarra de la fábula o como el loco Cacanegra. Destrozado, con vergüenza de llevar el nombre de su padre, el joven sinvergüenza solo accedió a pedirle ayuda a su progenitor cuando vio que no había nada por hacer, que estaba sin plata y sin casa, sin amigos, sin amores. Los demás hijos, hermanos del que hemos llamado la cigarra, pidieron a su padre que revisara con cuidado los hechos, que si ellos habían trabajado como hormigas y no habían recibido más que sudor a cambio, no le entregara todo el pan a ese hermano desconsiderado, irresponsable y sin escrúpulos. El padre sin embargo recibió a su hijo con los brazos abiertos. Y lo cuidó como si no hubiera pasado nada, como si fuera todavía ese bebé al que protegía porque parecía tan frágil, tan propenso a caer, tan triste. 

					Eso ocurre ahora que alrededor de ti, de esa especie de hoguera que es tu cadáver, nos reunimos para despedirte, amigo Esteban, como si tu espíritu fuera el humo que se eleva e inventa un par de señales que significan la tristeza que sentimos. Eso ocurre ahora que, a pesar de todas tus amantes, el Señor es contigo; ahora que, a pesar de tus desfalcos, y tu tacañería, te recibimos hoy en nuestros brazos, como a un hijo pródigo, como a un huevo que, solo en el momento de su muerte, recupera, pieza a pieza, el rompecabezas de su cascarón. 

					Así que ¡bien muerto, Esteban Saavedra Fernández, buen regreso al polvo y a la tierra! Así te queríamos ver, hijo de puta: viajando a las raíces de este mundo, convertido en postre de cigarras y de hormigas, lejos de aquí, de este planeta donde por culpa de tu raza y de tu hipócrita sonrisa, no hallamos ya respuesta –o verbo alguno– que pueda devolvernos, poco a poco, esta ciudad desierta en blanco y negro.

			

		

	
		
			
				Cruzada informal

				

				

				Pero oigan esto, este es el mejor: la señorita X cumple años el fin de semana. No sé cuántos años, pero unos veintitrés más o menos, porque le falta un semestre para terminar de estudiar. Le falta un semestre para terminar la carrera. El caso es que es martes o miércoles, y esta vieja, X, tiene muchas ganas de que llegue el día: quiere que llegue el viernes por lo del cumpleaños, por lo de los regalos y todo eso. Me imagino que le fascina cumplir años. Me imagino que desde hace un mes, o más, no piensa en otra cosa. 

				Bueno, en todo caso es miércoles o martes: X llega de la universidad por la noche, y sus papás le piden que se siente un momentico en la sala, que queda en el primer piso del apartamento. Arriba quedan los cuartos y un estudio o cualquier cosa, y abajo, digamos, entre comillas, la parte pública de la casa: la sala, el comedor, la cocina y un sitio para ver televisión. 

				Bueno, en todo caso, los papás le dicen no, mira, no vamos a poder estar aquí el fin de semana porque tu abuelita está muy enferma. Tenemos que ir a visitarla y llevarle unas drogas. Unos medicamentos: ojo. No podemos quedarnos, pero entonces te prometemos que vamos a celebrar tu cumpleaños otro día de la otra semana. O algo así. Le dicen algo así. O sea, no van a poder estar el día del cumpleaños de X y ella está destrozada, o al menos esa es la idea. Los papás no van a estar ese día, preparan el viaje con maletas y todo porque la abuela vive en otra parte, y todos se van a dormir esa noche con eso en la cabeza: con que la abuelita se está muriendo y ella va a estar sola el día de su cumpleaños número veintitrés o veinticuatro, porque el domingo, además de todo, tiene que hacer un trabajo para la universidad y no puede ir con ellos a visitar a la viejita. Terrible. La cagada. 

					Pasan unos dos días. Ya es jueves o viernes y X va a almorzar con el novio, que es un tipo hecho y derecho, alto y fanático de ir al gimnasio a sacar músculos; es el típico tipo que hace mil negocios, y todos le funcionan, que dice que para él el ejercicio es sagrado y tiene una especie de sabiduría popular detestable y más bien gringa; el tipo este, el novio, trabaja en una firma de consultores de economía y esas cosas; o sea, el tipo revisa las cifras de una empresa, cuánta plata hacen y esas cosas, y entonces después aconseja a los dueños de la empresa que la vendan, o que echen algunos trabajadores, o lo que sea. 

				Bueno, en todo caso, X está almorzando con este novio, con el que lleva unos cuatro años (se van a casar y todo), están almorzando y el tipo, el novio, le dice que se tiene que ir el fin de semana a Londres porque la firma tiene un negocio importantísimo allá y pues, como él es el que mejor maneja ese tipo de cosas, pues le toca ir. Le toca. Nada qué hacer. 

				Y entonces pues eso: el amor de su vida se va y X, claro, está destrozada. O al menos esa es la idea. Ni su novio ni sus papás la van a acompañar el día de su cumpleaños no sé qué, y todos le han dicho que van a celebrar la otra semana. Que la llaman el día del cumpleaños, que es el sábado, o sea mañana: al día siguiente. 

					Bueno, pero lo que nadie sabe es que X tiene un amante. Un tipo del curso de la universidad que le fascina y más o menos simboliza algo así como un lado animal que todos tenemos. Ella es un animal con este tipo: se ríe todo el tiempo, se deja tocar. El tipo es, no sé, el tipo es el típico amante: ella se va a casar con el opuesto, claro, con todo lo opuesto al amante. Y esas cosas, aunque uno no crea, pasan mucho. Todo el tiempo. Entonces, a pesar de todo, X le ve el lado bueno a las cosas: llama a su amante, le recuerda quién cumple años el sábado, y le cuenta que la casa va a estar sola todo el fin de semana.

					Bueno, pero esta es la cosa. Es un poquito fuerte, pero pues este es el cuento: llega el sábado y todos se van: los papás por la abuelita, y el novio por el trabajo. X llama al amante, al tipo ese, y le dice que se vaya para allá de una vez. El tipo llega casi que ahí mismo y estos dos, X y el amante, se dejan llevar totalmente por la cosa. Celebran el cumpleaños con bombos y platillos.

				Se sienten Adán y Eva o algo así, todo el tiempo sin ropa y tirando y tratando de establecer ciertos récords para el libro de Guinness. Van de la cama de los papás de ella al suelo de la sala, de la mesa del comedor a la de la plancha, del sofá de la sala al tapete persa del estudio. Siempre habían tenido que limitarse a cosas muy rápidas, cosas a escondidas, y ese sábado están experimentando todo lo que no habían podido: se miran en espejos, se amarran, se sienten liberados, sexcétera, etcétera, etcétera. 

				Después de un tiempo se quedan dormidos, me imagino. Sin ropa, abrazados y abrasados, por si acaso alguno de los dos recupera la energía. 

					Entonces suena el teléfono. X contesta y el amante comienza a tocarla, y ambos comienzan a hacer risitas. Ella contesta el teléfono, y son los papás, desde donde su abuela, que llaman a felicitarla y le piden, de paso, que vaya abajo, al piso de abajo, y busque el recibo del teléfono para ver cuándo hay que pagarlo. De pronto van a tener que pagarlo desde allá, porque la abuelita sigue muy enfermita. Y ellos se van a demorar un poco por allá. Además debe estar por vencerse el plazo y no pueden quedarse sin teléfono, y todas esas cosas absurdas que dicen los papás. 

				X les dice que va a buscar el recibo y más tarde los llama, pero ellos insisten en que es urgente que baje. El amante sigue haciéndole risitas y ella, harta por lo que le dicen sus papás, pero feliz con el tipo este, entonces decide bajar a mirar qué es lo que pasa con ese recibo, para que no la enloquezcan y salir de eso de una vez. 

					Ella tapa con un dedo en el sitio por donde uno habla del teléfono, y le dice al amante que bajen en caballito hasta el primer piso. O sea, ella montada sobre los hombros de él, como si él fuera un caballo. Caballito. Como en guerra de caballos, en el colegio. X le explica al amante lo del recibo y, con el microfonito este tapado, comienza a emocionarse un poquito otra vez, a jugar y todas esas cosas. 

					Mientras eso, los papás esperan. X se monta sobre los hombros del tipo y comienza a gritar cosas como arre, caballito, vamos a Belén o yahoo, silver, away. Tiene el teléfono en una mano, y con la otra se agarra de la frente del tipo. Canta and I’m free, free fuckin’. Juega a que está en una cruzada por la libertad, sobre este caballo peludo y sudoroso que está muerto de la risa porque cuando uno corre sin ropa se ve bastante ridículo. 

					Y bajan así las escaleras, empelotos, con una risita contagiosa. Juegan a las cruzadas hasta que llegan al primer piso, ella agitando una soga imaginaria en el aire y él haciendo con la boca el sonidito que hacen las patas del caballo. Ella coge el teléfono otra vez y le pregunta a su mamá, o a su papá, dónde está el tal recibo del teléfono. Y le responden que tal vez en la cocina. 

					Entonces cabalgan hasta allá. Abren la puerta inmensa de la cocina. Y así, como si fuera un sueño, ven una cantidad de gente en la cocina que además grita sorpresa. Entre las veinte o quince personas, X reconoce a sus papás. Ve a su mamá con un teléfono celular en una mano. Ve a su papá que trata de saber quién es el tipo ese. Y ve la cara aterrada de su novio, claro, que comienza a apretar los puños lentamente. 

				Desde el lomo del caballo, X intenta sonreírle a su abuelita. La viejita tiene en las manos un paquete envuelto en papel de regalo, bastante grande, y parece aferrada a esa caja. El amante entiende lo que pasa y se tapa. Y ella, X, deja caer el teléfono inalámbrico contra las baldosas de la cocina, porque trata de cubrirse y de, al mismo tiempo, no caerse. Porque, claro, desde que abren la puerta de la cocina comienzan a perder el equilibrio. 

				
			

		

	
		
			
				Sobre la tela de una araña

				

				

				Dos minutos antes de entrar a la clase de Literatura, Ana comenzó a pensar que de verdad, fuera de chistes y de juegos, era muy posible que estuviera embarazada. Se quedó en la puerta del salón, como si no pudiera pensar en movimiento. Y solamente reaccionó cuando Marcela le dio una palmadita en la cola.

					–¿Qué te pasa? –le preguntó.

					–Es que no sé si de pronto sí estoy –respondió Ana.

					–¿Nada?

					–No, nada.

					–No, pero imposible. O sea, imposible. No pienses en eso, en serio. 

					–Marce, ya van doce días. Doce días. 

					–Sí, pero uno a veces tiene esas cosas. Cosas psicológicas. 

					–No, pero entonces esto sí es de psiquiatra. 

					–Si sigues así nueve meses, y tienes un bebé psicológico, y lo cuidas psicológicamente, y llega a cumplir siete añitos, entonces sí es de psicólogo.

					–¿Qué diferencia hay entre psicólogo y psiquiatra?

					–Ninguna, creo. Pero me imagino que le vas a dar teta psicológica.

					–Pasito, pasito –dijo Ana con una especie de risita contenida. 

				La gente comenzaba a llegar al salón. En la distancia se oían los ruiditos de los pasos, de las voces recientes, y las puertas que se abrían y se cerraban como un juego.

					–¿Y Juan Carlos sabe?

					–No, ni idea.

					–Tienes que decirle para ver si le da el apellido.

					–No, no hagamos chistes que qué tal que sea cierto, marica. ¿Te imaginas? Yo qué hago. ¿Yo qué hago donde sí? 

				

				La gente comenzaba a llegar al salón. Pero no llegaba Juan Carlos. Entonces sonó la campana: eran las 7 de la mañana en punto. Ana y Marcela se sentaron en sus pupitres, cerca a la ventana. Se saludaron con las demás. Y con Bernardo, que siempre estaba entre ellas, no porque existiera una relación particularmente cercana, sino porque el día de la repartición de escritorios había llegado tarde. Bernardo había estado solo en el colegio durante los últimos dos años. A veces lo acompañaba Vásquez, si alguien lo acompañaba, y parecía conforme con la soledad. En todo caso, Bernardo comentó la telenovela y preguntó si habían visto en el noticiero lo del tipo ese que había dicho que se iba a suicidar. Las niñas no le pusieron mucha atención, algo le respondieron, y comenzaron a contarse qué habían hecho el fin de semana. 

					Ana estaba distante, claro. Miraba hacia la puerta todo el tiempo. No las oía, ni las oiría hasta que llegara Juan Carlos y tuviera la seguridad de que le daría la noticia en el recreo. 

					Primero llegó el profesor. Cerró las puertas del salón porque ya tendrían que haber llegado todos. Caminó entre dos filas de escritorios, frente a la mirada de sus alumnos, que lo saludaban con cierta amabilidad. Al fin y al cabo, era la clase de Literatura y no había nada que temer. El profesor descargó sus libros sobre el escritorio mayor, organizó los papeles que le servirían de guía e, inmediatamente, comenzó a anotar algunas cosas en el tablero. Atrás, Ana miraba hacia la ventana, como si afuera la esperara algo mejor. Marcela no paraba de hablar con las demás, y todas coincidían en que Sebastián, el exnovio de Marcela, estaba enamorado de Mónica porque le había dicho a María Constanza que quería ser del mismo grupo de Biología de Mónica, y todos sabían que Mónica era más bien mediocre para la Biología. Sebastián hablaba con Andrés, y no era fácil determinar cuál era el tema de conversación, porque lo hablaban contra la pared del salón. Mientras eso, el profesor escribía en el tablero y dibujaba un huevo sonriente sentado sobre un muro. 

					–Oiga –dijo Sebastián mientras martillaba el hombro de Andrés con el dedo índice–. Oiga.

					–¿Qué pasa?, ¿qué quiere?

					–Venga. Venga le digo una cosa.

					–Qué, qué pasa –dijo Andrés acercándose al puesto de atrás–, qué quiere.

					–Parece que el cochino del Toño se comió a la Rosas.

					–¿Cómo?

					–Toño y Dianita Rosas. 

					–¡No!, ¿en serio?

					–Sí, pero no se le puede decir a nadie.

					–Por qué.

					–Pues porque se supone que es un secreto. 

					–¿En serio?

					–Sí, el sábado.

					–Oiga. Mire. ¿Y dónde?

					–Donde los abuelitos de la Rosas.

					–¿Y Nana sabe algo?

					–No, donde Nana sepa lo echa.

					–Y quién le contó.

					–Toño. Me llamó ayer preocupadísimo.

					–Rarísimo. ¿Toño?

					–Sí, rarísimo.

				

				Golpearon. Diego se levantó a abrir la puerta. Era Juan Carlos, o sea el futuro padre. El profesor lo vio desde el tablero y le pidió que entrara. Juan Carlos se sentó en el pupitre de siempre, junto a Sebastián y Andrés. Ana lo siguió con los ojos hasta que se sentó y descargó la maleta en el suelo. Entonces la miró y, casi que inmediatamente, le sonrió. Todas descansaron, porque, claro, todas estaban pendientes de los gestos de él. Ana se sintió un poco mejor. O al menos dejó de asomarse por la ventana. 

				Pensaba  que se llamaría Estela si naciera. Porque Estela sería un rastro. Y su hija tendría que ser especial. Especial en unos años. Porque a los diecisiete uno no debería casarse, en teoría. Y si estuviera embarazada no habría la menor posibilidad de contarles a sus papás, que seguro la matarían, la torturarían, y se decepcionarían de no tener un nieto concebido inmaculadamente. Vio a Juan Carlos y se lo imaginó en la luna de miel, y después con la calvicie de los años. Ella lo acompañaría a los conciertos de rock. Escribirían canciones juntos, como Linda y Paul McCartney, o John y Yoko. 

					Juan Carlos se sentó. Acomodó el cuaderno dentro del pupitre. Y vio que Sebastián le entregaba un papelito. Era un dibujo absurdo, un jeroglífico acompañado de piezas de ajedrez que no eran reyes o caballos, sino tipos y viejas del curso. Un dibujo tan elaborado como podían permitirlo unos minutos de trabajo bajo la vigilancia de todo el salón y del profesor de Literatura. Era un papel arrugado que contenía un mapa del salón, y caricaturas de todos. 

				Desde que Sebastián se había obsesionado con los cómics nadie podía evitar que se comunicara de esa manera. Esa forma de comunicación traía muchas ventajas, claro: Sebastián se hacía entender por todas las personas. Pero también podía perjudicar un poco: Marcela le había dicho que no quería que siguieran de novios porque se había roto la comunicación entre ellos, que lo quería porque “fuiste aquella persona que Dios puso en mi camino para que creciera un poco me enseñas mucho cada día cada vez que compartimos momentos aprendo cosas nuevas o descubro cosas que sabía, que quede claro que te quiero (aunque ya no te amo)”. 

				Marcela le había dicho a Sebastián que lo quería pero que ya no soportaba “que cada vez que me vayas a dar un beso me digas que si puedes chuic-chuic, que cuando te estás peleando con tu papá me digas que tuvieron pam-pam y más que todo que cuando quieras amarme me digas que si me le apunto a un zis-zas”. 

				En cualquier caso, Sebastián le dio esa nota, la del ajedrez, a Juan Carlos, el futuro papá, el novio de Ana, la que al principio del cuento se quedaba parada ante la puerta del salón. Juan Carlos desenvolvió la nota y quedó sorprendido ante el mapa y, sobre todo, ante el acertijo que lo acompañaba. Sebastián, Andrés y Juan Carlos jugaban cosas así con frecuencia. Pero este reto, el del jeroglífico y el ajedrez, era el reto mayor. En chiste, claro. Era el reto mayor entre los retos y tenía menos de una hora para resolverlo. Debajo del dibujo estaba la pregunta, y si la pregunta decía ¿adivine quién con quién y en dónde?, el dibujo era, más o menos, el que sigue:
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				Era una caricatura de todo el curso, como puede verse. La hemos arreglado un poco con motivo de esta publicación. Cuando se enteró de que yo escribiría esta historia, cuando le conté que me habían pedido que la escribiera, Sebastián se dedicó a perfeccionar su dibujo y reunió a los demás para que se acercara a los hechos de una manera justa. 

					El dibujo era una caricatura de todos los alumnos. Y era una especie de mensaje cifrado porque hacía solo una semana el mismo Andrés había dicho que se estaba armando un ajedrez raro en el curso, que, como iban las cosas, en pocos meses iban a quedar pocas piezas sin comer. Todos se habían reído. Aunque es cierto que si uno fuera alemán o japonés no habría entendido el chiste. Podría traducirse pero no sería lo mismo. Algo similar ocurriría con aquella frase del principio: “le dio una palmadita en la cola”. “Cola” es, en ciertos lugares del mundo hispanoparlante, la otra cara de la moneda. Si aceptamos una comparación entre el varón y la moneda. 

					En cualquier caso, Juan Carlos guardó el papel en su escritorio de tal manera que podía verlo de vez en cuando. Y se reía cuando lo veía. “¿Adivine quién con quién y en dónde?”, leía. Y entonces veía las caricaturas y no podía de la risa. De vez en cuando se volteaba a ver a Ana, su novia, porque si no lo hacía ella se lo reclamaría después. La verdad era que había algo de chantaje en todo eso. Pero no importaba, no era grave, en unos años se acabaría el colegio y no tendría que ser amable con nadie. Ana se iría a cualquier lugar del mundo. Estudiaría francés, o alguna cosa, y no la vería más. Sería un amor de esos que llaman de juventud. Y les hablaría a sus nietos sobre ella. Hoy no tenía que verla, por lo menos: tenía que hacer un trabajo de Biología con Mónica. Un trabajo de Biología, o algo así. 

					La verdad es que Ana comenzaba a aburrirle un poco. Pero le tenía miedo. Cualquier llevarle la contraria podía desembocar en una pelea infernal en medio del salón de clases o en una guerra psicológica en los recreos: algo ridículo. Cuando Ana se ponía brava con Juan Carlos, miraba a otro lado, a una esquina, y trataba de hacerle sentir que no existía. Era un silencio estúpido. Siempre que ocurría, Juan Carlos pensaba en no volverla a ver, en cambiarse de colegio, de número de teléfono, de apellido, en irse a vivir a Bolivia o a cualquier centro de la tierra. Quería decirle lo estúpida que era, hacerle notar lo mongólica que le parecía, informarle lo plana que era –en todos los sentidos–, y subrayarle la realidad de esa voz de insecto ruidoso que emitía, minuto a minuto, recreo a recreo. 

				Sin embargo, no se atrevía, y ese era el punto. Ella le haría imposible el colegio, sería una infiltrada diaria en el salón de clases, conspiraría a sus espaldas y, lentamente, poco a poco, pondría en contra a sus amigos más queridos. Les contaría a Sebastián y a Andrés todo lo que había dicho de ellos, y sus dos amigos lo entenderían mal, porque, como a John Lennon, lo citarían fuera de contexto. Estaba atrapado. Ella manejaba su vida. En un rato tendría que voltear a mirarla otra vez para que el curso estuviera satisfecho con su relación. Diana y Carlos. John y Yoko. Era un amor con testigos. Los testigos eran los dueños. Y Ana dominaba a los testigos. 

				

				El profesor dio la vuelta. Se acercó a los alumnos. Miró a los que todavía estaban hablando para que se callaran. Dijo entre dientes que había perdido casi media hora de clase. Señaló el huevo sonriente que había pintado en el tablero. Después se acercó al puesto de Mónica.

					–¿Qué es eso? –le preguntó. 

					–¿Humpty Dumpty?

					–Exacto. El personaje de Alicia a través del espejo que aparece en Ciudad de cristal. ¿Alguien se sabe la historia del huevo?

					–Se cae porque empieza a cantar o algo así –dijo Andrés. 

					–Se cae y se rompe en el piso –dijo Marcela.

					–Y el problema es –dijo el profesor– que nadie puede volver a unirlo. O sea, nadie puede volver a unir un huevo. Y nadie medio inteligente lo intenta. De pronto María Constanza.

					Hubo risas, claro, aunque el chiste no era nada del otro mundo. 

					–La pregunta es: ¿por qué aparece esta historia en Ciudad de cristal, por qué Humpty Dumpty es un personaje de Ciudad de cristal?

					Nadie respondía, claro, aunque la pregunta no era ningún reto. 

					–El tipo ese, Stillman, está obsesionado con las palabras y Humpty Dumpty también –dijo Antonio, o sea aquel que, según se dijo hace unos párrafos, tuvo un romance con Dianita Rosas. 

					–Ese es el problema –dijo el profesor–. Y ese es el tema de hoy. La rima de Humpty Dumpty es intraducible al español. Hay un poema que se llama Perico Murallas, o algo así, que trata de recuperar la historia en español, pero hay traducciones que traducen Zanco Panco y cosas peores. La rima dice Humpty Dumpty sat on a wall (que traduce Humpty Dumpty se sentó en un muro), Humpty Dumpty had a great fall (Humpty Dumpty tuvo una gran caída). All the king’s horses (todos los caballos del rey) and all the king’s men (y todos los hombres del rey), couldn’t put Humpty together again (no pudieron juntar de nuevo a Humpty).

					Sebastián, el caricaturista, levantó una hoja que decía “Aplausos”. Todos aplaudieron. El profesor se rio.

					–Muchas gracias –respondió–. El punto es que el poema es intraducible, pero que Humpty Dumpty es un nombre que contiene al huevo. Hump es joroba, y dump es recipiente. Humpty Dumpty es el recipiente que tiene una joroba. O sea, un huevo. Es como si Ana se llamara así, Ana, que significa la protectora, porque es una persona que protege a los demás. O como si alguien temeroso se llamara Daniel porque el nombre, en hebreo, significa “mi juez es Dios”. Estoy diciendo que, generalmente, no somos lo que significan nuestros nombres. O, mejor, que no somos exactamente nuestros nombres. ¿Se entiende?

					Algunos dijeron que sí con la cabeza. 

					–Solamente en la Literatura existen nombres que coinciden con las personalidades –dijo el profesor–. Y Humpty Dumpty tiene un nombre que significa lo que él es: un huevo. El problema es, según Lewis Carroll, según Paul Auster, ¿qué pasa si el huevo se cae y se destroza, podemos llamar Humpty Dumpty al desastre que está en el piso? Un huevo hecho pedazos no es un huevo. O sea que al bicho que se rompe en el suelo no podemos llamarlo Humpty Dumpty. Ese nombre (si alguien entiende dígame porque estoy dando vueltas), Humpty Dumpty, es el nombre de un huevo, no de lo que antes era un huevo. No existe ningún nombre que nos sirva para llamar a esos pedazos que nadie va a poder reunir. Ya no hay joroba. Ya no hay recipiente. 

				

				Ana no entendía nada de lo que el profesor decía, pero sonreía porque su nombre significaba la que protege. Ahí abajo, literalmente junto a su corazón, o al menos cerca, podría estar alguien. Como en un piso de abajo. Era impresionante. Miró a Juan Carlos y él –estaban hechos el uno para el otro– se volteó al mismo tiempo. Se sonrieron. Y todas, absolutamente todas (Marcela, María Constanza, Dianita, Mónica, María, todas) suspiraron como un coro silencioso y educado. 

				Ana no resistía más. Tenía que decirle a su Juan Carlos que esperaba un hijo de él. Él sabría qué hacer. Porque el mundo había sido diseñado para que a cada niña le correspondiera su propio príncipe. El mundo estaba primero que los cuentos de hadas, por supuesto. Los hermanos Grimm habían partido del mundo hacia las páginas, y no al revés. Y era evidente, entonces, que cada héroe hallaba a su dama en apuros

					Juan Carlos le daría su primer hijo. Al principio sería difícil, pero después todos entenderían. A él le comenzarían a gustar el brownie con helado y los cómics, que era lo único en que no se entendían. Y lo demás serían casas y viajes a Europa. Podía ver las fotos en las plazas y los museos, y oír a su papá y a Juan Carlos hablando de fútbol. Del Pibe Maturana. O Pedro Maradona. Podía oírse su propia voz en unos años. “No corran por ahí”, “¿dónde estabas?”, “¿eres tú?”, “no lo vuelvas a hacer”, “ten cuidado”. Cerraba los ojos y podía oírse. 

				

				–La idea es que tenemos la responsabilidad de unir las partes del mundo. No puede haber comunicación si el mundo está fragmentado. Es necesario recomponer el huevo para poder encontrarle sentido, para poder ponerse de acuerdo sobre las dos o tres cosas que nos interesan a todos. 

					–Pero no me parece tan claro –dijo Marcela.

					–Es que no es tan claro: no se puede decir con claridad. Pero se entiende. Si yo digo que el mundo está ramificado, no tiene mucho sentido. ¿Cómo puede estar ramificado el mundo?, ¿cómo puede ramificarse algo?, ¿qué es ramificarse? No es una imagen clara, no es algo que ocurra materialmente. Me refiero a otro tipo de cosas cuando hablo de ramificación. A una incomunicación, a una serie de lenguajes privados que nadie comparte, a que todos los hombres viven sus vidas solos, y muy pocos logran sobreponerse a su vida interior. No se entiende muy bien, ¿cierto?

					No se entendía muy bien. Juan Carlos le daría su primer hijo. Sería gordito y rosadito, y su mamá aceptaría que nunca había visto un bebé tan bien hecho. Aunque “bien hecho” suena raro cuando uno habla de bebés. Le diría “mamá” y todo sería especial. Es lo que dicen de tener hijos: la vida tiene sentido entonces. Todo funciona de otra manera: uno piensa en tercera persona, como si pasara de los poemas a los cuentos, o de las fotos al cine. Son palabras del profesor, claro. Palabras que vienen de otros libros. El bebé sería gordito y rosadito, como los bebés de las propagandas de televisión, y Juan Carlos le contaría cuentos, al lado de la chimenea, y todo sería en colores, si se pudiera pensar en una vida en blanco y negro. 

				

				Juan Carlos miraba el papel que había guardado en su escritorio. “¿Adivine quién con quién y en dónde?”. La clave no era muy útil: ¿Una cruz? ¿La cruz roja? ¿Sebastián en llamas? ¿Un jeroglífico? ¿Se dice jeroglífico? Sentía que Ana lo miraba y que tendría que voltearse en unos segundos para contentarla. Solo podía tener un pensamiento antes de eso. ¿Sebastián y Mónica?

					Se volteó y la vio. Tenía una sonrisa rara. Había amanecido mejor, seguramente. Anoche, en el teléfono, había estado desesperante. Se había sentido haciéndole una entrevista telefónica. Le había hablado otra vez de la fiesta que habían hecho en su casa la semana pasada, le preguntaba estupideces, como ¿cómo está tu mamá? (como si le importara), o ¿cómo está Mónica, qué ha hecho, de verdad se peleó con Sebastián? (como si no supiera, como si nunca hablaran). Se sentía uno de esos esposos pensionados de la televisión, lejos de su mujer, sin nada qué decir, con ganas de botársele encima todo el tiempo. 

				Y ni siquiera. No se aguantaba más a Ana. Quería una mujer muda. Esa sería perfecta. Muda y un poquito autista. Pero muy enamorada de él. Que fuera detrás de él, pero pudiera pedirle que se quedara atrás. Como amarradita. Stay. Sit. Le devolvió la sonrisa y vio que todas lo miraban. Y que se pasaban papelitos como si estuvieran hablando de él. 

					Quedaba media hora. ¿Quién con quién y en dónde? Tenía que ser algo muy raro. Algo fuera del grupo de amigos. ¿O algo dentro? No eran Sebastián y Andrés, eso era claro. Y Toño (cómo podía haber alguien tan cochino) se había comido a Dianita Rosas. Bernardo no podía ser. Demasiado bueno. Demasiado bobo. Se casaría en unos diez años con una niña muy agradable, medio ente, medio lerda, con una risa de segunda categoría. Ninguna de las de la izquierda: Cata, Nata y Pato. Esas gorditas se reunían a comer helado y ver comedias alquiladas en Blockbuster hasta las once y pico de la noche, y antes de las doce las llevaba a las casas el papá de alguna de las tres, como a Cenicientas sin hadas madrinas, sin buen cuerpo, y sin la menor posibilidad de que les quepa una zapatilla de cristal. 

				Qué cosa tan loba, pensaba. Una zapatilla de cristal. Arrancó un pedazo de la última página del cuaderno, y escribió: De: Supermán. Para: Acuamán. Asunto: Idea para una tira cómica: La historia de un hombre lobo que, cuando aparece la luna, se viste con chaquetas plateadas y se echa gomina en el pelo y aceite de ricino en los bigotes. Antes de darle el memorando a Sebastián, pensó que en Honduras nadie entendería. ¿Cómo se diría ser lobo? Porque tendría que haber lobos y lobas en Honduras. Seres semielegantes, hombres y mujeres que, sencillamente, no lo consiguen. De pronto sus espejos no coinciden con los de los otros. 

				

				–De hecho el hombre nace de un huevo –dijo el profesor–. El bebé rompe el cascarón, y el cascarón se recupera. No lo digo literalmente. O sea, tengo dos hijos. Sé que no vienen de París y esas cosas. 

					–Pero puede que el libro no esté diciendo nada de eso –gritó Torres, que siempre hablaba como si gritara, porque vivía en una mansión, y en el colegio se sentía como en su casa. 

					–Eso es cierto –dijo el profesor–. Y tiene que quedar claro: yo no puedo hacer exámenes de estas cosas. Estas son las cosas que yo leo en el libro, y no pueden ser las mismas que otra persona lee. No se trata de eso. O sea, esta es mi visión. Yo no quiero que nadie la acepte, sino que impulse las de ustedes. De eso se trata todo lo que estoy diciendo. Yo creo que hacia eso va la cosa: la idea es que hay gente que no logra salir del cascarón o que explota sin haberse podido formar dentro del huevo. Cuando salen del cascarón estallan y comienzan a hacer parte del desastre del mundo. E igual estoy hablando en términos que no pueden comprobarse, no estoy diciendo nada que pueda preguntarse en un examen: ¿por qué el hombre es un huevo? No es una pregunta lógica, no tiene sentido. El hombre no es un huevo. Y no es un huevo, básicamente, porque es un hombre. Todo esto, todo lo de Humpty Dumpty, ocurre en las páginas. Y ese es el punto: tiene sentido ocurrir en las páginas. De hecho, si yo escribiera esta clase en un cuento, si reconstruyera los hechos de esta clase, solo de esta clase, y la convirtiera en un relato, las cosas tendrían un poco más de orden. O sea, yo sé que Mónica y estas niñas se están pasando papelitos desde que comenzó la clase (no quiero verlos más, a propósito), y sé que la mayoría de la clase está pasando en el pupitre de cada uno, pero sé que lo que está ocurriendo en este momento es imposible de narrar: una mosca en la esquina de allá, un moco que le está molestando a Diego, algo que le preocupa a Bernardo, el papelito que está escribiendo Sebastián y que seguro le pasará a Juan Carlos en el momento en que yo me voltee a escribir algo en el tablero. Si tuviera que escribir esto, o si quisiera escribir, si no volviera a dar estas clases, escribiría un cuento de esta clase, pero elegiría un problema central, seguramente, y lo demás, la clase incluso, ocurriría alrededor. Así no es la vida, claro. Todos los pupitres son un posible tema central. Mi punto de vista, o el de cualquiera de ustedes, pueden dar a luz un cuento. Eso es cierto.

					–Sí, eso era lo que yo quería decir, lo de los puntos de vista y todo eso –aclaró Torres con toda la energía de sus pulmones–. Puede que el man esté diciendo eso en el libro.

					–¿El man es Auster?

					–Sí, ese man, Auster, puede que quiera decir eso, y puede que todo eso ya sea problema de uno. 

				

				Marcela revisó el reloj con sumo cuidado (nunca podía leer qué horas eran con facilidad, y siempre pensaba que debía volver a usar relojes con numeritos), miró después a Ana por encima del hombro, y le dijo, mientras Torres gritaba sus ideas, que si las cosas seguían así, como hasta ahora iban, lo mejor sería contarle todo a Juan Carlos: al fin y al cabo, si no se trataba de una falsa alarma o si se trataba de una falsa alarma, Juan Carlos era el padre. Ana intentó sonreír para comprobar que Marcela estaba haciendo un chiste, pero su amiga no le devolvió la sonrisa y volvió a atender las palabras del profesor. 

					Ana se quedó pensando. La conversación de la noche anterior había sido muy agradable, la conversación de dos personas muy enamoradas. Juan Carlos le había dicho mil veces que la quería mucho, que lo pensara, que se durmiera pensando que él estaba al lado de ella, en la cama. Y así había hecho. Y había pensado, además, que el hombre que estaba junto a ella en su propia cama, era el hombre de su vida. Sabía que todo el mundo le diría que era inexperta. Que a esa edad uno no podía decidir algo tan importante. Pero el profesor mismo había dicho que no había que creer en eso que llamaban niñez, adolescencia y madurez: todas las edades ocurrían al mismo tiempo, y un mal matrimonio podría ocurrir entre dos genios de cincuenta años. Uno no tenía que pensar qué iba a hacer cuando fuera grande. Uno era grande. Y no comenzaba a vivir una vez que se graduaba del colegio o la universidad. Uno estaba vivo siempre. Y eso significa levantarse, comer, respirar, besar, tener mal aliento, combatirlo, acariciar, dormirse porque no se aguanta más el cuerpo. 

					Entonces Ana decidió hacer una pregunta:

					–Yo sé que de pronto no tiene mucho que ver con lo que estamos hablando, pero ¿cómo era eso que usted decía la clase pasada sobre la relación entre uno y quedarse dormido?

					–No era exactamente eso –dijo el profesor–. Sino que me parecía interesante que el cuerpo se cansara, que tuviera que recuperar energía. Quiero decir que con nosotros pasa lo mismo que con los dibujos animados. El dibujo no es lo importante. Piense que uno fuera a ver un programa de monitos animados. El correcaminos o algo así. Y que solo viera los dibujos quietos, sin sonido, durante media hora. Usted está sentada en la pantalla y ve una caricatura, pero los personajes no hablan y no se mueven. Lo que quiero decir es que lo que importa del correcaminos es que es un dibujo animado. El correcaminos se mueve, saca la lengua. Podemos detestarlo o no por la manera inhumana como trata al Coyote, pero ese no es el punto. La idea es que ellos se mueven y dejan de moverse. Podrían quedarse quietos, y, sin embargo, se mueven. Pensemos en usted, usted se duerme. Y, aparte de si nos parece una mujer linda, una persona inteligente, un ser humano agradable, usted es un cuerpo que se despierta cuando el sol se le mete por la ventana y se duerme cuando su energía, como el mismo sol, ya no está dentro de usted. Me interesa lo que llaman ánima. Y el ánima es un problema de todos los cuerpos que no son piedras. Me parece que me estoy enredando más y más, pero a veces no puedo dejar de pensar que no somos piedras. Que somos vida. Y que es por eso que nos levantamos todos los días. 

					–¿Podemos salir? –dijo Bernardo.

					–Quedan diez minutos –dijo el profesor.

					–Pero, ¿qué pasa en uno cuando se duerme?

					–Uno se duerme y se muere –dijo el profesor–. Y ambos gestos son el mismo. Es lo mismo que el sol. Si alguna vez escribiera un libro lo escribiría sobre el sol, porque eso es lo que de verdad ocurre. Quiero decir que lo demás ocurre en la superficie. Los nombres y los colores, y los problemas sociales, son pruebas de que nuestro huevo explota desde los primeros años de nuestra vida, y después no sabemos qué hacer con la clara, las cáscaras, la yema. Si escribiera un libro, o un cuento, sería sobre el sol. En serio. Nuestra vida se reduce a eso, no pasa nada más interesante en la realidad aparte de eso. Nos levantamos, y nos quitamos los mocos y las lagañas, y sentimos el aliento y tenemos rayas en la cara y todo eso. No puede haber nada más impresionante que eso. Ponemos un pié delante del otro. Y se nos desamarran los zapatos. Y al final del día dejamos de movernos. Ni siquiera queremos llevar las manos a la cara. Queremos recogernos. Ponemos las piernas en el pecho. Y nos volvemos dibujos estáticos, pero soñamos. Seguimos moviéndonos, como si estuviéramos recuperando nuestra energía, recibiendo gasolina. Y no quiero ver un papel más cruzándose en el salón. Y necesito que Vásquez y Bernardo me concedan un minuto de su tiempo, porque no quiero seguir compitiendo con ustedes. 

				

				Mientras la discusión (o, mejor, mientras el monólogo del profesor: he pensado que el salón de clase es un escenario y el personaje que reúne a los demás tiene derecho a elevar su discurso como si estuviera frente al fantasma de su padre; he pensado que el salón de clase es un escenario y cada alumno representa su papel: tenemos las gorditas simpáticas, el grupo de rebeldes, el más inteligente, el que no sabe nada; he pensado que la labor del profesor es descubrir al actor, desmontar el personaje, hacer que cada cuál digiera su propio ego), Andrés le dio a Juan Carlos otro papel, otro memorando: 

				De: Acuamán. A: Supermán. Asunto: Antes que cualquier joda, quiero dejar de ser Acuamán. Acuamán es un güevón. En el fondo del mar qué hay: ¿criminales peligrosos?, ¿ballenas sicópatas que tuvieron una infancia muy dura y por eso matan y violan? Me niego a ser Acuamán: un superhéroe que se pone trusa. Ahora que lo pienso esa es otra clave para la respuesta al acertijo. A parte de todo lo anterior, tengo el título para mi próxima novela: De polvo fuimos hechos y en polvo nos convertiremos: novela erótica. ¿Qué lindo, ah? (decir esto último con acento argentino). Lluvia de preguntas: ¿cómo hace Darth Vader para hacer pipí?, ¿tiene que quitarse todo el uniforme?, ¿la fuerza lo acompaña en esos momentos?, ¿el líquido es neón, como la espada?

				

				Juan Carlos tenía un poco de angustia. ¿Qué tenía que hacer Ana preguntando? No era normal. Era muy anormal, en cambio. Además, Toño le estaba haciendo gestos y quería mandarle un papel. Y, como si lo anterior fuera poco, le quedaban diez minutos para resolver el jeroglífico. Abrió el nuevo mensaje de Sebastián. De pronto tendría una pista o algo. Leyó el nuevo memorando y tuvo que contener la risa, aunque sabía que las carcajadas estaban por ahí. Miraba el acertijo debajo de la caricatura y se sentía descifrando el código de una de esas bombas que James Bond desactiva para que podamos seguir viviendo en este mundo. 

				Y además: ¿qué podía querer Toño a estas alturas? Le hacía señas y le había enviado otro mensaje secreto. Y recibió el papel de Toño, que es aquel que tuvo la mala educación de involucrarse con Dianita Rosas, pero no lo leyó. 

				No quería leerlo por ahora. Y no lo haría hasta que tuviera resuelto el código secreto. ¿Quién con quién y en dónde?, ¿quién con quién y en dónde?, ¿quién con quién y en donde? Un superhéroe que se pone mallas. A la izquierda las gorditas, y a la derecha el grupito de Ana, niñas demasiado sonrientes, seguidoras de Lady Di hasta la tumba, mujeres con el pelo para propagandas de champú y la ropa repugnante a fuerza de probar cada perfume. Cualquiera de esas podría ser, pero entonces no sería un acertijo. Sería demasiado fácil. Se concentró en el dibujo ese de la cruz (ver la caricatura) y desechó la cruz roja, porque la cruz roja no tiene capital. Entonces se volteó y le preguntó a Diego (que hacía, en el curso, el papel del inteligente) cuál era la capital de Suiza. 

					Y mientras todo esto ocurría, Ana, aquella que protege, la futura madre, sentía algo que podía ser lo que su mamá llamaba gastritis. Eso no solo confirmaba aquello de que no existían etapas psicológicas, sino que le demostraba que no podía seguir cargando con su bebé como una mala noticia. Ella quería dedicar su cuerpo solo a cargarlo a él, no quería llevar nada más adentro. Y él era, en cuerpo y alma, una buena noticia. Era algo difícil de explicar, pero el profesor tampoco había logrado aclararle bien su pregunta así que las explicaciones parecían ser lo de menos. 

				Ana pensaba y Torres no podía dejar de hablar. Era por eso por lo que las viejas no le paraban bolas. Por eso y por estúpido. O, en otro lugar del mundo: era por eso por lo que las mujeres de su edad no se enamoraban de él. Por idiota. Por gritón. 

					Marcela volvió la cabeza sobre su hombro derecho, aunque al final dé lo mismo cuál hombro. Las voces de los alumnos de los otros cursos comenzaban a ser una especie de tambor antes del fusilamiento, y Ana no entendía exactamente por qué pensaba eso. Marcela se volteó y le dijo:

					–Tengo nervios, no vas a decirle nada. No vas a ser capaz. En el recreo no vas a poder decirle nada y te va a tocar esperar hasta la llamada de por la noche. 

					–Ya lo escribí –le dijo Ana–. Se lo voy a mandar. Lee.

					–Qué dice.

					–Lee.

				

				¿Quién con quién y en dónde? Todo le daba vueltas. Era ridículo, no iba a pasar mayor cosa. Y sin embargo, no soportaba la idea de que quedaban cinco minutos. O menos. Alguien lo llamaba desde adelante. Torres hablaba y el profesor le respondía los gritos. Los ruidos del recreo comenzaban a sonar como anunciando que dentro de muy poco sonaría la campana. 

					Ana le entregó el papel a Mónica doblado de tal manera que el “estoy embarazada” no se viera. Mónica se lo entregó a María Beatriz y ella se lo pasó a Virgüez, que era el típico alumno del que nadie se acordaría después de unos años. Juan Carlos sintió que alguien le martillaba un hombro con el dedo índice, pero no quería pensar en nada diferente a ¿quién con quién y en dónde? Sabía que Ana lo estaba mirando. Sabía que Toño lo estaba mirando. Sabía que todos esperaban que se volteara. Darth Vader, pensó, es mitad robot, mitad hombre, y lo más posible es que no tenga que ir al baño. Entonces se volteó y le preguntó a Virgüez qué estaba pasando. Virgüez le entregó el papel y señaló con los ojos a Ana, y entonces se miraron de nuevo, Ana y Juan Carlos se miraron, y tuvieron que sonreírse para que los paparazis del curso sintieran el alivio que buscaban. 

				Y entonces todo comenzó a ocurrir al tiempo: sucedió una especie de terremoto que hace imposible la narración de un solo hecho. Sonó la campana una y otra vez, como si alguien hubiera muerto, como si algo mayor que la clase se estuviera terminando. “Bernardo”, pensó. Con el ruido de la campana en el fondo, abrió el papel que Toño le había mandado: “Sebastián está enamorado de Ana”, decía, “me contó todo ayer”. Se llevó las manos a los ojos, como para borrar la frase de su memoria. Y de pronto abrió los ojos, literal y metafóricamente: de alguna manera el profesor estaba en su puesto, le había quitado el mensaje de Toño de las manos y le estaba diciendo unas palabras que no entendía. 

				Y entonces se vio de pie en el salón: todo el mundo lo miraba mientras le entregaba al profesor el papel que Ana le había enviado. Ana cerró los ojos, Marcela se agarró al pupitre como si el avión se estuviera viniendo al suelo, el profesor desdobló el papel para leer lo que decía, y Juan Carlos alcanzó a leer (“estoy embarazada”), pero no pareció entender bien lo que leía como si esas palabras no tuvieran sentido juntas. El profesor le devolvió el papel, declaró terminada la clase y con afán fue hasta la puerta. Intentó decir algo más, pero no pudo. Entonces todos comenzaron a salir, uno por uno. 

				Las gorditas se reían de algo, y Dianita Rosas caminaba con Vásquez y Bernardo hacia la puerta. Juan Carlos no entendió bien nada. Reconoció voces de otros cursos que venían desde afuera. Sebastián y Andrés dijeron algo, y pensó que habían acordado alguna cosa. Dijo que sí a todo, porque le pareció mejor decir que sí, y no decir que no. Volteó la mirada y vio en la puerta a Ana que se despedía de Marcela con una seriedad inesperada. Se quedó mirándola, sin poder moverse, sin lograr levantar un pie para dar un solo paso. Le temblaban las manos. Cada dedo era independiente de los demás. Intentó sonreírle a Ana. Lo consiguió. Pensó que, lejos de cualquier otra idea, era posible que de verdad estuviera embarazada. 

					 Antes de dirigirse hacia la puerta, Juan Carlos descubrió que una frase quería salir de su boca. Cuando llegó a la puerta del salón se oyó decirle a Ana: “Bernardo y Vásquez en el baño de mi casa”. Ella lo abrazó, como si no hubiera oído esas palabras. Juan Carlos intentó responderle, abrazarla o decir otras palabras que tuvieran sentido. Pero no pudo. 

					Había comenzado el día y ya era demasiado tarde. 


			

		

	
		
			
				Cat Blues

				

				

				Nunca me han gustado este tipo de cosas. Siempre le he huido a las situaciones que pasan en las películas. Por eso es un poco más ridículo que les esté escribiendo esta carta. Cuando la lean, no se olviden de eso. No quería hacer el ridículo, pero terminé haciéndolo. Odio esta frase, la frase que viene, pero es una frase cierta: “la vida es irónica”.

					Yo quiero que ustedes sepan la verdad. He estado pensando mucho en eso. La verdad es el único patrimonio que puedo dejarles. No tengo nada más. Creo que no quiero nada más. Debe ser porque me estoy muriendo. Ustedes saben que mi vida se reduce a dos programas de televisión por la mañana, a hacer el crucigrama después del almuerzo y a recibir visitas por las tardes. Es una vida solitaria. Pero eso no significa que sea una vida triste. Cuando yo tenía la edad de ustedes, pensaba en cómo era de triste la vida de los viejitos, en cómo harían para soportar esas arrugas y ese olorcito tan extraño. Como a producto con fecha de vencimiento. Yo creo que ustedes pensarán lo mismo de mí. Pero quiero que estén tranquilos ahora que debo estar muerto. 

				Porque si no estoy muerto, y están leyendo esta carta, me voy a poner muy bravo. 

					Lo único que quiero decir es que mi vida hoy, por ejemplo, ha sido una vida muy feliz. Me levanté temprano. No tenía que hacerlo, pero me levanté. Abrí los ojos porque quería estar de pie de una vez. Tenía sueño y he podido dormir hasta las diez de la mañana, pero me levanté temprano solo para estar despierto. Son otro tipo de preocupaciones las que tengo ahora. Antes me levantaba para ir a la oficina. A las cinco de la mañana de todas las mañanas. Su mamá me tenía planchada la ropa, y ustedes estaban dormidos en el cuarto del fondo. Antes de eso, me levantaba para ir a la universidad o al colegio. Mi mamá me hacía correr. Cada cinco minutos me estaba diciendo qué horas eran. En ese momento me desesperaba, pero ahora lo entiendo. Por ese tipo de recuerdos es que a veces pienso que el presente no tiene sentido. Yo creo que lo único que puede entenderse es lo que ya pasó: lo único que puede contarse es lo que ya pasó. De pronto por eso estoy escribiendo esto. Y por eso es que este tipo de cosas (cartas que deben ser leídas después de una muerte) pasan constantemente en las películas.

				

				Todo esto, al final, es sobre Don Goyito, el gatico que tuvimos. Les dejo esta carta para que la lean el día siguiente del día de mi muerte, y así sepan lo que pasó con su mascota. Ustedes lo adoraban. Su mamá lo adoraba. Era el rey de la casa y parecía tener más autoridad sobre ustedes que yo mismo. La verdad, que yo nunca me atreví a confesar, es que yo lo detestaba. No podía verlo. Nos acostábamos a dormir y ahí estaba el maldito gato. Encima de las cobijas. Rondaba todo el tiempo y me tenía pánico. Yo también vivía aterrado. Yo intenté caerle bien, le ofrecí comida e intenté jugar con él. Era el gato de su mamá y cómo podía no quererlo. Su mamá no solo creía en la reencarnación, sino que se pasaba días enteros viendo Animal Planet y se había suscrito a la revista de la Sociedad Protectora de Animales. 

				¿Cómo podía yo negarle al gato la entrada a nuestra casa? No podía. No podía. No era capaz. Me tenía que tragar mi forma de ser, que desde chiquito, víctima de vejaciones e intimidaciones por parte de esos seres de ojos fijos, había sido antigatos. Tenía que guardarme mis prevenciones y mis odios para mí mismo hasta que la muerte por fin nos separara. Yo nunca he dicho esto, pero la verdad es que solo he creído en la reencarnación de mi uña del dedo gordo, y estoy convencido de que la Sociedad Protectora de Animales tendría que estar haciendo más por los actores de las telenovelas mexicanas. Pero, ¿quién es capaz de decir estas cosas frente a personas que les hablan a los gatos como a bebés o frente a personas que siguen de cerca la vida de tipos como Guillermo Capetillo? 

					Todos querían al gato, pero yo no lo quería. Me parecía egoísta, abusivo, astuto, envidioso. Si uno se mostraba débil, o mejor, si yo me mostraba débil, el gato se aprovechaba. Si alguno de ustedes me abrazaba, el maldito se hacía el enfermo o algo por el estilo. Como cualquier hombre desesperado por llamar la atención o por no ir al colegio, que es la única causa noble para simular la enfermedad, el gato del demonio soltaba un gritico y con eso, con ese simple chillido, tenía de su lado a todas las personas de la casa. Yo no entiendo por qué se empeñan en tratar a los animales y a los niños como estúpidos. Yo creo que son peores que nosotros. Sabrán más de la vida que nosotros. Se ríen, comen, duermen y juegan con sus cuerpos. Puede que suene extraño pero, ¿hay algo más que hacer en esta vida?

					Este gato los tenía engañados a todos ustedes. Su mamá siempre quería dejarlo entrar para que invadiera nuestra intimidad, perdónenme que les dé acceso a nuestros momentos especiales, y durante unos tres años fue testigo de todo lo que ocurría en nuestra cama. Yo quiero ahorrarles los detalles. Pero cuando digo que invadió nuestra intimidad digo que durante tres años no hicimos absolutamente nada, no hubo una felación ni una penetración, sin que Don Goyito estuviese presente, agazapado, con esos ojos medio infernales apuntándole a las partes menos populares de mi cuerpo. Durante esos años, cuando le demostraba a su mamá que la quería, siempre me sentía un hombre que le estaba quitando la mujer a alguien. Y descubrí, hace poco, que todo fue por él, por el gato abusivo, y pido perdón por la única grosería que me oirán en esta vida, pero descubrí que todo lo malo de esos años fue culpa de ese gato malparido. 

				

				Yo no quería matarlo. Me había acostumbrado a soportarlo. Pensaba en su muerte, por supuesto, como cuando uno piensa “quizás algún día me gane la lotería”, pero nunca se me habría ocurrido matarlo. Pensaba en él como en una verruga sin solución, algo con lo que tendría que convivir toda mi vida. Yo no quería matarlo. Pero lo maté. Y eso era lo que yo quería contarles. Ahora saben la verdad: Don Goyito no se perdió, no, solo estiró la pata y nunca supe bien qué hacer o qué decir. Solo se fue al infierno de los gatos sin decir ni mu ni miau ni nada. 

					No sé si se acuerdan, pero ese día, que ya era por la tarde, yo me quede solo con él. Ustedes se fueron a hacer mercado con su mamá y yo me quedé en la casa porque tenía que trabajar en unos papeles. Ahora no me acuerdo qué papeles y no estoy seguro de si estaba trabajando en la Flota Mercante o en Navenal, pero no importa. Ustedes deben pensar que es increíble que se me pueda olvidar de en dónde estaba trabajando en ese tiempo, pero van a ver que es posible que ese tipo de cosas pasen. Con los años, los años y los nombres se confunden. Es que tal vez los números y las letras son iguales para uno. O tal vez las cosas deberían haber pasado en el orden en que uno las recuerda y la memoria corrige los eventos de nuestra vida para que no nos muramos pensando que no tuvo sentido.

					Yo estaba trabajando en esos papeles. Y este gato entraba y salía del estudio. Me daba pánico quedarme solo con él en la casa. Físico pánico. Porque apenas nos quedábamos solos comenzaba una guerrita de nervios bastante sospechosa. Él se asomaba a ver qué estaba haciendo yo. Y yo me asomaba a la cocina para garantizarme a mí mismo que no me fuera a atacar. Yo le botaba un poco de comida en el plato y salía de ahí lo más rápido posible. Yo creo que sentía que si no hacía eso le iba a dar quejas de mí a su mamá. Si no le daba así fuera salchichas vienesas, el gato maldito se vengaría de alguna manera. Yo sabía: algo haría para que yo siguiera siendo un extranjero en mi propia casa. 

					Entré a la cocina. Eran, minutos más, minutos menos, las seis de la tarde. Las luces estaban apagadas y en el piso había uno de esos charcos de cocina que nunca se sabe bien por qué aparecen. El caso es que me caí como en las comedias mudas que veíamos: como Buster Keaton en El espantapájaros. En ese tiempo teníamos esas baldosas lisas que su mamá quería y el piso estaba peligrosísimo. Me caí durísimo y yo no sabía si reírme o llamar a una ambulancia, porque no era consciente de si me había partido algún hueso o si me dolía más el miedo a que se me hubiera roto algo. 

					Entonces Don Goyito apareció. No pensé esto en ese momento, pero venía despacio, como si supiera que la caída iba a pasar. Es posible que las luces hubieran estado encendidas. Y yo no creo que su mamá hubiera dejado un charco en el suelo porque ella era muy buena ama de casa. Muy hacendosa. Yo creo (creo hoy, justo hoy, a las seis de la tarde) que todo lo preparó el gato. 

				Veamos con cuidado. Díganme ustedes, después de este raciocinio, si no tengo razón. El gato sabía que yo iba de vez en cuando a la cocina. Conocía nuestro jueguito, la guerra entre los dos, de cuando nos quedábamos solos. Planeó todo. Esperó a que me resbalara sobre el charco, y cuando seguí su libreto, cuando caí en todas sus trampas, se paró encima de mí, y creo, no estoy seguro, sonrió satisfactoriamente. Si los animales sonríen, entonces este sonrió. Si los animales dominan la ironía, este se burló de mí. En ese momento lo interpreté como un acercamiento: una mano estirada para comenzar la amistad. Pero ahora me doy cuenta de que el gato estaba siendo irónico. 

				Tal vez por eso pensé esa frase al comienzo de la carta. “La vida es irónica”, pensé. 

					Me levanté. Me dolía todo. Prendí la luz de la cocina y sequé el charco. Don Goyito salió corriendo hacia la sala o hacia el comedor. Volví al estudio. Volví a mirar los papeles, pero me dediqué a leer porque no pude encontrar mi esfero. Don Goyito apareció después de un tiempo y se quedó mirándome. Al principio hice como que no pasaba nada. Pero después de un tiempo comencé a ponerme nervioso porque el gato no dejaba de mirarme. Me había parecido que me había sonreído en la cocina, y había creído que se había apiadado de mí, pero para ese momento en que no dejaba de mirarme en el estudio, ya no me parecía nada amable. El puerco gato me había pasado por encima. Y eso no era tan cariñoso, supongo. 

					Me volteé y lo miré a los ojos. Lo enfrenté. Él no dejó de mirarme. Nos dedicamos a una guerra con los ojos que solo terminaría cuando alguno de los dos quitara la mirada, cuando alguno de los dos reconociera que no podía con el otro. Yo creo que la cosa había llegado a un punto en el que ninguno de los dos quería tenerle miedo al otro, y que nunca se nos ocurrió que una posible solución era querernos: así de animales somos los seres humanos. Queríamos resolver esos miedos y para resolverlos queríamos definir de quién era el trono de aquel reino. Queríamos saber quién era el extranjero y quién el dueño de la casa. 

					Yo pensé que Don Goyito se me iba a lanzar. Se inclinó como para tomar impulso. Yo me preparé. Y, aunque parezca mentira, en el mismo momento en el que se preparaba para irse encima de mí, el gato empezó a toser como si hubiera fumado desde los dos meses de edad. Yo sé que suena raro, pero el gato tosió como un hombre. Yo no confío mucho en los animales, se los juro. Son extremadamente parecidos a los hombres, pero se hacen los que no saben nada de lo que está pasando. “Yo soy un animal, no se metan conmigo. Soy una especie de niño de cinco años y no sabo lo que hago”. Todos los animales que conozco o he conocido son unos hipócritas de mierda. Y perdón por la grosería, mis hijos, que será mi última en el mundo. 

					Yo no sé si fue un infarto, pero Don Goyito se cayó como si lo hubiera tumbado un rayo. El gato se quedó ahí, con las patas estiradas. Y yo no supe muy bien qué hacer. No le di respiración boca a boca ni nada por el estilo. La verdad es que mi primera reacción fue reírme. Lo primero que pensé fue que el gato se había caído de una manera muy graciosa. Por supuesto, después me di cuenta de qué era lo que estaba pasando, y entonces, no sé bien por qué lo hice, reaccioné como un criminal que debe ocultar las señales de su crimen. 

					Me moví con sagacidad. Como un loco. Y todo el tiempo asumí que el gato estaba muerto. Abrí un hueco en la tierra y cuando empujé al gato dentro de su nueva camita, vi que tenía llena de tinta la boca. El gato se había tragado el esfero y estaba medio intoxicado con la tinta y, aunque no había sido mi culpa, algo me pasó dentro del cuerpo en ese momento: un botón en el corazón se me prendió o se me encendió ese órgano secreto que impulsa a los malos de las películas. 

				Entonces comencé a echarle tierra al gato. Lo sepulté con todas las de la ley. Lo sepulté y fue simbólico para mí, todo un ritual con nombre y apellido que me devolvió la vida. Porque no solo sepulté a Don Goyito, sino que sepulté nuestros malos años, mi mal genio, mi encierro, mi distanciamiento de su mamá por sus tendencias esotéricas. Después de la muerte del gato, además, ustedes comenzaron a pasar más tiempo conmigo, cambié de trabajo y toda la vida fue mejor. Yo creo que ustedes sufrieron mucho. Yo sé que Don Goyito les hizo falta uno o dos años. Pero de verdad que fue lo mejor que nos pudo haber pasado. 

				No siento ninguna culpa por lo que hice. Me siento orgulloso. Ese es el punto decisivo de nuestras vidas y si yo no hubiera hecho lo que hice, hoy en día todos lo lamentaríamos. 

					Ustedes llegaron del mercado y entre todos comenzamos a buscar al gato. La búsqueda duró semanas. Y para mí fue indispensable asumir que de verdad se había perdido. De día todos llorábamos: nos unimos como si se hubiera muerto alguien de la familia de una enfermedad de esas que después salen en esas películas “basadas en la vida real” que tanto le gustaban a su mamá. Por las noches, sin embargo, yo recordaba lo ocurrido, iba al patio y orinaba sobre la tumba invisible del gato, que solo yo conocía y que nadie podía imaginarse. Era otro gesto simbólico. Estiraba mi dedo central de las dos manos y encogía los demás dedos. Ustedes saben qué estoy diciendo: agitaba mis manos haciendo ese gesto, la pistola, y comenzaba a dar salticos de alegría.

				

				Puede que en este momento no lo noten, pero con la muerte de Don Goyito todos ganamos: la memoria del gato que desapareció quedó intacta, yo volví a sonreír y ustedes comenzaron a traer amigos a la casa. Ustedes nunca quisieron tener otra mascota y, gracias a eso, por ejemplo, su mamá y yo retomamos nuestra intimidad. Ese solo hecho me evitó una o dos amantes. Era fogosa esa mujer: era una bomba.

					Sé que hoy deben estar un poco sorprendidos. Este tipo de cosas son difíciles de manejar. No se sientan engañados, sin embargo, uno solo conoce la verdad de los hechos después de que los ha vivido. Lo que están experimentando ahora no los hace especialmente desgraciados. Si acaso los hace entender lo que pasó. Yo creo que eso es, justamente, lo que se llama verdad: la posibilidad que tenemos todos de darle sentido a las cosas que nos pasaron hace tiempos. 

					Yo los quiero mucho y creo que al final ustedes son la razón por la que viví tantos años. Estoy orgulloso de los tres. Echen mis cenizas al mar y nunca vayan a intentar hacer ouija ni nada de eso con mi espíritu. No quiero ser un espíritu torcido o con problemas. El mundo de los espíritus no se ha acabado de inventar y esas sesiones de espiritismo pueden dejarle a uno el alma tartamuda o algo por el estilo. 

					El día de hoy fue diferente. Me levanté como todos los días. Comí. Cuidé mi salud. Dormí mi siesta. Hice el crucigrama. Y, como nunca lo había hecho, pasé todo el día recordando esto. Eso sí fue diferente. Todo el día reconstruí lo que pasó y evité perderme en cualquier otro recuerdo. Ahora es de noche. Le dicto esta carta a Alejandro Romero, mi sobrino, que me ha visitado hoy junto al recuerdo del gato, y creo que es por eso que mis puntos y mis comas coinciden con mi voz. Le sonrío a Alejandro. Le cuento que hasta aquí ha llegado la verdad de esta carta y le digo que escriba, al final de este párrafo, algo que de verdad exprese lo mucho que los quiero. 


			

		

	
		
			
					Fueron a llamar un camarada

				

				

				Estoy en la sala. Al lado de la ventana. Pienso en que cada vez tengo menos que decirle a Andrea. La historia de amor entre nosotros se está acabando, pero no queremos aceptarlo, tal vez porque hasta las películas le dicen a uno que esto, esta decadencia de tercera, va a pasar. Compré esta libreta en la mañana de hoy casi sin darme cuenta. Es una libreta muy pequeña. Está forrada en algo que pretende ser cuero. Podría esconderla en cualquiera de mis bolsillos, llevarla a todas las partes a las que voy (que no son muchas desde que renuncié a dar clases en el colegio), podría viajar por todo el país con la libreta y nadie se daría cuenta. 

				Andrea está gritando algo, creo. Está en la cocina desde hace media hora. Hoy le toca lavar los platos y no tengo mayores deseos de ayudarla. No creo que pueda ni quiera levantarme de aquí. Encontré una posición cómoda y no pienso sacrificarla por nadie. Desde aquí alcanzo a oír lo que está pasando adentro de la casa y puedo ver la gente que se acerca por la calle. 

					Hay un loco frente al edificio, por ejemplo. Lleva unos tres días durmiendo debajo del árbol de la acera de enfrente. No parece peligroso. Parece que no tuviera otro lugar en donde quedarse. Parece que espiara a alguien. No me alcanza a ver, y no sabe que es mi tema de conversación en las fiestas, y en la casa cuando no sé qué otra cosa decirle a Andrea. Puede ser que yo sea tema de conversación de alguien, ahora que lo pienso. Alguien puede estar hablando de mí en este momento sin que yo lo sepa. Todo es posible en esta pesadilla. 

				

				***

				

				Se acaban de ir Julia y Guillermo. Por eso Andrea está lavando los platos desde hace media hora. Ella se inventó esa comida, por supuesto. Julia y Guillermo son nuestros amigos emparejados desde hace mucho tiempo y creo que le parecen divertidos. Tiene razón. Vale la pena verlos de vez en cuando: Guillermo siempre está haciendo chistes sobre ella, y ella siempre le responde con ironías. Son una especie de pareja cómica. Como Lorenzo y Pepita. O Helga y Olafo. Saben actuar juntos en público. Saben hacer las pausas y decir sus comentarios cuando toca. Tienen montado su número y el espectáculo tiene bastante éxito cuando lo escenifican frente a más personas. 

					Estuve toda la noche callado. No sabía muy bien qué decir. No estaba molesto. No estaba incómodo. Simplemente no se me ocurría nada. A veces me da pánico cuando pienso en la posibilidad de que nunca se me vuelva a ocurrir otra idea. Renuncié a ser profesor de un colegio y ahora escribo historias para televisión. Vivo de ideas. En teoría, las ideas no pueden acabarse con tanta facilidad, pero todos los días se acaban. Hoy en la comida, por ejemplo, no dije más de diez palabras. Me reí. Hice gestos de desaprobación, pero no se me ocurrió ninguna palabra. Como si en la sala de mi casa estuvieran dando una película y yo fuera el único espectador en la oscuridad. Yo no hablaba. Era testigo de todo, pero no decía nada. 

				

				***

				

				Andrea se sentó conmigo hace un momento. Comenzó a quitarme la ropa y yo hice lo mismo. Ojo por ojo. Diente por diente. Comenzó a acariciarme muy despacio, como si estuviéramos filmando una película erótica de esas, lamiéndome el pecho centímetro por centímetro. La luz no era la adecuada. Había mucho blanco y mi piel se veía demasiado pálida debajo de sus manos. Hace rato no salgo de la casa. Solo salgo a veces a comprar algunas cosas o a caminar, cuando siento el ánimo para hacerlo. Mi piel se ha comenzado a volver amarilla, un pergamino recién encontrado, aunque eso no quiere decir, necesariamente, que se vea mal.

				Sea lo que fuere, Andrea me quitó toda la ropa. Y me besó como si nos estuvieran filmando. Tenía algo de chistoso, pero no me reí. La última vez que me reí por uno de los gestos que hizo en la cama, dejó de hablarme unos diez días. Y tampoco se trata de no hablar con la persona que debe cuidarnos en la salud, la enfermedad y la locura. 

					No sé si estuvo bien. Hice todo lo posible para que tuviera el momento que quería. No sé si eso suena mal, pero intenté hacerla feliz porque siempre he creído que se merece algo mejor. No algo mejor que yo: algo mejor que todo esto. Andrea tiene un cuerpo impresionante: parte por parte. Tal vez el mejor que yo haya conocido. Aunque supongo que al final nadie me irá a hacer preguntas al respecto. Andrea es muy inteligente. La frente es muy suave y el cuello es tan delicado como uno se pueda imaginar un cuello delicado. Me fascina su espalda y antes podía pasarme horas tocándola. 

					Se durmió hace una media hora. Mañana tiene que ir a trabajar. Yo debería hacer algo por el estilo. Me voy a enloquecer en este encierro, pero mi cuerpo no se plantea alternativas. 

				

				***

				

				Guillermo y Julia estuvieron en la manifestación de esta tarde: gritaron contra todo con toda la fuerza. Julia habló y habló hasta que impuso su punto de vista: que este país en verdad era una locura, que todo se estaba yendo por los caños, que dentro de poco tendríamos que caminar todos con chalecos antibalas. Me pareció exagerado todo lo que decía pero no quise decirle nada. Quise hablar de la noticia que se me pasa por la cabeza: la gente ha estado recogiendo firmas desde hace unas semanas para apoyar el suicidio de un profesor. Suena extraño, pero es exactamente como lo acabo de escribir: un profesor anunció hace unas semanas que iba a quitarse la vida, frente a un auditorio bastante numeroso. El profesor desapareció y desde ese momento ha sido el tema de conversación de todas las personas que conozco.

				No es para menos. Es una situación imposible. Yo trabajaba en un colegio hasta hace unas dos semanas y mientras estuve ahí no se me ocurrió en ningún momento sugerir algo similar al suicidio: creo que es una opción y que todo el mundo se la plantea en algún momento de cada día de su vida, pero no lo recomendaría. Cuando uno está frente a los alumnos no piensa en decirles que la vida es una mierda. Piensa otras cosas, si acaso logra pensar. No les dice que la vida es un campo verde y hermoso por donde atraviesan los pitufos y los gnomos. No les dice que todos van a llegar a la tierra prometida ni se dedica a elevarles el ego como si fuera el rating de una telenovela mexicana. Se dedica a darles respiración artificial y eso es todo. 

				No sé cómo explicar eso, pero no me preocupa mucho la explicación: uno les da un segundo aire a sus alumnos, los deja sentir que todo es un desastre y, al final, les dice que por lo menos pueden reírse del naufragio. 

					Julia contó que el profesor tuvo que ir a la plaza y hablarle a todos los manifestantes. Todos gritaban a favor de él y lo animaban a que siguiera adelante con sus planes. Eso salió en todos los noticieros de hoy, así que no es una noticia de última hora ni nada por el estilo. El profesor llegó al centro de la plaza y habló durante una media hora. No fue muy convincente en su discurso, creo, y la verdad es que lo hizo demasiado tarde. Dijo que él ya no tenía edad para suicidarse. Dijo que no había nada tan ridículo como un anciano suicida. Dijo una cantidad de cosas, pero no se retractó ni dijo que estaba mal pensar en suicidarse. 

				Hizo esto: les pidió a los que estaban ahí que no siguieran adelante con ese movimiento para quitarse la vida. Y todo porque, según Guillermo, el profesor Odrick Ravi (así se llama el suicida) no pensó en las consecuencias de sus actos.

				Desde que dijo lo que dijo, en una conferencia sobre Copérnico o Galileo, la gente ha estado actuando como una religión de garaje: ha habido debates por televisión sobre la autodestrucción, ha habido marchas de enfermos terminales para que se apoye el suicidio en esos casos, en internet se han creado miles de páginas sobre el tema y los comerciantes han explotado todo de la mejor forma, los apostadores han comenzado a jugar todo su dinero a favor o en contra del suicidio del profesor, los comerciantes han puesto a la venta la obra completa de José Asunción Silva, Jim Morrison, Ernest Hemingway, Alfonsina Storni, etcétera, etcétera, etcétera. 

				Ha habido suicidios, que tal vez es lo peor. Jóvenes de todos los países han comenzado a unirse para hacer un gran suicidio masivo, y algunos oportunistas han aparecido denunciando que el demonio se encuentra detrás de todo esto o que esto era lo que buscaban los extraterrestres: dividirnos para tomarse esta Tierra de una vez por todas. Por Dios, gente de ahora: ¿para qué iban a tomarse los extraterrestres esta tierra, la tierra que dio a luz fenómenos tan interesantes como la lotería, los chinches, los pisapapeles, los sujetalibros, los teléfonos para el baño, los inodoros musicales y los condones con sabor a tutifruti? 

				Deben aburrirse mucho en los demás planetas, eso es cierto. ¿Acaso qué hace un extraterrestre todo el día?, ¿qué hacen en esos mundos mejores? No tienen que ir a trabajar. Todos se respetan y el tráfico funciona maravillosamente. Todos son calvos, así que no tienen que ir a la peluquería. Todos andan empelotos y se hablan telepáticamente, si es que se hablan. Deben aburrirse como yo, pero no creo que el plan del próximo viernes se reduzca a la posibilidad de invadir este planeta como si se tratara de un balneario de tercera. 

				

				***

				

				Escribí un cuento estas dos semanas. La historia de una clase en la que una alumna descubre que está embarazada. Me pareció interesante la idea desde que algo parecido me ocurrió hace unos meses. La verdad es que renuncié a mi trabajo para poder escribir. Había dejado de escribir muchos años antes y en los últimos cuatro solo había logrado redactar un cuento sobre un hombre que vive su vida creyéndose Van Gogh. Es un cuento extraño: un personaje de finales del siglo XX nace, crece y mientras se convierte en adulto comienza a sentirse fascinado con la vida de Van Gogh. Comienza a ser rechazado por las mujeres y comienza a obsesionarse con el color. No me acuerdo bien cómo convence a otra persona de que es Gauguin, pero el caso es que lo convence y que comienzan a frecuentar los prostíbulos de la ciudad. El que se cree Van Gogh se enamora de una de las putas y esta, por supuesto, se enamora del que se cree Paul Gauguin. 

				Al final, en todo caso, el personaje va a un baño a cortarse la oreja. Entra. No sé por qué entra en el baño, pero me imagino que quiere ser testigo de cómo se la corta. En el último párrafo del cuento, el personaje se da cuenta de que no es capaz de cortársela y que no recuerda cuál de las dos debe quitarse. No soporta su propia imagen futura, ni el dolor que esta podría representar. Entonces deja caer el cuchillo eléctrico y se sienta en el inodoro a llorar. Ha despertado. No es Van Gogh y ha perdido toda su vida en el intento. 

					Un cuento curioso. Escrito con demasiados adjetivos, demasiados adornos. Tiene sentido del humor y eso lo salva. Pienso en ese cuento y casi de inmediato pienso que no quiero dejar de escribir. Quiero escribir en la ventana hasta que amanezca o hasta que el loco logre dormirse: ha caminado en diagonales y se ha vuelto a acostar unas mil veces. Me estoy recuperando de una enfermedad. Llevo seis días sin poder escribir y solo hasta hoy comienzo a recuperarme. Por eso Andrea comenzó a quitarme la ropa, creo. Le hacía falta que alguien la tocara. Seis días pueden ser bastante tiempo. Dios hizo el mundo en seis días y descansó el domingo, por ejemplo. Es por eso que la programación de televisión es especial en esos días. 

				

				***

				

				Me quedé dormido un rato. Soñé que Andrea se abría la camisa de la piyama para que yo comenzara a besarle las tetas. No le veía la cara, pero estoy seguro de que era Andrea por razones que no quiero explicar. Yo la besaba desde los pezones hasta al cuello y cuando llegaba a la boca me desesperaba por verla a la cara. Me alejaba y, cuando la veía, era Alejandra del Castillo, se convertía en Alejandra, el amor más fuerte que he vivido. Eran los ojos verdes de ella, la cara rosada y cercana, las pecas sobre los hombros, las manos largas como si hubieran nacido para algo. 

				En el sueño no me di cuenta de que era ella, pero me di cuenta de que algo raro pasaba. Cuando me desperté entendí que era Alejandra y pensé en que todavía no entiendo bien qué pudo pasar para que no estemos juntos. En el sueño me sonreía como cuando antes, cuando acabábamos de besarnos. Se me ocurre que debería llamarla y contarle porque estoy un poco en el borde. Quiero decir que si algo no cambia en los días que vienen, no sé qué irá a pasar. De verdad estoy en el precipicio. Un paso más y me mato. Quiero tener otra vida. La vida de cualquiera. La vida de Fico Quintero, el imbécil más popular de mi colegio, que debe ser feliz a estas alturas de la vida. De verdad estoy en el borde. 

					Eso era lo que estaba diciendo el profesor Ravi, me imagino. El discurso ha aparecido publicado en varios periódicos, y todo lo que dice me parece coherente y claro. Tiene algunos párrafos incomprensibles, algunas ideas que supongo que solo él puede entender, pero la idea de suicidarse me parece justa y razonable. Sin embargo, supongo que debe haber algo más para poder hacerlo, creo que dentro del cuerpo, cerca de los nervios, debe operar algún elemento determinante: dicen que Van Gogh, por ejemplo, tenía un problema biológico, que algunos líquidos vencidos le corrían por el cuerpo o algo por el estilo. José Asunción Silva tenía que tener cierto desorden cerebral así algunas biografías aseguren que su muerte fue más bien un horrendo asesinato. No cualquier persona, en todo caso, se pone a escribir versos tales como “aserrín, aserrán, los maderos de San Juan” en la soledad de su propio cuarto. 

				Quiero decir que todos nos levantamos todos los días. Y que los días en los que yo he decidido suicidarme y he salido a la calle a pensar mis últimos pensamientos, siempre he mirado a ambos lados de la vía para que ningún carro me atropelle. He tenido fiebre los últimos seis días. Y la fiebre, por definición, es la prueba de que el cuerpo quiere estar en el mundo. En cambio, el suicida logra abstraer su propio cuerpo. Su mente o su espíritu logran una independencia incomprensible o, desde el otro punto de vista, no logra adaptarse a su cuerpo. Ravi, el profesor, pensó en quitarse la vida, pero tuvo que descubrir su cuerpo en el proceso: si llovió, tuvo que mojarse y lo más probable es que no haya querido hacerlo; si hizo sol, tuvo que sentirlo; si alguien lo empujó en la calle tuvo que molestarle la sensación de ser un cuerpo. El suicida, en cambio, debe obviar la lluvia, el sol y los empujones en su cuerpo. El verdadero suicida, el suicida hecho y derecho, no se da el lujo de la fiebre y supera la mirada a los dos lados antes de cruzar la calle. 

					Creo que hay una idea similar en Sombras y niebla, una película de Woody Allen.

				

				***

				

				Y si se trata de vivir en el borde, hace unas dos semanas entró un hombre al grupo de Guillermo. Guillermo está en alcohólicos anónimos desde hace unos dos años, y es una contradicción, sí, porque nos cuenta todo lo que se dice en la terapia, y se la pasa diciendo que la reunión es lo mejor que ha podido pasarle aparte de Julia. Ahora no le interesa el trago para nada: conoció a Julia cuando estaba sobrio y, como es tan feliz con ella, imagino que quiere conservar su vida tal y como está. Sin el trago, pero con el cuerpo de ella. A veces –tengo que tener cuidado– me quedo mirándole las tetas. En cualquier caso, el hombre que entró al grupo maneja una ambulancia y contó que hay gente que no quiere hacerse a un lado en las emergencias. Hay gente que es capaz de emputarse porque “otra vez viene una de esas ambulancias” y que puede dedicarse a obstaculizar el paso del vehículo. Es increíble. Una vida de mierda la de esos pobres alcohólicos. Manejan ambulancias todo el día. Se vuelven a casar. Y se separan. 

				

				***

				

				A esta hora hay un programa de radio para la gente que no puede dormir: se llama Ondas del insomnio. En el programa de ayer, que me los veo todos, un anciano confesó que no ha dormido bien los últimos treinta años. Lleva treinta años con insomnio, treinta años sin poder compartir esas horas con nadie, sin superar la sensación de que está al margen y las cosas no son como deben ser. Me impresionó otra cosa, no solo porque se trata de una historia increíble, sino porque tiene que ver con lo del suicidio y el cuento que escribí sobre Van Gogh: hace unos veintidós años, el mismo anciano, que en ese entonces tenía la edad que tiene mi papá, se divorció de su esposa y vendió todo lo que tenía. Su esposa le confesó que cuando él le propuso matrimonio, ella le entendió otra cosa. Él le dijo: ¿quieres ser mi esposa? y ella entendió (estaban en un restaurante) ¿quieres otra cosa?, y respondió que sí, que muchas gracias. Lo siguiente fue comprar los vestidos, casarse, tener hijos, desenamorarse, no saber qué decirse, separarse, divorciarse y comenzar todo de nuevo. He tenido esa historia y la voz del viejo en la cabeza todo el día y he pensado en terminar todo con Andrea. No tenemos hijos, al fin y al cabo, no sé si alguna vez hemos estado enamorados. No tenemos por qué ser desgraciados ni nada de eso. El único problema, lo único que me impide tener una última conversación con ella, es que ella está bien. Ella me quiere. Ella me quiere y no debe existir una mujer o un hombre mejor que ella. 

				

				***

				

				El loco se quedó dormido y ya no se mueve. Puede estar muerto. Ahora suena una ambulancia. Puede que el de la reunión de Guillermo, el alcohólico anónimo que conduce una ambulancia, vaya en ella. Es un sonido aterrador el de las ambulancias. Alguien se va muriendo y no logra abrirse paso en el tráfico de la ciudad, que es nuestra nueva versión del inmenso y determinante Mar Rojo. Qué dirían los extraterrestres si supieran que una ambulancia tiene que esperar que el agua se divida como el peinado de un marica. Qué dirían los pobres calvos sin oficio. Qué buena era esa época en la que podía uno ser políticamente incorrecto: quejarse de la esposa, tildar a alguien de maricón, reírse de tantos olores.

				

				***

				

				El viejo del programa de radio se divorció y vendió todo, todo lo que tenía y había tenido. Se quedó solo con un vestido que era de su padre. Un vestido muy elegante, que a esta edad ya era de su talla, y un maletín lleno de toda la plata que había reunido en los cincuenta y pico años de vida que había vivido. Todo este deshacerse de sus pertenencias, toda esta venta, tenía una razón de ser. Dentro de unos días habría una subasta de un cuadro de Van Gogh y le parecía que comprarlo era hacer lo correcto, era cerrar esa etapa de su vida de la mejor manera posible. Lo que no se imaginó nunca era que, en realidad, estaba comenzando otro capítulo por medio de la tal subasta. 

					Me parece que se trataba de uno de los autorretratos, y si no era así tendría que ser así. El viejo estaba destrozado, como Van Gogh, había sido rechazado y había fracasado en todos sus intentos de ser una persona creativa. Sus hijos no querían verlo más porque su esposa los había puesto en su contra. En su trabajo comenzaban a sospechar de su estado emocional. 

					No fue a trabajar esa mañana. Se levantó. Se lavó los dientes. Es muy importante lavárselos, dijo en el programa, he perdido mujeres por eso, aseguró. Se vistió y le agradeció al cielo no tener que elegir qué tenía que ponerse. Salió de su apartamento, que ahora solo era un espacio porque ya no quedaba ningún mueble y ningún adorno que pudiera ocuparlo, y se fue por la calle con un maletín lleno de dinero. Llegó a la subasta. Combatió hasta el final, dio más y más, pero su dinero no fue suficiente. Pase lo que pase, siempre existe alguien en el mundo que tiene más que uno. Siempre hay alguien más alto o más bajo. Siempre hay alguien más inteligente o más imbécil. 

					El viejo perdió el cuadro y se quedó sin nada que hacer en la vida. Y entonces, como si no le bastara la sensación de vacío, renunció a su trabajo (era bibliotecario en un colegio del norte de Bogotá) de una vez por todas. Después vendió su apartamento, compró un maletín más grande que el que tenía y se dedicó a caminar y a vivir por ahí durante unos diez años. Almorzaba en buenos y malos lugares. Dormía donde sus amigos al comienzo, y después en hoteles o en la calle. 

					Según él, no podía decir una palabra. No lograba comunicarse, pero sí podía hacer chistes. Incluso escribió unos poemas humorísticos en forma de noticias, según nos dijo. En el programa de la madrugada recitó uno bastante extraño: “un ciclón destroza un pueblo del pacífico: el presidente de la República anuncia que se iniciará una investigación y que los responsables tendrán que afrontar las consecuencias”. 

					Pasaron cinco años. Cinco años. Cinco años de chistes e incomunicación. En un párrafo de estos no se pueden contener cinco años, así que, para darse una buena idea de lo que fue su vida de esos tiempos, habría que imaginarlo cada día de veinticuatro horas, por la calle, sacando billetes del maletín, sin saber qué le está ocurriendo e, incluso, a veces, sin saber cuál es su propio nombre. Por alguna razón, el viejo había cifrado todo el sentido de su vida en la consecución del tal autorretrato de Van Gogh. Por alguna razón era lo único que parecía tener sentido para él. Y ahora daba lo mismo. Cualquier cosa era igual en su cabeza. Moverse hacia adelante o hacia atrás era lo mismo.

					Finalmente, el viejo entró una mañana a un restaurante más bien regular del centro de la ciudad. Nadie hablaba con él, pero todos lo miraban. Tenía una barba larga y sucia y uno de los lentes de sus gafas rotos por la mitad. Las mesas alrededor de la suya estaban desocupadas. Por más que se bañaba todos los días, por más que había mandado a lavar su ropa varias veces, se había convertido en el espectáculo más deprimente de este mundo. 

					Pagó la cuenta. Se levantó con las miradas en la espalda. Salió del restaurante con una desesperación que solo había sentido cuando había estado enamorado. Cruzó la calle sin mirar a los dos lados, y entonces se pisó los cordones desamarrados de sus zapatos y un carro lo atropelló con tanta fuerza que el maletín salió por los aires, trazó una parábola en el cielo y después chocó contra el pavimento de tal forma que el cierre estalló y los billetes salieron a volar. El viejo estaba en el suelo, pero intentó llegar hasta la maleta arrastrándose. El conductor del carro que lo había atropellado intentó alcanzar algunos billetes, pero le fue imposible vencer a la multitud que había comenzado a coger todo lo que podía. 

				Según el viejo, la gente lo robó discretamente. Nadie se lanzó sobre el maletín ni nada por el estilo. Simplemente, el dinero desapareció y él, desde ese momento, supo que las cosas tendrían que ser diferentes. 

					El dueño del carro se le acercó y le preguntó si estaba bien. Él le dijo la verdad y en ese momento aceptó que lo imposible siempre puede ocurrir: levantó la mirada y descubrió que el hombre que lo había atropellado era el mejor amigo que había tenido cuando era niño. A pesar de la barba y los lentes destrozados, el hombre reconoció al viejo casi inmediatamente y entonces lo ayudó a levantarse. 

					Tengo la sensación de que algo muy parecido pasa en El secreto de Joe Gould o en las primeras novelas de Paul Auster o en no sé qué relato que leí cuando estaba en la universidad.

					Fueron al hospital en una ambulancia. Quisiera pensar que el conductor era el alcohólico anónimo del grupo de Guillermo, pero las cosas nunca encajan del todo. Después de un tiempo en la sala de urgencias, el viejo se recuperó y se fue a vivir con su amigo, que tampoco tenía a nadie en el mundo y atendía una panadería. Mientras el viejo hablaba en el programa de radio, su amigo estaba durmiendo en su habitación, tranquilo. Habían trabajado en la panadería todo el día y tenían que levantarse temprano. El viejo estaba despierto todo el tiempo, así que para él no era un problema trabajar a esas horas. Algún día voy a volver a dormir, decía todo el tiempo. De pronto esta noche, decía. De pronto esa noche. 

				

				***

				

				Comimos pasta porque es la comida favorita de Julia. Andrea le hizo una pasta más bien extraña, con vodka y tocineta, que ella misma se inventó cuando salía con Diego Toro. Siempre que ella hace esa pasta pienso que debe estar pensando en Diego Toro. Él le enseñó a improvisar pastas, y muchas cosas más que mejor no pensar, y seguro que ella debe recordar esos momentos. Supongo que me dan celos. Preferiría que pensara en mí cuando cocina, siempre que cocina, pero yo no tengo recetas para dar. Nunca he cocinado para nadie. Podría hacerlo, pero mi forma de ser no se encuentra interesada. 

					No pude comerme todo. No pude. Hace años que no puedo comerme todo lo que está en el plato. Debe haber algo dentro de mí: debe haber una ameba instalada desde hace cinco años en alguna esquina de mis intestinos.

				Cada vez me veo más flaco y más bajito. Estoy perdiendo el pelo. Un día voy a amanecer convertido en E.T., el extraterrestre. Andrea hace planes para mejorar mi salud: me obliga a dejarme el pelo más largo para cubrir las partes calvas, no me deja levantarme de la mesa hasta que no me haya acabado la comida, me fuerza a jugar fútbol con mis compañeros de mi colegio. Sin embargo, tengo apariencia de especie en vía de extinción: todos los días pierdo algo de algo y mi estómago está destrozado como si fuera un drogadicto o un poeta maldito. A Beethoven le pasaba algo similar con su estómago y en ese tiempo era peor porque no tenían Tums, ni Ditopax, ni Fluroxona. 

				Eso es: soy como Beethoven. Solo empecé al revés, solo me falta componer una decena de sinfonías, y eso es todo. 

					Algo dijo Guillermo sobre Beethoven, creo, algo dijo de eso esta noche. Que el papá le pegaba todos los días por las noches. Y que a Paul Auster, que es su nueva obsesión, también le pasaba algo así: no entendía al papá, no podía entenderlo, no se veía en sus frases ni en su forma de moverse en este mundo. Kafka vivía aterrado con el suyo, claro, su padre era un lugar común aterrador que se cortaba las uñas a la hora del almuerzo y se sacaba los mocos mientras todos soportaban las críticas del postre. El mismo Jesucristo tenía problemas con su padre, que parecía ausente, que lo dejaba consumirse en la cruz en beneficio de todos los demás. El pobre Jesucristo: ya había dado muestras este Dios de ese tipo de gestos. Estaba el caso de Abraham e Isaac, por ejemplo: por orden de Dios, Abraham estuvo a punto de matar a su propio hijo con un hacha y, en el preciso momento en que iba a llevar a cabo el sacrificio, Dios apareció y lo detuvo y le dijo que ya no hacía falta, que había comprobado su fe y que la muerte de Isaac, el niño, ya no era necesaria.

				Es por eso por lo que Andrea y yo no tenemos hijos: todos los hijos son sacrificios en favor de dioses pero no hay nadie que detenga los cuchillos. 

					Guillermo y Julia tienen dos hijos: Federico y Juanita. La niña es mi amiga. Nos hacemos reír. Jugamos a amarrarnos y desamarrarnos los zapatos y hablamos como dos viejas chismosas. Hay que ver a esta Juanita: mueve las manos como una señora argumentando cómo han cambiado los tiempos. Después se lanza sobre uno y comienza a jugar a esconderse de los monstruos o a ser un dinosaurio. Andrea la adora y creo que le gustaría tener una hija como ella. Yo prefiero tenerla de amiga. Sí, tenemos un problema. 

				

				***

				

				A veces, en la calle, veo pasar a Hitchcock como si apareciera fugazmente en una de sus películas. Si uno se fija con atención, hay mil personas por la calle que pueden recordar a Hitchcock. Sé que esta idea es extraña, pero tal vez este hastío que sufrimos es por culpa de las películas de Hollywood: en las películas, las enfermedades se resuelven en veinte minutos, y los amores imposibles, que duran veinte años, ocurren en una hora y media. Los días repetidos, el aburrimiento, la náusea, todo eso se queda en la sala de montaje y a nuestros ojos llega una versión de una vida que valdría la pena vivir. 

					El mismo Hitchcock lo dice: el cine es la vida sin las partes aburridas. Y nosotros, pobres espectadores, hemos querido que nuestra vida sea el cine, porque nuestra vida son las partes aburridas. Por qué no editar todo de una vez, nos preguntamos con Odrick Ravi, el profesor suicida. Por qué no leer un discurso enfrente de un auditorio anunciando nuestro suicidio. Y para qué anunciarlo. Por qué no hacerlo sin darle explicaciones a nadie. Para qué sentarse enfrente de seres extraños a confesar que se depende del alcohol o de la droga. Para qué enviarle cartas a nadie sobre nuestra vida o para qué dar clases a los oídos más sordos de la tierra. Para qué confesarse, nos decimos a las tres de la mañana. 

					Para qué cualquier cosa. 

					Cuál es el punto. 

					Cuál es el juego. 

					Si se trata de ganarse el cielo, para qué los instintos. No entiendo muy bien nada de esto. Pero creo que comienza a amanecer. El loco de afuera parece muerto aunque quizás esté vivo como todo lo que va a morirse en este mundo. Andrea no ha abierto los ojos ninguna vez mientras escribo esto. Y si lo hubiera hecho, me habría llamado para que me acostara a su lado. Le tiene miedo a la oscuridad y yo soy algo así como su garantía de que las pesadillas de la noche son simples relatos que, como una sesión de espiritismo a su favor, se presentan en la pantalla de su cerebro. 

				

				***

				

				A Van Gogh y a Sabato les pusieron el nombre de hermanos que murieron. Es medio confusa la frase, creo, pero antes de que los dos nacieran, antes de que vinieran al mundo, sus padres habían tenido otros hijos llamados Vincent Van Gogh y Ernesto Sabato. Y habían muerto antes de tener una forma de ser. Podría decirse que Van Gogh y Sabato fueron remplazos, segundas oportunidades, sacrificios para soportar el mundo. Y pienso en esto porque, según decían en el noticiero, según contó Julia hace unas horas, al profesor Ravi le ocurrió la misma cosa. El primer Odrick Ravi murió. Y sus padres llamaron igual al niño que nació unos tres meses después. Con esto no quiero decir que todo funcione tan fácil, que una vida tenga destinos u horizontes, o que nazca marcada. No lo sé. No sé nada de nada.

				Quiero decir que las cosas pasan así. Que no deberíamos tener hijos y más bien deberíamos extinguirnos, como los dinosaurios. Deberíamos oír canciones de Bob Dylan y de Leonard Cohen hasta el día del juicio final. Que los extraterrestres comiencen otra cosa, digo yo, que vuelvan a empezar, que dividan mares y lleguen a tierras prometidas por su propia cuenta.

					Y claro, claro, claro, lo más probable es que Andrea haya quedado embarazada esta noche. Lo más probable es que amanezca un hijo pronto. Y que estas palabras no me conduzcan a ningún lugar real. Porque para que alguien lea esto tendré que cambiar el nombre de todas las personas de mi vida, modificar los hechos y disimular mi vida en la ficción de los eventos descritos en esta libreta ojerosa. 

				

			

		

	
		
			
				To: ondins@postdata.com

				

				

				Amigos de Ondas del insomnio: hoy tuve que consignar cierta cantidad de plata en el banco porque mi papá me pidió el favor. La verdad es que no quería ir. No tenía mucho ánimo de salir de mi casa y me duelen un poco las rodillas. Además, hay un virus en la ciudad y parece que yo lo tengo. Yo no sé qué me pasa: no quiero hacer nada. No quiero moverme. Sudo mucho y cuando no lo hago siento un frío que solo debe sentirse en el invierno. No conozco la nieve, pero algún día voy a conocerla. 

					Entré al banco a las nueve y media. Hice la fila de horas y horas con una paciencia digna de uno de esos monjes japoneses que salen en las películas. Hice la fila y, cuando menos pensé, ahí estaba otra vez. No supe qué hacer ni cómo reaccionar. Siempre nos encontramos en los sitios más extraños y menos interesantes. La última vez nos vimos en una esquina por la que ninguno de los dos había pasado nunca. Ese fue nuestro tema de conversación, además. Hoy, en cambio, no hablamos. No nos dijimos nada. Hoy nos miramos y nos hicimos un gesto. La verdad es que creo que me estoy enamorando. Yo creo que uno no se encuentra con alguien porque sí. 

					Hoy nos sonreímos. Actuamos estúpidamente. No supimos qué hacer. Consigné la plata en la cuenta de mi papá y me di cuenta de que después del encuentro estuve más amable con todo el mundo el resto del día. Creo que mi único problema en la vida es esta necesidad de enamorarme. Creo que yo soy así: necesito enamorarme de la persona de mi vida, y ya, lo demás me parece secundario. Necesito que alguien me quiera, como sea y donde sea, y todo lo demás me parece tonto y solucionable. 

					Hace unas semanas encontraron tierra debajo del colchón de mi cama. Rosa dice que alguien me está haciendo brujería y que por eso vivo con los zapatos desamarrados. Alguien nos está haciendo brujería a mí y a mi papá. Rosa dice que puede ser alguien que tenga que ver con mi madrastra. El exesposo o cualquier tipo que odie que ella me quiera tanto. Y la verdad es que sí parece que algo raro me pasara. El virus le ha durado a todo el mundo un par de días y en cambio yo llevo dos semanas con el problema. Todo el mundo que se me acerca, después se aleja, como si rebotaran, como si yo fuera una especie de espejo y les aterrara verse a sí mismos. 

					Pero lo que quiero decir es que otra vez nos encontramos, hoy en el banco. Que no hemos hablado, pero que nos vamos a decir muchas cosas. Que no nos hemos tocado, pero vamos a abrazarnos muchas veces. Que no sé si es brujería o virus o depresión crónica, pero que sé que esto no va a ser así por siempre y para siempre. “Todo va a mejorar, eso es seguro: el sol va a ser el sol que imaginamos”. Ese es un poema de Odrick Ravi que me fascina y que de verdad habla por mí en el momento en el que me faltan las palabras. “Todo va a mejor: eso es seguro”.

					 No sé por qué escribo este mensaje ni por qué lo dejo en esta página. Me gusta mucho Ondas del insomnio, de alguna manera es un programa que, como dice Ravi, “restaura mi soledad y le devuelve el sentido a las cosas que vivo”. No sé por qué dejo esta página de mi diario en algo similar al aire. Es como si redactara una oración. Tal vez es eso. Puedes estar ahí y reconocerme y puedes querer responderme en un minuto. Estoy enferma hoy, pero, si me estás oyendo, voy a estar muy bien mañana. Estoy mal hoy, pero estoy enamorada de nuestros encuentros. 

				Todo va a estar mejor. Lo dice Odrick Ravi: “cuando los coros se den por vencidos, y el cielo se caiga a tus pies, entonces vendrás a mi lado”. Y eso es: que tú no le vas a huir a tu propia imagen en mi espejo. 

				
			

		

	
		
			
				Audiodocumentales sobre “Sobre la tela de una araña”

				

			  

				Durante el 2012, un equipo encabezado por Laura García, la periodista colombiana radicada en Chile, y completado por el productor español Carlos Seror, creador de Producciones Ricky Mango, el artista español Vicente Gil, conocido como VAG, y la fotógrafa colombiana Julieta Solincęe recogió, editó e ilustró una serie de conmovedores testimonios sobre once de los dieciséis libros que componen la obra de Ricardo Silva Romero. El resultado es un trabajo en construcción que sin embargo está listo para ser presentado al público, y que ha sido realizado con ocasión de la edición de las dos nuevas novelas del narrador colombiano –el díptico Érase una vez en Colombia conformado por Comedia romántica y El Espantapájaros– y de la reedición en Alfaguara de las principales novelas del autor.

				“Todos los testimonios que circulan por estos audiodocumentales –según dice su directora Laura García– forman en conjunto el retrato de lo que Ricardo Silva Romero es: un escritor extraordinario, un hombre excepcional y generoso. Para mí ha sido un honor trabajar en este proyecto que tiene claras intenciones: que la obra de Ricardo se lea, se conozca, circule, vaya por ahí de boca en boca, que los lectores se acerquen de otra forma a un autor del que yo particularmente he aprendido muchísimo”.

				Este rompecabezas del trabajo de Silva Romero cuenta con testimonios conmovedores de periodistas, críticos, autores, amigos y lectores de la obra del autor. Por aquellos audios pasan las voces de (en orden alfabético): Héctor Abad Faciolince, Ricardo Abdallah, María del Rosario Acosta, Luis Fernando Afanador, Federico Arango, Eduardo Arias, Isabel Calderón, Juan Esteban Constaín, Carolina Cuervo, Mariangélica Duque, Melba Escobar, Jorge Franco, Cesare Gaffuri, Laura García, Antonio García Ángel, Luz Mary Giraldo, Álvaro González, Gabriel González, Valeriano Lanchas, Carolina López Bernal, Miren Vitore Magyaroff, Ángel Marcel, Patricia Miranda, Camilo Palacios, Cristina Puerta, Pilar Quintana, Ana Cristina Restrepo, Julián Saad, Daniel Samper Ospina, Andrés Sánchez, Carolina Sanín, Ricardo Silva Romero y Carlos Manuel Vesga.

				Para escuchar el audiodocumental haga clic aquí.

                O copie y pegue la dirección que aparece a continuación en una ventana nueva del navegador: 
http://212.166.70.23:81/santillanaglobal/uploads/ficheros/libro/libro-otros/201212/libro-otros-sobre-tela-una-aran.mp3
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