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			A Victoria (mi Big Bang).

A mis viejos y a mi hermano.
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			En el momento de la Primera Crisis, según el índice de Objetos Lanzados al Espacio Exterior de la Oficina de Naciones Unidas para Asuntos del Espacio Exterior, había 4.921 satélites orbitando el planeta. De esa cantidad, más de la mitad estaba inactiva y el resto se dividía en satélites comunicacionales, meteorológicos, científicos, comerciales, militares, de observación y captura de imágenes de la Tierra, de navegación, de posicionamiento y de estudio del espacio exterior. El tamaño oscilaba entre un televisor de 14 pulgadas y el vagón de un subte. A eso había que sumarle unos 21.000 objetos de por lo menos 10 cm de diámetro, restos de antiguos satélites y cohetes, cuanto más chicos más veloces, que podían llegar a los 48.000 km por hora, algunos tan letales como una bala. Además de estos objetos, o incluyéndolos según el caso, también orbitaban la Tierra el guante del astronauta norteamericano Edward White, perdido en la misión Gemini 4 en 1965; el cepillo de dientes de Jim Lovell, perdido durante la misión Gemini 7 en el mismo año; una pelota de golf lanzada al espacio por el cosmonauta ruso Mijaíl Tiurin en 2006; la bolsa de herramientas de la astronauta Heidemarie Stefanyshyn-Piper, perdida en 2008, y las cenizas de Eugene Wesley Roddenberry, el creador de Star Trek, y veintitrés personas más lanzadas al espacio en el satélite español Minisat 01 en 1997. En total, alrededor de 7.600 toneladas de chatarra.

			Para la Segunda Crisis, solo quedaban unos 900 satélites activos, y el resto había dejado de funcionar o había colisionado con algún otro de los objetos que pululaban en órbita, arrastrados por el efecto Kessler. Fue poco después de esta Segunda Crisis que la Estación Espacial Internacional colapsó. Su último tripulante, el italiano Giorgio Manganelli, que en sus 524 días en la estación había visto 8.384 amaneceres y atardeceres, lo que equivale a decir que había dado la vuelta al planeta esa misma cantidad de veces a una velocidad de 8 km por segundo o 28.800 km por hora, no solo era el hombre que más tiempo continuo había pasado en el espacio, sino el único que tuvo el privilegio de ver en vivo y en directo lo que en una de sus últimas transmisiones describió como “una pixelación con mucho ritmo, hipnótica, como si vieras y no pudieras dejar de ver nunca más a dos personas diestras pero algo obesas bailando un vals tirolés” (a estas alturas Manganelli mostraba claros signos de confundir precisión con dispersión). Azorado, flotando en la cabina mientras seguía a su pesar el ritmo varicoso del vals con el pie izquierdo, Manganelli hizo frente a las numerosas imágenes de lo que ocurría durante la Segunda Crisis en algunas de las principales ciudades del hemisferio norte del planeta, como Nueva York, Boston, Montreal, Londres, Manchester, Oslo, Ámsterdam, Berlín, París, Lyons, Barcelona, Bilbao y Zaragoza. Imágenes que, dijo en ese angustiante mensaje, le hicieron acordar a cuando cargaba los primeros juegos de computadora en su CZ Spectrum con una casetera convencional durante su infancia turinesa en la década del ochenta. Esos angustiantes minutos en que la pantalla del televisor se poblaba de explosiones de colores, relampagueos de interferencias, ruido blanco, el inevitable lado visible de las cosas invisibles, porque como astronauta y científico, aclaró sentencioso, él sabía muy bien que nada es invisible del todo, y que esa imposibilidad de la invisibilidad podía ser la prueba irrefutable de la existencia de Dios, o de su inexistencia, y que todo dependía del cristal con el que, por supuesto, se lo mirara. Y que si le preguntaban a él, a pesar de que venía de una familia de fervorosos comunistas ateos y héroes partisanos, tenía que reconocer que esa imposibilidad de la invisibilidad absoluta era la mejor prueba de que Dios efectivamente existía, pero que sabía esconderse muy bien, por la sencilla razón de que era muy feo. Todo eso refirió en esa, una de sus últimas transmisiones, y lo hizo en un italiano que en sus puntos más críticos se mezclaba con el piamontés cerrado de sus abuelos, por lo que los operadores rusos de la Roscosmos, desvelados en el Cosmódromo de Baikonur en Kazajistán, y los norteamericanos de la NASA, que digerían con dificultad el almuerzo en Columbia, no entendieron nada. Después de eso, Manganelli hizo varias transmisiones más, pero ya no había nadie para recibirlas. En ellas, llegó a grabar en más de quinientos idiomas y dialectos la misma frase: “De nada sirve escaparse de uno mismo”.

			Para cuando ocurrieron la Tercera y la Cuarta Crisis, el número de satélites activos oscilaba entre los veinte y los treinta, la mayoría descentrados, en órbitas caprichosas, mandando miríadas de información inservible, de imágenes no ya de la Tierra o del espacio exterior sino de todo lo que los rodeaba, la danza de ese basural cósmico que, sí, se parecía a un vals tirolés. Mientras tanto, los pocos satélites que aún cumplían con su trabajo, enfocados al planeta, interfaceaban al borde del cortocircuito, incapaces de sostener las secuencias, de mapear y contener la información titilante y esquizoide que el mundo les hacía llegar, con las ciudades ya fuera de cualquier control desplegándose como hormigueros africanos que alguien, tal vez el dios de Manganelli, había pisoteado. De todos esos satélites, finalmente solo sobrevivieron tres, que gracias a sus especificidades técnicas fueron capaces de sintetizar sus algoritmos y reconcentrarse, resignificarse, reconvertirse.

			Uno de ellos es el satélite indio Insat 7C-Aryabhata, de la empresa Sunny Direct de televisión satelital, que sigue temerariamente operativo y retransmite en loop los ciento treinta y cuatro capítulos, divididos en cuatro temporadas, de la telenovela turca Muhteşem Yüzyıl. Esta señal, a partir de la ausencia de otras transmisiones satelitales, ha sido captada por millones de televisores, teléfonos y computadoras de todo el mundo, de los que alrededor de un 20% todavía tiene espectadores que se han vuelto fieles seguidores de la historia de Solimán, sin que el hecho de que esté en su idioma original y sin subtítulos los amedrente.

			Otro es el nanosatélite suizo-israelí Dido-15, del tamaño de una caja de pañuelos, que de los ochenta experimentos de microgravedad para los que fue diseñado, continúa realizando cuatro, de los que no ha podido obtener resultados precisos, dado que la gravedad cero ya no es lo que era antes, corrompida o tergiversada irreversiblemente por la energía oscura que está desgajando el universo.

			El tercero es un satélite militar espía de nombre y origen desconocido que tiene las dimensiones de un lavarropa de tambor horizontal al que en la boca por la que debería entrar la ropa le han incrustado una antigua aspiradora American Sturtevant. Este satélite, a través de un enlace con un drone de última generación, recoge imágenes de una de las primeras ciudades del hemisferio sur en colapsar y las codifica como un nuevo mensaje de Arecibo. Las imágenes que sintetiza y retransmite hacia el espacio exterior, que a su vez son recibidas y retransmitidas por el único satélite ruso que todavía orbita alrededor de la Luna, no permiten, por sí solas, más allá de sus coordenadas específicas, discernir de qué ciudad se trata. El derrotero y las secuencias que el drone filma parecen girar, en su mayoría, en torno a un individuo de porte esmirriado, de un rubio ceniciento, que recorre la periferia. Se trata de un individuo a todas luces inestable, de gestos y movimientos que siempre quieren ser más de lo que son, y que no deja de estar atento a lo que el drone hace, porque se sabe vigilado por él. El individuo no parece tener una rutina sólida más allá de ciertos datos elementales. Por la información recopilada por el satélite, se puede decir que en el último año ha dormido 1.460 horas, lo que da un promedio muy bajo de cuatro horas por día. Más son las que ha caminado: 2.735 horas con treinta minutos, lo que da un promedio de siete horas y media por día, solo que caminar para él puede significar muchas cosas. También se ha notado que le gusta tirar piedras y hacer puntería, pero como eso es algo que hace mientras realiza otras acciones, al satélite espía le resulta muy difícil de cuantificar. Sí puede decir que tiene un nada desdeñable 63% de aciertos en el blanco. Otra de las cosas que el individuo hace en un promedio de una hora cuarenta y cuatro minutos por día es mirar fijo al drone, pero eso es algo que las computadoras involucradas identifican con “no hacer nada”. Ni el drone ni ninguno de los dos satélites que sintetizan y retransmiten sus imágenes al espacio intergaláctico son capaces de intepretar el creciente estrabismo del individuo como una prueba irrefutable de su amor.

		


		
			Los dos amigos

		


		
			Despertaré por la mañana en un país extraño pensando en que oí pasar un caballo por una de las calles de mi lugar natal.

			Thomas Wolfe, Del tiempo y el río

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Un vaso con lava sobre la mesa de luz. El viejo despierta y lo ve de reojo, en el borde, ahí donde lo que ve es también lo que imagina ver. El viejo siempre despierta y siempre lo ve. Pero no siempre reacciona de la misma manera. A veces lo toma entre sus manos temblorosas y se lo bebe, otras no. Cuando se toma el contenido del vaso lo saborea, se demora, chasquea la lengua. Cuando no lo hace, gime, deja escapar alguna palabra. Luego se huele los sobacos, huele la almohada, tantea su cuerpo flaco, mastica maldiciones porque otra vez las sábanas se le han enredado en los pies.

			Cada vez que despierta, entre las brumas quietas y difíciles, entre las lagañas y la plateada transparencia del aire, el viejo reconoce la habitación. Es la misma y la penumbra también. Pero eso no quiere decir que siempre pueda reconocerla al instante. Hay mañanas en que una esperanza vana, un desconcierto, le hace temblar los labios. Duda. Dice algo. Su voz suena en la habitación, una voz quebradiza que aletea con la ceguera de un murciélago. Sentado en la cama, sus manos de dedos largos recorren su cara. Y cuando reconoce su cara, las cavidades y curvas del cráneo en sus mejillas hundidas, reconoce la habitación. En ese instante la esperanza desaparece.

		


		
			Los dos amigos se hacen amigos

			Durante más de un año no fueron más que vecinos en una olvidada galería del centro de la ciudad. La galería atravesaba la manzana, se desdoblaba, subía y bajaba y volvía a encontrarse entre vidrieras que hacía mucho tiempo no exhibían más que oscuridad, alineadas o enfrentadas, expectantes o indiferentes según la superstición o la sensibilidad de quien la recorriera. Más de la mitad de los locales se ofrecían en alquiler con carteles de inmobiliarias poco confiables, y solo un par de tiendas vintage sobrevivían vendiendo ropa de segunda mano y baratijas a esporádicos y escurridizos clientes que nunca incursionaban solos. Además de estas tiendas, estaban los locales de Tomás Laconte y Alfonso Fratelli. La sucursal N.º 33 del Correo Nacional quedaba cerca de una de las salidas. Ahí trabajaba Tomás y casi nunca entraba nadie. En un recodo profundo del subsuelo estaba Calibán, el local de tatuajes de Alfonso, el negocio más exitoso de la galería. Alfonso ya estaba ahí cuando Tomás comenzó a trabajar en la sucursal del correo. Alfonso, de alguna manera que se traslucía en su andar desgarbado y dubitativo, siempre había estado ahí.

			Desde el primer día se saludaron con un cabeceo amable. Tomás estaba apoyado en el marco de la puerta de su local, comía un caramelo y cada tanto hacía ruido con la saliva. Alfonso pasó y saludó. Dijo “Hola” en voz muy baja, a destiempo, y Tomás no lo escuchó. Solo vio el cabeceo y cabeceó también. Desde ese día se limitaron a cabecear, porque Alfonso no volvió a probar el intercambio verbal. Alfonso era tartamudo y sabía que no debía pensar demasiado en las palabras que decía. Y ahora, otra vez, estaba condenado a pensar “Hola” y no decirlo.

			Durante un año ese fue el único contacto que tuvieron. Las cosas en la ciudad apenas habían comenzado a cambiar, pero no para ellos. Tomás llegaba siempre más temprano. Siempre estaba ahí cuando Alfonso pasaba. A veces masticaba algún caramelo sorbiendo saliva, otras veces no. Alfonso cabeceaba y después cabeceaba Tomás. Una leve angustia invadía a Alfonso, una más de las tantas que lo invadían durante el día, pero para cuando llegaba a su local ya la había olvidado. Tomás, en cambio, se quedaba con otra angustia. Una que no tenía que ver con Alfonso, que no tenía que ver con nadie, y que por eso no podía olvidar.

			Pero una tarde en que Tomás dormía apoyado en su escritorio, visible desde afuera bajo un fluorescente pálido que desteñía las cajas de encomiendas apiladas y sin usar, se despertó sobresaltado por unos golpes en la vidriera del local. Del otro lado del vidrio, la cara de Alfonso, blanca, grande, expresaba tantas cosas al mismo tiempo que Tomás tardó en entender que era una cara, y que era la cara del tatuador que saludaba todos los días con un cabeceo.

			Todavía confundido por el sueño, Tomás lo invitó a pasar con un gesto. Alfonso entreabrió la puerta de vidrio.

			—¿Pu-pu... puedo pasar?

			Tomás dijo que sí y le ofreció una silla del otro lado del escritorio. Alfonso asintió y entró. Se sentó. Y bajo la luz pálida del fluorescente de la pequeña sucursal N.º 33 del Correo Nacional los dos futuros amigos se contemplaron seriamente por primera vez. Lo que vio Tomás era una constatación de lo que ya había visto, más una sorpresa. Alfonso era un joven desgarbado, no demasiado alto, con una cabeza prominente y un pelo oscuro y alborotado que la hacía más prominente aún. Tenía una barba rala que nunca llegaba a serlo del todo, de pelos muy negros y puntiagudos. Vestía con una remera negra con extrañas calaveras gritonas y una campera de jean rotosa, que aunque en ese momento no podía ver sabía que hacían juego con el jean roto en las rodillas y unas Converse rojas. Tomás lo había visto pasar así tanto en invierno como en verano, sin acusar el frío ni el calor, dos cosas que en la penumbra de la galería eran versiones de la humedad. Esas eran las constataciones. La sorpresa fue que Alfonso, ahora podía verlo claramente, no era tan joven como él. Debía tener por lo menos treinta años.

			A su vez, Alfonso tuvo sus propias constataciones y su propia sorpresa. Tomás era un poco más alto que él, de pelo corto y bien peinado, vestido con la camisa celeste, el pulóver y el pantalón azul del uniforme del correo, con ribetes amarillos por acá y por allá. Y, aunque no podía comprobarlo, sabía que calzaba algo que hacía mucho tiempo no veía en alguien tan joven, unos mocasines marrones que dejaban ver unas medias amarillas. Porque para Alfonso, esa fue la sorpresa. Tomás no debía tener mucho más de veinte años, y él lo había creído cercano a los cuarenta.

			—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó Tomás. El tono profesional contrastaba con la media sonrisa. Pero Alfonso más tarde se daría cuenta de que esa media sonrisa estaba siempre, y que significaba muchas cosas, no todas necesariamente malas. 

			Alfonso asintió. Tomó aire, era una historia larga, o al menos larga para él, y no sabía por dónde empezar. Se decidió por el final:

			—¿Mmm-me permit--tís ha--hacer un di-dibujo de tu cara?

			Tomás alzó las cejas, abrió los ojos. Alfonso hizo lo mismo.

			—¿Un retrato?

			—Ss-sí... Nn-no... Un dibujo.

			Tomás se demoró unos segundos para pensarlo, pero el pedido era tan extraño que no sabía qué tenía que pensar. 

			—Como quieras —dijo, alzándose de hombros.

			Alfonso entonces sacó del interior de su campera de jean un cuaderno y un lápiz. Y empezó a dibujar. Durante diez minutos alternó entre la hoja y la cara de Tomás. Al principio, la situación divirtió a Tomás. Después lo hizo sentir incómodo y, finalmente, el hormigueo de la intriga lo hizo carraspear y revolverse en la silla.

			—Lll-listo —dijo Alfonso.

			—¿Ya está?

			Alfonso asintió y le mostró el dibujo. Tomás lo contempló. Era él, no había duda. Sus rasgos eran más marcados y más simples, pero era él. Se sintió conmovido y lo disimuló.

			—Gracias —le dijo Alfonso, mientras guardaba el cuaderno y el lápiz. Después se levantó y, sin decir nada más, se fue.

			Al día siguiente, Tomás comía un caramelo apoyado en el marco de la puerta. Cuando vio aparecer a Alfonso en la entrada de la galería cambió el pie de apoyo y luego lo volvió a cambiar. Sin embargo, Alfonso no hizo más que el cabeceo de todos los días, y Tomás no pudo más que responderle. Después lo vio perderse en el recodo que llevaba hacia su local en el subsuelo. Un poco ofendido pero sobre todo intrigado, Tomás pasó el resto de la mañana reordenando las cajas de encomienda. Esperó que Alfonso lo visitara por la tarde, como había hecho el día anterior, pero el tatuador no apareció. Y entonces Tomás se dio cuenta de que si bien lo veía llegar, nunca lo veía irse. Después de entregarle al camión del correo una carta y dos postales que él mismo había escrito, cerró la sucursal a las seis de la tarde y se encaminó hacia el interior de la galería. Primero subió escaleras y luego las bajó. Llegó al subsuelo. Nunca antes había estado ahí. De los diez locales que había, solo uno estaba abierto al final del pasillo, el de Alfonso. El resto era una sucesión de cuartos oscuros y vacíos, algunos tapados a medias con hojas de diario pegadas en los vidrios, cada uno con su respectivo cartel de inmobiliaria. Tomás se dirigió hacia el negocio de Alfonso, al final del pasillo. Mientras avanzaba iba paladeando la primera frase como si eso fuera de vital importancia. Estaba por abrir la puerta cuando la puerta se abrió. Una adolescente vestida de negro, de pelo lacio y más negro todavía, con los ojos muy delineados y los labios pintados de violeta, salió. Tenía la piel muy pálida y la cabeza de un aro brillaba en el lado derecho de su nariz. Piel y aro refulgieron un segundo bajo la luz alta y amarilla del subsuelo. La chica miró a Tomás de reojo, casi con aprensión, y se alejó con pasos cortos y rápidos. Cuando ya estaba llegando a la escalera dejó escapar una risa mientras se volvía un segundo para mirarlo.

			Fuera porque la risa de la chica lo había descolocado o porque no encontró una frase que le resultara lo suficientemente importante, Tomás entró al local de Alfonso y no dijo nada. Miró a su alrededor. En el centro del local había una silla que parecía de dentista, con una luz encima y un espejo enfrente. Más atrás había un biombo con cuatro paneles de tela, cada uno ilustrado con imágenes del tarot de Marsella: el Loco, el Colgado, el Diablo y la Torre invertida1. Las paredes estaban cubiertas de dibujos y de diseños de tatuajes. Había también fotos de brazos, de espaldas, de piernas, incluso de nucas y de caras tatuados. Alfonso estaba junto a la silla de trabajo, limpiando sus herramientas y sacudiendo la cabeza como si quisiera sacarse de encima la música que lo aturdía por unos auriculares diminutos. Tardó en darse cuenta de la presencia de Tomás y cuando lo vio, abrió grandes los ojos: había estado pensando en su dibujo y el dibujado estaba ahí. Soltó las herramientas y apagó la música.

			—Ho-hola —dijo Alfonso, cuando se hubo recuperado de su sorpresa.

			—Hola —dijo Tomás, que también estaba sorprendido, aunque no sabía muy bien por qué. Alzó las cejas y continuó—: Quería ver mi dibujo otra vez.

			Alfonso asintió, presuroso, y abrió una carpeta. Ahí estaba. Tomás lo miró. No parecía el mismo dibujo que había visto la tarde anterior, pero el problema era otro. Tomás no sabía cómo preguntar para qué lo había hecho.

			—Lll-... llla chica que se fue recién m-m-me lo pidió —dijo Alfonso. Tomó aire, cerró los ojos y largó de una sola vez—: Dice que tenés cara de asesino serial. Que te parecés a Ted Bundy. Dd-ddice que está enamorada de vos pero que no cree en el amor. D-d-dice que por ahora no se anima, pero que algún día se va a tatuar tu cara en su espalda. Quu--que tu cara va a ser su segunda c-c-cara.

			Ante esta información, lo primero que hizo Tomás fue volver a mirar el dibujo. 

			—¿Quién es Ted Bundy?

			Alfonso, como respuesta, abrió su laptop y gugleó “Ted Bundy”. Seleccionó una imagen.

			—Él —dijo, señalando la pantalla.

			Tomás miró la imagen y después se miró en el espejo. Verdaderamente había un parecido.

			—¿Y por qué no te pidió directamente que dibujaras a Ted Bundy? 

			Alfonso se alzó de hombros. No tenía respuesta para eso. Y Tomás ya no tenía otra pregunta. Pensaba en la chica, en su risa, en su palidez. Se sentó en un banquito que había en un rincón y se ensimismó. Alfonso, mientras tanto, no sabía muy bien qué hacer. Ya había dicho todo lo que tenía para decir, y no era alguien inclinado a llenar silencios incómodos. Más bien los incrementaba. Tomás siguió ensimismado y de pronto la cabeza se le llenó de imágenes fugaces, de recuerdos pasajeros. Había visto antes a esa chica, la había visto muchas veces cruzar la galería. Generalmente acompañada de otros adolescentes, todos portando esos atuendos góticos que contrastaban con sus risas nerviosas. Tomás, desde su oficina, podía escuchar cómo las risas rebotaban en la oscuridad de la galería después de que se marchaban. Y ahora se daba cuenta de que esas risas nerviosas le hacían cosquillas en alguna parte del cuerpo.

			—¿Sabés cómo se llama? —preguntó finalmente.

			Alfonso negó con la cabeza.

			—¿Y va a volver?

			Alfonso se alzó de hombros por segunda vez.

			A partir de ese día, Tomás la esperó. A veces oía las risas y se asomaba a buscarla, pero los adolescentes eran otros. Al estar atento, Tomás descubrió que la galería era mucho más transitada de lo que creía, y que eran principalmente adolescentes los que la recorrían. Muchos peregrinaban hacia el subsuelo, hasta el local de Alfonso, que en su soledad subterránea tenía la magia exacta para convocarlos. Otros aprovechaban los recodos para languidecer, fumar o cuchichear. 

			Y así, a fuerza de encontrarse todos los días en el local de tatuajes cuando Tomás cerraba la sucursal del correo, se fueron haciendo amigos. Al principio, después de preguntar si la chica había venido y recibir la negativa, Tomás se limitaba a sentarse en el banquito. Se ensimismaba contemplando las fotos de los tatuajes, los diseños, los paneles del biombo. Y Alfonso lo dejaba estar, mientras limpiaba y ordenaba sus agujas. Un día cualquiera Tomás hizo otra pregunta, y Alfonso contestó con precisión. Después fue Alfonso el que preguntó, y Tomás le respondió largamente. Y de esa manera entraron en conversación.

			

			

			
				
					1 Pripián interrumpe, aclara, levanta el dedo índice, lagañoso y solemne: la carta en realidad se llama “La Mansion Dieu”, la casa de Dios. Y después se ríe de la aclaración, se alza de hombros, porque sabe que la ha hecho de mala fe, como casi todo lo que hace. Para Pripián existe la casa, pero no hay ningún dios que la habite.

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			La habitación es en realidad un departamento de un ambiente. Un departamento minúsculo, con la cama en una esquina y una kitchenette en la otra. Hay, además de la cama y la kitchenette, una ventana que da al interior de una manzana. El viejo, todavía en la cama, sabe lo que la ventana le muestra. El pequeño patio de la planta baja, lleno de basura, los fondos abandonados de lo que él recuerda era una biblioteca municipal, las espaldas manchadas de los edificios, galpones de techos agujereados que parecen inaccesibles. Sobre los techos de los edificios bajos, sobre los fondos de pastos crecidos, habitan numerosos gatos y palomas. Los gatos cazan palomas y alguien, desde alguno de los edificios vecinos, caza a los gatos. ¿Alguien? El viejo, lleno de congoja, ha podido escuchar el eco de los disparos, el golpe seco sobre el cuerpo de los gatos, sus maullidos postreros. Aunque no siempre maúllan. Y no siempre le llega primero el eco de los disparos. A veces, simplemente, un gato cae, y el disparo resuena más tarde. De lo que tampoco está seguro es de que los gatos mueran. Porque si bien durante el resto del día puede ver sus cuerpos exánimes a los que los otros gatos prestan poca atención, a la mañana siguiente han desaparecido. Días más tarde, el viejo cree reconocer en la distancia, en un gato que corre veloz por los tapiales de los galpones, las manchas de uno de los gatos muertos. No está seguro, el viejo. No sabe qué pensar de eso. Y la congoja lo embarga. Hasta que se recuerda desnudo y entonces se viste. Muy lentamente, se viste. A veces se le ha pasado el día así, pensando y mirando a los gatos, contabilizándolos. Solo los gatos, porque las palomas son inmensurables. El viejo cuenta gatos, desnudo, todo el día. Y para cuando se da cuenta ve que ya el sol está poniéndose entre los edificios. Entonces se viste, y cuando termina de hacerlo, comienza a desvestirse. El viejo duerme desnudo incluso en las noches más frías. 

		


		
			Los dos amigos no siempre fueron amigos

			El encuentro entre Alfonso y un lápiz fue un encuentro afortunado. Alfonso tenía tres años y como todo chico de tres años miraba mucho a su padre. Su padre, el señor Fratelli, como lo llamaba la mayoría de la gente, era contador. Tenía pocos clientes y se esmeraba mucho en atenderlos. No ganaba demasiado, apenas lo suficiente para mantener el pequeño departamento en donde vivían los dos solos. Una cocina angosta, un baño estrecho, un pequeño living-comedor que también era el estudio contable, lleno de pilas de carpetas en los rincones, y una habitación un poco más grande en la que dormían y miraban televisión. A los dos les gustaba mucho mirar televisión después de comer. El señor Fratelli reía mucho y Alfonso reía también. Se miraban y reían un poco más. No eran muchas las veces en las que la mirada de uno coincidía con la del otro.

			Alfonso, entonces, tenía tres años y no hacía mucho más que observar a su padre. Y una mañana en que su padre partía apurado a visitar a uno de sus clientes, vio que de uno de los bolsillos de su saco caía un lápiz sin que él se diera cuenta. El señor Fratelli se fue y el lápiz quedó en el piso. Una vez solo, porque Alfonso se quedaba solo cuando su padre salía, lo recogió. Era un lápiz bastante gastado, corto, pero con la punta en perfecto estado. Era un lápiz listo para usar. Sin embargo, Alfonso no lo usó enseguida. Lo miró largo rato, como si pudiese ver en ese pedazo de madera algo que todavía no había visto de su padre. Incluso le balbuceó algunas palabras. Luego lo dejó caer, lo vio rebotar una vez y girar. Y lo volvió a levantar. Lo próximo, lo que enseguida sucedió casi como una fatalidad, fue que Alfonso decidió jugar a ser su padre. Tomó una de las carpetas de los rincones, se sentó en el piso, la abrió y la miró largo rato con el ceño fruncido. Luego revoleó la cabeza como si asintiera. Frente a él tenía números y más números en hojas cuadriculadas. De todos los números, el primero que lo tentó fue el cero. En los espacios en blanco de la hoja comenzó a dibujarlos. Uno junto a otro. Ceros y más ceros, mucho más redondos, más ceros que los de su padre. Luego siguió con el dos y con el tres. Y al tres lo siguió el ocho, al que dibujó haciendo dos tres, uno frente al otro. El ocho, en su complejidad, lo sumió en un largo perfeccionamiento. Hasta que se aburrió. Volvió a los ceros pero no insistió mucho porque algo lo molestó, probablemente el incordio de empezar y terminar en el mismo punto. Entonces se animó a los sietes y unos. Cuando ya no le quedaba espacio en la hoja, pasó las páginas de la carpeta. Pasó varias, otra vez con el ceño fruncido, para atrás y para adelante, hasta que encontró una que tenía mucho más espacio en blanco que las demás. Lo primero que dibujó fue un cinco. Un majestuoso cinco. Y ese se volvió su número favorito, antes de saber lo que era un número. Lo dibujó de una manera y después de otra, y tantos cincos dibujó que para cuando llegó al final de la hoja, ya no era un cinco lo que había ahí, era otra cosa. Un poco asustado pero sobre todo cansado, Alfonso se frotó los ojos, ahí donde el señor Fratelli solía tener el peso de los anteojos. Para cuando su padre volvió, Alfonso ya había devuelto la carpeta a su lugar y había guardado el lápiz en un bolsillo. Porque él también tenía bolsillos.

			En las semanas que siguieron, Alfonso usó el lápiz muchas veces más. Incluso cuando su padre estaba en la casa, dibujaba sobre cualquier papel que encontraba. El señor Fratelli vio con sorpresa lo que su hijo hacía, y a manera de aprobación le armó su propia carpeta con sus propias hojas cuadriculadas. A partir de ese día, mientras el señor Fratelli trabajaba, Alfonso dibujaba. Y cuando el lápiz fue tan pequeño que ya ni siquiera la pequeña mano de Alfonso podía agarrarlo, su padre le regaló uno nuevo. Alfonso lo recibió con alegría, pero también con vértigo. El flamante lápiz, largo y esbelto, era mucho más difícil de manejar. Alfonso no se amedrentó. Con empeño y perseverancia logró domesticarlo. Todo fue bien de esta manera, muchos lápices pasaron por sus manos, hasta que tuvo que empezar la escuela. 

			Los años de la primaria fueron dolorosos, pero también muy productivos. La tartamudez que descubrió en su trato con tanta gente extraña le marcó el camino. Le mostró por dónde tenía que ir y por dónde no. Lo aprendió en los patios de la escuela, en las veredas, incluso en las aulas, donde dolía más lo que pasaba a sus espaldas, lo que no podía ver. Porque los golpes y las burlas de los recreos, de las calles, se podían ver venir. Y por lo tanto se podían esquivar o enfrentar. Alfonso no era ni muy alto ni muy robusto, pero sabía defenderse. Cerraba los ojos y pegaba con las dos manos, pateando al mismo tiempo. Sus compañeros le habían dicho que así no se peleaba. Alfonso no les hizo caso. Y entonces golpeaba y pateaba con los ojos cerrados, hasta que lo dejaban tranquilo. Sin embargo, en las aulas era distinto. Ahí no podía defenderse, no sabía de qué tenía que defenderse. Arruinó muchos lápices de tanto morderlos. Por la rabia pero también para no hablar. Porque mientras no intentara hacerlo, nadie se acordaba de él. Y para no sentirse tentado a hablar, cuando no mordía los lápices, dibujaba. Los viejos cincos de las hojas cuadriculadas se volvieron sinuosos, interminables, hasta ser serpientes. Y las serpientes fueron dragones de escamas duras, garras filosas y fauces humeantes. En las páginas de sus cuadernos los monstruos se multiplicaron, y cada tanto alguna maestra lo reprendía o lo felicitaba por eso. Alfonso, desconcertado, contemplando la criatura en cuestión, no sabía qué ocasionaba una cosa u otra, dónde estaba la diferencia.

			La secundaria no fue mejor que la primaria, pero al menos su retraimiento y su obtusa distracción lo fueron volviendo más interesante para sus compañeros, mientras la balanza se iba inclinando: ya no había maestras que lo felicitaran sino profesoras que lo retaban una y otra vez. Hasta que un mediodía, después de clase, mientras esperaba en el pasillo que la directora lo recibiera para hablar de su mal comportamiento, o de su ausencia de comportamiento, más bien, sacó un lápiz viejo de un bolsillo y lo dejó caer al piso. Lo contempló un rato ahí, sobre las baldosas, sin que nada les pasara a él ni al lápiz. Después lo levantó, se lo puso haciendo equilibrio entre el labio superior y la nariz y adelantó el mentón para que no se cayera. En esa posición fue que lo encontró la revelación. Frente al banco en que estaba sentado había una pared. Una larga pared blanca como esas que hay en todas partes. Alfonso, dudando aún, se puso de pie y se acercó. Y sin pensarlo mucho más dibujó un cinco diminuto, que nadie más que él vería, un cinco que sin embargo volvía a ser un cinco. Un flamante cinco, como hacía mucho tiempo no dibujaba. Pero no fue el cinco el que le hizo abrir los ojos, levantar las cejas, dejar de respirar. Fue la pared. Increíblemente, no lo había pensado antes. Como en casa de su padre sobraba el papel, nunca se había imaginado dibujando en otras superficies. Quiso dibujar algo más, y en ese instante realizó otro descubrimiento sorprendente. Ardía en deseos de dibujar sobre la pared, pero no sabía qué. Nada de lo que había dibujado hasta entonces le servía. Cerró los ojos, bajó las cejas, respiró. Todo el mundo de criaturas que había creado, todos los monstruos, animales y seres extraños que aparecían bajo el pulso de su lápiz sobre el papel de pronto le resultaron insuficientes. Alfonso tenía catorce años, y en esa pared, frente a ese cinco diminuto y resplandeciente, perdió tardíamente la infancia.

			Lo que vino fue una época en la que Alfonso tartamudeó como nunca, con furia, con rencor. Desafiaba a todos por igual, salvo a su padre. El señor Fratelli, que seguía trabajando aunque ya no le daban las fuerzas, se dormía sobre la mesa del comedor, sobre sus hojas cuadriculadas, y Alfonso lo dejaba estar. Porque como todo adolescente de catorce años, Alfonso no miraba a su padre, no miraba a nadie. Flaco y desgreñado, ni siquiera era capaz de mirarse a sí mismo en los espejos. Abrumado porque de pronto su casa le resultaba chica, adquirió la costumbre de caminar por las noches en los barrios céntricos de la ciudad que se vaciaban al atardecer. Cambió los lápices por los aerosoles y burló paredes, vidrieras, puertas y autos. Sus furibundos cincos aparecían por todos partes y eran sentencias, admoniciones, ruegos. Quién sabe a qué maldición o desastre numerológico lo hubiese llevado su afán, cuántos cincos más hubiese podido trazar sin caer fulminado por la pureza o el espanto que invocaba, si una noche de lluvia en que se resguardó bajo los oscuros sobretechos de una galería cerrada, no hubiese escuchado el retumbo grave de un bajo seguido del más conmovedor de los gritos. Parecía ser música. Escuchó con atención. La música provenía del interior de la galería. Tanteando en la oscuridad la persiana de hierro, descubrió una pequeña puerta. Empujó con fuerza. Estaba abierta. Entró y cerró tras de sí. Al principio la oscuridad le pareció total. Pero enseguida percibió un resplandor rojo que palpitaba. La música, los gritos y el resplandor lo guiaron. Llegó hasta una escalera que subía y otra que bajaba. La música, los gritos y el resplandor venían desde abajo. Desde arriba venían voces, risas que hasta el momento no había escuchado. Alfonso se decidió por bajar la escalera. En un recodo percibió una sombra. La sombra lo saludó y él devolvió el saludo. Siguió bajando. Al final de la escalera, un pasillo se abría en dos direcciones. El resplandor rojo le permitió ver los reflejos de las vidrieras, la mayoría vacías. En el subsuelo la música parecía provenir de todas partes. Pero el resplandor rojo y los gritos no. Provenían de una puerta de servicio en uno de los extremos, una pequeña puerta que estaba varios escalones por debajo del nivel del suelo. Alfonso llegó hasta ella. Su cabeza, algo en su cabeza latía al ritmo de la luz, mientras su corazón martilleaba al ritmo de la música y los gritos. Ahora, en los gritos, podía distinguir palabras, frases en algún idioma que por momentos parecía inglés. Bajó los escalones, empujó la puerta entreabierta y una ola de calor lo golpeó en la cara. El resplandor de pronto dejó de ser rojo y se tornó azul. Alfonso dejó caer unas lágrimas sin saber muy bien por qué, y entró. El techo era muy bajo y no parecía haber paredes, perdidas en la oscuridad. Estaba lleno de gente que acompañaba los gritos de la banda, saltaba y chocaba entre sí. Alfonso se abrió paso. Llegó hasta el escenario, una tarima precaria en la que se amontonaban cinco músicos. Un baterista, dos guitarristas, un bajista y el cantante, que escondía sus muecas bajo un pelo largo, rubio y lacio. Los gritos del cantante eran desgarradores. Alfonso, tímidamente, comenzó a gritar. No era difícil seguir los gritos del cantante. Gritó y luego saltó, chocó con otros. Esa primera noche en Ieper fue una de las más larga de su vida. Gritó, saltó, aprendió a dejarse llevar por el remanso del pogo y descansó en rincones, bebiendo líquidos ardientes de botellas que pasaban por sus manos. Y finalmente, en un rincón oscuro, escaleras arriba, perdió la virginidad con una chica algo gorda que suspiraba con una ternura infinita.

			Cuando todo terminó y Alfonso salió de la galería por una puerta diferente a la que había usado para entrar, increíblemente todavía era de noche. Caminó hasta su casa y con las primeras luces del amanecer, se echó en la cama. Sobre el dorso de la mano tenía una quemadura de cigarrillo. Se la quedó mirando hasta que se durmió.

			A partir de esa noche, durante tres años, Alfonso recorrió todos los sótanos de la ciudad. Sin embargo, Ieper era su lugar favorito. Donde más gritaba, donde la noche era siempre más larga y la música sonaba como un bombardeo, como si la ciudad que estaba afuera estuviera siendo destruida. Era hermoso salir y encontrarla intacta, hermoso y descorazonador. Había abandonado los aerosoles, ya no dibujaba, ya no sabía cómo ni dónde dibujar, y cuando no estaba en los sótanos se limitaba a languidecer, a responder con monosílabos a su padre, a sus compañeros de escuela, a los profesores. Solo en la oscuridad de los atronadores sótanos que visitaba, solo en Ieper, bajo los resplandores rojos o azules, Alfonso sentía deseos de dibujar. Pero esos deseos se perdían entre otros deseos y entonces gritaba, gritaba hasta quedarse sin voz. Entre otras marcas más difíciles de precisar, Alfonso fue encontrando cortes y más quemaduras de cigarrillo. Una mañana en la que no logró evitar el espejo del baño, descubrió algo más. Tenía en el pecho dos quemaduras, y alrededor de ella había extraños y torpes arabescos hechos con birome. No necesitó contemplarlos demasiado para saber que los había hecho él mismo.

			Poco después de que Alfonso cumplió diecisiete años cerraron Ieper. Una noche fue y la pequeña puerta de metal no se abrió. A la tarde siguiente fue a la galería y la recorrió, como quien vuelve al sitio de un crimen. No parecía el mismo lugar, no podía serlo. Pero lo era. Y la puerta de Ieper estaba clausurada. Como muchos otros, sin embargo, siguió yendo a la galería. Podían reconocerse en las miradas huidizas, en ese silencio tenso que escondía las ganas de gritar.

			En ese tiempo, también, el señor Fratelli dejó de trabajar. Y aunque siguió haciendo números por placer, ya no salía nunca de la casa. Alfonso, más allá de sus paseos por la galería, tampoco quería salir de la casa. Inevitablemente, volvió a mirar a su padre, y no lo reconoció. Se miró en el espejo y tampoco se reconoció a sí mismo. Finalmente tomó coraje y una tarde se sentó frente a su padre, agarró una hoja de papel cuadriculado y se puso a dibujar. Cada tanto levantaba la vista y lo miraba. Su padre entonces lo miraba a él. Cuando terminó el retrato, se lo entregó. Su padre asintió. Luego levantó a su vez la hoja sobre la que había estado trabajando, y se la mostró. Eran perfectas hileras de números cinco. Alfonso miró a los ojos al señor Fratelli. 

			Fueron muchos los retratos que Alfonso hizo de su padre, y fueron muchas las hojas que el señor Fratelli llenó de números. Casi siempre eran cincos, pero a veces, cuando se sentía inquieto, dibujaba también afilados sietes y unos que parecían viejas antenas de televisión que llenaban a Alfonso de una extraña congoja. Podrían haber seguido así indefinidamente, como en un duelo de resistencia. Pero había que pagar las cuentas que no dejaban de aparecer por debajo de la puerta, y la jubilación del señor Fratelli no alcanzaba. Alfonso, luego de varios días de pensar y no encontrar ninguna otra solución, salió a trabajar. Deambuló por mercados, plazas y bares ofreciendo retratos. Cuando se dio cuenta de que la tartamudez ayudaba, la exageró. Le resultaba muy fácil retratar a la gente, lo difícil era soportar sus miradas, sus conversaciones, la ansiedad por ver el dibujo terminado. Por las noches, frente al espejo del baño, dibujaba puentes, recorridos y desvíos entre las heridas de su piel. De una quemadura a la altura del ombligo a un corte en U entre las costillas que funcionaba como una curva, y de ahí hacia una extraña herida que no era corte ni quemadura, cercana a la axila. Detrás de esos puentes, recorridos y desvíos siempre había un cinco escondido, pero Alfonso hacía como que no lo veía. 

			Un atardecer en que no había logrado vender ni un solo retrato, sus pasos lo llevaron hacia la vieja galería. Hacía mucho tiempo que no la visitaba. No parecía haber cambiado, y Alfonso la recorrió de una punta a la otra. Locales cerrados, locales vacíos, carteles de inmobiliarias, tiendas de ropa de segunda mano y baratijas. Había intentado conformarse con recorrer la planta a la altura de la calle, pero no pudo evitar bajar las escaleras. Peregrinó por el pasillo hasta la puerta de Ieper. Hubiera lo que hubiera del otro lado, ya no estaba clausurada. Pero fuera lo que fuera, no era Ieper. De hecho parecía una puerta falsa, pequeña y falsa, que no llevaba a ningún lado. Alfonso suspiró con tristeza pero también con alivio. Estaba por marcharse cuando vio los dibujos. En la vidriera más cercana, numerosos dibujos se alineaban y tapaban el interior. El ojo entrenado de Alfonso le hizo ver que eran dibujos mediocres que solo intentaban ser eso. Sin embargo, lo que lo dejó varios minutos con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas, sin respirar, fue otra cosa. Eran dibujos realizados sobre diferentes partes del cuerpo. Eran tatuajes. Cuando por fin pudo volver a respirar, enfrentó la puerta de vidrio. A la altura de su frente estaba escrito “Calibán” en un medio círculo de letras góticas, y debajo había una figura humana agazapada, deforme y desnuda (las manos hipertróficas tapaban toda su cara). Empujó la puerta y entró. Un hombre completamente pelado trabajaba sobre el brazo de otro, también calvo. El pelado que estaba siendo tatuado lo miró por un espejo y lo saludó con un cabeceo. Alfonso contestó. El tatuador no le prestó atención hasta varios minutos después, cuando pareció satisfecho del trazado que había hecho sobre el brazo del otro.

			—Podés sentarte y mirar las carpetas, si no te molesta esperar. Tengo para un rato. Si estás apurado, te doy un turno.

			Alfonso, como toda respuesta, se sentó en una banco que había en un rincón. El tatuador volvió sobre su trabajo. Las paredes estaban llenas de tatuajes y diseños, y muchos se parecían a los dibujos de su infancia. “Yo puedo hacerlos mejor”, pensó. Y después, contemplando los paneles del biombo con las cartas de tarot: “Yo quiero dibujar eso”. Mientras tanto, todo se ordenaba en su cabeza. Incluso le pareció natural que el tatuador fuera el cantante de Ieper, el hombre de los gritos desgarradores. Lo reconoció más por el cascajo de su voz que por su cara, que en la época de Ieper era más flaca y solía estar velada por el pelo largo y lacio y por maquillajes que la transpiración perfeccionaba. Él también había vuelto como un criminal más.

			Una hora más tarde, el tatuador había terminado.

			—Bueno, ¿ya sabés lo que querés?

			Alfonso asintió.

			—¿Y qué querés?

			—Qu---quiero, quiero que me en-enseñe.

			El tatuador sonrió, tenía ojos muy claros. El cantante de Ieper nunca sonreía pero el tatuador sí. 

			—¿Y por qué te voy a enseñar?

			Alfonso respondió lo primero que pasó por su cabeza:

			—Ppp-porque si nn-no me enseña me voy a suicidar.

			Fue lo primero que pensó y, sin embargo, no le pareció una respuesta inexacta. 

			La sonrisa del tatuador se transformó en risa. Una carcajada tan contagiosa como sus viejos gritos. Alfonso rio también. Después el tatuador se presentó como Horacio Holmes. Le dijo que volviera al otro día y que trajera dibujos, porque él no le iba a prestar los suyos.

			Esa noche Alfonso la pasó en vela, dibujando, haciendo memoria, recuperando todas las criaturas de su infancia y gugleando bestiarios medievales y distintas versiones de los arcanos mayores que después reversionaba. El señor Fratelli, mientras tanto, se sintió en la obligación de acompañarlo, y llenó tantas hojas de números como su hijo de dibujos. Al día siguiente, a primera hora, Alfonso estaba frente a la puerta del local de tatuajes. El tatuador llegó, lo hizo pasar, y mientras atendía al primer cliente le fue explicando las reglas básicas del oficio. Higiene, esterilización, herramientas; higiene, esterilización, herramientas. Al mediodía, en el descanso del almuerzo, luego de repetir todo sobre higiene, esterilización y herramientas por tercera vez, sacó un par de naranjas y se las pasó a Alfonso. Conectó una de sus viejas máquinas y se la entregó. 

			—Dale, dibujá ahí, a ver si sos tan hábil como con el lápiz. Hoy la tinta y las agujas las pongo yo, pero después vas tener que comprar.

			Alfonso destrozó una docena de naranjas ese primer día. Cada vez que se equivocaba, Horacio Holmes reía. Y entonces se convertía en el cantante de Ieper por un rato. El entrenamiento duró varias semanas. De las naranjas pasó a las pieles sintéticas, y la destreza que día a día aparecía en el manejo de la máquina lo desconcertaba de felicidad. Pasaba los días en el local de tatuajes viendo cómo el excantante, ahora tatuador, trabajaba. Pasaba las noches realizando sus propios diseños. 

			—Respirá, Alfonso, respirá —le decía Holmes, cuando la mirada de su pupilo se volvía demasiado intensa, y largaba su carcajada para ocultar la intensidad de la suya.

			Cuando Holmes consideró que estaba listo, le anunció que al día siguiente tendría su primer cliente. Esa noche Alfonso no pudo dormir. Tampoco pudo dibujar, pero fingió que lo hacía para que el señor Fratelli pudiera hacer sus números sin preocuparse. ¿Cuál sería su primer tatuaje? Llegó temprano, muy temprano, como de costumbre, y se sorprendió de que Holmes estuviera ahí. 

			—No esperes a nadie, tu primer cliente soy yo —dijo Holmes, y largó su carcajada, aunque menos convincente que otras veces—. Quiero que me tatúes esto —agregó, y desplegó un póster con animales acuáticos—. Esto es un lucio, ¿viste alguna vez un lucio? Yo tampoco, es un pez que vive en los ríos del norte, en Suecia, son peces suecos. Quiero que me tatúes un lucio, ¿ves qué largo que es? ¿Ves ese verde que se hace marrón y vuelve a ser verde? ¿Ves sus ojos amarillos? Quiero que el lucio arranque acá y termine acá. Que me dé dos vueltas por el cuerpo y que termine en el pecho, con la boca abierta, como si me estuviera por comer el corazón —dijo, y volvió reír.

			Alfonso evitó decir que el lucio le hacía pensar en serpientes y dragones, en cincos salvajes y tornasolados, y aceptó el encargo. Fueron dos semanas de ardua dedicación. Mientras Alfonso trabajaba, Horacio Holmes escuchaba música con auriculares. Lo más difícil para Alfonso no fue encontrar el degradado exacto de las escamas del lucio, el turbulento amarillo de su ojo único en el que parecía esconderse toda su voracidad. Lo más difícil fue no ponerse a gritar. Porque Horacio Holmes se escuchaba a sí mismo. Una y otra y otra vez.

			Semanas después, cuando el trabajo estuvo terminado, el maestro contempló en el espejo el trabajo de su alumno. El lucio relucía en su piel irritada y parecía que realmente le iba a comer el corazón. Felicitó a Alfonso y le dijo que se iba a tomar unos días para descansar, para reponerse y cuidar la piel. Le dio las llaves y le dijo que no dejara de abrir, que no dejara de atender a la gente. Le dio un número de teléfono por si había algún problema, y se fue. 

			Alfonso abrió al día siguiente, puntual, y lo siguió haciendo durante días y semanas. Intentó no llamar por teléfono todo lo que pudo, porque era algo que lo desesperaba. Pero finalmente no le quedó otra. Cuando se cumplió un mes, llamó al teléfono que Holmes le había dado. Lo atendió una mujer muy anciana, que le dijo que ella era la madre del tatuador y que el tatuador había muerto. “Horacito se me fue”, dijo la señora. Alfonso escuchó a la mujer llorar en silencio, sin saber qué decir, porque en esa época todavía era tan común morirse como que nadie supiera qué decir después. Cuando logró controlarse, la anciana le preguntó si era Alfonso. Él trató de decir que sí. La anciana entonces le dijo que tenía algo para él. Cortaron y Alfonso fue a visitarla al día siguiente. La madre de Horacio Holmes vivía en un departamento amplio no muy lejos de su casa, en uno de los barrios de departamentos estatales. Lo que la mujer tenía era una carta. Ahí Horacio Holmes le pedía disculpas y se explicaba. Le decía que el día que él apareció por el local, él había decidido matarse, que el tatuaje que estaba haciendo cuando él llegó era el último tatuaje. Por eso le causó risa su respuesta, y por eso decidió postergar su muerte para ayudarlo. Pero no solo había sido por su respuesta. El tatuador lo había reconocido, como reconocía a todos lo que habían gritado noches enteras con él. Y se había dado cuenta de que a su vez Alfonso lo había reconocido a él. Holmes le agradecía no haber dicho nada al respecto. Después la carta se volvía confusa. El cantante devenido en tatuador escribía con la misma solemnidad con la que cantaba y dibujaba. Sobre el final, le explicaba lo que tenía que hacer para mantener el local abierto. No decía nada más sobre el suicidio, nada sobre el lucio.

			Durante una década, Alfonso cumplió con la palabra que nunca había dado. Tatuó miles de imágenes en miles de brazos, piernas y espaldas, tatuó nalgas y dorsos de manos, tatuó en los lugares más recónditos del cuerpo, lugares incluso que no sabía cómo se llamaban. Y en todos esos trabajos, mientras las figuras cobraban vida, no hubo una sola vez en que no temiera que en algún momento, lo que fuera que le hubiese pasado al tatuador por la cabeza, le pasara a él, que ahora era el tatuador. Pero nada sucedió. Ningún pez extraño quiso comerle el corazón. Hasta que un día apareció una adolescente pálida de ojos muy delineados que le pidió el retrato de Tomás. 

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			El viejo no siempre duerme bien. No siempre despierta de la misma manera. Sin que sepa qué es lo que lo ocasiona, hay días, incluso semanas, en que sus sentidos adquieren una percepción perturbadora. Y entonces el ruido de su propia respiración lo despierta, y la textura de las sábanas arrugadas lo descorazona de formas inauditas, de formas que lo hacen abrir los ojos en la oscuridad, los ojos y la boca. Abrumado, aunque la mañana no haya llegado, el viejo se sienta en la cama. Sus manos flacas tantean las sombras. Su nariz larga y fina olfatea el aire (el viejo, en esos días, en esas noches, no necesita olerse los sobacos). En la oscuridad, puede escuchar cómo los edificios crujen como árboles sacudidos por el viento, cómo crujen sobre todo como edificios, haya viento o no. Y hay un lenguaje en ese crujir. Escucha al edificio en el que está su habitación pero también a los edificios cercanos y a los que están más lejos todavía. A veces, incluso, los escucha a pesar de la lluvia que suele caer en la temporada más fría. Los escucha y se marea. Porque los edificios, de una manera tan suave que el viejo no lo percibiría si sus sentidos no tuvieran esa clarividencia especial, se balancean. Se balancean y crujen. Hay un lenguaje ahí, el viejo lo sabe pero no puede comprenderlo. Y entonces cierra los ojos, se abraza las piernas, esconde la cabeza entre las rodillas. Sobre la mesa de luz, el vaso con lava burbujea mansamente mientras él reza de la única forma en que todavía sabe hacerlo. Contando con voz queda viejas historias como si esas historias fueran la suya. 

			El viejo murmura, por ejemplo:

			Mi nombre es Gutiérrez, ese es el nombre que tengo. Eso soy al empezar el día y eso soy al terminar, aunque en el medio soy otros. No siempre fue así, hubo un tiempo en que era Gutiérrez todo el día. Y por lo tanto los días empezaban y terminaban casi sin que me diera cuenta. Era confuso, tengo que reconocerlo. En esa época tuve muchos oficios y muchas residencias, y no siempre podía recordar cómo había llegado a algún lugar, qué debía hacer con la herramienta que tenía en mis manos, qué debía decirle a la persona que me miraba fijo del otro lado del escritorio. La mayoría de las veces sí lo recordaba, pero no siempre. Y entonces alguien, de buena o de mala manera, me interpelaba. “¡Gutiérrez!”, decían, y yo me ponía en movimiento. Porque siempre estaba poniéndome en movimiento. Era increíble lo lejos que quedaba todo. La casa que tenía en un momento determinado siempre quedaba lejos del trabajo que tuviera en ese momento determinado. Y entonces me levantaba muy temprano, cuando todavía era de noche, y salía a esperar el primer colectivo de la jornada. Y volvía muy tarde, en el último, casi a medianoche, cuando las calles se vaciaban. Tanto en los viajes de ida como en los viajes de regreso, me dormía, y nadie interrumpía mi sueño (en esos colectivos, por suerte, nadie me llamaba Gutiérrez, aunque lo seguía siendo). Pero hubo una vez en que no me dormí, una vez sola, y fue suficiente. 

			Las cosas ocurrieron así. 

			Una noche en que casi pierdo el último colectivo, con el corazón acelerado por haber corrido una par de cuadras, ya sentado en mi asiento, me descubrí inquieto, incapaz de conciliar el sueño. Sin proponérmelo, mientras el colectivo se alejaba del centro, me quedé pegado a la ventanilla mirando el extraño paisaje que la ciudad y la noche me brindaban. Edificios lejanos y cercanos, que se alejaban y se acercaban superponiéndose unos a otros, esquinas, los frentes ininterrumpidos de las casas, avenidas que alguien cruzaba trotando, algún baldío humeante, alguna plaza inmóvil como solo puede estarlo una plaza. De pronto sentí un agudo malestar y también sentí la fascinación que ese malestar escondía. Nada de lo que veía me resultaba conocido. Sin embargo, eso no era todo. Yo no podía reconocer un paisaje al que nunca le había prestado atención, era natural, pero había algo más. Otra naturaleza, el presentimiento de un error. Repasé entonces mis movimientos. Como solía hacer en ese tiempo, había ido hasta una de las paradas de la línea... ¿qué línea era, la 13, la 26, la 39? Me gustaba esa línea porque era más fácil dormirse en sus asientos mullidos, de respaldos altos, a pesar de los bandazos que daban los amortiguadores vencidos de sus unidades. Era una de esas viejas líneas que unían los extremos norte y sur de la ciudad, cuando esos extremos podían unirse. ¿Qué tenía de extraño ese paisaje nocturno que veía por la ventanilla? Nada tenía, nada podía tener para alguien que no podía ser más que Gutiérrez durante todo el día. En ese momento no era capaz de percibir los riesgos, pero ahora sí. Ahora sé que no es conveniente mirar por la ventanilla cuando uno realiza trayectos largos por la noche, cuando uno está cansado de trabajar o de no trabajar. Mejor es dormirse y confiar en la exactitud del despertar. Porque la vigilia es inexacta en estos casos y si uno se queda mirando por la ventanilla el desconcertante paisaje de la ciudad, ese paisaje perfecto y desconocido de arquitecturas que nunca se pueden predecir y que un segundo después no se pueden recordar, corre el riesgo de creer que se ha equivocado de camino, que fue lo que yo hice esa noche. Inquieto, me levanté del asiento y me acerqué al chofer. En ese momento me di cuenta de que era una mujer. Iba erguida sobre el asiento con respaldo de bolitas de madera, el pelo corto, los antebrazos tatuados apoyados en el volante. Más que manejar parecía estar haciendo equilibrio.

			—Disculpe... ¿me podría decir a dónde estamos yendo?

			La mujer me miró por uno de los espejos retrovisores. Tenía ojos grises y cansados.

			—No podés hablar conmigo. Preguntale a mi compañero.

			—¿Qué compañero?

			La mujer se volvió apenas hacia el primer asiento, que estaba vacío. Lo miró un segundo o dos, sin pestañear. Suspiró.

			—¿Vos a dónde vas? —me preguntó, ya mirando otra vez al frente.

			—Yo estoy yendo... a mi casa —logré articular con un nudo en la garganta.

			La mujer movió la cabeza de un lado a otro, varias veces.

			—No vas a ser el primero ni vas a ser el último... —dijo. 

			Aunque no estaba seguro si se dirigía a mí, con eso podía estar de acuerdo. Yo no soy ni el primero ni el último. Sin embargo, sus palabras me hicieron sentir culpable. Intenté justificarme, balbuceé excusas. 

			—Usted me cobró el boleto... —dije, y se lo mostré—. ¿No es este el colectivo 13?

			—Efectivamente, esta es la unidad 5 de la línea 13. Lo que pasa es que no siempre hacemos el mismo recorrido. Ya no es como antes. ¿No leíste las circulares que repartimos en las estaciones?

			—No...

			—Hay que estar más atentos, pibe. ¿Y ahora qué vas a hacer?

			—Yo...

			La conversación cayó rápidamente en un punto muerto. El colectivo, en tanto, seguía alejándose y yo me angustiaba cuadra a cuadra. ¿De dónde creía estar alejándome? Ya no lo recuerdo. Por fin, la mujer vio mi desesperación por el espejo retrovisor y se apiadó, de la manera en que puede apiadarse alguien que nunca te mira directo a la cara. Detuvo el colectivo en una calle particularmente lúgubre y señalando hacia adelante dijo que justo en esa esquina se cruzaban los trayectos de ida y de vuelta. Dudé, en silencio, mirando la esquina en que un semáforo titilaba. Por la hora, era posible que el último ya hubiera pasado. Pero además no estaba seguro de querer volver al lugar donde me había subido. Giré y miré las caras de los otros pasajeros, esas caras que parecían llevar horas ahí arriba y que ahora observaban expectantes tratando de entender por qué el colectivo se había detenido. ¿Se vería mi cara tan redonda y tan amarilla? Decidí bajar.

			—En esa dirección —afirmó la mujer, gritando por encima del motor—, a cinco o seis cuadras, hay una terminal intermedia de la línea 52. Si no pasa el 13 que vuelve podés esperar ahí. 

			Agradecí tratando sin suerte de ser irónico. No había puesto el primer pie sobre el asfalto cuando el colectivo arrancó y tuve que saltar. 

			Durante media hora esperé el 13. No solo no pasó el 13, no pasó nadie. Desanimado, elegí una calle transversal y arbolada. Había hecho media cuadra cuando escuché el motor de un colectivo. Me di media vuelta justo para ver la carcasa amarilla que iba en sentido contrario dando dos bandazos en los profundos badenes de la esquina. Era el 13. Grité, corrí, pero no logré alcanzarlo. No quise darle el gusto y no me quedé para verlo alejarse. Rehice la media cuadra por la calle arbolada. El traqueteo del 13 me acompañó hasta que llegué a la esquina siguiente y después desapareció sin alejarse. Extrañado, me detuve e intenté escucharlo, pero todo era silencio. Ese silencio suburbano que zumba en todas partes y que parece venir de las luces que alumbran las calles, como si alumbrar y hacer silencio fueran sus tareas nocturnas mientras durante el día hicieran otra cosa, más o menos como yo, que a veces soy Gutiérrez y a veces no. Caminé las cuadras que me correspondían y no encontré ninguna terminal. Caminé cinco o seis cuadras más por la misma calle. Finalmente encontré una parada, pero no era la que la chofer me había dicho. Era una terminal intermedia del 55 en una estación de servicio con kiosco, máquinas de café y televisores. Los televisores estaban apagados y el kiosco estaba cerrado y a oscuras. Alguien, sin embargo, dormía ahí adentro echado sobre un banco. Golpeé el vidrio con el puño. La persona que dormía se revolvió en sueños hasta que, ante mi insistencia, no le quedó otra que despertarse. Se acercó al vidrio, me miró de arriba abajo varias veces.

			—Buenas noches —le dije, pero no me contestó.

			Me aclaré la voz y acercándome al vidrio le pregunté a qué hora abría la terminal, a qué hora pasaba el colectivo. Pareció desilusionarse. De mala manera me dijo que al amanecer. Le pregunté entonces si me podía dejar entrar para esperar ahí, y se rio.

			—¿Y vos me vas a dejar salir? —carcajeó.

			Preferí no hacerle caso, porque además no me apetecía pasar la noche en su compañía, ese hombre miraba raro y estaba muy mal vestido, con capas de ropas amontonadas que le daban un aire de espantapájaros. Ignoré su comentario y le pregunté si había algún bar abierto por la zona. Me dijo que bares no, pero que había una casa de velatorios en la otra cuadra, y que ahí siempre estaba abierto y siempre había café. 

			—Casa de velatorios... —repetí, mirando en la dirección que me había indicado.

			Le agradecí y me fui. El hombre gritó “¡Esperá!” y agregó algo más que no quise escuchar. Lo desestimé con la mano y lo dejé golpeando el vidrio del lado de adentro. A media cuadra, efectivamente, un haz de luz muy tenue salía por una puerta y se derramaba sobre la vereda oscurecida por las copas de los árboles. Me costó más pisar esa luz que trasponer el umbral. En la recepción no había nadie. En un cartel se anunciaban los sepelios. Dos salas estaban vacías, la tercera no. En la tercera estaban velando a Facundo Domínguez. Hacia ahí me dirigí. En la antesala había una pequeña mesa con una jarra de agua, un cafetera y vasitos de tergopol. Me serví un café. Busqué azúcar, pero no encontré. Pasé al salón principal. Salvo el muerto en su ataúd, no había nadie. Velas eléctricas, coronas, sillas alineadas en las paredes. Me acerqué y miré al difunto mientras tomaba el café. Era joven, debía tener más o menos mi edad. Bajo el parpadeo de las velas eléctricas, a pesar de estar muerto, parecía respirar. Me pregunté qué lo habría matado y no se me ocurrió ninguna calamidad original. Me sentí cansado. Miré la hora, eran poco más de las tres de la madrugada. Aún faltaba para el amanecer. Me senté en una de las sillas alineadas y, antes de darme cuenta, me dormí. No sé cuánto habré dormido. Me despertó un hombre sacudiéndome del hombro con suavidad. 

			—¿Qué hizo con el muerto?

			Si bien su pregunta era una acusación, la hizo con la misma amabilidad con la que me había despertado. Por mi parte, como no sabía qué era lo que me estaba preguntando, no respondí nada. Me limité a mirarlo. Vestía un traje negro impecable, camisa blanca y corbata también negra. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y unos bigotes encanecidos y prolijos.

			—El muerto, señor, necesito que me diga qué pasó con el muerto... —insistió, señalando el cajón.

			—El muerto no está —dije al ver el cajón vacío.

			El hombre suspiró. Contuvo un quejido y se dejó caer en la silla junto a mí. Por un rato los dos permanecimos en silencio, contemplado el ataúd. Sin el cuerpo adentro, se me ocurrió que era un objeto por demás elocuente.

			—Qué voy a hacer... qué voy a hacer... Ya no puedo seguir así. Es la quinta vez que me pasa en el mes. ¿Cómo voy a trabajar así? En unas horas viene toda la familia de Domínguez y qué les voy a mostrar yo, eh, qué les voy a mostrar... ¿un cajón vacío? 

			A pesar de la queja, el hombre no perdió la compostura en ningún momento. Se puso de pie y fue a la antesala. Se sirvió un vaso de agua y se lo tomó. Cada tanto movía la cabeza en señal de negación. Hasta que dejó de hacerlo e irguió el mentón, se tocó los bigotes. No sé en qué momento sus ojos se clavaron en mí, pero lo hicieron. Qué terrible experiencia, esa mirada. Finalmente vino hacia mí.

			—Póngase de pie, por favor.

			Su tono, todavía amable, revelaba autoridad. Me puse de pie. El hombre me miró largo rato, me miró y me midió. Dio vueltas a mi alrededor en una dirección y después en otra. Se tapó un ojo con la mano y después el otro. 

			—Sí, usted me va a servir.

			Y a continuación se largó con una larga parrafada que tardé en entender. Enredada entre excusas, admoniciones y escandalosas teorías, había una propuesta. Lo que me estaba proponiendo era que reemplazara al muerto. 

			—Pero los familiares se van a dar cuenta... —intenté defenderme.

			—Todos los muertos se parecen —aseveró.

			—Pero se va a notar que estoy vivo... —insistí.

			—Todos los muertos parecen vivos —me tranquilizó, poniéndome una mano en el hombro.

			Tuve que reconocer que lo que decía se acercaba a la verdad. No se me ocurrió ninguna otra razón para rechazar su propuesta. ¿De qué trabajaba yo en esos días, dónde vivía? No lo podía recordar en ese momento, no lo puedo recordar ahora. Quince minutos después me encontraba cambiado de ropa, de pie frente a una escalerita junto al ataúd. El traje que me había puesto, negro, limpio, crujiente, parecía hecho para mí; los zapatos me apretaban un poco. El maquillaje me hacía picar la cara.

			—Permítame mostrarle —se adelantó el hombre.

			Con movimientos precisos y elegantes, subió los tres escalones de la pequeña escalera, se apoyó en los bordes del ataúd y se deslizó hacia adentro, primero una pierna, después el cuerpo y después la otra pierna. Ya instalado, me explicó de qué manera debía respirar, cómo debía cerrar los ojos y cómo poner las manos. No parecía difícil. Cuando salió del cajón, me estrechó la mano y se presentó.

			—Roberto Suárez Yofré, caballero. Desde ya le agradezco este servicio, y sepa que si hoy tenemos éxito, usted tiene trabajo asegurado por mucho tiempo. Cómo le diré, estamos... estamos necesitando gente... No siempre va a tener que hacer de muerto, no vaya a creer, a veces lo que faltan son deudos. Pero eso lo puede hacer cualquiera y no hay que explicar mucho... Hacer de muerto es distinto, vea. Yo necesito gente comprometida, que sepa lo que hace. Y por eso le hago una advertencia importantísima. Usted creerá que lo más difícil es que la gente no se dé cuenta, pero se equivoca. Lo más difícil, la batalla más ardua, es mantener el equilibrio. Porque la quietud, caballero, es puro equilibrio. Pero yo lo vi dormir y sé que el equilibrio habita en usted naturalmente. Y eso, en estos días, es un extraño don.

			Sus palabras me emocionaron. Tanto que me olvidé de presentarme yo, de decirle que era Gutiérrez. Le agradecí y sin decir más me deslicé adentro del ataúd. Era mullido, confortable. En las horas que siguieron me dormí, me desperté, me dormí y me desperté. Los Domínguez fueron llegando con el amanecer. El salón se llenó de murmullos y sollozos, de alguna que otra risa. Durante el resto del día fui, exitosamente, un Domínguez más. Solo por un momento la empresa corrió peligro. Y no fue en ninguna de las ocasiones en que los parientes de Domínguez se acercaron llorosos a contemplarme. No, fue en un largo momento de soledad, al atardecer, cuando los llantos y las risas parecían venir de tan lejos que era como si estuvieran velando a otro muerto. Por un instante, debido a una insidiosa distracción, me invadió la sospecha de que el Domínguez anterior, ese que yo había visto, tampoco estaba muerto. Era una idea atroz. Una idea atroz y resplandeciente. Estuve a punto de perder el equilibrio. Sentí vértigo y apreté la mandíbula. Por suerte, el momento fue breve. El velorio terminó sin sobresaltos y los Domínguez se fueron satisfechos.

			Desde ese día, Gutiérrez es mi nombre y también es uno de los nombres que le doy al tiempo. Soy Gutiérrez al comenzar la jornada y al terminarla, pero no mientras tanto. Y así todo es más fácil, más ordenado, salvo cuando ahí, en el ataúd que corresponde o en una silla del rincón, me invade la angustia, la sospecha de que los muertos ya no existen. Pero eso no ocurre casi nunca. Ya no me distraigo, nadie necesita interpelarme (solo yo, por pura nostalgia, a veces grito “¡Gutiérrez!” frente a los espejos, y me pongo en movimiento). Sigo viviendo lejos porque no hay forma en esta ciudad de vivir cerca. Pero ya no duermo en los trayectos, ya no necesito hacerlo. Por muy desconocidos que me resulten los paisajes que veo por la ventanilla, sé que siempre termino encontrando el camino a casa. 

		


		
			Los dos amigos no siempre fueron amigos
(continuación) 

			Cuando Tomás Laconte era un chico de cinco años la muerte todavía era algo común en las familias. Morían padres y madres, morían hijos e hijas. Abuelos, abuelas, tíos y primos de toda clase y condición eran enterrados o cremados todos los días, a cualquier hora. Sin embargo, tuvo que pasar mucho tiempo para que Tomás conociera a alguien que hubiera tenido en su familia tantas muertes como él. Tenía cinco años y una semana cuando el auto de su padre fue arrollado por un colectivo sin frenos en pleno centro de la ciudad, con todos ellos adentro. Su padre y su hermana mayor murieron al instante, pero su madre permaneció cuatro días en terapia intensiva. Esto Tomás lo supo más tarde, porque su abuela, el único familiar que le quedaba y con quien lo habían mudado, decidió ocultárselo. Cuando finalmente se lo contó, siete años después, le dijo que había preferido sorprenderlo con el regreso de su madre, en caso de que se salvara, y ahorrarle la agonía de la espera, en caso de que muriera. En realidad, la abuela apenas si hubiese podido decirle algo, porque durante los meses inmediatos al accidente no dijo palabra alguna, más allá de enigmáticos monosílabos que Tomás aprendió a interpretar como le viniera en gana.

			El día que la abuela le contó la verdad sobre su madre, Tomás se enojó con ella. Se encerró en su cuarto y no bajó a cenar. Se encerró y no salió por un mes. Esa revelación tardía cambiaba todo, y Tomás entendió que las preguntas que su cabeza infantil había intentado responder estaban mal hechas. Las preguntas y los experimentos. Porque a Tomás lo obsesionaban dos cosas: la existencia de los fantasmas y la suya. No la existencia misma de unos y otros, porque él estaba seguro de que los fantasmas existían y él también. Lo que desvelaba su cándida pero inexorable curiosidad era cómo esas dos existencias funcionaban. En definitiva, en las circunstancias que le habían tocado en suerte, lo que él quería saber era cómo funcionaba una familia.

			Y a esas dos cosas se había dedicado con ahínco. Por un lado, la cuestión de los fantasmas. Y sobre todo, el fantasma de su hermana. Camila tenía un año y medio más que él, seis y medio en el momento del accidente. Por más que cuando fue más grande todos intentaron convencerlo de que no habían sucedido, Tomás podía recordar con mucha claridad las largas conversaciones que había tenido con ella durante el primer año después de su muerte. Eran charlas sin demasiado sentido, entre la burla, la pelea y el juego, pero que él desmenuzaba con una concentración que acobardaba a los adultos. Sin mucha claridad, a ciegas, lo que Tomás quería entender era por qué esas conversaciones se habían interrumpido. Y entonces articulaba juegos que eran más bien invocaciones: encomendaba soldaditos en misiones de reconocimiento, escondiéndolos en los jarrones donde su abuela guardaba las cenizas de sus padres y de su hermana; le sacaba las cabezas a los muñecos favoritos de Camila, apagaba la luz y esperaba durante horas la represalia en la oscuridad del cuarto, atento al menor ruido; deambulaba por las noches hasta los extremos más solitarios de la casa, caminando hacia atrás, con un objeto de cada uno colgando del cuello o en la mano (un collar de perlas de la madre, un reloj que le habían regalado a su padre en el trabajo, un diente de leche que Camila había conservado).

			Y por otro lado, estaba él. El “sobreviviente”. Desde los cinco años había escuchado esa expresión casi todos los días. Su abuela la usaba, y era increíble las cantidad de maneras de decirlo que tenía. Tomás nunca sabía cómo reaccionar frente a esa palabra, si debía poner cara triste, alegre, cara de héroe o de víctima. Era más fácil con los demás. Mucho más fácil. Alcanzaba con mirarlos a los ojos. Pero eso no quería decir que Tomás entendiera lo que significaba ser un sobreviviente. Pensó mucho en eso mientras caminaba hacia atrás por los confines de la casa, el collar de su madre en el cuello, el reloj de su padre bailándole en la muñeca y el diente de su hermana como un caramelo interminable en su boca. Cuando aprendió a leer y a escribir comenzó a buscar por internet, dejándose llevar hacia todos los Tomás que habían andado por ahí. Escribía “Tomás”, escribía “sobreviviente”, y se pasaba horas recorriendo páginas y páginas que leía con mucha atención, sin entender casi nada. Sin embargo, algunas ideas quedaron, y esas ideas se conectaron con otras, y fueron gestando un plan de acción. 

			A los ocho años, Tomás puso manos a la obra. Pasó largas horas en la plaza de su barrio mirando con unos binoculares de juguete, trepó todos los árboles que pudo. Luego de una larga y paciente búsqueda, dio con lo que necesitaba. Un nido de gorriones que reunía las condiciones, dos gorriones mayores, padre y madre, y dos gorriones menores, los hijos. Como no tenía forma de saber cuál era el macho y cuál la hembra, les puso nombres y zanjó la cuestión. Primero les puso los nombres de su familia, el suyo propio, pero la impresión fue demasiada, se largó a llorar y tuvo que posponer el experimento por varios días. Después les puso nombres que había sacado de la guía telefónica, porque por más que lo intentó, no pudo inventar ninguno. Y por último estableció el acecho. Los vigiló durante semanas, asimiló sus reflejos, su desconfianza, su velocidad. La rutina de los gorriones resultó ser mucho más compleja de lo que imaginaba. Fue descartando cada una de las trampas que había ideado. Eran rápidos, inquietos y parecían estar siempre atentos. Decidió entonces ganarse su confianza. Durante casi un mes alimentó a los padres con granos de maíz. Cada vez que tiraba los granos, los dejaba caer más cerca suyo. Hasta que dejó de tirarlos y los ofreció con la mano. El gorrión que Tomás consideraba la madre fue más desconfiado que el padre. El gorrión padre se acercó y comió de su mano. Pero él solo no le servía, y si aprovechaba la oportunidad, la madre no volvería. Tenía que ser paciente y esperar a que se acercaran los dos juntos. Conteniendo la respiración, Tomás dejó que el gorrión padre se fuera. Dos días más tarde el matrimonio de gorriones se acercó. Tomás fue rápido, muy rápido. Tanto que se asustó. Luego, temblando, subió al árbol y se encargó de la hermana. Dejó vivo solamente al que consideraba su representante, el hijo varón. Y lo observó durante horas, hasta que tuvo que volver a su casa. Durante todo ese tiempo, el pequeño gorrión cabeceó nervioso de un lado a otro, pero eso era lo que siempre hacía. A la mañana siguiente, cuando Tomás subió al árbol, lo encontró muerto en el nido, y su desconcierto fue mayúsculo. No había contado con esa posibilidad. ¿Qué podía significar eso? Sentado a horcajadas en una rama frente al cadáver que lo representaba, Tomás pensó un largo rato. ¿Por qué él no había muerto? ¿O es que acaso estaba muerto y no lo sabía? Pensó un rato más. No le fue muy difícil descubrirlo. Su abuela, su abuela era la diferencia.

			No volvió a hacer experimentos de ese tipo. Durante meses se despertaba por las noches, espantado, pero lo peor era durante el día: había gorriones por todas partes. Además, estaba su abuela. Tomás primero sintió lo que siempre había sentido por ella. Un amor infinito que a veces era eso y otras era solo fastidio. Si era un sobreviviente, era gracias a sus cuidados. Pero como su abuela misma parecía dudar de que ser un sobreviviente fuera bueno, él dudó también. Y entonces sintió por ella algo más, sintió curiosidad. Comenzó a acecharla, a observarla con suma atención. Para saber qué significaba ser un sobreviviente primero debía saber qué significaba ser la abuela de un sobreviviente. Comenzó a acompañarla a hacer las compras, a prepararle el té de la tarde, a despertarla por la mañana con el mate listo, todas cosas que la congraciaron. Eso no fue suficiente. La espiaba por la cerradura cuando estaba en el baño, se escondía debajo de su cama cuando dormía, la oía hablar sola mientras cocinaba y tomaba nota de lo que decía para después examinarlo. El resultado de esta vigilancia fue que a sus doce años la abuela, entre llantos y toses y en pleno ataque de nervios, le confesó un montón de cosas. La mayoría a Tomás no le importaron, pero cuando le contó lo de la convalecencia de su madre, al chico de doce años que era se le congeló la sangre. Porque a los chicos también se les puede congelar la sangre. Durante varios minutos Tomás gritó como un poseso. Dijo cosas que ni siquiera sabía qué significaban, y luego se encerró en su cuarto.

			Por un mes Tomás permaneció atrincherado en su habitación, y cuando claudicó, solo fue a instancias de los médicos. Estaba acostumbrado a hacerles caso, a verlos en todas partes. Retomó sus estudios y las entrevistas semanales. Cuando salía, cumplía con todas sus obligaciones, pero no bien ponía un pie en la casa se encerraba en su pieza. Primero lo hizo porque no soportaba ver a su abuela. Luego el rencor fue desapareciendo pero le quedó la costumbre. Se pasaba día y noche bajo la luz de la computadora, hipnotizado por intrincados juegos de red o leyendo poesía a media voz. Había descubierto a Gustavo Adolfo Bécquer por el único libro que tenía su madre, y desde entonces había fantaseado con ser poeta, aunque nunca escribiera ni un solo verso. Leía y releía y quedaba temblando frente a la pantalla hasta que murmuraba “poesía eres tú”. Mientras tanto, conmovido, comía lo que estuviera al alcance de su mano. Tomás creció, se hizo alto y se ablandó. Sus ojos se achicaron y su voz se volvió cóncava cuando descubrió a los poetas franceses. En el colegio, ante los ojos de sus compañeros, que lo miraban entre la sorna y el miedo sin animarse nuca a burlarse abiertamente de él, fue creciendo en proporciones descomunales. Llegó a pesar ciento quince kilos. Así llegó hasta el último año de la secundaria. Ese verano, sin que pareciera haber un motivo, Tomás comenzó a bajar de peso. El descenso fue más rápido que el ascenso. Bajó tanto y tan rápido que otra vez los médicos se le vinieron encima. Tomás a veces los olvidaba, pero siempre estaban ahí, vigilando, comandados por su implacable abuela. Ya había terminado la escuela cuando se estancó en ochenta. Solo le quedaban la altura envarada, los movimientos circulares y lentos y ese aire de enmascarado que a veces tienen los exgordos. También le quedó la sensación de haber perdido algo, de ser un poco más sobreviviente que antes. Un día, la abuela lo escuchó reír solo en su cuarto. Hacía mucho que no lo escuchaba reír, y por eso se animó a preguntar del otro lado de la puerta. Tomás permaneció en silencio por unos segundos. “Bajé treinta y cinco kilos. Lo mismo que debe haber pesado Camila”, dijo, y volvió a reírse. La abuela se tapó la boca con las dos manos y huyó escaleras abajo.

			El chiste, el descubrimiento, devolvió a Tomás sus viejas obsesiones. Y entre ellas, la más viva era el recuerdo del fantasma de su hermana. Podía recordar con una nitidez escalofriante los rasgos vaporosos de Camila flotando en la penumbra de su habitación, pequeña, con la timidez desafiante de cualquier chico que no sabe por qué está en el lugar en el que está. No era exactamente como cuando vivía, ahora lo podía ver, comparando con las viejas fotos de los álbumes. La muerte había perfeccionado sus rasgos y había amontonado la imperfección en el cráneo hundido en la coronilla, en el vestido desgarrado y el agujero sanguinolento en la panza. Era fácil hacerla enojar y más fácil todavía hacerla reír. Tomás no tenía muchos recuerdos de cuando su hermana vivía, pero estaba lleno de imágenes de ese año que pasaron juntos. Ahora que con la perspectiva y la edad podía pensar mejor, a veces creía que ella lo había acompañado a él, y en otras ocasiones se convencía de que era él quien la estaba acompañando a ella. Lo que era seguro es que ella había estado ahí, en la misma habitación en la que ahora pasaba el día chateando con desconocidos, mirando pornografía y participando en juegos de roles que lo aburrían fácilmente pero que no podía abandonar. Con más herramientas y con más convicción que antes, se propuso volver a contactar a Camila. Investigó, rastreó médiums y organizaciones esotéricas. Asistió a reuniones y rituales, pero no consiguió nada. Los médicos y su abuela vieron con buenos ojos su nuevo ímpetu. Lo veían ir y venir sin saber a dónde iba. Con que fuera y viniera les parecía bien. Mientras tanto, Tomás no tenía paz, no tenía descanso. Solo había dos cosas que le daban una tregua. Tomar la línea de colectivo a la que pertenecía el que los había atropellado y sentarse en un bar frente al lugar del accidente. Cuando tomaba el colectivo, lo hacía en el inicio del recorrido. Eso le daba tiempo. El viaje era un in crescendo de expectativa que alcanzaba su punto máximo en el lugar del accidente. Ahí la expectativa estallaba como una pompa de jabón, y Tomás dormía el resto del viaje como no lo podía hacer en ninguna otra parte. En el bar, en cambio, la tregua era de otra naturaleza. Podía quedarse horas mirando pasar la gente, los autos, los colectivos por el lugar exacto en que había quedado el auto de su padre. No había morbosidad alguna en eso, Tomás no recordaba nada de ese día. Simplemente lo maravillaba que por ahí ahora pasara gente, pasaran autos y colectivos, pasara, incluso, él mismo, casi en puntas de pie. Sentado a la mesa del bar, contemplaba los movimientos del sol y sus reflejos en las distintas horas del día, los perseguía, daba cuenta de cómo las sombras venían y por dónde se marchaban. Y por fin frente a la segunda o tercera cerveza, creía entender de qué se trataba sobrevivir, qué venía a ser él en todo este extraño asunto. Pero al día siguiente lo olvidaba.

			Hasta que una mañana, mientras viajaba en uno de los colectivos y miraba la figura oscura y encorvada del chofer, se hizo una pregunta ociosa. ¿Qué sería de la vida del hombre que los había atropellado? Vagamente sabía que, como él, había sobrevivido y que aunque no había sido su culpa pasó un tiempo preso. Los frenos habían fallado y él también. Pasaron por el lugar del accidente y Tomás no se durmió. Se dio cuenta de que la pregunta se había quedado ahí. Cuando se bajó en el final del recorrido, supo que nunca más podría volver a tomarlo.

			Le quedó, entonces, la alternativa del bar. Tomás empezó a conocer los caminos del alcohol y el alcohol comenzó a conocer los caminos de su cuerpo. Y seguramente hubiese terminado internado en alguna institución recomendada por los omnipresentes médicos, si no fuera porque una mañana de mucho frío, no bien entró al bar y pidió la primera cerveza, sin siquiera sentarse o sacarse la campera se encaminó al baño. Evitó los charcos, meó mirando el azulejo manchado que miraba siempre en el único mingitorio. Estaba por salir cuando escuchó la voz: 

			—Roñoso apestoso, ¿no te vas a lavar las manos?

			Tomás se dio vuelta y, bajo la luz titilante y sucia del baño, no vio a nadie. Dio tres pasos y abrió los dos compartimentos con letrinas empujando con el pie. Se tapó la nariz. El olor era nauseabundo.

			—¿Camila?

			Camila no respondió pero su risa rebotó en los azulejos. Tomás retrocedió y chapoteó en uno de los charcos. Puteó, se miró las zapatillas mojadas. Y en el reflejo del charco descubrió una figura invertida. Quiso gritar pero no encontró la voz, solo un gruñido ronco. Levantó la vista. Ahí, delante de él, junto a la puerta de una de las letrinas, estaba la figura de un hombre decapitado. Era alto incluso a pesar de la ausencia de cabeza, los hombros redondeados por el metal de una armadura que absorbía la luz del foco de 60 W que parpadeaba sobre el espejo. Una espada colgaba de su cintura. El decapitado levantó la mano y señaló al interior de uno de los compartimentos. Temblando, Tomás se acercó. De pie, las piernas abiertas a los costados del hueco, había una mujer. Era una joven esbelta y pelirroja, de cabellos sobre los hombros y ojos grandes. El vestido que llevaba puesto era el mismo o uno muy similar al que llevaba antes, y el agujero en la panza estaba en el mismo lugar, aunque ahora parecía de bordes coagulados y más negro. El cráneo hundido no se veía pero le daba una expresión pícara y ovalada a su cara. Era ella, era Camila, pero ya no era una nena. 

			—¿Camila, sos vos?

			El fantasma de su hermana, como toda respuesta, se llevó un dedo a los labios. Tomás entonces escuchó y de pronto los ojos se le llenaron de lágrimas. Lo que escuchaba ahora siempre había estado ahí, en el borde del silencio, todos esos años. Algo goteaba. Desde la herida de su hermana, gotas traslúcidas y lentas caían sobre las baldosas húmedas, sobre los bordes encharcados de la letrina. 

			—Hablame, Camila. ¿Dónde estabas? ¿Estuviste siempre conmigo?

			La aparición asintió. Movió los labios como si hablara, pero Tomás no oyó nada. Después, como un holograma de mala calidad, parpadeó. Camila se encorvó como si quisiera mostrarle el cráneo hundido a su hermano, se deformó, sus rasgos se acentuaron y perdieron carne, los dedos de sus manos temblaron. Fue una anciana. Pero la metamorfosis no se detuvo ahí. Siguió encogiéndose hasta ser la nena de seis años que había sido. Estaba seria, muy seria, como cuando le reveló a Tomás que Papá Noel no existía. Movió los labios otra vez, y Tomás supo que estaba haciendo una pregunta. Sin embargo, antes de poder entender lo que sus labios dibujaban, la figura se irguió como una cala hasta ser la joven pelirroja, y Tomás se sonrojó al ver la velocidad con la que se convertía en mujer. Camila se desvaneció de golpe dejándolo solo con una dolorosa erección. Las gotas resonaron un poco más y, aunque no desaparecieron, se acomodaron al silencio. Tomás se volvió a limpiar las lágrimas y se agachó. El charco sobre las baldosas se veía más turbio. Con cierta aprensión, lo tocó con un dedo. A diferencia de lo que había creído, no estaba frío. Por el contrario, estaba tibio, casi caliente. Luego se irguió, se lavó las manos mirando a través del espejo manchado la figura del decapitado que aún estaba ahí, salió del baño, pagó la cerveza que había pedido y se fue.

			Lo primero que sintió ante la reaparición de su hermana fue vergüenza. Ese día se bañó tres veces tratando de sacarse de encima el asco pero también la fascinación. Se afeitó, se vistió con la mejor ropa que tenía y cenó con su abuela por primera vez en muchos años. Sin embargo, no dijo nada. No era necesario. No necesitaba que nadie se entrometiera en su relación con Camila. La vergüenza fue su faro. Eso y el recuerdo claro e hiriente del perpetuo goteo que ahora ya no podía escuchar pero que sabía que estaba ahí. Porque ahora estaba convencido de que ella estaba siempre junto a él, acompañada por el decapitado, aunque no los pudiera ver. ¿Entonces ella lo había acompañado siempre, soportando su rencor, su aburrimiento, viéndolo atiborrarse de papas fritas y centenares de litros de Coca-Cola frente a la computadora? ¿Lo había visto abrumarse de pornografía sacudiéndose con más bronca que convicción? ¿Había presenciado sus torpes borracheras sin escándalo, que lo hacían mearse sobre las sábanas? Cada vez que estas preguntas lo invadían, Tomás sacudía la cabeza, se lavaba la cara, intentaba pensar con claridad. Porque esas no eran la pregunta que ella le había hecho y él tenía que encontrar la correcta. Comenzó a hacer un listado y anotó todas las que se le ocurrían. Llenó páginas y páginas. Luego de escribirlas, las decía en voz alta, de atrás para adelante y en varios idiomas con ayuda del translator. Al poco tiempo se dio cuenta de que no era tan fácil encontrar preguntas nuevas. Menos aún, si permanecía encerrado en su habitación. Cenando con su abuela, quien obraba como si tuviera miedo de despertar a alguien, haciendo el menor ruido posible con los cubiertos y pensando cinco o seis veces una frase antes de decirla, Tomás le anunció que al día siguiente comenzaría a buscar trabajo. La abuela no lo escuchó muy bien, pero no se animó preguntar. Por eso se sorprendió cuando un par de días más tarde Tomás le dijo que necesitaba plata para comprarse un par de camisas, porque tenía que ir bien vestido a trabajar. Acababa de conseguir un puesto en una sucursal del correo. 

			—Con el primer sueldo te lo devuelvo.

			Tomás nunca le devolvió esa plata a su abuela y guardó las camisas sin siquiera sacarlas del envoltorio, porque en su primer día el empleado de la sucursal que dejaba el puesto le dio un paquete con la ropa que tendría que usar. Le dio el paquete, le explicó cómo funcionaban las cosas, y con un poco de sorna le dijo: “Andá pensando en un hobby, chango”. Y después, más serio: “Y andá pensando en escribir cartas, porque tu trabajo, tu más suprema responsabilidad, es hacer que esta sucursal de mierda siga abierta”.

			Tomás asintió sin entender mucho. De todas maneras, con la primera semana le alcanzó. Nadie fue a mandar una carta, una encomienda, una postal. Día a día veía al recolector marcharse con la bolsa vacía y el ceño fruncido.

			—Che, flaco. Esto pinta mal. ¿Vos no pensás hacer nada? —le dijo el recolector el sexto día, mientras se acomodaba los anteojos.

			Recién ahí Tomás entendió que debía mandar cartas él si no quería perder el puesto. Y descubrió que escribirlas le resultaba bastante fácil. El problema era a quién mandárselas. Probó primero con su abuela, a la que le mandó cartas de amor becquerianas con algunos toques eróticos que no estaban dirigidas a ella sino a una tal Celeste, y se regocijó al ver la curiosidad con que las leía a escondidas. Mandó un par de amenazas a sus médicos, pero no quiso abusar. Y luego volvió a utilizar la guía telefónica. Las cartas de amor salían de sus manos sin que tuviera que pensarlas. Era un poeta, al fin y al cabo.

			En eso pasaba los días Tomás, en eso y en buscar nuevas preguntas para entender lo que su hermana había querido decirle. Para no desesperar, y para crear cierta disciplina, se propuso hacer solo dos preguntas por día. Una a la mañana y otra a la tarde. Y durante más de un año siguió a rajatabla esa rutina. En eso estaba cuando Alfonso apareció un día y le preguntó si podía dibujarlo. “Dice que tenés cara de asesino serial”, le dijo que había dicho la chica dark. Y Tomás tuvo que reconocer que si bien no era un asesino, porque los gorriones no contaban, había en él algo serial.

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Y entonces cierra los ojos, se abraza las piernas, esconde la cabeza entre las rodillas. Sobre la mesa de luz, el vaso con lava burbujea mansamente mientras él reza de la única forma en que todavía sabe hacerlo. Contando con voz queda viejas historias como si esas historias fueran la suya. 

			El viejo murmura, por ejemplo:

			Mi nombre era Pacheco, pero ahora ya no lo es. Tengo otro nombre que no puedo decir porque no lo sé, y espero que me lo digan quienes me encuentren. Pero alguna vez fui Pacheco y no era un hombre infeliz. Tenía esposa y cuatro hijos, tenía trabajo, tenía el orgullo del hombre que mira a la juventud y a la vejez desde la misma distancia. Mis cuatro hijos me respetaban, mi esposa me respetaba, la gente con la que trabajaba también. Cumplía funciones en un edificio lujoso, en la zona lujosa de la ciudad, cuando la zona lujosa era una sola y se podía diferenciar bien. Era el encargado de la seguridad nocturna. Controlaba alarmas y cámaras. Chequeaba las entradas y las salidas. Desviaba la vista cuando la debía desviar y sostenía charlas sinuosas cuando las tenía que sostener. Y a veces, incluso, hacía las dos cosas a la vez. Y tenía un arma. Es curioso, es muy curioso. El arma estaba ahí, olvidada, colgando de mi cintura todo el tiempo. Mi historia no es una historia moral, pero tengo que decir que uno nunca debería olvidar qué cosas tiene al alcance de la mano. Y yo tenía un arma.

			La noche en que empecé a dejar de ser Pacheco fue una noche tormentosa. Desde mi escritorio en la entrada del edificio veía los relámpagos que iluminaban la calle. Cada relámpago era un maravilloso destello de luz, y para entrenar mi memoria y pasar el rato, yo buscaba diferencias y continuidades entre uno y otro. Y si no las había, las inventaba. Los truenos sonaban una veces más cerca y unas veces más lejos. Ahí estaba yo, Pacheco, entre el vaivén de los relámpagos y los truenos. A punto de dormirme sentado y con los ojos abiertos, como había aprendido a hacer en los largos años que llevaba en el puesto. Hasta que de pronto un relámpago me trajo la figura de un hombre agazapado contra una de las esquinas de la entrada del edificio. Antes del relámpago no estaba y de pronto sí. La figura me daba la espalda, y si yo no hubiese conocido como conocía la entrada del edificio, la hubiese tomado por alguna especie de estatua, de esas que había en los lugares lujosos, antes de que a la gente le dejaran de gustar las estatuas y las terminaran amontonando en los inmensos galpones que dicen que hay en las afueras. Me puse de pie y caminé hasta el vidrio. Golpeé con el puño para llamarle la atención. Sin embargo, la figura permaneció de espaldas. Ahora que lo veía más de cerca podía confirmar que se trataba de un hombre, un hombre de dimensiones pequeñas... Es curioso, es muy curioso, en algunos sueños, no en todos, todavía lo veo ahí y lo dejo estar, empequeñeciéndose, volviéndose minúsculo hasta desaparecer. Pero eso solo ocurre en algunos sueños, porque lo que hice fue insistir. Volví a golpear. Nada sucedió. El hombrecito parecía hipnotizado por la lluvia. Miraba hacia el cielo nocturno, más allá de los edificios y los árboles, como si esperara que además de agua cayera otra cosa. Y llovía tanto que podía ser. Yo mismo, Pacheco, miré como si fuera a caer algo más. Pero no cayó nada más, solo la lluvia. Reanudé mis golpes en el vidrio. El hombrecito finalmente se dignó a darse vuelta. Estaba empapado. Me miró e hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia a algo, y volvió a darme la espalda. Dudé. Lo dejé estar un largo rato más. El hombrecito ya no miraba el cielo. Ahora parecía mirar el empedrado de la calle, el agua que corría en dirección al río entre las ruedas de los autos estacionados. Evalué la situación. Pensé en mis responsabilidades y decidí volver a golpear el vidrio. Lo hice tres veces más, pero el hombrecito no se dio vuelta. Nunca fui de enojarme, ni cuando era Pacheco ni ahora, pero reconozco que la indiferencia del intruso me ofuscó. Decidido, abrí la puerta principal. 

			—Oiga —le dije—, no puede quedarse ahí. Esto es propiedad privada.

			El hombrecito giró y me miró. Estaba realmente empapado. 

			—¿Y a dónde quiere que vaya? —me dijo. 

			—Ese no es mi problema, mi problema es que usted está en un lugar donde no puede estar. Me compromete, señor. Tengo que pedirle que se retire.

			En el vendaval, mi voz sonaba con autoridad. El hombrecito asintió. Dijo algo que no alcancé a escuchar y se dirigió a la escalinata. Al pasar junto a mí, se resbaló y perdió el equilibrio. Ahora lo veo con claridad, porque lo he visto muchas veces. Son esas cosas que uno puede recordar hasta cuando cambia de nombre. Tratando de no caerse, el hombrecito manoteó el aire y se encontró con mi brazo. Se aferró. Su mano era pequeña, muy pequeña. Sorprendido intenté soltarme, pero el hombrecito se me vino encima. Es mentira que los disparos resuenan como truenos. Es mentira que los disparos quedan zumbando en los oídos. Apenas nos dimos cuenta, el hombrecito y yo. El hombrecito me miró, el pelo mojado sobre la frente, los ojos muy abiertos. No gritó. Solo cayó y rodó por la escalinata. Cuando pude reaccionar, lo levanté y lo hice entrar al edificio. Pesaba muy poco. Lo senté en mi silla y llamé a la ambulancia. Había empezado a dejar de serlo, pero todavía era Pacheco.

			Me entregué, conté lo ocurrido cada vez que me lo pedían. Pregunté por la suerte del hombrecito y me dijeron que se había salvado. Me dijeron también su nombre, el cual no voy a repetir, porque su nombre ahora tampoco es suyo. Me encerraron en una celda. Una celda, un calabozo, tampoco es como suelen decir. Es una pieza, no es más que eso. La única diferencia es que no podés atarte los cordones y los pantalones se te caen un poco. Estuve varios días encerrado y ya había asumido mi suerte cuando vinieron a liberarme. Me dijeron que el hombrecito no había levantado cargos. Que incluso había dicho que la culpa había sido suya, que yo solo cumplía con mi trabajo. Me sorprendió. Tanto había aceptado mi suerte que no supe qué hacer. Mi esposa y mis hijos entraron y me abrazaron o yo salí y los abracé a ellos.

			Una semana más tarde, me habían reincorporado al trabajo. Volví, un poco desconcertado todavía. Y me desconcerté aún más. Hacía quince años que cumplía con mis deberes nocturnos y nunca me había pesado tanto la soledad de la noche. Nunca había sentido, ahí, siendo Pacheco, sentado frente a mi escritorio y mirando el empedrado de la calle, los autos estacionados y la vereda reluciente, nunca había sentido el paso del tiempo. Porque es mentira lo que dicen del paso del tiempo. Porque si bien es cierto que sentía un vértigo que me inmovilizaba, que me dejaba clavado donde estaba viendo cómo el tiempo se escurría, también es cierto que ese tiempo no pasaba, que sentía un vértigo inverso que también me dejaba estático en la silla. Las noches parecían eternas y sin embargo se esfumaban ante mis ojos. 

			Sin decirle nada a nadie, decidí consultar a algún médico. El médico me derivó a otro médico, y este a un tercero. El tercero me recetó pastillas que no me ayudaron. Me daban sueño pero en los sueños la confusión era la misma, cuando no peor. Decidí entonces consultar a un religioso. Me dijo que mi problema era la culpa, que debía pedir perdón. Más tarde entendí que el religioso se refería a Dios, pero yo en ese momento entendí que se refería al hombrecito. Me pareció una idea apropiada. Lo busqué. No fue fácil, porque debía hacerlo sin que se notara que lo hacía. 

			Un par de semanas más tarde logré localizarlo. Vivía en un barrio apartado de la ciudad, entre descampados amplios y monoblocks. En mi día libre, fui hasta su casa. Él también tenía mujer e hijos. Y tenía trabajo, por lo que no lo encontré en su casa. Esperé. Di unas vueltas por el barrio, que me pareció un poco triste. Al anochecer, volví. Llegamos casi al mismo tiempo y yo lo reconocí de lejos. Él no, y se sorprendió cuando me puse en su camino y le hablé. Le dije que no tenía que preocuparse, que simplemente lo había buscado para pedirle perdón. Estaba bien peinado, llevaba un portafolios en la mano y no me pareció tan pequeño como esa noche. Me pareció, eso sí, más flaco. El hombrecito balbuceó algunas palabras que no pude entender. Noté en su mirada que intentaba sobreponerse al terror que yo le producía, y finalmente logró articular su perdón. Fue sincero, de eso estoy seguro. Se lo agradecí con los ojos anegados de lágrimas y, sin decir nada más, di media vuelta y me fui.

			Las noches en el trabajo mejoraron por un tiempo, y luego empeoraron. Me paraba junto al vidrio de la puerta principal, casi lo tocaba con la nariz. Y de pronto sentía que nunca más podría moverme de ahí, que estaba condenado a ese instante de quietud, bajo las luces del hall lujoso, en una calle lujosa y reluciente. Al mismo tiempo, me inundaba una pena que nunca había sentido. Ese instante se me escapaba irremediablemente y nunca más volvería a saber de él. Algo no funcionaba. O lo hacía, y esa función me trituraba entre sus engranajes. Mastiqué mi aturdimiento durante semanas. Ya no podía ocultarle a mi familia que algo me pasaba. Solicité una licencia y me la dieron, aunque me dejaron entrever que lo que me estaban dando era algo más. Ya no era capaz de sostener charlas sinuosas, ya no era capaz de desviar la vista porque la mayoría del tiempo ni siquiera sabía qué era lo que estaba mirando. Ya no era Pacheco.

			Sin embargo, no le dije nada ni a mi mujer ni a mis hijos. Para ellos, yo continuaba de servicio. Salía por las tardes y volvía por las mañanas con la puntualidad propia de Pacheco. Lo que hacía, mientras tanto, era otra cosa. Todas las noches, una y otra vez, volvía al barrio del hombrecito. Las primeras veces intenté engañarme, hacerme creer que volvía porque la tristeza del barrio me atraía. Deambulaba hasta que los perros se cansaban de ladrarme y me detenía cerca de su casa. A esa hora, todas las ventanas estaban a oscuras. Cada tanto veía o imaginaba sombras que se movían tras las cortinas. Varias noches más tarde ya podía adivinar, por la hora o por el tiempo en que la luz permanecía encendida, quién entraba al baño. Eso pareció tranquilizarme un poco, pero pronto no alcanzó. Le mentí a mi familia y les dije que había tomado unas horas extras. Y entonces, con el peso del desvelo sobre los hombros, seguía todas las mañanas al hombrecito de su casa al trabajo. El hombrecito parecía trabajar en un gran edificio cerca de la Cañada N.º 2, y una vez que lo veía entrar, me sentaba en la balaustrada de alguno de los puentes y me quedaba mirando el hilo de agua que corría al fondo. Tampoco alcanzó eso. Y entonces empecé a seguirlo también cuando volvía. A estas alturas ya no sé qué pensaban mi mujer y mis hijos. Casi no los veía y cuando lo hacía, todos callaban, y yo callaba con ellos. Creo que esta última etapa duró cerca de un mes, aunque me resulta difícil imaginarlo. Cualquier cosa me resulta difícil de imaginar. Una mañana estaba tan cansado que olvidé esconderme cuando el hombrecito salió de su casa. Se sorprendió al verme, pero luego sacó coraje de alguna parte, cruzó la calle y me enfrentó. 

			—¿Qué quiere? —me dijo.

			—Usted no debería estar acá, me compromete —respondí, con el tono amable y firme de alguien que explica algo que no debería ser explicado.

			—Oiga, yo ya lo perdoné. ¿Por qué no me deja en paz?

			No supe qué responderle. Me hubiese gustado decirle que repitiera la pregunta, pero no lo hice. Es curioso, es muy curioso. Mi historia no es una historia moral, y aunque yo había aprendido algo, no me sirvió de nada. No llevaba el arma conmigo. No la necesité. Tenía a mano mis manos, con las que rodeé el cuello del hombrecito y apreté. Vi cómo sus ojos se agrandaban, vi cómo un mechón caía sobre su frente. El hombrecito estaba en puntas de pie y pataleaba. Cuando se pudo afirmar me pateó en una rodilla. El dolor me hizo caer y el hombrecito cayó conmigo. Me levanté, lo levanté. Le atenacé la cabeza con el brazo. Lo arrastré. Caminamos juntos por las veredas desparejas de ese barrio triste. Era una mañana de sol, sin una nube. El hombrecito intentó rebelarse. Apreté más fuerte. No sé cuánto anduvimos así, deambulando como cangrejos bajo ese sol que cegaba. En algún momento, el hombrecito se convirtió en un peso muerto. Ya no daba pasos para ningún lado. Recuerdo lo agotado que estaba, recuerdo que los monoblocks todavía estaban ahí. Detuve la marcha y me senté en los escalones de la entrada de una casa, la cabeza del hombrecito descansaba sobre mi hombro. Cerré los ojos por un instante y me dormí. 

			Cuando desperté, ya era de noche. El hombrecito se había volcado sobre mi regazo. Lo alcé, apoyé el oído en su pecho, lo ausculté. El diagnóstico variaba. ¿Era su corazón el que latía o era el mío? Confundido, lo cargué al hombro y volví sobre mis pasos. Caminé hasta la casa del hombrecito tropezando en las veredas desparejas. Era de noche, tarde en la noche, y en su casa estaba encendida la luz del baño. Por el tiempo que duró encendida, supuse que era su mujer. Bajé la vista, satisfecho. Llevé el cuerpo hasta la puerta de la casa, lo dejé sentado sobre el escalón, toqué tres veces el timbre y salí corriendo. Me escondí detrás de un auto estacionado enfrente. Lo hice justo a tiempo. La puerta de la casa del hombrecito se entreabrió y se asomó la mujer. Al principio no lo reconoció. Enseguida  abrió de par en par y se llevó las dos manos a la boca mientras el cuerpo, que estaba sostenido por la puerta, caía hacia adentro. La mujer se arrodilló, gritó, sacudió al hombrecito. Yo contuve la respiración deseando con todo mi corazón que reaccionara. No lo hizo. La mujer se irguió, corrió a la vereda, empezó a pedir auxilio. Estuve a punto de salir de mi escondite, pero me contuve. La mujer trotó hacia la casa, desapareció en su interior. En la soledad de ese barrio triste, me puse de pie porque me dolían las rodillas. Pero una vez que me mostré, necesité mostrarme más. Crucé la calle, subí la vereda. Pasé por encima del cuerpo del hombrecito, entré en la casa. La mujer lloraba y hablaba por teléfono en un living con una chimenea falsa e infinitos adornos. Dos chicos de la edad de mis hijos menores la abrazaban. Una lámpara de pie los iluminaba a los tres, mostraba sus cuerpos convulsionados y ocultaba en sombras sus caras. No pude soportar la pena que me causaba semejante escena. Me di vuelta como para huir pero equivoqué el camino. Quiero decir, ¿lo equivoqué en verdad? ¿Qué quedaba de Pacheco en mí, como para decirlo sin dudar? Intenté salir de la casa pero lo que hice fue subir unas escaleras. En el primer piso había dos dormitorios y el baño que yo veía desde afuera. Había una puerta más, con la llave puesta. La giré. Por el ruido de las bisagras, se me hizo evidente que hacía mucho que nadie entraba en esa habitación. Era un dormitorio. O lo había sido, porque ahora la cama, las dos mesas de luz y el antiguo ropero de patas curvas y espejo ovalado estaban como escondidos detrás de todo tipo de muebles y objetos, incluyendo una bicicleta fija que es la gracia de mis días. Cerré la puerta, giré la llave desde adentro. Por unos minutos me quedé de pie, indeciso. Pero fueron solo unos minutos. Después de eso, todo fluyó. Me abrí paso hasta la cama y moviendo algunas cajas logré hacerme un lugar. Me recosté, ovillado. Escuché las sirenas, vi las luces de los patrulleros y la ambulancia. La casa se llenó de gente y luego de unas horas se vació. Estuvo así varios días, en un silencio exquisito. Luego volvió a llenarse aunque nunca como antes, y ahora es un ir y venir. Cada tanto alguien se detiene frente a mi puerta y yo interrumpo lo que estoy haciendo y espero. No soy un fugitivo. No soy un fugitivo. Y sin embargo a veces temo que ya nadie pueda encontrarme.

		


		
			Los dos amigos entran en conversación

			Para dos inadaptados, entrar en conversación significa que uno de ellos discurre en voz alta ante la presencia del otro, el primero fingiendo que no habla y el segundo haciendo como que no escucha. Es un equilibrio precario, porque si los dos fingen bien, muy pronto no podrán diferenciar y ante la duda lo primero que un inadaptado cree es que está solo. Y si no lo hacen bien, lo que los detendrá será el pudor. En ese equilibrio, el primer inadaptado en algún momento tendrá que callar para que el segundo hable y la ecuación se invierta. Y así. De esa manera entran en conversación. El inadaptado de pronto se sorprende diciendo cosas que antes no se animaba a decir, y descubre que puede hacerlo porque hay otro que se hace cargo de escuchar. Hay mucho alivio en eso.

			—Confusión completa, falsas acusaciones, opresión. Castigo que resulta de los excesos cometidos, enfermedad. Error de la soberbia que no nos ha dejado arrepentirnos a tiempo.

			Alfonso no dice nada, sigue limpiando con alcohol sus elementos de trabajo.

			—El arcano XVI está invertido —dice Tomás, y señala uno de los paneles del biombo.

			Alfonso mira de reojo el panel: efectivamente la Torre está al revés, y los dos hombres que caen parecen en realidad sostener el mundo. Hace más de diez años que ve ese biombo todos los días y no se había detenido en ese detalle.

			—Co--con razón... 

			—Igual puede significar muchas otras cosas.

			—¿Sa--sabés tirar el-el tarot?

			—Aprendí en un curso por internet pero nunca se las tiré a nadie. Solo a mí mismo cuando no me puedo dormir. 

			—¿Y fun-funciona?

			Tomás se alza de hombros. No sabe si ha encontrado alguna verdad pero al final siempre encuentra el sueño. Piensa en su hermana, no quiere pensar en ella.

			—¿Podrías hacerme un retrato de la chica que te pidió el mío?

			Alfonso, que ya lo ha hecho, como lo hace con cada una de las personas que entra a su local, dice que no se acuerda bien de su cara, que no va a poder.

			—Es que ahora yo quiero tatuármela a ella en la espalda. Quiero que ella sea mi segunda cara —dice Tomás, que sospecha que el tatuador le miente—. ¿Y si te la describo? ¿Podrías hacer un retrato si te la describo?

			Alfonso traga saliva, dice que puede intentarlo.

			—Cara flaca, pálida, cachetes hundidos y ojos grandes y muy delineados. Labios violetas, lentes de contacto violetas. Pasos cortos, ropas oscuras...

			—No pu--... no puedo dibujar pa--pasos cortos.

			Tomás no hace caso, continúa:

			—A veces venía sola, a veces acompañada. Aunque más que acompañarla los otros chicos parecían escoltarla, siguiéndola a una distancia prudencial, como si fueran guardaespaldas o carceleros. Usa siempre la misma remera de Joy Division. El borceguí izquierdo tiene siempre los cordones desatados. Es anoréxica. Cuando no viene es porque está internada. Ahora no va a venir más, se está muriendo. Está encerrada en una clínica de lujo donde la mantienen viva con sueros y gelatinas. Los padres evitan visitarla y la única persona que se acerca es una enfermera cincuentona que se enamoró de ella y que todas las noches le lee novelas románticas de setecientas páginas que indefectiblemente las hacen llorar a las dos, pero por motivos diferentes y de maneras diferentes. La enfermera llora por las tragedias que deben soportar los amantes y lo hace de manera ruidosa pero con pocas lágrimas, secándolas con un pañuelo bordado que guarda en su escote. Ella llora porque la enfermera huele a calabaza hervida y, aunque lo desea, ya no es capaz de vomitar. ¿Todo eso lo podés dibujar?

			Alfonso dice que sí. De pronto sabe cómo dibujar los pasos cortos porque sabe dibujar los encajes del pañuelo de la enfermera. Abre un cajón del mueble que está debajo de uno de los espejos y de una lata de caramelos de goma saca un porro y lo enciende. Da una seca y lo mira, frunce el ceño. Después se lo pasa a Tomás.

			—Pue--puede estar viejo —dice.

			Tomás da un par de secas mientras Alfonso dibuja. Se pone de pie, camina por el local, se acerca a las paredes y mira una serie de fotografías de hombros tatuados. Va hasta la laptop, pide permiso. Abre Spotify y pone Unknown Pleasures. La batería de “Disorder” los hace cabecear a los dos.

			—Listo.

			Tomás contempla el dibujo. No es un retrato. Es una escena. La enfermera, voluptuosa, rolliza, lee en primer plano. Por su escote asoma un volado del pañuelo y su boca está abierta como si pronunciara una interminable “o”. La chica dark, disminuida en una cama que parece ir empequeñeciéndose y en fuga, hermosa y cadavérica, tiene los ojos vueltos hacia el techo invisible. Pero hay algo más, y Tomás tarda en darse cuenta. La chica dark tiene sus propios rasgos, androginizados por la debilidad y la muerte cercana. Ella es él. Tomás disimula su emoción. 

			—Entonces ella también se parece a Ted Bundy —dice—. Todos somos Ted Bundy.

			—Yyy-o no. Yo ss--soy parecido a Charles Manson.

			Tomás larga el humo, reconoce que es cierto, devuelve el porro. ¿La luz del local de tatuajes se ha vuelto más blanca, más cruda? El disco de Joy Division pasa completo. Han empezado a aburrirse, y como no hay nada que deshiele más la desconfianza que la tibieza del aburrimiento, mientras se rompen las botellas de “I Remember Nothing”, en el aire cargado del local que huele a muchas cosas pero sobre todo a capas anónimas de sudor, ahí donde las pieles transpiran al enfrentarse a la quietud y el dolor de las agujas que dibujan en sus cuerpos pero también en su mentes (y hay que ver lo poco que se parecen los diseños que la mente puede trazar mientras el tatuador trabaja), ahí, mientras el rápido anochecer del invierno cae sobre la ciudad como una advertencia (porque es una advertencia), Tomás y Alfonso descubren que están marcados por la misma impunidad. Enhebran hilos invisibles en agujas invisibles. Enfrentan lo que no conocen con el más puro desconocimiento. Usan la imaginación como un arma.

			—¿Y si te describiera un decapitado, vos podrías hacer la cabeza que le corresponde? —pregunta Tomás.

			Alfonso, envalentonado, vuelve a aceptar el reto. Y entonces, en el silencio profundo de la galería, Tomás describe con precisión la imagen del decapitado que, aunque no ha vuelto a ver, permanece en su memoria con una nitidez desconcertante. Basta que no piense en nada para que el decapitado aparezca ahí, flamante, señalando hacia el compartimento del baño. Solo que ya no puede ver a su hermana parada sobre la letrina, solo ve al decapitado y su mano extendida. Tomás describe y Alfonso dibuja. En algún momento, las luces de los corredores se apagan. El local de tatuajes queda entonces flotando en la oscuridad.

			—Listo —dice Alfonso, y extiende el dibujo.

			El decapitado luce con cabeza, armadura y espada. A Tomás le parece una cara posible, verosímil. No puede saber que lo que Alfonso ha hecho es un retrato de su padre, el señor Fratelli.

			—“El soldado dormido” —anuncia Tomás, después de contemplar el dibujo por un largo minuto, y se aclara la voz:

			

			Un hoyo de verdor, por el que canta un río

			enganchando, a lo loco, por la yerba, jirones

			de plata; donde el sol de la montaña altiva

			brilla: una vaguada que crece en musgo y luz.

			Un soldado, sin casco y con la boca abierta,

			bañada por el berro fresco y azul su nuca,

			duerme, tendido, bajo las nubes, en la yerba,

			pálido, en su lecho, sobre el que llueve el sol.

			Con sus pies entre gladios duerme y sonríe como

			sonríe un niño enfermo; sin duda está soñando:

			Natura, acúnalo con calor: tiene frío.

			Su nariz ya no late con el olor del campo;

			duerme en el sol; su mano sobre el pecho tranquilo;

			con dos boquetes rojos en el lado derecho...

      

			En el silencio que sigue, ninguno de los dos sabe muy bien qué tiene que ver ese poema de Rimbaud con el esbozo del decapitado. Sin embargo, en la opacidad del momento, ninguno duda de su pertinencia. Con las cabezas turbias, con las gargantas resecas y los ojos cansados de tanta luz blanca, deciden que ya es hora de volver a sus casas. Y así se marchan. Enmudecidos, recorren los pasillos oscuros y resonantes guiados por las linternas de sus celulares. Alfonso va adelante y Tomás detrás. La puerta de la persiana que da a la calle está cerrada pero sin llave, y luego de pasar, Alfonso cierra y pone el candado que el encargado ha dejado colgando de la pequeña puerta. 

			Ya en la vereda, el ruido de las calles y del centro de la ciudad los pone en evidencia, los avergüenza. Se saludan brevemente y parten en rumbos diferentes, aunque podrían haber caminado juntos varias cuadras.

			Cuando llegan a sus casas, Alfonso cena con el señor Fratelli y Tomás con su abuela. Ni el señor Fratelli ni la abuela de Tomás son buenos conversadores, por lo que la mayoría de las veces comen en silencio. A veces Alfonso se siente tentado de contarle a su padre algo sobre su día, pero no dice nada. No sabría por dónde empezar, y seguramente se vería en la increíble tarea de contarle su vida, desde la caída de aquel primer lápiz en adelante. Alfonso se espanta de solo imaginarlo y calla. Escucha cómo su padre sorbe la sopa y deja que la fiebre del día se desvanezca. Tomás, por su parte, en ningún momento quiere contarle nada a su abuela. Si hubiera alguien con quien quisiera hablar, sería con Camila. Y no quiere, porque ya ha aprendido que hacer eso es obligarla a estar ahí, desangrándose para nadie, mutando entre todas las que no fue. Mastica lentamente cada bocado rumiando esa imposibilidad, y se siente tan dueño de cada pensamiento que se sorprende cuando su abuela le ofrece otra mandarina. Tomás mira el pequeño plato con las cáscaras y las semillas, incrédulo.

			Después de lavar los platos, tanto Alfonso como Tomás entran a sus piezas sin encender la luz, Alfonso a la que comparte con su padre, que ya está ahí mirando la televisión, y Tomás a la que comparte con su computadora, que está siempre encendida y en la que titila, como protector de pantalla, una sucesión de fotos de mujeres jóvenes, todas pelirrojas, todas deportistas resplandecientes de alta competición, a las que intenta amar sin masturbarse. Acunados por esa inquietud catódica, tardan mucho en dormirse en camas que a los dos les resultan muy angostas. 

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Un vaso con lava sobre la mesa de luz. Durante la noche, durante muchas y largas noches, mientras los edificios crujen y se balancean, mientras el vaso con lava burbujea con mansedumbre, el viejo cuenta historias como si fueran la suya propia. Abraza sus piernas, esconde la cabeza entre sus altas y filosas rodillas y reza con voz trémula. Hasta que un día deja de hacerlo. El viejo deja de escucharse, deja de escuchar el lacónico lenguaje de los edificios y de pronto se da cuenta de que el que se balancea ahora es él, abrazado a las rodillas. Ya ni siquiera sabe si está hablando o no. Es como si despertara. Y entonces el viejo se despierta y espía el vaso con lava desde el rabillo del ojo. A veces lo toma y a veces no. Cuando lo hace, lo saborea, chasquea la lengua, se demora. ¿Pero a qué sabe la lava? ¿A sangre? ¿A barro? ¿A vino barato? Es importante eso, porque dependiendo de su sabor el viejo podría ser un monstruo, un ser primigenio, un borracho. Y sin embargo la lava solo sabe a lava. Y su sabor es el único secreto que el viejo posee y por el que entregaría la vida. Si es que acaso existiera la posibilidad de entregarla, de que alguien la tomara. Pero el viejo reconoce la habitación. Toca su cara, reconoce su cara y reconoce la habitación. Y sabe que nadie nunca vendrá a pedirle que revele su secreto.

		


		
			Los dos amigos se hacen 
verdaderamente amigos

			Tal vez haya sido porque el ritmo de la ciudad había comenzado a enrarecerse aunque nadie pudiera dar verdadera cuenta de eso, un sobresalto en la madrugada frente a los reflejos en las vidrieras, un borboteo desafinado de tuberías haciendo cerrar canillas que ya estaban cerradas, una incongruencia en el estruendo del mediodía desorientando a las palomas, los loros y los tordos en las plazas y los campanarios2. Quizás esa fue la razón para que Alfonso se demorara en hablarle a Tomás de su predecesor y maestro. No porque no quisiera, sino porque no sabía qué decir de él. Era como si la existencia de Horacio Holmes fuera imposible de sintonizar, una señal codificada y tortuosa, similar a esos canales pornográficos que su padre miraba cuando creía que él se había dormido. Estaba rodeado por sus pertenencias, pero no sabía por dónde empezar a ordenarlas. Ahí, sin ir más lejos, en unos de los cajones de su mesa de trabajo, tenía las viejas grabaciones de Ieper con las que el tatuador Horacio Holmes escuchaba al cantante que había sido. Y en el final de las tardes, cada vez que la conversación con Tomás languidecía, estaba a punto de sacarlas y ponerlas en el viejo Aiwa que juntaba polvo en un rincón, pero el impulso quedaba trabado en su cuerpo, como un calambre. Las tardes y los anocheceres se sucedían en el fondo de la galería y Alfonso no se decidía, no encontraba las palabras. Hasta que un día lluvioso en el que el rumor del agua llegaba desde muy lejos, como desde el fondo de un pozo, dijo: 

			—Yo no siempre estuve acá.

			La frase salió sin esfuerzo, como una aclaración y una disculpa. Después de eso, fue más fácil nombrar a Horacio Holmes, explicar cómo lo había conocido, mostrar los afiches de los viejos recitales en Ieper y en otros sótanos de la ciudad. Explicó cómo lo había vuelto a encontrar más tarde, cómo lo había reconocido, y cómo Holmes le había enseñado el oficio. Le mostró a Tomás el póster de animales acuáticos donde estaba el lucio y describió las arduas jornadas de ese primer tatuaje, mientras Holmes se escuchaba a sí mismo antes de matarse.

			—¿Cómo lo hizo? 

			Alfonso miró largamente la brasa inestable del porro. No lo sabía. ¿Cuántas cosas más había pasado por alto? 

			—Y las grabaciones, ¿las tenés todavía?

			Con alivio, Alfonso asintió, sacó uno de los CD del cajón y lo puso en la vieja compactera que había pertenecido a Horacio Holmes. Apretó play y se llevó innecesariamente un dedo a los labios para pedir silencio. Tomás estaba atento. Murmullos, chasquidos. Antes de que el primer grito se escuchara desde el fondo de aquellas noches de Ieper, un trueno cayó sobre la ciudad, encontró la galería y retumbó rebotando contra la oscuridad de las vidrieras.

			Al principio, la estridencia deforme de las guitarras y los gritos del entonces cantante incomodaron a Tomás. Había algo del más desorbitado Motörhead, pero demasiado desprolijo y agudo en los momentos culminantes. Sin embargo, a medida que la voz se retorcía y las guitarras estallaban en consonancia con la batería, fue entrando en un estado de perfecta contradicción. Quieto, muy quieto, bailaba como un desaforado. Alfonso, en tanto, dejaba caer rítmicamente su cabeza enmarañada con una media sonrisa melancólica. Cuarenta minutos más tarde, cuando la grabación terminó, el silencio les pareció mentira. Carraspearon, hicieron comentarios que ninguno de los dos escuchó. Carraspearon otra vez.

			—¿Hay más?

			Alfonso, disimulando el temblor en las manos, cambió el CD y apretó play. Después de un largo acople, alcanzaron a oír unos susurros que parecían invocaciones enredadas en la profundidad del bajo. No pudieron escuchar más. La guitarra estaba haciendo su primera aparición cuando se cortó la luz. Sumidos de repente en la oscuridad de la galería, sumida a la vez en la oscuridad de la ciudad y de la noche, esta vez el silencio les pareció verdad. Y era tan verdad que un minuto más tarde escucharon por primera vez el escándalo metálico de la persiana. Eran las seis de la tarde, el encargado estaba cerrando la galería. Alfonso sacó una linterna del mismo cajón donde estaban los CD. Salió al pasillo e iluminó para un lado y para otro. La lluvia se oía más lejana ahora, pero estaba ahí afuera, por todas partes. Una lengua de agua corría por el centro del corredor principal, bajaba de las escaleras de la planta baja y se perdía en los escalones que descendían hasta la pequeña puerta de lo que alguna vez había sido Ieper.

			—¿Volviste a entrar alguna vez? —preguntó Tomás.

			—Sí. Pe--pero no pude reconocer el lugar. No es Ieper —respondió Alfonso. 

			Tomás bajó los escalones y mientras Alfonso lo alumbraba revisó la cerradura carcomida por el óxido. 

			—No---no tiene llave. Hay qu--que... hay que empujar. 

			Tomás empujó y después de varios intentos la puerta cedió. Alfonso sintió el chirrido de las bisagras en los dientes y tragó saliva. Tomás miró la oscuridad sólida de lo que había sido Ieper y se volvió hacia Alfonso.

			—¿Estás por llorar?

			Alfonso no respondió. Bajó la escalera y entró. Iluminó el piso con la linterna, siguió el agua que se deslizaba por el cemento sin alisar. No se atrevió a iluminar más lejos, a encontrar las paredes. Avanzaron hacia el centro del recinto. El olor del encierro los envolvió, una humedad concentrada y tibia. Pero cuando respiraron hondo, porque los dos lo hicieron como si manotearan telarañas en los pulmones, un vaho ácido los alcanzó. Era el viejo olor, la peste desesperada y sudorosa de las noches de Ieper. Alfonso ahora sí levantó la linterna. El lugar era más grande de lo que recordaba, un sótano de techo bajo que se perdía en las sombras. Las paredes y las columnas estaban llenas de inscripciones y Alfonso se preguntó cómo habían podido escribir ahí, en esas noches brutales en que todo era rojo o azul, y sobre todo negro. Había cruces, lápidas, esvásticas, estrellas de David, mandalas, tridentes. Había vergas enhiestas, tetas, ojos que parecían vaginas y vaginas que parecían ojos, invitaciones con números de teléfono imposibles de memorizar, amenazas, palabras sueltas y repetidas hasta que el trazo se interrumpía. Había nombres, insultos, declaraciones de amor, de odio, sentencias y presagios. Aunque él casi podía jurar que nunca había escrito en esas paredes, buscó su nombre. Un rato más tarde lo encontró en una columna, muy cerca de donde estaba el escenario. Alfonsos podía haber muchos, pero solo él podía haber dibujado un cinco con la F. Tomás, mientras tanto, había caminado hasta el fondo y se había sentado en lo que quedaba de la tarima. Alfonso se sentó junto a él.

			—¿Encontraste tu nombre?

			—No, pe---pero encontré el tuyo.

			Callaron. Alfonso jugó un rato con la luz de la linterna, dibujó en el techo cincos evanescentes. Al rato se aburrió y la apagó. Permanecieron en silencio y a oscuras por mucho tiempo. Mudos, quietos, apenas lograban adivinar la presencia del otro. Y en ese silencio compartido estuvieron a punto de desaparecer. Ese fue el invierno en que todo cambió, en que las cosas cambiaron. Este invierno. Ellos, mientras tanto, sin saberlo todavía, pensaban cada uno en cosas diferentes. Tomás pensaba en Horacio Holmes, y ahora se daba cuenta de que ese hombre, durante noches enteras, solo había visto caras rojas y azules, centenares de caras rojas y azules saliendo de la penumbra, ¿cómo no iba a gritar así? En eso pensaba Tomás. Alfonso, a su vez, más que pensar, escuchaba. Algo goteaba en la oscuridad. Al principio se sintió tentado a volver a encender la linterna. No lo hizo. Pensó que tal vez debía decir algo, pero temió ser impertinente. La hermana de su amigo estaba ahí con ellos, pelirroja y vestida de tenista. El miedo lo paralizó, pero también lo hizo la curiosidad. 

			Y ahí podría haber terminado la historia de estos dos amigos, antes de empezar, porque ninguno de los dos escuchó que el sótano crujía, que en la tiniebla había un vaivén, una corriente de aire irrespirable, un viento cósmico violentando el ángulo de los rincones. Absortos, apenas sintieron el mareo, la vacua tentación de los astronautas. Se mecieron sin darse cuenta. Y si no desaparecieron fue porque el deseo de hacer conjeturas fue más fuerte. 

			—Holmes no estaba deprimido —dijo Tomás.

			—Na--nadie dijo que-que estaba deprimido.

			Tomás continuó sin hacerle caso. Dijo que el problema de llamar “depresión” a la “melancolía”, como hacían los médicos modernos, era que se olvidaba, se dejaba de lado una posibilidad importante. El hecho de que la melancolía podía llegar a ser contagiosa, como decía Hipócrates. Porque los humores hipocráticos existían, aunque en vez de físicos eran metafísicos, espirituales. Y él creía que Horacio Holmes, en sus furiosos recitales, había absorbido la bilis negra de sus seguidores, entre ellos Alfonso. Por eso no podía dejar de reconocerlos a cada uno de ellos. Porque él tenía algo que les pertenecía. A Alfonso esta idea no le pareció del todo descabellada, sobre todo porque le daba algún sentido a la culpa con la que convivía. ¿Era hereditaria esa bilis negra? ¿Había contagiado también a su padre, o su padre lo había contagiado a él? Meditaron. Les pareció que la melancolía no necesariamente debía ser algo malo. Después creyeron que sí. Tomás comentó que en algún lado había leído que la melancolía había sido uno de los pecados capitales, pero que santo Tomás de Aquino, su tocayo, lo había eliminado. Alfonso dijo que no lo sabía y, con su sensibilidad numeral, agregó que el dato era por demás interesante, porque entonces la melancolía era el pecado capital número ocho. Y el ocho, como todo el mundo sabía, era el infinito puesto de pie. A Tomás esa idea lo conmovió, y se lo dijo. Alfonso entonces encendió la linterna y le iluminó la cara.

			—¿Es-estás por llorar?

			Un rato más tarde salieron de ese sótano marcados por el vacío, aunque ninguno de los dos reconocería esas marcas hasta mucho tiempo después, cuando ya no fueran ellos mismos. Lo que sí creyó haber reconocido Alfonso fue la presencia de la hermana de su amigo. Había escuchado el goteo de su sangre traslúcida y lenta, la aparición había estado ahí y él no sabía cómo decírselo. Dos días más tarde de la incursión al sótano que alguna vez había sido Ieper, Alfonso encontró la manera:

			—¿Te-te puedo hacer una pregunta?

			Tomás, que buscaba en la laptop información, lo pensó.

			—Sí —dijo.

			—¿F-fuiste al-alguna vez al cementerio a-a ver a tus padres y a tu hermana?

			Tomás hizo un esfuerzo para disimular primero su malestar y después su desconcierto, y el esfuerzo lo dejó a merced de la propuesta de Alfonso. No, nunca había ido al cementerio. Alfonso entonces le propuso ir ese mismo sábado, después del mediodía, cuando cerraran los locales. Tomás quiso decir que no, que ni sus padres ni su hermana estaban en el cementerio, que estaban en la casa de su abuela cada uno en su jarrón acompañados por soldaditos que nunca se había animado a recuperar, pero no encontró motivos.

			Ese sábado, poco antes de la una de la tarde, Alfonso pasó a buscar a su amigo por la sucursal del correo. Tomás le pidió que lo esperara y fue al baño con un bolso. Se tomó su tiempo. Cuando salió, se había peinado y llevaba puesta una de las camisas que había comprado antes de empezar a trabajar. Una camisa, un viejo pantalón de vestir que le quedaba algo corto y un saco. Las medias amarillas eran las mismas de siempre y los mocasines también.

			Salieron. El sol pálido y consistente del invierno, de ese invierno que es este invierno, les dio de lleno y los dos disimularon la confusión. Llevaban más de un mes de amistad y era la primera vez que se veían bajo la luz del día, cosa que no favorecía a ninguno de los dos. Tomaron un colectivo, se dejaron llevar hacia uno de los cementerios de la ciudad. No hablaron durante todo el recorrido.

			Cuando entraron al cementerio, Alfonso dejó que su amigo guiara. Tomás comenzó a caminar por una de las calles principales. No sabía a dónde iba, no sabía qué iba a hacer. Doblaron a la izquierda y luego a la derecha. Luego otra vez a la izquierda y otra vez a la derecha. Se fueron adentrando cada vez más, entre panteones viejos y tumbas enmohecidas bajo las sombras de los cipreses. Estaban por girar hacia un callejón sin salida que terminaba en un alto y ennegrecido paredón de enredaderas resecas cuando Tomás divisó un gorrión de pie sobre una cruz tosca y blanca.

			—Es acá.

			El gorrión picoteaba la piedra sin prestarles atención. Alfonso leyó en voz baja la inscripción de la lápida. La tumba era de un tal Francisco Lomme. No dijo nada, y dejó que su amigo se hiciera la señal de la cruz, agachara la cabeza y fingiera rezar. O, tal vez, quién era él para decirlo, estuviera rezando en serio. El gorrión se fue y ellos continuaron frente a la tumba. Tomás, a pesar suyo, de alguna manera rezó. Es decir, se permitió ese día buscar más preguntas de las habituales. Alfonso rezó también. Aunque no era capaz de pasar de la segunda línea del padrenuestro, le pareció oportuno pedir salud para su padre. Cerró los ojos y frunció el entrecejo. Se concentró. Hasta que lo desconcentró Tomás. Al principio Alfonso creyó que lloraba, pero cuando lo miró, vio que estaba tratando de contener la risa. Alfonso reía poco, y cuando lo hacía nunca lograba contenerla, así que rio primero. Tomás lo siguió y así estuvieron un buen rato.

			Atardecía cuando salieron del cementerio, y para los dos fue natural sentarse en un bar a tomar un par de cervezas. No hablaron mucho. Ya habían llegado a ese punto en que podían dejarse estar en silencio. Se limitaron a comer un maní húmedo y excesivamente salado y a mirar por la ventana. La gente iba y venía. Desde donde estaban podían ver la entrada principal del cementerio, una plaza, un kiosco de flores, una avenida. Todas cosas que muy pronto no serían lo mismo para nadie. Al despedirse se dieron un abrazo y huyeron, cada uno para su lado.

			

			

			
				
					2 Pripián sentencia, el dedo en alto otra vez: “La culpa siempre fue nuestra. Cada vez que alguien volvía para ver si había cerrado el gas de las hornallas o había apagado la luz del baño, la arritmia desgastaba el universo. Y ahora hay cocinas y baños flotando en el vacío a velocidades siderales. Hornallas sibilantes y focos estrábicos. Nadie va a entrar y sobre todo nadie volverá a salir de ahí”.

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Hay días en que el viejo siente antes la desnudez. Tal vez sea porque se ha aburrido de mirar a los gatos, de no creerles la muerte. Tal vez sea porque les cree demasiado. La cuestión es que el viejo siente su desnudez. La siente desde afuera pero también desde adentro. Se palpa los huesos, se rasca. Es de día y la luz del día le muestra cosas que no quiere ver. Su piel blanca trasluce. Su piel es un mapa de cosas que ya no recuerda ni quiere recordar. El viejo entonces se viste, muy lentamente, pero lo hace. No usa calzoncillos. Solo un pantalón de gabardina raída, una camisa. Y unas alpargatas. Cuando termina, se dirige hacia la puerta del departamento. El viejo no quiere salir, pero se consuela pensando que eso es lo que hace una persona que acaba de vestirse. Buscar una puerta, irse. Y eso es lo que hace él. Busca una puerta y se va. La puerta del departamento, indefectiblemente, siempre está sin llave. Las cosas indefectibles confunden un poco al viejo, le hacen creer por un instante que está soñando. El viejo sacude la cabeza, rumia, mastica alguna palabra y abre. Del otro lado de la puerta hay un pasillo. Para un lado, el pasillo lleva a una puerta, y para el otro, lleva a otra puerta. Antes de llegar a esta segunda puerta, más lejana que la primera, hay una escalera que baja y otra que sube. El viejo duda, pero casi siempre toma la misma decisión. Casi siempre elige la puerta más cercana. Arrastrando los pies, llega hasta ella. Se agacha muy despacio tratando de no perder el equilibrio. Cierra mucho un ojo, abre mucho el otro. Y espía por la cerradura. Del otro lado el espectáculo suele ser más o menos el mismo. Una mesa, un par de pocillos, una tetera y tres sillas. Más atrás hay un perchero sin ropa que lo incomoda un poco. Una capa de polvo cubre todo, aunque hay rastros, pequeños deslizamientos sobre el polvo que él registra. Lo que hace el viejo es supervisar la escena, confiar en ella o desconfiar. A veces lo que ve es que falta un pocillo. Otras, que sobra una silla. A veces le parece que no sobra ni falta nada. Esas son las veces en que más tiempo se queda mirando, con la emoción en el cuerpo. La mandíbula le tiembla, los omóplatos se alzan en su espalda como alas truncas. Parece, si acaso es posible, mucho más viejo de lo que es. Cuando el dolor de la espalda le resulta insoportable, el viejo se endereza y vuelve sobre sus pasos. La puerta de su departamento no solo está sin llave sino que está abierta. ¿Él la dejó así? Sí, él la dejó así. Otra vez se ha olvidado de cerrarla al salir, otra vez. Entra y se asegura de cerrarla. El viejo puede percibir en el aire que la noche está cerca. El retorno siempre es un momento crítico. El atardecer lo es. El televisor puede encenderse, puede incluso hasta sonar el teléfono. El viejo no presta atención a ninguna de estas cosas. Se sienta sobre la cama y se saca las alpargatas con los pies. Esos movimientos le devuelven algo de juventud y displicencia. Se desnuda y se acuesta más viejo que nunca. Y finge dormir hasta que se duerme. 

		


		
			Los dos amigos y las primeras desapariciones

			Después de la visita al cementerio los encuentros entre Tomás y Alfonso se extendieron más allá del local de tatuajes. Había días en que las conversaciones se alejaban tanto de sus obsesiones que ya no sabían de qué estaban hablando, y eso daba paso a un inquietud que los impulsaba a salir de la galería para encontrarse con que otra vez era de noche. De todas maneras, no iban muy lejos. A una cuadra de distancia, en la manzana contigua, en dirección al centro de la ciudad, había otra galería más próspera que la de ellos, aunque no mucho más. La mayor diferencia era el Castelar. Un bar en la entrada, sobre la avenida. Ahí recalaban. Y en el devenir de las cervezas agotaban la inquietud y se dejaban llevar por una amable languidez. 

			—Muchachos, ya voy a ir cerrando, ¿les puedo cobrar? 

			Cualquier pregunta que les hiciera el dueño del Castelar merecía una respuesta afirmativa, Alfonso y Tomás nunca le hubieran dicho que no. Era un hombre voluminoso y enérgico que cuando se movía entre las ocho mesas del salón o en la pequeña cocina del fondo siempre parecía estar a punto de romper algo.

			Ese lunes desolado ellos habían sido los únicos clientes. Mientras el dueño del bar castigaba la máquina registradora con un único dedo, miraron el reloj de pared sobre la fila de botellas detrás de la barra. Por encima de un dudoso tequila y un licor de mandarina que debía llevar muchos años ahí, el reloj del café 5 Hispanos continuaba marcando las tres de la tarde. Sacaron sus celulares. Tanto Tomás como Alfonso se sorprendieron de la hora. Era casi medianoche. Nunca se habían quedado tanto tiempo en el Castelar. Pagaron la cuenta, se turnaron para ir al baño, hicieron más ruido del necesario al ponerse los abrigos. Afuera hacía mucho frío.

			—¿No te estás congelando con esa camperita de jean?

			Alfonso, con la manos hundidas en los bolsillos y tiritando, cabeceó una negación. 

			Caminaron. La avenida parecía desierta pero no lo estaba. Cada tanto pasaba un auto que la velocidad volvía indefectiblemente plateado, un colectivo ruidoso que cuando aceleraba parecía hacerlo por última vez. Alguna que otra persona cruzaba la calle en diagonal, como si así pudiera acortar el camino. Tomás sacó un porro torcido del bolsillo de su montgomery y lo encendió. 

			—¿Querés? —ofreció, al ver que Alfonso lo miraba.

			Alfonso cabeceó un no. No le gustaba fumar marihuana, le hacía doler la cabeza, sobre todo cuando tomaba alcohol, pero desde que él había ofrecido ese viejo porro de la lata de caramelos no había podido desarmar el malentendido.

			Cruzaron la calle y caminaron dos cuadras más en silencio. Divisaron la parada de colectivo de Tomás, que era la que estaba más cerca. En la parada, apoyada sobre el parante torcido del cartel, había una mujer cubierta por un camperón michelín. Tomás la conocía, ya habían tomado juntos el mismo colectivo muchas veces. Debía tener unos cuarenta años y Tomás ya había fantaseado con ella. Se lo dijo a su amigo, pero Alfonso no pareció tener nada para decir al respecto. Al no tener respuesta, Tomás se volvió hacia él y no lo encontró. Alfonso se había detenido unos pasos antes. Con las manos en los bolsillos de la campera de jean, los codos abiertos y los pies muy juntos, miraba un teléfono público. Fuera por las luces de la avenida, fuera por el efecto de las cervezas que habían tomado esa noche, a Tomás le pareció que su amigo tenía una cabeza muy grande para un cuerpo tan escuálido. No se lo dijo y se acercó a él. Ante su mirada interrogativa Alfonso le señaló el auricular del teléfono. Estaba descolgado y se balanceaba como un ahorcado reciente. Como un ahorcado que todavía no parecía haber muerto del todo porque balbuceaba.

			—Escc--escuchá...

			Tomás se inclinó hacia el auricular. Cada tanto, como una pulsación eléctrica, se oía el crepitar de una voz lejana. Se acercó y levantó el tubo. Se lo llevó al oído y escuchó.

			—¿Manuel?

			—...

			—¿Manuel, qué pasó? ¿Estás ahí?

			—...

			—Manuel, hablame, no me asustes.

			—...

			Era una voz de mujer. Alfonso hizo un gesto que Tomás no entendió. Lo repitió y Tomás siguió sin entender.

			—¿Manuel?

			—...

			Tomás dio una seca, retuvo el humo, lo largó. Estaba a punto de decir “Sí, acá estoy”, pero la voz volvió a hacerse oír. La extrañeza se había transformado en aprensión.

			—¿Quién está ahí? 

			—...

			—Vos no sos Manuel. ¿Dónde está Manuel, hijo de puta, qué le hiciste?

			Asustado, Tomás colgó el teléfono. Él no le había hecho nada a ningún Manuel, y sin embargo se sintió culpable.

			—¿Por qu--- por qué cortaste? —preguntó Alfonso.

			Tomás no respondió. Receloso, descolgó el tubo y se lo llevó a la oreja. La voz de mujer ya no estaba ahí, solo el tono agudo del teléfono que le produjo un escalofrío. Mucho tiempo después, cuando ambos entendieran lo que había empezado a pasar, lo que estaba cambiando, se preguntarían si al colgar el teléfono no habían desencadenado alguno de los desastres que vendrían3. Sin embargo, en ese momento, se limitaron a continuar su camino. 

			—Creí que esos teléfonos ya no funcionaban —dijo Tomás.

			Alfonso pensó que tal vez era una llamada que provenía del pasado. No lo dijo. Lo pensó como un chiste pero enseguida, en el frío de la medianoche, el humor de la idea adquirió una imprevisibilidad que lo acobardó. Tomás, por su parte, se olvidó del asunto y se concentró en su compañera de viaje de la campera michelín, que ahora zapateaba junto al cordón. El frío le amorataba los labios y eso le gustaba. Alfonso se despidió de su amigo y casi corrió hasta la parada de su colectivo. De pronto sentía que se estaba congelando.

			En los días posteriores, ninguno de los dos logró olvidar el incidente. Aunque no lo comentaron entre ellos, no pudieron evitar darse cuenta de la cantidad de teléfonos que sonaban en la ciudad a toda hora del día. En los edificios y barrios donde vivían, en las calles que recorrían, en las oficinas públicas, en la galería. Y más allá también. Teléfonos que nadie atendía. Un horizonte sonoro de teléfonos que sonaban y que dejaban de sonar.

			Recién volverían a comentar el episodio del teléfono descolgado una semana más tarde. Eran las diez de la noche y en el Castelar había varias mesas ocupadas. Ellos, además de la cerveza, comían una pizza. 

			—Me parece que alguien te está mirando —dijo Tomás, mientras cortaba un bocado de su porción—. No levantés la vista. Disimulá.

			Alfonso no disimuló. Levantó la vista y se encontró con la mirada intensa de un hombre de más o menos su edad. Tenía los codos apoyados sobre la mesa y las manos unidas sosteniéndose el mentón. Alfonso sonrió y saludo con la cabeza, pero el hombre no le respondió. Con una intensidad que parecía dolerle, lo estaba mirando sin verlo. Alfonso entonces se fijó en su mesa. Había dos tazas de café con leche y un tostado a medio comer. En una silla frente a él, colgaba una cartera. Alfonso, para zanjar la cuestión y continuar comiendo, volvió a sonreír y a mover la cabeza, como saludando. El hombre siguió sin responderle.

			Un rato más tarde, cuando ya habían terminado la pizza y Alfonso intentaba contarle a su amigo lo que podía recordar de una película de hombres lobos en un complejo turístico que había visto hacía muchos años con su padre, el hombre que lo había estado mirando sin ver los encaró.

			—Disculpen que los moleste, es que... ¿no vieron a mi esposa? Ella, quiero decir, ¿no la vieron? 

			Tomás se recostó en la silla y dejó todo en manos de Alfonso. A él le hablaban y él debía responder. Sacado del recuerdo de la película y del estremecimiento que le había producido, Alfonso se trabó más de la cuenta.

			—Nn-n... Nn-o la vi-vimos.

			—¿No--no la vivieron?

			Los dos amigos interrogaron al hombre largamente con la mirada. No se estaba burlando. Estaba desconcertado.

			—Es que fue al baño. Fue al baño hace mucho y no volvió. Por ahí me distraje, no sé. Sí, me distraje, yo siempre me distraigo. Pero en el baño no está. Golpeé la puerta, me asomé y no está. ¿No la vieron salir?

			Los dos amigos no la habían visto salir. Pero como tampoco la habían visto antes, no podían asegurarlo. La cartera continuaba colgando de la silla.

			El hombre pasó a otra mesa y repitió la pregunta. Recibió una respuesta similar de dos hombres mayores que ni siquiera se tomaron el trabajo de pensarlo. Cuando pasó a la siguiente, el dueño del Castelar, que había visto todo desde la barra con el ceño fruncido, atravesó el pequeño salón sorteando las mesas con su prodigiosa agilidad y se inclinó sobre el hombre.

			—Oiga, le voy a pedir que no moleste a los otros clientes. Hace tres horas que está con ese café con leche de morondanga. ¿Ya lo terminó? ¿Tiene para pagar la cuenta?

			—Es que mi esposa...

			—Su esposa... no me venga con el cuento del tío. Esa mujer se fue hace rato y ahora usted se quiere ir sin pagar.

			—¿Pero usted la vio irse?

			—Yo estoy trabajando, caballero. No estoy prestando atención a lo que hacen las mujeres de los otros. Esta es la cuenta.

			El hombre, abrumado, tomó el ticket que el dueño del Castelar le pasaba. Lo miró, sacó la billetera y pagó. Se volvió hacia la mesa en la que había estado sentado, miró en dirección a los baños y luego enfrentó la puerta del bar. Se decidió por esta última. Salió y, mientras se cerraba la campera, le echó una última mirada de súplica a los amigos. En sus ojos brillaba algo que ni Tomás ni Alfonso habían visto antes. El hombre, en esos escasos minutos, parecía haber envejecido diez años en la dirección equivocada. Abatido, se perdió en la oscuridad de la avenida.

			Tomás quiso retomar la conversación sobre la película de hombres lobos, pero ahora era Alfonso el que tenía la mirada perdida. O eso creyó Tomás, hasta que su amigo habló.

			—La c-c... la cartera —dijo.

			Tomás giró. La cartera había quedado colgando de la silla. Nadie parecía prestarle atención. Ni los que estaban en las otras mesas ni el dueño del Castelar, que limpiaba vasos como si los estuviera torturando para que confesaran. Alfonso se puso de pie, caminó hasta la silla y la tomó. Volvió rápido y se sentó frente a Tomás. La colgó de su respaldo.

			—¿Qué vas a hacer?

			—Me-me la llevo.

			Tomás asintió. De pronto les urgía irse. Masticaron las últimas aceitunas que quedaban en los platos, se tomaron la espuma de la cerveza, pidieron la cuenta y pagaron. Se turnaron para ir al baño. Hicieron menos ruido del necesario al ponerse los abrigos. Alfonso se colgó la cartera al hombro y la descubrió más pesada de lo que imaginaba. Evaluó su reflejo en el cristal que daba a la calle y se encontró con que Tomás también lo hacía, aprobándolo con el pulgar en alto. Salieron. Caminaron en silencio durante un par de cuadras. Llegaron a una esquina y cuando estaban por cruzar la calle divisaron el teléfono público. Alfonso se aferró a la cartera y Tomás deseó hacerlo. En ese momento, los dos amigos percibieron el desajuste, la amenaza, y no supieron decirse de qué se trataba. La avenida estaba desierta. Los semáforos parpadeaban su alarma insomne y amarilla, aunque todavía no era la medianoche. En el edificio del Banco Nación, las ventanas oscuras y de persianas destartaladas intentaban masticar infructuosamente los aires acondicionados que les habían impuesto. Las vidrieras de los negocios cerrados, alineadas a los dos lados de la avenida, revertían el proceso y ahora parecían ser ellas las que ostentaban una mirada. Y, efectivamente, ellos se sintieron observados. Pero era como si los miraran sin verlos.

			

			

			
				
					3 “Pecado de orgullo”, se ofusca Pripián: “Todos se creen padrillos de algún desastre”. Después relincha.

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Sin embargo, cuando sale de su departamento, el viejo no siempre logra olvidarse la puerta abierta. Y entonces, cuando retorna, con la tetera, los pocillos y las sillas en los ojos, se encuentra con la puerta cerrada. El viejo sabe que la puerta no tiene llave. Sabe eso pero también sabe que la noche está cerca. Respira más fuerte que de costumbre y trata de no pensar en el perchero. Se esfuerza, se concentra, dice cosas sobre lo importante de tener una disciplina férrea, una voluntad de hierro. Cuando está listo contiene la respiración, gira el picaporte y abre la puerta. Ha logrado vencer la tentación nuevamente. Ha evitado mirar por esa cerradura. Pero el esfuerzo ha sido tan grande que cuando se acuesta no necesita fingir para dormirse. 

		


		
			Los dos amigos y las primeras apariciones

			—¿No la revisaste todavía?

			Al menos día por medio, Tomás volvía a preguntar. Alfonso decía que no. La cartera de la mujer que había desaparecido en el bar colgaba de un perchero en la pared del local de tatuajes como los ahorcados en las encrucijadas medievales. Solo que ninguno de los dos sabía qué advertencia representaba. 

			—¿Y no vas a hacerlo?

			—¿Y por q-qué no lo ha-hacés vos?

			Tomás se alzaba de hombros y respondía:

			—Porque yo no me la robé.

			Alfonso entonces lo insultaba. Tomás reía un poco, casi nada. Luego callaba y al rato cambiaba de tema, decía por ejemplo:

			—Anoche volví a ver Prince of Darkness. No hay caso, el mejor Drácula es el de Christopher Lee. Y el mejor Drácula de Christopher Lee es el de Prince of Darkness. Como el guion era tan malo se negó a decir sus líneas. No dice una palabra en toda la película. Es el Drácula perfecto...

			Alfonso se olvidaba pronto de la ofensa y se dejaba llevar. Las películas de terror clase B que habían visto durante la infancia en canales inverosímiles del cable y, más tarde, en sitios de internet más inverosímiles todavía durante las madrugadas atroces de la adolescencia, se habían vuelto un tema central en las conversaciones. La Hammer y Corman, Jess Franco, Ossorio y Paul Naschy, el giallo italiano de Bava y Argento, Jean Rolin y Lucio Fulci. Los nombres, las películas y las escenas se amontonaban unos tras otros en una enumeración afiebrada. Revivían el regocijo tortuoso y enciclopédico de los que enseguida perciben, torpe y sentimentalmente, que incluso en el caos a veces no hay lugar para ellos. Hasta que en algún silencio de los tantos silencios que componían su amistad, Tomás volvía a preguntar. En realidad, no lo hacía porque quisiera molestar a su amigo. Pero ver esa cartera ahí, colgando, le producía la misma destemplanza que el recuerdo del tubo del teléfono público balanceándose en la medianoche, otro ahorcado en otra encrucijada. La cartera no parecía la de una mujer joven, como la que ellos suponían había acompañado al hombre. Porque de eso estaban seguros, de que había habido una mujer, aunque en sus memorias era solo una presencia oscura, un vacío que no podían llenar. Una sombra borrosa, de espaldas a ellos, que se desvanecía cuando le prestaban atención. No, la cartera parecía la de una mujer mayor. Y ninguno de los dos quería imaginar cuán mayor podía ser esa mujer. 

			Por otra parte, los dos ya habían escuchado otras historias similares. Ya se hablaba de gente que abandonaba su hogar, de personas que salían de la oficina para comprar el almuerzo y no volvían más. Cuidadosamente, no le daban espacio a estas historias en sus conversaciones. Se limitaron a no volver al Castelar y a elegir otro bar en una de las peatonales cercanas a la plaza principal. Pero aunque no quisieran hablar de lo que estaba pasando, la cartera seguía estando ahí. Marrón, siempre más grande de lo que podían recordar, llena de cosas que si la miraban demasiado parecían moverse. Y si era una presencia perturbadora cuando estaban en el local de tatuajes, más lo era cuando no estaban ahí. Sin confesárselo, en los momentos más inesperados, se encontraban una y otra vez pensando en ella. Tomás se despertaba a mitad de la noche y, atribulado, fantaseaba con su hermana, ¿qué habría guardado ella en una cartera de ese tamaño? Alfonso, mientras le servía la comida al señor Fratelli, sentía el impulso de preguntarle por la mujer que había sido su madre, cosa que nunca había hecho, solo porque esa mujer, Alfonso ahora estaba seguro, había tenido alguna vez una cartera. Una cartera marrón, enorme y llena de cosas. Eso hasta que apareció la Casa de Fotocopias y tuvieron algo más en que pensar, para terminar dándose cuenta de que en realidad continuaban pensando en lo mismo.

			Un nuevo negocio en la galería siempre era una gran noticia. Sin disimulo, todos los que trabajaban ahí se reunían frente al flamante comercio y especulaban. Para Tomás era la primera vez, y estaba encantado. No había tenido la oportunidad de conocer a todos los seres que se escondían en sus cuchitriles como si fueran turbias peceras a las que nadie les cambiaba el agua. Elsa Soares, la modista, que hablaba en una mezcla de castellano y portugués y que parecía estar enojada todo el tiempo; Oscar Luppi, el camisero, con sus labios gruesos y partidos, torcidos en una perenne media sonrisa que parecía querer decir que sabía algo que los demás no sabían, lo cual terminaba siendo, la mayoría de las veces, cierto; Micaela Sleigh, la peluquera, una mujer enorme y rubia que tenía como extraña clientela fija a otras mujeres enormes y rubias; los Rubens, dos hermanos anticuarios que cuando no se estaban frotando las manos como si paladearan el triunfo final, el encuentro de la reliquia que los salvaría, estaban frotando algún cacharro abollado esperando la aparición del genio. Y había otros más, más oscuros y difíciles de identificar, que se limitaban a apoyar o negar las opiniones de los otros y que así como vendían una cosa podían vender otra. Para Alfonso, sin embargo, la Casa de Fotocopias no era nada nuevo. Había visto decenas de negocios que no duraban más de un mes, y había escuchado decenas de veces lo que los otros tenían para decir. Prefería evitar ese tipo de conciliábulos porque además, implacables, en algún momento dejarían entrever la envidia que le tenían. 

			Al final del día, Tomás se apareció como siempre en el local de tatuajes.

			—¿Viste la nueva Casa de Fotocopias? Hacen fotocopias, duplicados e impresiones digitales. Trajeron no sé cuántas máquinas... Se va a llenar de estudiantes universitarios. Van a venir muchas futuras arquitectas y abogadas.

			Alfonso lo miró por encima de sus potes de tinta.

			—¿Y vos para qu-- para qué necesitás una abogada?

			Tomás barajó la pregunta. “Para que me saque de la cárcel cuando empiece a matar gente”, pensó. Y enseguida se le ocurrió que podía escribir una serie de cartas contando crímenes que no había cometido, confesiones lanzadas al mar de la correspondencia. “Confesar siempre es un alivio”, se dijo. Después cambió de tema:

			—¿Conseguiste la de la monja portuguesa?

			Alfonso se lo confirmó y la conversación derivó por las últimas reliquias de Jess Franco que habían logrado bajar de la web. La cartera los vigilaba desde el perchero y ninguno de los dos volvió a mencionar la Casa de Fotocopias. Eso hasta que al día siguiente, al llegar a la galería, Alfonso vio a la chica de la Casa de Fotocopias. Bajo la luz blanca de los fluorescentes, la chica miraba una de las máquinas como si estuviese escuchando lo que decía. Escuchando y asintiendo cada tanto. Alfonso se detuvo. La chica se sintió observada y levantó la vista. Fue un segundo nada más, que a Alfonso ni siquiera le dio tiempo a disimular. Enseguida volvió sobre la máquina con más atención que antes. Alfonso, inquieto, siguió su camino.

			Esa mañana Alfonso tuvo un solo cliente y mucho tiempo para pensar. Y pensó de la mejor manera que sabía hacerlo. Dibujando. Había visto a la chica por muy poco tiempo y le resultaba difícil recordar sus rasgos. Pero no se preocupó por eso. Quería dibujarla, y la dibujó. Al atardecer, cuando Tomás apareció por el local, le mostró los retratos que había hecho.

			—¿Quién es?

			—La chi-chica que ttt-trabaja en la Casa de Fotocopias.

			Tomás volvió a mirar los dibujos. 

			—Yo no me acuerdo de ninguna chica... —dijo finalmente, y sin esperar respuesta de su amigo salió del local, subió las escaleras y se encaminó hacia la salida en la que estaba el nuevo negocio. Alfonso lo siguió. En principio con la intención de detenerlo. Después, sin embargo, simplemente lo siguió.

			Cuando llegaron, estaban cerrando. Había tres personas y una de ellas era la chica. Los otros dos eran hombres. Uno mayor, de unos cincuenta años, con una calvicie lustrosa y al mismo tiempo unos pelos enmarañados y grises que le llegaban a los hombros. A pesar del frío llevaba solo una camisa hawaiana de mangas cortas, unos jeans anchos y zapatillas Topper. Parecía ser el jefe. Llave en mano, esperaba junto a la puerta que el más joven apagara las luces en el interior del local. El más joven apagó las luces y, esquivando las máquinas en la penumbra, trotó hacia la puerta como si tuviera miedo de que lo fueran a dejar adentro. Era petiso, compacto y rápido, y no bien salió montó en un skate, bajó a la calle y trazó un círculo. La chica, mientras tanto, ocupada con su celular, esperaba que el hombre mayor cerrara la persiana y pusiera los candados.

			—No te salió muy parecida que digamos... —dijo Tomás, alternando entre los dibujos y la chica.

			Alfonso miró a la chica, miró los retratos y volvió sobre ella. Era cierto, no era parecida. Y sin embargo la chica de los dibujos era la chica de la Casa de Fotocopias. Iba a intentar explicarlo cuando vio que se acomodaba las correas de una cartera sobre el hombro. No parecía una chica que usara cartera, pero llevaba una. Y era una cartera que a él le pareció igual a la que tenía colgando en el local de tatuajes. Iba a comentárselo a Tomás, cuando de pronto ella se dirigió a donde estaban y los enfrentó.

			—¿Por qué me están mirando?

			No había desafío en su voz, tampoco simpatía. Alfonso contestó con lo único que tenía en la cabeza en ese momento:

			—Tengo una c-c-c-cartera igual.

			La chica no le dio importancia al comentario. Le sacó uno de los retratos a Tomás y lo miró. 

			—¿Por qué me dibujaste?

			—No sos vos —intentó excusarse Tomás.

			—Sí, soy yo.

			Tomás quiso recuperar el dibujo para volver a mirarlo, pero la chica no se lo dio.

			—Yo no lo hice. Lo hizo él...

			La chica entonces miró a Alfonso a los ojos. Tenía ojos grandes y Alfonso abrió los suyos como si quisiera igualarlos. No pudo. Sin decir nada más, la chica le devolvió el dibujo, dio media vuelta y se fue. Los dos amigos se quedaron viendo cómo se alejaba. Caminaba con pasos cortos y firmes, y al ver lo cortos que eran sus pasos se dieron cuenta de que era bastante alta. Mientras ellos miraban a la chica, el joven de la Casa de Fotocopias, oculto entre la gente de una parada de colectivos cercana, haciendo equilibrio sobre su skate, los vigilaba a ellos de reojo. Y más allá, desde la esquina, el hombre calvo de los pelos enmarañados, el jefe, los contemplaba a todos.

			Alfonso y Tomás volvieron al local de tatuajes sin decirse nada. Cuando entraron, Tomás tomó la palabra. Estaba preocupado.

			—Alfonso, si te la describo bien, ¿me harías un retrato de mi hermana?

			Alfonso no contestó. Había descolgado la cartera del perchero. Despejó su mesa de trabajo, encendió una de las lámparas, abrió el cierre y la dio vuelta. No cayeron tantas cosas como esperaba. La sacudió y cayeron algunas cosas más, pero siguió pareciéndole poco. En las noches, mientras el señor Fratelli miraba la televisión, Alfonso pensaba en la cartera en la oscuridad del local de tatuajes y presentía que las cosas en su interior se desdoblaban y multiplicaban.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Lo-lo que ten-tendría que haber hecho antes.

			Tomás estuvo de acuerdo y se arrimó a la mesa. Separaron las cosas. Un paquete de carilinas, un pañuelo de tela con manchas de rouge, un estuche de anteojos vacío, dos lápices de labios del mismo color, un peine con un diente roto, un celular sin batería conectado a unos auriculares, una manteca de cacao, una chalina azul con flecos, un paquete de caramelos ácidos de manzana, monedas opacadas por el roce y billetes arrugados, una billetera escuálida que no quisieron abrir por miedo a encontrar un documento con la cara de la mujer y un montón de papeles, recibos de todo tipo en los que ya no se podía leer nada. Todo eso, que no era mucho, y un juego de llaves con la dirección escrita en el llavero. Tomás sacó un caramelo del paquete y Alfonso se quedó con las llaves en la mano. Las separó y volvió a guardar todo lo demás. Tomás dudó antes de devolver el paquete al interior de la cartera. Lo hizo. Alfonso la cerró y volvió a colgarla del perchero. Con las llaves en la mano, miró a su amigo. Estaba haciendo una propuesta. Tomás movió el caramelo de un lado al otro con la lengua antes de contestar. “Me parece bien”, dijo, y tragó saliva.

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Del otro lado de la puerta del departamento del viejo hay un pasillo. Para un lado, el pasillo lleva a una puerta, y para el otro, lleva a otra puerta. Antes de llegar a esta segunda puerta, más lejana que la primera, hay una escalera que baja y otra que sube. Cuando el viejo sale, suele dudar, pero casi siempre toma la misma decisión. Casi siempre elige la puerta más cercana. Pero no todas las veces. Hay ocasiones en que elige la puerta más lejana y hacia ella se dirige. Cuando lo hace, a diferencia de cuando va hacia la puerta más cercana, las luces del pasillo se encienden. A medida que se acerca, la puerta va cobrando nitidez. El viejo se limpia las lagañas, se frota un ojo y después el otro, intenta ver la puerta con claridad, ver la puerta y nada más que la puerta. Sin embargo, por más que lo intenta, no lo logra. Al pasar junto a las escaleras su atención se desvía, y un par de pasos más tarde se desvía él mismo. Una escalera sube, la otra baja. Hay luces encendidas también en ellas, pero son más tenues, parecen más lejanas. El viejo se esfuerza, quiere llegar hasta la otra puerta. No quiere ni subir ni bajar escaleras, aunque eso es lo que termina haciendo. Sube o baja escaleras. Lleno de congoja, lagrimeando un poco, baja o sube mientras piensa en la puerta perdida. Cinco o seis escalones más tarde la ha olvidado, pero la congoja sigue estando ahí. Otros cinco o seis escalones y el viejo, haya subido o haya bajado, alcanza un entrepiso en el que hay dos rejas de ascensores. Los ascensores nunca están en el piso al que el viejo llega. El viejo suspira. Se asoma a la oscuridad de los pozos a través de las rejas, mira un pozo y después el otro, y constata. Ninguna oscuridad es igual a otra.

		


		
			Los dos amigos y la ciudad

			¿Pero cómo era la ciudad en aquel invierno que es este invierno, cómo era antes de que su morfología urbanística colapsara y sus límites visibles se volvieran invisibles? Un cuadrado, así era la ciudad. El ejido era un cuadrado de 24 kilómetros de lado, lo que daba un total de 576 kilómetros cuadrados en los que vivían alrededor de 1.300.000 personas. Tenía una distribución urbana centralista, y eran pocos los barrios que tenían una vida autónoma, que no dependían del centro comercial y administrativo. Estos barrios estaban por lo general en la zona donde vivía la población con mayor poder adquisitivo, en las estribaciones del noroeste. Por otra parte, la distribución centralista y el trazado hipodámico se observaba también en las setecientas líneas de colectivos que la surcaban. La ciudad estaba atravesada por un río de oeste a este que provenía de una cadena de sierras y por dos cañadas que la recorrían de norte a sur, por las que bajaban sendos arroyos que estaban secos la mayor parte del año. Así era la ciudad. Así fue y dejó de ser en aquel invierno que es este invierno.

			Esa mañana fría del mes de julio, mediados de julio, pongamos, Alfonso llevaba media hora esperando en la plaza principal. Parpadeaba bajo el sol, indefenso, cuando vio venir a Tomás por el lado de la catedral. No perdieron tiempo saludándose. Los dos tenían cara de no haber dormido bien. Los dos estaban nerviosos y habían tenido sueños que no podían recordar. Sonaron las campanadas de las ocho. Los tordos volaron de un lado para otro sobre la plaza y Tomás y Alfonso los miraron hacer. Ninguno de los dos sabía leer el vuelo de las aves.

			La dirección que figuraba en el llavero que habían sacado de la cartera era de un barrio perimetral al sur de la ciudad, uno de los barrios obreros más nuevos. Tomaron el colectivo correspondiente, se ubicaron al fondo y viajaron en silencio. Un adolescente sentado más adelante rapeó todo el trayecto, percusionando con la boca, buscando rimas que le costaba encontrar. Ellos miraban por la ventanilla y cada tanto asentían ante alguna frase afortunada del chico. Les gustó, por ejemplo, cuando cantó: “Cuando tenía doce / aprendí lo que era el goce / ahora tengo veinte / y mi vieja mente / me miente”. Los dos, en silencio, intentaron continuar los versos con los treinta, pero por más que buscaron rimas no se les ocurrió ninguna. El colectivo pasó primero por lugares que conocían, hasta cruzar el río, luego por lugares que no conocían, entre largas avenidas que se interconectaban o se transformaban en otras y, finalmente, al salir del último bulevar, por lugares que nunca podrían conocer por más que lo intentaran. Una hora y media después de tomar el colectivo, bajaron en un cruce de calles. Para un lado se extendían casas bajas y modestas con pequeños jardines al frente. Para el otro, también. Se las veía relumbrantes y prosaicas bajo la blancura del sol. Los árboles sobre las veredas angostas eran escuálidos y parecían recién plantados. Acostumbrados al centro de la ciudad y a sus edificios, a la manera en que la luz y los ruidos se encajonaban, frente a tanto cielo se sintieron cohibidos. No había tordos volando, pero los buscaron. Alfonso consultó el GPS de su celular.

			—Es p-por acá —señaló—. Cuatro o cinco cuadras.

			Se encaminaron, más que en silencio, enmudecidos. El barrio los volvía tímidos y también lo hacía la mañana. Y la manera en que las palabras o el ruido de sus pasos se desvanecían rápido, sin rebotar en ningún lado, como si la superficie de las cosas estuviera blindada a los asaltos del movimiento. 

			Recorrieron seis cuadras así.

			—¿No eran cuatro cuadras? —preguntó Tomás, cuando estaban por empezar la séptima.

			—Cuatro... o cinco.

			—Pero ya van seis.

			—La numm-- la numeración no coincide.

			Tomás no insistió. Hicieron dos cuadras más. Efectivamente la numeración cambiaba pero no el nombre de la calle, como si la calle volviera a empezar, corrigiéndose. Llegaron a la altura que buscaban y caminaron más despacio.

			—Ahí está —dijo Tomás, en voz baja, al oído de su amigo—. Seguí... Seguí..., no te frenes. 

			Una vez que divisaron la casa caminaron más lento aún. La casa no se diferenciaba en nada de las otras, por el contrario, daba la impresión de que se esforzaba por parecerse. El techo era de chapa, bajo e inclinado. Las paredes eran blancas, pintadas a la cal. Las aberturas eran de aluminio y estaban pintadas de azul, una ventana a cada lado de la puerta. Un jazmín descuidado ocupaba la mitad del jardincito delantero. Siguieron de largo, llegaron a la esquina y doblaron. Dieron vuelta a la manzana y aparecieron nuevamente por la otra esquina. Nada había cambiado, la calle seguía solitaria, el sol parecía llegar a todas partes desde un cielo sin nubes. Se acercaron despacio, tratando de demorar el momento de pasar frente a la casa por segunda vez. La alcanzaron. Y quién sabe cuántas vueltas manzana hubiesen dado si el tropezón de Alfonso no les hubiese acortado el camino. Con la Converse del pie izquierdo se pisó el cordón desatado de la Converse del pie derecho. Alfonso dio unos pasos cortos y precipitados, como en una cuerda floja, y se frenó. Tomás se detuvo junto a él. Alfonso se agachó y se ató los cordones. Se irguió. Delante de ellos, la puertita del jardín estaba entreabierta. La traspasaron y llegaron a la puerta principal. Tomás tocó el timbre y Alfonso se acomodó la mochila en la que llevaba la cartera. Esperaron unos minutos y volvieron a tocar. El timbre sonaba en el fondo de la casa, incluso parecía estar afuera, en la pared externa del patio trasero que no les gustó imaginar, y que sin embargo imaginaron en detalle (una parrilla en desuso, las sogas para colgar la ropa recién lavada, un cantero descuidado en el que alguien alguna vez enterraría una mascota). La tercera vez Tomás tocó dos timbrazos más largos. La espera los había envalentonado y ahora no se imaginaban yéndose de ahí sin haber devuelto la cartera. Tocaron una cuarta y una quinta vez, y nadie apareció.

			—Podríamos dejarla sobre el felpudo. Acá nadie se la va a robar —dijo Tomás, constatando la soledad que los rodeaba. Lo dijo pero la idea no lo convencía. Dejar la cartera sobre el felpudo era recordarla para siempre ahí, bajo el sol perfecto de esa mañana. Era abandonarla. Y con algo del instinto trastocado que en esos días iba ganando tiempo y espacio en las personas que tenían mucho tiempo y espacio disponible, como ellos, eso le pareció inadmisible.

			“O podríamos entrar. Tenemos la llave”, pensó Alfonso. No fue necesario que lo dijera. Tomás acababa de probar el picaporte sin suerte. Eso lo habilitó a probar con las llaves. Eligió una y la metió en la cerradura. No era. Recién logró que la tercera girara. El “clic” de la cerradura sonó tan ajeno a la casa como el timbre. Alfonso contuvo la respiración, bajó el picaporte y empujó. La puerta se abrió. Los dos hubiesen preferido que al menos el chirrido de las bisagras acompañara el movimiento. Apenas hubo dos crujidos, uno muy separado del otro. Entraron. Tomás cerró la puerta tras de sí. Lo primero que vieron fue un pequeño descanso con una mesa alta y un florero. La casa estaba en penumbras, pero no en silencio. En el living estaba el televisor encendido. Dieron unos pasos y se asomaron. Frente al televisor, sentado en un sillón, estaba el hombre del bar con el control remoto en la mano. Los vio y se tomó su tiempo para ponerse de pie. Estaba descalzo y tenía encajado en el cuerpo un vestido que le quedaba chico, rajado en varias partes. Por lo demás, estaba bien peinado y afeitado, los ojos delineados con sapiencia, los labios pintados con precisión. Alfonso quiso hablar pero no pudo. Tomás no quiso. El hombre los miró y no pareció reconocerlos. No tenía por qué. Alfonso sacó la cartera de la mochila. El hombre la identificó y se acercó. La tomó. Miró a Alfonso, miró a Tomás.

			—Gracias —dijo. 

			—De-de nada —dijo Alfonso.

			—La busqué por todas partes —dijo, absorto en la cartera, acariciándola—. Es cuero de verdad, del bueno. Toquen, fíjense. ¿Sienten la suavidad? Y las costuras, toquen las costuras... 

			Tomás y Alfonso tocaron la cartera. En verdad parecía ser de muy buena calidad. La acariciaron a conciencia y después la acariciaron pensando en qué iban hacer una vez que dejaran de hacerlo. ¿La cartera era la mascota que ese hombre enterraría en el cantero del patio trasero? Los tres permanecieron un largo rato en silencio. Hasta que el hombre pareció recordar algo, alzó las cejas, dio un paso adelante mientras ellos daban un paso hacia atrás, y dijo en un susurro:

			—Díganme la verdad... ¿estoy mirando la televisión?, ¿estoy... tengo puesto un vestido? —preguntó, con la voz ronca. Sus dudas parecían sinceras—. ¿Sí?, ¿no? 

			Los dos amigos dijeron que sí.

			—¡Qué lío! No vayan a creer... ¿pero qué es lo que creen? ¿Qué piensan de esta situación? Porque yo ya no sé qué pensar. Es decir, sé que es la casa, que es culpa de la casa. Pero es difícil de explicar —se retrajo, convulsionado por la desesperanza, negando con la cabeza—. Cada vez que entro a una habitación me cuesta reconocer en qué habitación estoy y qué quiero hacer ahí. A veces entro y como ya no me acuerdo en qué lugar estaban los muebles, es como si estuvieran cambiados, como si ni siquiera fueran los nuestros. ¿Entienden? ¿Pueden entender lo que les digo? Y Velázquez me lo advirtió, pero yo no le hice caso. Y mi mujer no lo aguantó y por eso se fue. Esta cartera no es de ella, ¡no! Es de la señora de Velázquez... yo le dije, yo le dije a mi mujer. Cuando la encontró en el fondo del armario, yo le dije que no la usara... ¿Conocieron ustedes a la señora de Velázquez? ¿Conocen a su marido, Florencio Velázquez? Él me advirtió pero yo no le hice caso. Se los dije, ¿no? Y mi mujer no me hizo caso a mí... ¡Ay, ay, qué confundido que estoy en estos días! —se lamentó. Las costuras tirantes del vestido crujieron—. ¿Conocieron a Florencio Velázquez y su mujer, el matrimonio que vivía antes en esta casa, los antiguos dueños?... ¿No? ¿Seguro?... Buena gente, sí, buena gente... Es trágico lo que les pasó. Solo vivieron un par de meses acá. Fueron de los primeros en entrar al barrio con un crédito del gobierno, como todos los que vinimos después. ¡Y nosotros vinimos después! Era un matrimonio mayor, con hijos grandes que no los visitaban. Pero ellos estaban bien así. Él había sido albañil y ella maestra, se habían jubilado los dos y no tenían muchas cosas para hacer. Miraban televisión, tomaban mate, charlaban. Salían a caminar. El hombre siempre estaba haciendo algún arreglo en la casa y la mujer siempre estaba lavando algo o trabajando en el jardín, y a veces daba clases particulares de matemática o lengua a alguno de los chicos del barrio. —Se detuvo, se irguió como si los escuchara andar por las habitaciones. No, ya no estaban ahí—. Velázquez, en tanto, se dedicaba a las terminaciones de la casa porque decía que no se habían tomado el trabajo de darle los toques finales. Zócalos, esquineras, rincones, azulejos, baldosas, ahí trabajaba Velázquez. Sin embargo, no fue solo eso, no fueron solo los detalles. Velázquez era un hombre sensible, tanto que tuvieron que trasladar el dormitorio de una habitación a otra, porque en la primera que se habían instalado había una falsa escuadra que no lo dejaba dormir. Otro problema, según Velázquez, era la instalación eléctrica. Cambió todos los cables que recorrían las paredes porque decía que, por ahorrar, habían puesto cables muy delgados, y eso hacía que las luces titilaran. La mujer, por más que las miraba hasta que la vista se le nublaba, no las veía titilar. Pero lo dejó hacer, porque al menos eso lo entretenía. Todo anduvo así de bien hasta que un día lunes, Velázquez, que no era de tomar mucho, llegó tarde y un poco borracho de una reunión con otros amigos jubilados con los que jugaba a las bochas. No quiso despertar a su mujer, por lo que cuando entró en la casa no prendió las luces que ya no titilaban. Estiró los brazos hacia adelante para tantear el camino y fue hasta el baño, donde meó toda la cerveza que había tomado y no tiró la cadena, como tampoco lo hizo su mujer más tarde, y las meadas quedaron ahí hasta que vinimos nosotros y compramos la casa. ¿Se dan cuenta? ¿Es gracioso eso? ¿Es trágico? Meses sin que nadie tirara la cadena... Pero me estoy adelantando, disculpen, disculpen. La cosa es que Velázquez no la tiró, salió y caminó a oscuras, con los brazos estirados, tanteando las sombras. Y la suerte quiso que esa puerta que está ahí, la que da al pasillo que conecta con los dormitorios, estuviera entreabierta en un ángulo extraño. Velázquez apuntó a esa puerta, pero todavía no estaba familiarizado con la casa, o no quería familiarizarse con sus imperfecciones de escuadra, por lo que se desvió un poco. El ángulo de la puerta, el desvío perfeccionista y la seguridad que Velázquez había depositado en sus brazos estirados fueron fatales. La hoja de la puerta entreabierta pasó justo entre sus dos brazos estirados, sin que él la sintiera. Y con paso seguro se dio de lleno en la cara. El golpe fue tan fuerte que se quebró la nariz y cayó inconsciente. La mujer, que tenía el sueño profundo, no escuchó nada. Recién a las cinco de la mañana se despertó y se extrañó de que su marido no estuviera en la cama. Se levantó y fue al baño. Ella sí estaba familiarizada con la casa, por lo que no necesitó encender ninguna luz. Meó en la oscuridad y tampoco tiró la cadena. Salió del baño. “Florencio”, debe haber dicho en la oscuridad, llamando a su marido. Deben haber pasado unos segundos y al no obtener respuesta, avanzó hasta el living y ahora sí encendió la luz. Y ahí lo encontró, desparramado en el piso, con la cara ensangrentada, la nariz amoratada y deforme. Algunos vecinos dicen que escucharon el grito. El que seguro lo escuchó fue Velázquez, que en ese momento se despertó, justo para ver cómo su mujer, con las manos en el pecho, levantaba la vista hacia las luces de los tres focos de la araña del living y se desplomaba sobre él. Un infarto masivo, fulminante. La mujer estaba muerta antes de caer sobre su marido. Esta vez sí no cabe duda de que los vecinos escucharon los gritos de Velázquez. Lo tuvieron que internar, atar y dopar. Para cuando le dieron el alta, unos días más tarde, no quiso saber nada con volver a esta casa. Aunque le explicaron lo que había sucedido, no quiso creerlo. O mejor dicho, no quiso aceptar que había sido una suma de accidentes. El hijo mayor lo recibió en su departamento hasta que Velázquez nos vendió la casa a nosotros, a muy bajo precio, y se mudó a donde ya ni los hijos lo encontraron. Era un hombre particular, este Velázquez. La única vez que lo vi, durante la firma de la escritura, me miró fijo como yo los estoy mirando a ustedes, con los ojos vidriosos como los míos, me agarró de la muñeca con una de sus gruesas y ásperas manos de albañil, y me hizo prometer que siempre dejaría alguna luz encendida, porque él estaba convencido de que la casa estaba viva y que se había vengado de él porque él había estado haciendo esos pequeños arreglos. Se me acercó como yo me acerco a ustedes mientras yo retrocedía como ahora retroceden ustedes y me dijo que la casa estaba viva y era maligna, que solo actuaba cuando todo estaba a oscuras, como dicen que actúan las cosas y los seres que no tienen cara, y que entonces tendía trampas en las que nadie caía, porque nadie andaba en la casa a oscuras, hasta esa noche...4 Y yo, por supuesto, le hice caso. Le hago caso. ¿Qué hubiesen hecho ustedes? ¿Por qué no le iba a hacer caso? No sé si la casa está viva, si es maligna o no. Pero mi mujer dice que mejor no correr el riesgo, ¿no les parece? Y sin embargo, cuando encontró la cartera... Por cierto, ¿conocen a mi mujer? Esperen... ¡Florencia!... Florencia, ¿dónde estás? Esperen que la voy a buscar... 

			El hombre esbozó algo así como una sonrisa, pasó junto a la puerta entreabierta del pasillo y se encerró en su dormitorio. Al principio los dos amigos supusieron que el hombre volvería a salir, que tal vez había entrado para cambiarse, pero con el paso de los minutos empezaron a dudar. Se acercaron a la puerta. Tomás apoyó la oreja para escuchar. No oyó nada. Ellos no lo sabían en ese momento, pero en el paso de esos minutos gravitaba un presentimiento. Era la primera vez que veían a alguien abandonar una habitación y que sentían que los abandonados habían sido ellos, no la habitación. Y no sería la última. Muchas veces más, a medida que las habitaciones se volvieran menos susceptibles al abandono, ellos se volverían más abandonables. 

			—Disculpe, señor... —en ese momento Tomás se dio cuenta de que no sabían su nombre, y tuvo que recapitular—: Disculpe, señor —dijo, y eso fue todo.

			Alfonso otra vez no pudo decir nada.

			Se estaban yendo cuando vieron la foto del matrimonio sobre una repisa. Un ramalazo de estupor los inmovilizó. Ellos nunca habían dudado de la existencia de la mujer, y sin embargo, al ver esa foto, sintieron exactamente lo contrario, sintieron que no existía, que era imposible que esa mujer existiera. La mujer y el hombre sonreían a la cámara. Era una selfie en alguna playa. La mujer llevaba puesto el mismo vestido que le habían visto al hombre, y a ella le quedaba bien. Había viento y algunos mechones de su pelo les cubrían la cara a los dos. Tomás y Alfonso sintieron ese viento, la cosquilla de esos cabellos sueltos, y huyeron. Apenas fueron capaces de dejar la llave sobre la mesa del florero, de cerrar la puerta. Atravesaron el jardincito y caminaron a paso firme y sin detenerse durante varias cuadras. Cuando lo hicieron, asumieron que no sabían dónde estaban.

			—Creo que era para el otro lado —dijo Tomás.

			Alfonso consultó el GPS. Asintió, aunque no estaba seguro de cuál podía ser ese otro lado.

			Rehicieron el camino. El sol estaba más alto. Era imposible que ya fuera mediodía, pero lo parecía. En esas calles novedosas, bajo tanta luz y tanta soledad, Alfonso y Tomás estaban fuera de lugar. Eran criaturas torpes, opacas y ciegas que no tenían idea de qué hacer con la luz que los envolvía, y que no se animaban a estirar los brazos para caminar.

			—Pare--parece do--domingo —dijo Alfonso.

			—Parece como si fuera a ser domingo para siempre —rubricó Tomás.

			Siguieron andando.

			—¿Viste ccc-ómo le crecía la bbb-barba mientras hablaba? —preguntó Alfonso.

			—Como en cámara rápida —confirmó Tomás.

			Caminaron varias cuadras más en silencio. Buscaron la calle donde estaba la casa, porque en algún momento habían doblado. No la pudieron encontrar. Rehicieron lo rehecho y volvieron a rehacerlo. Por alguna razón les parecía importante volver a pasar por la casa, como si solo pudieran irse de ese barrio de casas nuevas e idénticas pasando frente a ella. Fueron para un lado y para otro. Marcaban puntos de referencia, algún auto estacionado, alguna casa pintada de un color particular, algún enanito de yeso en los jardines, pero no sabían qué hacer después con esas referencias. Cuando ya empezaban a echarse la culpa el uno al otro, divisaron una avenida. La alcanzaron. Pudieron reconocer que habían pasado por ahí en el camino de ida. La avenida era doble mano y encontraron la parada de un colectivo que volvía al centro. Esperaron media hora sin hablarse. Esa parte de la avenida estaba sobre una loma y desde ahí podían ver los techos de chapa que refulgían y, más allá, la cuadrícula de la ciudad que se extendía por todas partes. Bajo uno de esos techos refulgentes había un hombre vestido con las ropas de su mujer, con su cartera, con su historia. Ese hombre tenía que estar ahí y eso se esforzaron por pensar. Solo cuando estuvieron arriba del colectivo respiraron aliviados.

			—Ten-tenddd-dríamos que llam-mmar a alguien... —dijo Alfonso, un rato más tarde. 

			—¿A quién?

			—No-no sé... a la po-policía, a un-un hospital.

			—¿Y qué les diríamos?

			Alfonso no supo qué responder. Sintió que no solo le faltaba una respuesta, sino también el oxígeno. Inhaló con ganas y contempló por la ventanilla el espejismo de los techos del barrio que dejaban atrás. Más adelante le dijo a su amigo que tenía razón sin especificar en qué. El colectivo salió de la avenida, se sumergió en una hondonada de calles con badenes profundos, y al volver a subir pudieron ver el horizonte de edificios del otro lado del río. Cuando cruzaron el puente, el alivio que habían sentido se tiñó con cierta tristeza. Nada grave. Ese tipo de tristezas dominicales que nunca se sienten los domingos, sino solo cuando se piensa en los domingos. Los dos recordaron al rapero que había hecho el viaje de ida con ellos. “Cuando tenga treinta, no llevaré la cuenta” hubiese sido una rima posible, aunque no perfecta. Sin embargo, a ninguno de los dos se les ocurrió mientras las calles se volvían reconocibles.

			

			

			
				
					4 “Arcano XVI”, advierte Pripián, y dibuja el número en el aire con la uña sucia del dedo índice. “Toda casa es la casa de un dios que no la habita. Toda casa está abandonada”.

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Suba o baje las escaleras, el viejo mira los pozos de los ascensores a través de las rejas. Suba o baje, el viejo aprieta los botones para llamarlos. Las luces se encienden en los botones y algo se enciende en el viejo. Desde lejos, muy lejos, le llega el bostezo de los ascensores que comienzan a moverse, a subir o a bajar en pos de su llamado. El viejo espera y, mientras lo hace, adivina en la oscuridad de los pozos el movimiento de las pesas, de los cables de acero. Los ascensores van hacia él, se acercan. Se acercan, sí, se acercan. El viejo asiente porque sabe que cada vez están más cerca. Y sin embargo, nunca llegan. Las luces de los botones se apagan y algo se apaga en el viejo. De los pozos le llega un repentino silencio. Y entonces el viejo, para no maldecir, para no escuchar el silencio que sube de la oscuridad de los pozos, cuenta alguna vieja historia como si fuera la suya propia.

			Y dice, por ejemplo:

			Me llaman Ani, aunque mi nombre no es Ana. Tampoco es Analía ni Anahí ni Antonia. Mi nombre es Rosario, pero me llaman Ani. En la familia dicen que fue por culpa de una hermana mayor que me pusieron Ani. Tengo varias hermanas mayores, pero la que digo es la menos mayor, Catalina, la que me lleva solo dos años. Desde que nací, durante los primeros años, Catalina me señalaba y decía “Ani”, y después se reía o lloraba. “Ani”, “Ani”, decía, con los ojos grandes y asustados. Le encantaba señalarme, a la pobre Catalina. Lo hacía todo el tiempo. Los adultos se reían con ella y yo no sé qué hacía, porque no me acuerdo, pero dicen que a veces me reía también. Eso es probable, porque ahora también me río cuando los demás se ríen. Casi siempre. Y por eso dicen que soy simpática. Mi marido lo dice, aunque a veces creo que cuando lo hace se está burlando de mí. Yo me río igual, por las dudas, y todos ríen conmigo. Menos Catalina que no me soporta y por eso no nos vemos nunca. Le molesta que me ría por cualquier cosa. No es mi culpa. ¿Han escuchado reír a la gente? ¿Han escuchado algo más contagioso que eso? Yo creía que no había nada más contagioso que escuchar reír a la gente, hasta que empecé a escuchar otras cosas. De eso quiero hablar. De las otras cosas que escucho. 

			Me casé hace veinticinco años. Tuve un hijo hace veinte. Trabajo de camarera en un bar desde hace quince. Mi trabajo consiste más que nada en servir cervezas y comidas, en reírme o estar por reírme. Sobre todo eso, estar por reírme, que no es lo mismo que sonreír. Las camareras jóvenes sonríen, yo en cambio siempre tengo la carcajada a mano, y cuando me río lo hago con todo el cuerpo, porque soy un poco gorda y todo lo que hago lo hago con todo el cuerpo. No todas las noches son fáciles, pero no me quejo. La mayoría de mis clientes son hombres. Y la mayoría de esos hombres podrían ser mis hijos o mis padres. Trabajo todas las noches, excepto los lunes, y trabajo hasta tarde. Sirvo cenas y bebidas, y cuando no estoy sirviendo los estoy mirando comer. Comer es como reírse, siempre lo digo, las caras se vuelven contagiosas mientras mastican. Y yo cuando los miro comer me tiento, me río. Los platos del día son: martes, milanesa con papas fritas o ensalada; miércoles, ravioles con tuco; jueves, merluza a la romana con puré; viernes, algún guiso en invierno, matambre con rusa en verano; sábado, vacío al horno con papas; los domingos no hay menú fijo. Sirvo las comidas, los miro comer, me río sola, y después queda servir bebidas y reírme con ellos. Cuando ya no hay nadie levanto las mesas. “Ani”, me dice el cocinero, “¿qué querés comer?”. Y yo le digo: “¡Cualquier cosa, Waltercito!”, y me largo una carcajada cortita y aguda para que no se dé cuenta de que no tengo hambre. Eso es todo. Después me voy para casa. Siempre que llego mi marido duerme frente al televisor encendido. Para mí eso está bien, porque entonces puedo desvestirme tranquila, sin temor a despertarlo. Cuando ya estoy lista, me meto en la cama y apago el televisor. No me gusta mirar la televisión en la cama. No juzgo a nadie, pero no me gusta. Desde hace quince años que es así. O al menos fue así hasta hace cinco meses.

			Fue en la noche de un martes, porque los martes son días bastante tranquilos, noches bastante largas. Río poco y me canso rápido. Es noche de milanesas con papas fritas o ensalada, aunque casi nadie pide ensalada. Después quedan cuatro o cinco tomando vino, intentando disimular, intentando hacerme reír. Fue la noche de un martes, sí, estoy segura. Ya estaba en casa, me había puesto el camisón, me había lavado los dientes, me había acostado y había apagado el televisor. Mi marido tenía uno de esos sueños en los que no ronca. Como si se estuviera practicando para muerto. Lo único que se escuchaba era el reloj de su mesa de luz, nada más que eso. Hasta que escuché otra cosa. La ventana de nuestro dormitorio da a la calle. A una calle en la que por la noche no pasa nadie. Y sin embargo esa noche de martes había alguien. Debían ser las dos y media, no mucho más, cuando los escuché. Eran dos voces, las voces de dos hombres que se insultaban. O eso me pareció, porque la verdad es que no sé en qué idioma hablaban. Era parecido al castellano pero no era castellano. Se notaba que estaban peleando. Los escuché un buen rato tratando de entender algo, pero como no entendí nada me aburrí y me dormí. Estaba muy cansada. Era una noche de martes. 

			La segunda vez que los escuché no fue un martes. No sé qué día fue, pero no fue un martes. Estaba acostada, tratando de no prestarle atención a mi marido, que esta vez roncaba como un coro de ventrílocuos. Los reconocí enseguida. Eran las mismas voces, incluso parecía la misma discusión. Esta vez sentí curiosidad, porque parecían estar muy cerca de mi ventana, pero la cama estaba tan linda que no quise levantarme. Entonces uno de los dos gritó algo que me pareció “¡En guardia, perro!”. Inmediatamente después del grito, que yo seguía intentando descifrar, oí algo que nunca había oído y que sin embargo me resultó inconfundible. Una y otra vez escuché el choque pesado de las espadas, y cada vez que chocaban yo cerraba los ojos con fuerza, encogía la cara. Fue así durante un largo rato. Las espadas chocaban y yo cerraba los ojos, encogía la cara. Creo que nunca he estado tan despierta en mi vida. Hasta que en un cruce de metales se escuchó un ruido más apagado, como si alguien tragara saliva. Y de inmediato vino el quejido. Alguien estaba herido y yo no aguanté más. Me levanté y me asomé a la ventana. Corrí la cortina de un lado y del otro, pero la calle estaba vacía. No había nadie. Volví a la cama y me quedé pensando. Me quedé dormida con el sonido de las espadas en los oídos.

			Pasaron diez días hasta que los volví a escuchar. Yo ya me había convencido de que solo había sido un sueño. Me reía cada vez que lo recordaba, aunque me cuidé de no contárselo a nadie. Una cosa era que me riera yo, la risa de los demás no tenía nada que ver con esto. Diez días pasaron, y una noche de domingo sin menú fijo, que es aún peor que las noches de los martes de milanesas con papas o ensalada, aparecieron bajo mi ventana. Los reconocí enseguida. Estaban las dos voces de las veces anteriores, pero cada tanto se escuchaba alguna voz más, que parecía arengar. Con el corazón en la garganta, pude predecir el momento en que desenvainaron las espadas. Y qué grande fue mi sorpresa cuando oí el choque no de dos espadas, sino de muchas más. Había, por lo menos, seis o siete hombres peleando. Esta vez no pude esperar el desenlace. Me levanté y me asomé a la ventana. Vi la calle vacía pero no me convencí. Alguna sombra furtiva había huido. Me puse el deshabillé y fui hasta la puerta de casa. Tomé coraje y la entreabrí. No encontré ningún rastro de los espadachines. Volví a la cama y no me pude dormir. No estoy segura, pero creo que lo que más me angustiaba era que había interrumpido la pelea. Me sentía culpable.

			Dos días después, volvieron a la carga. Los escuché discutir, los escuché cruzar las espadas. Podían ser seis o siete, como la última vez, y podían ser muchos más. Esta vez no me asomé a la ventana. Fui directamente a la puerta. La abrí y salí. No solo quería verlos. También quería que me vieran. La noche era fría y había viento. Los faroles que colgaban sobre la calle se movían, se balanceaban. No había nadie por ningún lado. Esta vez eran muchos, demasiados como para esconderse tan rápido, y no había en la cuadra tantos lugares para hacerlo. Volví a entrar a casa pero no me acosté. Me preparé un té y me senté en la cocina. Tenía que pensar. Estaba por decidirme a despertar a mi marido y contarle todo cuando escuché el grito: “¡A las almenas, a las almenas!”. Al grito de guerra le siguió el estruendo de los metales y los alaridos de los atacantes. Venían de todas partes, estaban por todas partes. Corrí hasta el dormitorio. Mi marido dormía. Aterrorizada, me metí en la cama y me tapé hasta la cabeza. En cualquier momento, podía escucharlo, derribarían la puerta de la ciudadela y entrarían. ¿Había caballos, eso que escuchaba eran los cascos de los caballos sobre el asfalto? Pensé en las almenas. Y pensé en que no sabía qué eran las almenas. Y pensé en que las almenas estaban perdidas. Junté coraje, salí de la cama y me dirigí a la ventana. Corrí la cortina y me mostré. El viento seguía moviendo los faroles. Habían huido todos, los amigos y los enemigos. Volví a la cama y me dormí con el cansancio de la batalla en el cuerpo. 

			Desde aquel día las batallas se suceden dos o tres noches a la semana. Al principio todo era un caos, pero de a poco he ido entendiendo. Si los dejo pelear, pueden pasarse toda la noche así. Y a veces los dejo. El ruido pesado de las espadas y de las armaduras, el relincho aterrorizado de los caballos, los huesos que se quiebran, la agonía de los que mueren me mantienen despierta y me ayudan a dormir. Hay noches en que la batalla es tan cercana que miro la puerta de mi habitación y presiento que en algún momento cederá, y que los atacantes entrarán. Hasta ahora, no lo han logrado. Hay noches en que la batalla parece estar más lejos, y esas por alguna razón son las batallas más sangrientas. Y hay otras en que no parece haber batalla alguna. Esas son las noches en que me pongo el deshabillé y me tomo un té en la penumbra de la cocina, atenta al menor ruido. Porque que no los escuche no quiere decir que no estén peleando. Hay veces, incluso, en que me asomo a la calle vacía y me dejo ver. Nada ocurre y vuelvo a entrar. Me aseguro de que la puerta esté bien cerrada, me asomo al cuarto de mi hijo, al mío, donde mi marido duerme, y vuelvo a la cocina. Me preparo otro té. Me siento y me pongo a pensar. “Ani, Ani”, me digo en el silencio de la noche, “las almenas, las almenas”. Y entonces me río con todo el cuerpo.

		


		
			Los dos amigos y el amor

			Alfonso y Tomás creían haber olvidado el episodio de la mujer desaparecida, su cartera y su marido travestido, la casa maldita y sus falsas escuadras. Sin embargo, un atardecer en que Alfonso se había demorado con un cliente y continuaba tatuando, Tomás, dejando de hojear una de las carpetas de diseños que ya había hojeado innumerables veces, se volvió hacia su amigo y preguntó: 

			—¿Y si llamamos?

			Alfonso miró a Tomás por encima de la espalda desnuda del cliente. Tardó muy poco en entender a qué se refería. Tardó bastante más en pensar una respuesta:

			—¿A quién?

			—A la policía, como dijiste. O a un hospital.

			—Está bien —confirmó Alfonso, y volvió sobre la espalda en la que trabajaba: el ala desplegada de un águila iba tomando forma.

			Tomás sacó su celular para marcar el 911 y se lo quedó mirando como si fuera la calavera de Yorick. Nunca le había gustado hablar por teléfono y menos ahora, con ese horizonte sonoro de teléfonos sin atender que era más bien un presentimiento que le reverberaba en los tímpanos. De todas maneras, marcó igual. Se llevó el celular a la oreja y esperó. Alfonso parecía absorto en los pliegues del ala pero toda la atención estaba en la espera de su amigo.

			El teléfono sonó siete veces y Tomás hizo un esfuerzo para escucharlo solamente a través del celular.

			—No atiende nadie —dijo finalmente, y cortó.

			—¿En-en el 911 no atiende nadie? 

			—Debe haber demasiadas emergencias... —aventuró Tomás, que no estaba dispuesto a intentarlo otra vez.

			Quien zanjó la cuestión, levantando la cabeza del sillón como si despertara de una siesta milenaria, fue el tatuado:

			—O ya no hay ninguna —intervino, y volvió a apoyar la cabeza sobre el respaldar con extrema suavidad.

			Los dos amigos aceptaron esa respuesta. Tomás guardó el teléfono y no volvieron a hablar del asunto. El hombre travestido fue fácil de olvidar, y con él la casa que se multiplicaba bajo el sol blanco de la mañana. Sin embargo, cada tanto, el recuerdo de la mujer los asaltaba. Alfonso, cada vez que pensaba en ella, sentía la angustia en las manos. A pesar de haber visto su cara en la foto, no la podía dibujar. La mujer se le escapaba tanto de la memoria como de la imaginación. Tomás, en cambio, no necesitaba verla para seguirla. Sabía que había desaparecido. Sabía que había ido al baño del Castelar y no había vuelto. Eso, que para cualquier otro era un suceso inexplicable, para Tomás era un suceso que explicaba.

			Por suerte para ellos, en esos días, había otras mujeres ocupándoles el pensamiento. Alfonso, que no podía dibujar a la mujer de la cartera, no podía dejar de dibujar a la chica de la Casa de Fotocopias. Tomás, en tanto, había recibido una visita que en un primer momento lo había sorprendido, luego lo había alarmado y finalmente lo había embelesado.

			Una tarde particularmente pródiga en cartas de amor que lindaban con la pornografía, en la que había escrito y ensobrado tres perfectas misivas destinadas a tres Ana Sánchez distintas, una mujer se hizo presente en el local. Tomás estaba tan concentrado escribiendo la cuarta que no la vio llegar. La mujer carraspeó para hacerse notar y Tomás casi se cae de la silla. Hacía diez días que nadie entraba en la sucursal N.º 33 del Correo Nacional. El último había sido el dueño de una mercería cercana que tenía que mandar sospechosas y mullidas encomiendas a sus clientes (le temblaban las manos, miraba los paquetes como si le costara despedirse de ellos). 

			—Buenas tardes, ¿en qué puedo servirle?

			La mujer dejó caer sobre su escritorio un sobre arrugado en el que Tomás pudo reconocer su letra.

			—Quiero saber quién mandó esta carta.

			Tomás miró a la mujer con detenimiento. Su intención era medir el tipo y la intensidad de las razones que la habían llevado hasta ahí, pero lo que descubrió fue otra cosa. Descubrió que la mujer le gustaba mucho. Era morocha, de piel oliva. Llevaba el pelo lacio hasta los hombros y detrás de su seriedad había un temblor. Debía tener cerca de cuarenta años. 

			—Disculpe, señora, pero acá viene mucha gente, y no podría decirle... Además, ¿cómo sabe que la carta fue mandada por esta sucursal?

			La mujer pareció confundida.

			—¿Cómo que cómo sé? Por el sello...

			Tomás sintió calor en la cara y frío en la espalda. No había tenido en cuenta ese detalle. 

			—Y usted tiene que conocer a quien la mandó. Porque no es la única carta que me ha enviado. Esta es la quinta. Cinco en el último mes y medio. Una locura. Y yo no sé quién es esta persona. Pero estas cartas ponen en peligro mi matrimonio, mi familia. ¿Qué diría mi marido si leyera las barbaridades que escribe este hombre?

			Tomás sintió ahora el frío en la cara y el calor en la espalda.

			—Señora, yo no me puedo hacer responsable por lo que la gente manda. Y le repito que acá viene mucha gente, y que es muy difícil recordarlos a todos. Por otra parte, si lo supiera, no podría decírselo, ya que como empleado del correo tengo que resguardar la intimidad de las personas...

			—¿Y mi intimidad, qué me dice de mi intimidad?

			A Tomás el calor y el frío le recorrían todo el cuerpo. Su cara pálida y grande estaba cubierta de manchas rojas y sentía un escozor en el pecho. Se había puesto de pie. 

			—¿Y por qué su intimidad se vería afectada por una simple carta de amor?

			La mujer se volvió de piedra, salvo sus ojos.

			—¿Y cómo sabe que se tratan de cartas de amor? Yo no se lo dije.

			Tomás, que acababa de ser muy torpe, fue muy rápido en su respuesta:

			—Porque las únicas barbaridades que un hombre puede escribir son las barbaridades amorosas. Y porque solo una carta de amor podría poner a alguien así.

			La mujer perdió vehemencia. Dudó.

			—Usted... Así... ¿así cómo?

			—No lo sé, señora. Pero se nota... Le pido que tome asiento y se tranquilice. ¿Quiere un vaso de agua?

			La mujer aceptó las dos cosas. Se sentó y se quedó en silencio. Tomás llenó un vaso de plástico en el dispenser y se lo alcanzó. La mujer agradeció y lo tomó en pequeños y encantadores sorbos. Y mientras lo hacía intentaba no mirar el sobre que había dejado sobre la mesa.

			—Es que es muy extraño, no puedo entenderlo... Yo nunca he mirado a nadie como dice este hombre que yo lo miré. Le juro. Ni siquiera... —la mujer se contuvo—. Además, ¿quién manda hoy en día cartas por correo postal? No recuerdo haber escrito una carta desde que era adolescente.

			—Se sorprendería, señora, de la cantidad de gente que todavía manda cartas —dijo Tomás, que había recuperado aplomo—. Si no fuera por eso, yo no estaría acá. Pero si me permite, le voy a hacer una propuesta. Verdaderamente, yo no sé quién es la persona que le está escribiendo. Pero si me deja el sobre con la dirección, yo puedo estar atento. Y si este caballero vuelve, puedo intentar disuadirlo de que la envíe. No le puedo prometer que no lo haga. Porque incluso si yo me niego a recibírsela, cosa que iría en contra de mis funciones, él no tendría que caminar más que cinco cuadras para ir a la casa central. Y ahí sí que nadie podría detenerlo.

			La mujer, aún dudando, tomó el sobre, sacó la carta y se lo entregó. Parecía querer decir algo más. Permaneció con el vaso vacío un instante. Miró el fondo del vaso.

			—Se lo voy a agradecer infinitamente —terminó diciendo. 

			Luego se puso de pie, saludó, dio media vuelta y se fue.

			Tomás la vio irse con dos certezas: la primera, que lo último que había dicho la mujer no era del todo cierto, que no estaba segura de poder agradecer infinitamente que las cartas dejaran de llegarle; la segunda, que él estaba dispuesto a escribir muchas cartas más con tal de volver a verla y escuchar de esos labios una palabra tan maravillosa como “infinitamente”.

			Desde esa tarde, Tomás no dejó de pensar en la mujer. Estaba decidido a escribirle de nuevo, y sin embargo, ahora que tenía que escribirle a una mujer real, tan de carne, tan de hueso y tan de piedra, no sabía qué decirle. Sus cartas solían estar repletas de generalizaciones y lugares comunes, de promesas y confesiones que cualquiera podía prometer y confesar, y las precisiones de su deseo se habían vuelto muy difíciles de expresar. Por otra parte, la duda lo llenaba de alarma: ¿cómo era posible que le hubiese escrito a esa mujer cinco cartas sin darse cuenta? No solía repetir destinatarias, y en caso de hacerlo, nunca iba más allá de las dos o tres. ¿Eran ciertas esas cartas, o la mujer le había mentido? Y si eran ciertas, ¿qué decían y qué tendría que decir ahora?

			Después de una semana de aturdimiento, decidió que lo único que por ahora podía hacer era describirla tal cual la veía. Como si la dibujara. Y lo primero que podía decir de ella era su nombre, decirlo, escribirlo y verla. La mujer a la que había escrito cinco cartas de amor antes de conocerla, y de la que ahora estaba enamorado, se llamaba Pía. “Pía”, escribió entonces, y luego comenzó a describir todo lo que recordaba de ella. El color de su piel, de su pelo, su seriedad y ese temblor que se escondía detrás de sus rasgos. Su cuerpo menudo, su forma de estar parada y su forma de sentarse. Su forma de caminar. Todo teniendo mucho cuidado de no delatar que esas impresiones eran las impresiones de alguien que la había visto por primera y única vez. A medida que avanzaba su pulso se fue afirmando. Tomás sintió que no tenía que prometer ni confesar nada. Que, en cambio, tenía que agradecer. Infinitamente. Porque, al describirla, algo bueno y noble pasaba en él. Algo que lo purificaba. Y con mucho pudor se atrevió a escribirlo en la posdata.

			Terminada la carta, resolvió que también debía cuidar ante ella la imagen del empleado de correo que era. Decidió mandarla a través de la casa central, que efectivamente estaba a cinco cuadras, y que era una de las razones principales para que él no tuviera clientes. Era una especie de homenaje a ese despropósito.

			Fue a la casa central, a la que solo había entrado cuando tuvo la entrevista de trabajo, y se sorprendió de lo grande que era. Las voces y los pasos de la gente resonaban en los altos techos abovedados. Con el corazón en las manos, solemne y afiebrado, entregó la carta a un empleado que seguramente no se había visto obligado a escribir ni una sola carta en su vida. Salió casi corriendo, como si huyera de la escena de un crimen, y hablando solo volvió a la galería. Entró al local de tatuajes y siguió hablando. Alfonso no entendió mucho, porque hasta el momento Tomás no le había contado nada, pero lo escuchó con su oscura paciencia, sin opinar ni interrumpir.

			Los días siguientes fueron una tortura. No pudo escribir una sola línea, y se conformó con mandar postales que había comprado en una librería para casos de emergencia. ¿Ya le habría llegado la carta? ¿Ya la habría leído? Tomás desesperaba pensando en las demoras posibles, en extravíos definitivos. Intentaba recordar si había escrito bien su nombre, su dirección, y no podía. La espera lo mantenía irritado e inquieto, no podía concentrarse ni siquiera en las preguntas del día para su hermana. Finalmente, un atardecer, mientras caminaban hacia el bar después de cerrar el local de tatuajes, Alfonso le preguntó:

			—¿Qué es lo q-que estás esperando?

			Tomás miró a su amigo como si la pregunta fuera una tontería. Luego lo miró como si fuera una blasfemia. Y por último con la mueca ardiente de quien es tocado por la luz deslumbrante de una verdad. 

			—No sé —respondió, y esa noche Alfonso tuvo que meter a su amigo en un taxi para que llegara a su casa.

			Porque lo que Tomás acababa de descubrir era que no había respuesta posible. En caso de que la mujer tuviera la intención de contestar, no tenía cómo, ya que las cartas iban sin remitente. Y al mandarla por la casa central, él había anulado la única posibilidad de volver a verla, de que ella volviera a su sucursal. Pasó de un odio vergonzante hacia su propia imbecilidad a la más impersonal de las melancolías. Y lo peor era que con el paso de los días, ya no podía recordar a Pía con claridad. En la soledad blanca del local, cerraba los ojos y murmuraba: “Pía, Pía, Pía”. Pero los rasgos de la mujer se habían vuelto borrosos. “Pía, Pía, Pía, Pía”, insistía, y aunque por momentos sospechaba que cada vez que la nombraba ponía un velo más sobre su imagen, no podía dejar de hacerlo. 

			—Voy a ir a su casa —le dijo a Alfonso.

			Alfonso no dijo nada. Alzó las cejas. Esperó.

			—Voy a ir a su casa. Vos no entendés. Necesito verla. No digo que voy a tocarle el timbre. Quiero verla nomás...

			Lo dijo esa vez y lo dijo varias veces más. Y cada vez que lo decía estaba más lejos de hacerlo. La mujer estaba casada, debía tener hijos y seguramente también un perro. O un gato, sí, ella tenía un gato. Cuanto más imaginaba la vida que la rodeaba, más difícil le resultaba recuperar sus rasgos, que se perdían detrás de una cotidianeidad familiar llena de misterio. La veía en las sombras de su cuarto ordenando su ropa interior, porque estaba seguro de que era una mujer muy ordenada. La veía jugar con su hijo, que siempre era uno. La veía y la veía y se desgajaba ante sus ojos. Entonces los cerraba con desesperación, respiraba profundo, se concentraba y se dejaba llevar por el mantra que lo condenaba: “Pía, Pía, Pía, Pía, Pía”...

			Hasta que un día, cuando abrió los ojos, creyó que había llegado demasiado lejos, que alucinaba. Porque ella estaba parada frente a él, del otro lado del escritorio, bajo la luz blanca de la sucursal N.º 33 del Correo Nacional. Era de piedra, en efecto era una mujer de piedra. Y temblaba. Tomás se puso de pie muy lentamente y se acercó. Levantó la mano para tocarle la cara, para sacarse la duda. Pía se dejó acariciar. Tomás se acercó más y la besó. Lo hizo con los ojos abiertos y ella respondió el beso sin cerrarlos. En esos días, todos besaban con los ojos abiertos. 

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Y sin embargo, los ascensores nunca llegan. Las luces de los botones se apagan y algo se apaga en el viejo. De los pozos le llega un repentino silencio. Y entonces el viejo, para no maldecir, para no escuchar el silencio que sube de la oscuridad de los pozos, cuenta alguna vieja historia como si fuera la suya propia.

			Y dice, por ejemplo:

			Mi nombre es José María Montero, y soy el tercer José María Montero de la familia. Primero estuvo mi abuelo, después mi padre y ahora estoy yo. Ni mi abuelo ni mi padre se hicieron famosos, nada los destacó del montón de buenas personas que pueblan este mundo. Yo tampoco me hice famoso. Apenas soy un nombre en las páginas de policiales de hace quince años. 

			Igual que mi abuelo y que mi padre, he sido colectivero durante toda mi vida. Y digo toda mi vida porque aunque ya no maneje un colectivo lo sigo siendo. Para bien o para mal, es algo que no se puede dejar de ser. Es como ser marinero. Aunque hace quince años que no manejo uno, todavía me mareo cuando camino por las veredas y me pongo a pensar que estoy haciendo eso, que estoy caminando. Los autos, por otra parte, me dan desconfianza y claustrofobia. Con relación a los autos, el psicólogo de la prisión me decía que yo tenía dos problemas muy comunes: mi altura, porque mido, al igual que mi abuelo y que mi padre, más de un metro noventa, y la fobia a los espacios cerrados, porque durante diez años dormí en la cucheta de arriba y el techo de la celda estaba al alcance de mi mano. Lo que el psicólogo nunca supo porque no me molesté en decírselo es que siempre tuve los techos al alcance de la mano, y que mi metro noventa siempre me sirvió para destacarme. No, mi problema con los autos es otro. Yo soy un chofer de colectivo y eso hace que uno se acostumbre a mirar el mundo de una manera y no de otra. Por ejemplo: los autos no tienen grandeza y cada vez la tienen menos. Recuerdo el miedo y la indignación que sentí cuando volví a las calles. No podía creer lo que veía, pero sobre todo, no podía creer lo que escuchaba. Porque no escuchaba nada. Los autos no solo eran más pequeños que antes, también se habían vuelto más silenciosos. Con el asco en la boca crucé la calle sin mirar y detuve el primer colectivo que pasó. Me subí y solo pude relajarme cuando escuché el chirrido de la puerta neumática por tercera vez. De todas maneras me dejé llevar hasta el final del recorrido y me bajé frente a un basural que se perdía en la distancia. Un rato después llegó mi mujer en el viejo Ford Valiant. Ella sabía que no sería fácil convencerme para que me subiera, pero la mente es sabia. Al ver el viejo y rumoroso lanchón que me había seguido hasta ahí desde la cárcel, lo sentí más noble. Ese auto al menos intentaba ser algo más que un auto.

			La vuelta a la sociedad no fue fácil. Me había acostumbrado a la soledad, a esos compañeros de celda con los que podíamos jugar a las cartas durante horas, sin hablar. A las cartas o al ajedrez. O tal vez hablábamos pero no era necesario que el otro escuchara, siempre y cuando estuviera ahí para cuando le tocara el turno de jugar. Y no bien salí tuve que enfrentarme a todo lo contrario. La gente no podía estarse callada. No paraban de hablarme, de reír, de querer hacerme sentir cómodo, de fingir una alegría que tal vez sentían, no digo que no, pero que necesitaban exagerar. Encima, no pude conseguir trabajo. Es decir, no pude conseguir trabajo como colectivero (¿de qué otra cosa iba a buscar?). Y es que cuando salí tenía cuarenta y ocho años. No solo el accidente me jugaba en contra, sino también la edad. Los autos se habían vuelto pequeños y susurrantes y yo me había vuelto viejo. Recorrí todas las líneas de colectivos de la ciudad, llamé a todos los amigos y conocidos que me quedaban. No conseguí nada. Lo único bueno de todas estas idas y vueltas fue que podía andar en colectivo. Más de una vez salía de casa hacia alguna entrevista a la que no iba y me pasaba el día subiendo y bajando de distintas líneas, recorriendo las calles. Hasta que una mañana, sin darme cuenta, porque juro que fue sin darme cuenta, me subí a la línea en la que había trabajado. Y no solo era la línea, sino que era también el colectivo que yo había manejado. Estaba cambiado, claro, habían cambiado todo el tablero, toda la trompa. Pero me bastó ver algunas marcas en los asientos, en los pliegues de la ventanilla, y la vieja cobertura de cuero rojo del volante que ahora manejaba un muchacho joven y simpático, para reconocerlo. Para reconocerlo, sí, como un capitán reconocería a su barco. No recuerdo todas las cosas que sentí, porque fueron muchas. Recuerdo, sí, que primero me asusté. Fue un segundo. Me puse de pie y estuve a punto de bajarme en la siguiente parada, pero algo me detuvo. Una señora me agradeció por cederle el asiento que no le había cedido y yo entré, no podría decirlo de otra manera, en estado de santidad. No es que haya sentido que me había rencontrado con mi destino, porque hacía rato que ya no pensaba en el destino (no me disculpo, cualquiera que durante diez años toca el techo de su cuarto antes de dormirse deja de tener fe en las cosas que están lejos). Era otra cosa. Por supuesto que era otra cosa. Ese colectivo ya no era mi colectivo, pero yo había dejado algo ahí, algo que me pertenecía y que todavía estaba. Ese día hice el recorrido completo cuatro veces. Dos o tres paradas habían cambiado, pero el resto seguía igual. Con qué emoción, con qué devota concentración fui enumerando una y otra vez las avenidas, las calles, las esquinas que tantas veces habíamos transitado juntos, el colectivo y yo. Estaba tan emocionado que no fue sino hasta la tercera vuelta que reconocí el lugar del accidente. Era una esquina empinada donde se juntaban tres calles angostas. El accidente. No tengo mucho que decir al respecto, yo llevaba doce horas al volante y el colectivo cuatro días de traquetear sin parar. Uno de los dos falló o fallamos los dos. Punto y nada más. Tres personas murieron y yo pasé diez años preso. Punto y eso es todo.

			O eso creía hasta ese momento.

			Porque no, eso nunca es todo y siempre hay algo más, ahora lo sé. Porque fue reconocer el lugar y darme cuenta de que hacía mucho tiempo estaba esperando volver, y lo más importante, que el lugar me estaba esperando. En ese colectivo había algo mío, y en ese lugar, en esa esquina, también, aunque colectivo y esquina ya no eran lo que yo había conocido. Pero yo tampoco era el mismo, ni siquiera para mi esposa que me miraba con temor, como si cada tanto la asaltara la sospecha de que la habían engañado, de que el hombre que le habían devuelto no era su marido. Y un poco de eso había, claro. Aunque no era el único problema. Yo no era el mismo, es cierto, yo era muy distinto, y a eso se sumaba que ella no solo seguía siendo la misma, sino que era muy igual. Pobre, mi mujer, cuánta soledad antigua y cuánta soledad nueva. Ya ni siquiera me preguntaba dónde pasaba todo el día, y más de una vez me sentí tentado a invitarla, a pedirle que me acompañara. No lo hice, para qué negarlo. No podría haberlo hecho. Éramos el colectivo y yo en busca de la esquina del accidente. Al principio del día iba hasta la parada donde la línea iniciaba el recorrido, vislumbraba en la penumbra del amanecer el playón al que tantas veces había ido, contabilizaba los colectivos alineados. Cuánta perfección, cuánta gallardía. Subía junto a trabajadores entredormidos y me dejaba llevar. Una ansiedad crecía en mi corazón, y yo entonces sabía que tenía corazón. A medida que nos acercábamos al centro de la ciudad la ansiedad bajaba a las tripas, y entonces yo sabía que todavía las tenía ahí. La boca seca, los ojos secos, un hormigueo en los pies y en las manos como si se estuvieran despertando de años de ensueño. Antes de llegar a la esquina del accidente, el colectivo tomaba una curva pronunciada en una avenida. En la curva yo cerraba los ojos y sentía la inclinación y luego la inercia que me devolvía a mi lugar. Y entonces yo sentía que estaba en mi lugar. Abría los ojos y me encontraba con colores intensos y únicos, con formas y texturas que no podía ver en otra parte. Era eso, algo se reunía. Y la confirmación de que lo que sentía no era un error fue la aparición del chico. Aunque tal vez el chico siempre haya estado ahí y yo tardé en reconocerlo, ciego por mi propia ansiedad (de esto sí me disculpo). No lo sé. La cuestión es que una mañana, después de la curva, abrí los ojos con el balanceo desapareciendo de mi cuerpo y me encontré con una nuca que ya había visto otras veces en el asiento de adelante. No era nada nuevo porque eran muchos los viajeros que reconocía. La diferencia estaba, y en esos momentos de clarividencia podía verlo, en que esa nuca pertenecía a una persona que compartía la misma ansiedad que yo. Pálida, joven, punteada de rojo. Cuando pasamos por la esquina del accidente, el muchacho giró para mirar por la ventanilla, y yo no tuve dudas. A pesar de que lo había visto solo un par de veces después del accidente, cuando todavía era un nene, lo reconocí. Porque él también había dejado algo ahí. Avergonzado, miraba la esquina hasta que ya no podía verla más, y luego parecía desinflarse. Se dormía. Para mí, encontrarlo fue lo mejor que me podría haber pasado. No sé por qué, pero lo sentí así, y cuando no lo veía en el colectivo, lo extrañaba. Era joven y no tan aplicado como yo. No tenía esa virtud. Tenía otras. Seguro tenía otras. Aunque no llegué a conocerlas porque dejé de verlo, ya no viene más. Yo, igual, lo espero. Porque para que la reunión sea perfecta él tiene que estar. Los dos tenemos que estar ahí, más el colectivo, más la esquina. Y entonces dejamos por un rato de estar incompletos. Por un instante. No sé si sirve de mucho estar completo, sentirse completo. Solo soy un colectivero, un colectivero sin colectivo, y hago lo que está al alcance de mi condición y mi herencia. Lo que sí puedo decir es que al menos ahora soy capaz de distinguir con claridad cuándo mis lágrimas son de alegría y cuándo son de tristeza.

		


		
			Los dos amigos y el amor
(continuación)

			El acecho amoroso de Alfonso fue diferente al de Tomás. Desde el día en que la vio por primera vez, dibujaba a la chica de la Casa de Fotocopias en cada momento libre y, al mismo tiempo, trataba de verla lo menos posible. La evitaba, y cada vez que sentía el impulso de ir a contemplarla, se aferraba al lápiz. No siempre era suficiente. Había mañanas y tardes en que no había dibujo que desatara el nudo que tenía en la garganta. Y eso que él estaba acostumbrado a los nudos del cuerpo. Pero este era un nudo distinto. Un nudo que no siempre quería desatar. En esos días salía furtivamente del local de tatuajes y recorría la galería en penumbras, que sin embargo en esos recorridos se le ocurría escandalosamente iluminada, bordeaba paredes y locales cerrados y, simulando ir al baño, se escondía en un recodo desde donde podía ver la Casa de Fotocopias. Desde ahí, espiaba a la chica. Era verla y sentir que el nudo se desataba para enseguida anudarse de manera inextricable. Porque la chica de la Casa de Fotocopias nunca era la que él recordaba. Y ese desajuste entre su memoria y ella lo encandilaba.

			La chica iba y venía entre las máquinas, atenta, efectiva, servicial con los clientes. O miraba un punto perdido en la avenida mientras la máquina hacía su trabajo y largaba una hoja detrás de otra. Hiciera lo que hiciera, parecía más real que todo lo demás, y lo era, precisamente porque bastaba que Alfonso cerrara los ojos para que su imagen se le escapara. Le resultaba imposible retener sus rasgos. Desde la penumbra de su rincón buscaba detalles a los que asirse. Pero su rincón estaba demasiado lejos.

			—¿Y por qué no usás binoculares? —le dijo Tomás, cuando le planteó el problema.

			A Alfonso la propuesta le pareció escandalosa y tardó un buen rato en elaborar una excusa.

			Sin embargo, dos días después, sin decírselo a su amigo, se apareció con binoculares. Cerca del mediodía abandonó el local de tatuajes y recorrió la galería con pasos cortos y rápidos, pegado más que nunca a las paredes y vidrieras oscuras y con los binoculares escondidos dentro de la campera de jean. Torció hacia su rincón, cerca de la puerta de los baños, y se apoyó contra la pared. La mano que sostenía los binoculares le temblaba. Cerró los ojos, trató de normalizar la respiración. Cuando se hubo calmado, se asomó. La chica de la Casa de Fotocopias trabajaba sobre una de las máquinas, de frente al pasillo principal de la galería. Era la posición perfecta. Alfonso se llevó los binoculares a los ojos y dio un respingo. De pronto la chica parecía estar ahí, al alcance de su mano. Solo tenía que estirarse y tocarla. Y quería hacerlo, qué ganas tenía de hacerlo. A través de los binoculares vio lo que ya había visto: sus jóvenes veinte años; su pelo muy corto y teñido de rubio pegado a la cabeza, su pequeña cabeza; sus manos grandes y finas que sobresalían de las mangas de poleras que le quedaban cortas; su cuello largo; sus ojos grandes. Vio eso y otras cosas más. Vio sus cejas negras, el lunar debajo del ojo izquierdo, en el borde, casi como una lágrima tatuada; vio el piercing en el lado derecho de la nariz; y vio, de pronto descubrió que la chica de la Casa de Fotocopias hacía algo que para él siempre había tenido un oscuro encanto. Tarareaba, la chica de la Casa de Fotocopias, la cabeza inclinada hacia la máquina, tarareaba. Eso fue demasiado para Alfonso, que tuvo que bajar los binoculares. Y lo hizo justo a tiempo. Porque en ese momento el skater que trabajaba con la chica salía del local y se dirigía hacia él. Estuvo a punto de huir, pero se contuvo. No había forma de fingir naturalidad, eso estaba más allá de sus posibilidades. Se volvió y temblando sacó el manojo de llaves. Abrió la puerta del baño de hombres y entró sin volverse. Se metió en uno de los compartimentos de los inodoros, bajó la tapa y se sentó. La puerta no había terminado de cerrarse que el skater la empujó y entró. Y para volver más compleja la situación, hizo otra de esas cosas que confundían, que distraían a Alfonso. Silbó. Alfonso intentó no distraerse y lo escuchó caminar y acercarse a los lavatorios. El skater se detuvo frente a los espejos y abrió la canilla. Se lavó las manos. Se lavó la cara. Había dejado de silbar.

			—Vos te creés que sos muy vivo, ¿no? Que nadie se da cuenta. Qué vivo que sos, qué vivo. Pero yo te vi. No sé qué es lo que pretendés espiándola así, no sé. Lo único que te digo es que si te vuelvo a ver, te parto la cara... Eso es lo que te digo... Y no te lo digo más. ¿Entendiste? No te lo digo más.

			Alfonso, con los codos en las rodillas y los binoculares en las manos, lo escuchó acercarse. Cerró los ojos con fuerza para prepararse, porque estaba seguro de que el skater forzaría la puerta. Cerró los ojos, se aferró a los binoculares, tomó aire y se balanceó de atrás para adelante, como si fuera a tomar impulso. Se balanceó una, dos, tres veces. Se balanceó por cuarta y quinta vez. Entonces abrió los ojos, aflojó la presión sobre los binoculares, dejó de balancearse. La puerta del compartimento no se abrió y ya no se escuchaban los pasos del skater. En realidad, ya no se escuchaba nada. Tímidamente, sin ponerse de pie todavía, entreabrió la puerta. Si hubiese sabido el nombre del chico, lo hubiera pronunciado. Pero no lo sabía. Se levantó y salió. El skater no estaba. Se fijó por debajo del otro compartimento. Nada. Mareado por esa corazonada negra que empezaba a reconocer, encaró la puerta del baño. Salió y se detuvo en el pasillo central de la galería. Miró para un lado, para otro, buscó en la Casa de Fotocopias. La chica, todavía inclinada sobre la máquina, lo miraba a él. Alfonso se quedó quieto, incapaz siquiera de saludarla. Y más quieto se quedó cuando la chica enfiló hacia la salida del local y fue directo hacia donde estaba él.

			—¿No viste a mi compañero?

			—N-n-no. 

			—Pero estabas en el baño, venías de ahí...

			—S-s-sí. Sí. 

			—¿Y no lo viste? Porque me dijo que venía al baño y ahora Coleman lo está buscando.

			—Lo... lo vi. P-pero desapareció.

			Alfonso lo dijo sin pensarlo y las palabras quedaron flotando en el aire oscuro de la galería. Muchas veces recordaría ese momento, y cada vez que lo hiciera sentiría el mismo escalofrío recorriéndole todo el cuerpo. Ese escalofrío que se siente cuando las palabras rozan una verdad, porque la superficie de una verdad siempre es repugnante. La chica lo miró por un largo minuto. Luego miró los binoculares que Alfonso ya no ocultaba. Sin decir nada más dio media vuelta y se fue.

			Alfonso volvió al local de tatuajes. La tarde pasó sin que él supiera lo que tatuaba ni a quién. A las seis apareció Tomás. Alfonso le contó lo ocurrido. Tomás estaba por hacer un chiste sobre los binoculares cuando la chica de la Casa de Fotocopias entró en el local.

			—Hola —dijo.

			“Hola”, dijeron los amigos.

			—No volvió. Maxi, mi compañero, no volvió. ¿A qué te referías con eso de que desapareció?

			La chica estaba preocupada. Alfonso quiso decir algo que la tranquilizara. Pensó en el baño, en la voz del skater, en su desafío. Era como un eco. “Maxi”, pensó. Alfonso también quiso decirle algo a él. 

			—N-no... no sé.

			La chica revoleó los ojos, se quedó pensativa. Sus ojos se posaron en los diseños y las ilustraciones pegados en las paredes. No dijo nada. Dio media vuelta y salió. Se detuvo y volvió sobre sus pasos, exactamente sobre sus pasos. Los miró a uno y a otro.

			—¿No quieren tomar una cerveza? 

			Tomás se volvió hacia su amigo esperando que él respondiera. Alfonso asintió. Le estaba diciendo que sí a ella, pero también le decía que sí a otras cosas. Algunas bastante oscuras, imprecisas. Otras más claras: el nudo en su garganta era el extremo de una cuerda y él aceptó que el otro extremo estaba en las manos de la chica de la Casa de Fotocopias.

			Un rato más tarde los tres caminaban hacia La Rueda, un bar clásico de la peatonal con banquetas forradas en cuero, una larga barra setentosa, un salón amplio con muchas mesas cubiertas con manteles y mozos de camisa roja y moño amarillo. La chica iba en el medio de los amigos, con las manos en los bolsillos y la ominosa cartera de señora mayor colgando del hombro izquierdo. Llegaron, pidieron. Ninguno dijo nada hasta que la cerveza estuvo servida. Recién entonces la chica dijo que se llamaba Alejandra y les preguntó sus nombres. Los dos amigos se presentaron. Tomaron varios sorbos en silencio. Alejandra comía maní y los dos amigos la miraban hacerlo. A esa hora el bar estaba lleno de gente y de ruido. 

			—Así que Tomás y Alfonso... No son muy conversadores, ustedes dos. A ver, déjenme pensar... ya sé. Vos, Alfonso, decime: ¿quién es Calibán?

			—Un personaje de una obra de Sha-shakespeare —dijo.

			—¿Te gusta el teatro?

			—No.

			—Es muy raro, eso. Me resulta sospechoso. —Alfonso pareció querer decir algo, pero la chica continuó—: ¿Y no tatuás serpientes? No vi ninguna en las fotos y los dibujos.

			—No. Me-me dan impresión.

			Alejandra asintió y tomó un largo trago de cerveza. Los amigos la imitaron. Alejandra miró a Tomás pero no se le ocurrió ninguna pregunta para hacerle. Tomás tenía cosas para decir, para agregar, pero no quería quedar por encima de su amigo. Terminaron la cerveza en silencio. Alejandra pagó y, cuando los amigos quisieron protestar, les dijo que la próxima la invitaban ellos. Salieron y ella se despidió rápido, como si de pronto estuviese apurada, y se perdió en la misma dirección que debían tomar los amigos. La vieron alejarse casi al trote, bajo un alumbrado que de pronto les pareció pobre. La dejaron alejarse más de una cuadra antes de ponerse en movimiento. En alguna parte escucharon el timbre de un teléfono. Ninguno de los tres había vuelto a nombrar a Maxi, y ninguno de los tres había dejado de pensar en él.

			Al día siguiente, Tomás no apareció a la hora habitual por el local de tatuajes. Alfonso estaba por ir a buscarlo cuando la que apareció fue Alejandra. 

			—Hoy te toca invitar a vos —le dijo, y aunque era una frase que debería haber ido acompañada de una sonrisa, no sonrió.

			Esa noche bebieron más de una botella. Alejandra hizo más preguntas y esperó las respuestas de Alfonso con una paciencia que conmovió al tatuador. Después le tocó el turno a Alfonso:

			—¿De... de d-d-dónde sacaste esa cartera? —fue lo primero que se le ocurrió.

			No había terminado de hacer la pregunta y ya se había arrepentido. Había demasiadas cosas que explicar y él no era bueno para explicar nada. Pero Alejandra esta vez sonrió. Tomó la cartera que colgaba del respaldo de la silla y la puso sobre sus piernas. “Es de mi mamá”, dijo, y bajó la vista. Y con una velocidad sorprendente le contó a Alfonso que su madre era enfermera y que ahora estaba enferma. Que tenía cáncer y que se estaba muriendo, y que ella la cuidaba, y que lo que más la agotaba era no poder mentirle, y que estaba mal que a un enfermo no se le pudiera mentir, que eso mismo se lo había enseñado ella, su madre, que eso era lo que ella hacía porque si hay algo que una enfermera sabe hacer es mentir, eso decía siempre, pero ella no era enfermera y no sabía hacerlo, y además su madre sabía demasiado bien lo que le estaba pasando. Dijo todo eso mirando la cartera abierta, como si buscara algo. Cuando terminó de hablar, sin embargo, la devolvió al respaldo de la silla sin haber sacado nada y tomó un largo trago de cerveza: fondo blanco.

			—¿Y vos?

			La pregunta de Alejandra podía significar muchas cosas. Alfonso decidió que preguntaba por el señor Fratelli, su padre. Le contó que vivía con él, desde siempre, y que lo cuidaba mucho. Le contó de sus preocupaciones sin atreverse a usar en ningún momento la palabra “enfermedad”. Él no necesitaba mentir porque su padre nunca parecía querer saber nada. Después hubo un largo silencio. Era el momento en que ella debería haber dicho que su compañero Maxi no había ido a trabajar; el momento en que Alfonso debería haber preguntado por él. 

			—Me tengo que ir —dijo Alejandra, jugando con el vaso vacío.

			Alfonso pagó las cervezas y salieron al aire frío de la noche. La peatonal a esa hora parecía cubierta por un velo estático de neblina, los faroles congestionados por un aura de humedad. Alfonso se restregó un ojo y no llegó a restregarse el otro. Alejandra se le había ido encima. Después de besarse un largo rato con los ojos abiertos, ella se alejó con pasos cortos y rápidos (pasos cortos que otra vez no sabría dibujar). Alfonso la vio perderse por las peatonales pobremente iluminadas del centro, las mismas que él tenía que recorrer. Cuando dejó de verla, se puso en movimiento. Le gustó pensar que estaba siguiendo sus pasos, como si los confirmara, sin saber que eso sería exactamente lo que nunca podría hacer, y sin saber que a su vez, dos personas lo seguían a él.

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Cuando el viejo se cansa de esperar el ascensor, o se olvida que lo está esperando, que es lo que ocurre las más de las veces, se da vuelta y enfrenta las escaleras. Nada hay para hacer más que ponerse en movimiento. Ahora puede subir o puede bajar, y sin embargo ahí se queda, temblando. Lo que detiene al viejo, lo que vuelve a inmovilizarlo mientras la noche cae y sus articulaciones crujen, no es la duda. Sabe por dónde vino y sabe por dónde ha de volver. Si subió, ahora debe bajar. Si bajó, ahora debe subir. Lo que lo detiene al límite de sus fuerzas hasta que su cuerpo adquiere la temperatura de la penumbra es la tentación de no volver al departamento. Cada tanto las luces de los pasillos se encienden convocadas desde otro piso. Esos son los minutos más largos. Los que el viejo padece como si respirar bajo esa luz débil y amarillenta fuera más difícil. Después de esos largos minutos la luz se apaga y el viejo descubre que la noche ya está ahí, que cruje con su cuerpo. El viejo suspira, da unos pasos, sube o baja el primer escalón. Otra vez no se ha dejado engañar. 

		


		
			Los dos amigos y las trampas del amor

			Los encuentros entre Tomás y Pía adquirieron una rápida rutina. Furtivos y expeditivos, encerraron su secreto en la habitación de un hotel cercano a la galería que contenía en sus dos estrellas la discreción necesaria para albergarlos. El Navegante era un hotel de otra época que había sobrevivido, gracias a su insignificancia, a las modernizaciones y los deterioros superpuestos del centro comercial de la ciudad, y en sus habitaciones asfixiantes y alfombradas las estufas bufaban su alivio por estar ahí todavía. Martes, jueves y viernes, a las dos de la tarde, Tomás cerraba el local del correo, elegía la menos transitada de las salidas de la galería, la contraria a la avenida, y caminaba las cuatro cuadras que lo separaban del hotel con el corazón en la boca y los latidos retumbándole en los oídos. Iba como poseído, cruzando las calles sin mirar los semáforos. Dos horas más tarde hacía el camino de regreso con el corazón en la mano y el latido en los testículos vacíos. Desposeído, miraba los semáforos sin cruzar las calles. 

			Todo había ido maravillosamente bien durante los primeros encuentros. Pía tomaba la iniciativa y Tomás se dejaba llevar, perplejo y extasiado. De cuerpo delgado y pequeño, Pía no podía estarse quieta, no aceptaba tener una sola perspectiva del asunto. Era incapaz de estar mucho tiempo en una misma postura. “Sí, sí”, decía, hasta que decía “no, no”, y lo obligaba a cambiar de posición. Se acoplaban y desacoplaban tantas veces que a Tomás le resultaba difícil distinguir cuándo habían terminado, cuándo empezaban otra vez. De esos primeros encuentros salía dolorido y feliz, y cuando más tarde en la sucursal del correo se dormía sentado, a veces lo despertaba su propia risa y otras algún calambre, cuando la risa misma no era un calambre. Más allá de la risa, lo que más se le acalambraba eran las plantas de los pies.

			Sin embargo, toda esa naturalidad se fue desvaneciendo a medida que entraban en confianza. Pronto Tomás se dio cuenta de que los malabares sexuales de Pía no eran audacias, sino formas de negar lo que había estado haciendo hasta ese momento. Una forma de coger negaba la otra, y así, hasta el final. Una tarde en que el frío de la calle empañaba la única ventana del cuarto mientras adentro la estufa rechinaba de satisfacción, Pía se derrumbó. Estaban cogiendo de pie. Pía apenas sentada sobre la única mesa del cuarto y Tomás esforzándose por no sucumbir al temblor de sus muslos flexionados. “Más despacio”, le pidió Pía al oído, “más despacio”. Y tantas veces lo pidió que Tomás terminó quedándose quieto, a medias adentro y a medias afuera. Ella siguió pidiendo que lo hiciera más despacio, pero Tomás todavía no había experimentado los suficientes reveses físicos como pasa saber que después de la quietud hay algo más. Indeciso, sin saber si entrar o salir, Tomás esperó. Algo estaba por pasar y no sabía qué. Por un instante, con las piernas al límite, bajo el amparo de la luz velada que entraba por la ventana empañada y el chisporroteo de la estufa, con una gota de sudor bajándole por la espalda desnuda, sintió que ese podía ser el momento más hermoso de su vida. Y unas lágrimas hubiesen aflorado de sus ojos si Pía no se le hubiera adelantado. Su cuerpo se aflojó entre sus brazos y Tomás tuvo que aferrarla para que no cayera al piso. Pía lloraba desconsoladamente.

			Un rato después, abrumados por las frazadas, hacían cucharita metidos en la cama. El calor de sus cuerpos los mantenía callados. Era una buena manera de estar. Pía podría haberse quedado así, podría haber recuperado sus afanes intactos, pero Tomás no estaba preparado para dejar pasar un enigma tan común como el llanto inoportuno. Y entonces preguntó:

			—¿Qué es lo que pasa?

			Y no solo preguntó sino que ante el silencio de Pía insistió, usó las mismas palabras porque no se le ocurrían otras:

			—¿Qué es lo que pasa?

			Pía suspiró, se revolvió, se frotó en él.

			—¿Qué es lo que pasa o qué es lo que me pasa? ¿Qué me estás preguntando, Tomás? Porque no es lo mismo. ¿Sabés la diferencia? Yo no sé lo que me pasa a mí. Siento tantas cosas que no termino de sentir... No logro ni siquiera decirme “Estoy feliz”, “Estoy triste”, “Estoy caliente”. Nada. Cuando quiero decir eso ya siento otra cosa, y después otra, y otra... Solo puedo decir “Estoy”, y a veces ni siquiera eso. Pero “Estoy”, “Estoy”, Tomás... Eso es lo que me pasa a mí. Ahora, si lo que querés saber es qué es lo que pasa, lo que verdaderamente pasa, eso es otra cosa. Lo que pasa es que estoy arruinando todo... No es con vos con quien tendría que hablar de esto. Pero si no es con vos, ¿con quién? —al decir esto Pía giró, enfrentó a Tomás, lo besó en la frente, apoyó sus labios sobre los labios de él—. ¿Con quién, Tomás?

			Él no tenía respuesta para eso, y aunque la hubiese tenido tampoco hubiese podido ofrecerla. Pía lo agarraba, se aferraba. Mirándolo a los ojos se subió sobre él y se la metió. Luego vino otra posición, luego otra y otra. Y una más, en la que ella terminó. Tomás acabó con los pies acalambrados un poco después. El cuerpo de ella se le escapaba de las manos por la transpiración.

			—Tomás, mi amor, mi único amor, ¿puedo hablarte de ellos?

			Tomás miraba el techo de la habitación. Pía descansaba la cabeza sobre su pecho, envuelta en un abrazo. Tomás tardó en saber a quiénes se refería, pero Pía no esperó su aprobación. 

			—Él se llama Julián y ellos Agustín y Federico. Él es un buen hombre. Un muy buen hombre. Es el hombre de mis sueños. ¿Te molesta, mi amor, que diga que él es el hombre de mis sueños? No, no te molesta, porque entendés lo que quiero decir. Yo soñé con él durante muchos años, desde antes de ser adolescente, desde antes de tener estas tetas chiquitas que tanto te gusta mordisquear. Y a mí me gusta que me las mordisquees. A veces incluso me gustaría que me las arranques a mordiscones, que me comas como haría un caníbal o un zombi... Pero no, es mentira, no me creas. No quisiera que hagas eso. Incluso no siempre me gusta que me las mordisquees. No, prometeme que nunca me vas a hacer eso. ¿Me lo prometés? Gracias, mi amor. Qué hermosas que son tus promesas, qué hermoso que sos. Por eso no voy a mentirte, porque sos hermoso. Por eso te digo esta verdad: Julián, mi marido, es el hombre de mis sueños. El que busqué durante toda la adolescencia y la juventud. Y lo encontré cuando estudiaba en la facultad. Yo Arquitectura y él Psicología. En ese entonces ya era un poco gordo. Redondeado, sí, pero elegante. De movimientos pausados, irónicos. Como si se burlara un poco de cada cosa que hacía. Y con barba, con barba negra y tupida. Porque al hombre de mis sueños yo me lo imaginaba elegante y salvaje al mismo tiempo. Un hombre que siempre supiera qué hacer y lo hiciera como si ya estuviera hecho. Caminar y conversar por veredas y por parques, mostrarme un libro o mirar el que yo le mostraba, servirme vino y beber de su copa, acariciarme, todo como si ya lo hubiera hecho. Julián estudiaba Psicología y ya era abogado. Y si uno le preguntaba si se había arrepentido de estudiar Abogacía, de ser abogado, él se alzaba de hombros, se reía con esa risa profunda que tiene y decía que no. Que había estudiado Abogacía porque podía, y que ahora estudiaba Psicología porque podía también. Cuando se reía, cuando se ríe así, la barba le huele. El aliento se le queda en la barba y le huele. Un aliento, no sé, algo como a cuero y espera. Como a sala de espera seria, distinguida, donde el cuero de los sillones cruje, donde nadie habla en voz alta porque además no hay nadie. Ese es el olor, eso es distinguido. Y ese olor se le mezcla con el del tabaco y el del chocolate, porque fuma unos cigarritos que le dejan ese olor tabacoso y achocolatado a su barba. El olor del hombre de mis sueños. ¿Sabés, mi amor, lo raro, lo extraño que es que un sueño tenga olor? Imaginate, para mí fue toda una revelación. Conocerlo me dejó helada. Porque una puede buscar al hombre de sus sueños, pero si una es lo suficientemente inteligente sabe que ese hombre no se puede encontrar. El problema, la maravilla, es que yo lo encontré. Y por supuesto no supe qué hacer. ¿Tenía que despertar o tenía que dejarme arrastrar al sueño por el hombre de mis sueños? Ay, Tomás, si pudiera decirlo bien. Si vos, mi amor, pudieras entenderlo sin que yo lo tuviera que decir... El hombre de mi sueños. Es el monstruo de las tardes y las telenovelas. Y no se mete debajo de tu cama sino en tu cama, se mete con vos, y una vez que está ahí, ya no podés echarlo más. ¿Cómo podrías, cómo si es el hombre con el que soñaste, el que buscabas? Y Julián, una y otra vez, me demostraba que era él. Que era exactamente él. Lo puse a prueba, no creas que no. Con lo poco de resistencia que me quedaba le hice trampas, le inventé desafíos. Y los superaba a todos, con elegancia, con ironía, como si ya lo hubiese hecho. Fingí celos que no sentía en situaciones que lo exponían a la mirada de los demás, fingí borracheras y me emborraché de verdad tratando de que se avergonzara, y él siempre lograba apaciguarme. Lo engañé, Tomás, lo engañé. Lo engañé y después se lo conté. Y entonces yo lloré y le pedí perdón, y él, con su voz gruesa, me dijo que no me preocupara, que no tenía nada que perdonarme... Eso es terrible, mi amor. Tomás, ¿vos entendés lo terrible que es eso? Nada que yo hiciera, nada, merecía su perdón. Ay, ay, qué bien que elige las palabras el hombre de mis sueños. No como yo, pobre de mí, pobre de vos, mi amor, que me tenés que escuchar decir todas estas barbaridades...

			Tomás, esa primera tarde y las siguientes, miraba el techo de la habitación y buscaba algo que decir, una manera de interrumpirla. Quería callarla pero no podía. Esas extrañas confesiones lo fascinaban.

			—Tomás, mi Tomás, el único Tomás de este mundo... Yo te prometo que no le voy a contar lo nuestro. Que no le voy a pedir perdón. Porque esto no es un engaño. Esto es verdad. No. Tampoco es verdad. Es otra cosa. Somos otra cosa. Él es el hombre de mis sueños. Él siempre supo eso, sabe qué monstruo es. Pero yo nunca lo supe. Y ahora sí lo sé, lo sé por vos, mi amor. No sé cuál es nuestro nombre, pero somos un monstruo de dos cabezas, de cuatro piernas, de cuatro brazos. Y cuando estamos cogiendo es como si camináramos por un bosque, que no necesariamente es nuestro pero es donde estamos, un bosque de árboles altos, oscuro, lleno de rumores. Caminamos por ahí, flamantes, pisando ramitas que se quiebran y escuchando cómo otras ramitas se quiebran en otras partes pisadas por otros monstruos, otros animales mágicos como nosotros, como Julián, que mientras cogemos seguro está sentado en silencio, escuchando a alguno de sus pacientes, asintiendo, dejando caer esas preguntas que deja caer él, que caen y ruedan por el piso de las habitaciones como bolitas de vidrio, bolitas de vidrio de colores, y uno puede escuchar cómo pasan por debajo de las puertas y se van. ¿Escuchaste alguna vez, amor, ese tipo de preguntas? 

			Tomás estuvo a punto de responder, de decir que sí, que esas eran exactamente las preguntas que él le hacía todos los días a su hermana muerta, tratando de encontrar la correcta, pero no dijo nada y Pía siguió hablando, describiendo ese bosque por el que ellos andaban acoplados, donde la tierra estaba siempre húmeda y cualquier sombra podía ser el hogar de alguna alimaña distraída.

			Sin embargo, Pía no siempre hablaba de Julián. A veces hablaba de sus hijos:

			—Me gustaría que los conocieras, Tomás. Son casi tan hermosos como vos. Agustín es el menor pero es un poco más alto que Federico. Y aunque no debería decir algo así, es mi favorito. No porque sea más alto, sino porque es más discreto, más melancólico. A veces puede estar al lado tuyo sin que te des cuenta. Desde chico es así, y no parece ser algo que sufre. Porque yo se lo he preguntado. Tiene diez, ya tiene edad como para responder a preguntas así. “Mi vida, ¿no te duele que papá no te hable cuando están solos? ¿No te molesta que yo sin querer, te juro que sin querer, apague la luz del living cuando salgo sin ver que todavía estás adentro?”, le pregunto. Y Agustín entonces sonríe y me acaricia, porque es muy cariñoso, y sus ojitos brillan y me dice que no. Que a él le gusta jugar al silencio con papá, a las escondidas conmigo. Federico, en cambio, es más parecido a Julián. Redondeado, ruidoso. Más cuando se encierran con Julián a tocar el saxo, porque los dos tocan el saxo y se encierran días enteros a tocar. Y mientras tanto Agustín y yo inventamos algo para no escucharlos y nos vamos a pasear. Porque escucharlos nos lastima, no sé por qué pero nos lastima. O al menos a mí, porque con Agustín nunca se sabe. Federico puede pegarle que él no reacciona, y más tarde puede estar en la plaza y ver una hamaca vacía que se mueve sola y se pone a llorar, y ahí sí que no hay manera de consolarlo. Pero estaba hablando de Federico, no de Agustín, ¿por qué no me interrumpís, amor, y me lo decís? Podés hacerlo, Tomás, tenés que hacerlo. Siempre me pasa lo mismo. Cuando hablo de Federico termino hablando de Agustín. Porque Agustín, pobrecito, es más fácil de describir. Todas las personas tristes son más fáciles de describir. En cambio Federico es muy difícil. Me animaría a decir que es el hijo de los sueños, pero eso sería injusto con él. Los hijos son pura realidad, y si no fuera por ellos hace tiempo que yo estaría babeando ansiolíticos. Por ellos y por vos, Tomás, que sos el amor de mi vida.

			Y así, cada tarde, Tomás la escuchaba hablar. Recibía cada palabra con temor a la siguiente, incrédulo ante la cantidad de heridas que se podían abrir en un mismo lugar, una sobre otra. Al final se entregaba con toda su fe destrozada en el momento en que Pía volvía a él. Lo agarraba, lo aferraba, lo guiaba hasta adentro y por fin callaba. 

			Otras veces, sin embargo, Pía hablaba de cosas que aburrían a Tomás. De su casa, por ejemplo:

			—Y claro, yo al principio no quería creerlo, pero era inevitable: ¿cómo el hombre de mis sueños no iba a conseguir la casa de mis sueños? Yo para esa altura ya había dejado de estudiar, Federico había nacido y estaba completamente dedicada a él. Mi criaturita. Ya en esos primeros meses me daba cuenta de que estaba de más. De que, entre los tres, la que sobraba era yo. Y la casa, vieras qué hermosa casa que compramos. Y qué barrio, qué calles anchas, tranquilas y arboladas, qué plazas. Salía con el cochecito a la mañana, iba a la panadería, al almacén, todo era perfecto. Y cuando volvía a la casa, mientras amamantaba a Federico, caminaba, miraba cada rincón, rondaba los muebles, miraba desde todos los ángulos. Aunque era una casa nueva, recién construida, ya tenía un aire señorial. Y yo imaginaba a sus antiguos habitantes, un matrimonio señorial que ya había visto partir a sus hijos hacia cada uno de los puntos cardinales. Uno al norte, otro al sur, otro al este, otro al oeste. Y ellos estaban en el medio de esas partidas, de esa soledad, orgullosos. Los imaginaba así y me emocionaba, y entonces me prometía, le prometía a Federico, que tendría tres hijos más para que junto con él también se fueran, uno para el norte, otro para el sur, otro para el este, otro para el oeste. Y me preguntaba para qué lado iría Federico. ¿Para dónde te irás, Federico? Aunque ahora mucho no importa, porque solo tengo dos hijos y no voy a tener más. Pero esto es muy triste, Tomás, no quiero hablar de esto. ¿Por qué me dejás hablar de esto? No me cuidás, cuidame, tenés que prestar atención, tenés que ver la casa como si estuvieras ahí. Quiero que conozcas mi casa como la conozco yo, la casa de mis sueños. Hay un jardincito al frente y hay otro detrás. En el del frente hay rosales y en el de atrás hay un naranjo y un limonero, no mucho más. O sí, hay más, pero en los dibujos de la casa nunca aparece todo lo demás. Los dibujos que hacen los chicos, quiero decir. O que hacían, porque ahora están grandes para dibujar casas... Y ahora que lo pienso, que pienso en esos dibujos, ¿sabés que nunca nunca dibujaban la puerta del garaje? Y sin embargo, es la que usamos. Siempre entramos a la casa por el garaje, nunca usamos la puerta principal. Ni siquiera recuerdo dónde está la llave. ¿La ves, Tomás? ¿Podés ver la casa con esa puerta que nadie usa? Te cuento, te ayudo. La casa tiene techo de tejas rojas y los dormitorios tienen ventanas que asoman por las tejas. Vieras qué luz que entra en esos dormitorios, Tomás, es hermoso despertarse ahí, mirar por la ventana la calle, dejar que los chicos me llamen y no hacerles caso por un rato...

			Y así seguía Pía describiendo cuarto por cuarto, mueble por mueble, cajón por cajón. Tomás cada tanto apretaba el abrazo, rechinaba los dientes. Embelesado por la minuciosidad, de pronto se veía enterrado por los secretos de un placard, y cualquier prenda, la más anodina, podía ser un arma mortal. En esas tardes volver al correo era para él una proeza. 

			—¿Y le-llle creés t-todo lo que te cuenta?

			Ya habían pasado dos meses desde el primer encuentro, y el invierno empezaba a no terminar cuando la pregunta de Alfonso tomó a Tomás desprevenido. Fue en una de esas tardes en que había vuelto con la casa de los sueños de Pía a cuestas, ofuscado como si fuera por la vereda pisando los juguetes desparramados de sus hijos. Estuvo a punto de decirle que sí, pero entonces en su memoria se alinearon todas las inconsistencias. ¿Siempre Agustín era más alto que Federico? ¿Siempre había rosales adelante y un naranjo y un limonero detrás de la casa? ¿Cómo eran, finalmente, la risa y la barba de Julián?

			Al encuentro siguiente, después del sexo, a Tomás le costó seguir la confesión de Pía. La estufa del cuarto protestaba y parecía no estar de acuerdo con lo que ella decía. Entre un crujido de la estufa y otro, Tomás hizo una pregunta. Pía calló, tardó en contestar. Se irguió sobre la cama y lo enfrentó.

			—¿Qué me estás preguntando, Tomás?

			Tomás no sabía lo que estaba preguntando. Pía insistió. Subió de tono. Tomás, como no sabía lo que preguntaba, volvió a preguntarlo. Pía abrió grandes los ojos, sus tetas pequeñas se endurecieron.

			—¡¿Qué me estás preguntando, hijo de puta?!

			El grito los calló a los dos. En el silencio que siguió ni siquiera la estufa tuvo algo que agregar. Ella le pegó uno, dos, tres cachetazos. Enseguida se acoplaron y esta vez fueron ambos los que con cada posición quisieron borrar la anterior. Fue largo, acrobático y doloroso. Ninguno de los dos quería entender que se estaban despidiendo.

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			El viejo, en el atardecer, cuando se ha cansado o se ha olvidado de esperar el ascensor, decide volver al departamento. Sube o baja las escaleras según haya bajado o haya subido en la mañana. Y lo hace de a un escalón por vez. No pone un pie en el escalón siguiente hasta que no se ha afirmado con los dos en el escalón anterior. Sube o baja un pie. Sube o baja el otro. Es prolijo porque el atardecer, el anochecer, exige prolijidad. Y a veces se concentra tanto en lo que hace que se olvida de respirar. Entonces se asusta, abre la boca, exagera, traga aire con un resoplido. El viejo se enoja consigo mismo cuando le pasa eso. Sabe que no debe desconcentrarse. Que la oscuridad de la escalera, esa oscuridad que es de la noche que llega pero también del edificio que persiste, es su aliada. Una aliada inestable, pero una aliada al fin. Peor es la luz, esa luz triste que le hace frotarse los ojos como si ya no pudiera ver bien. En la penumbra de la escalera, el viejo se frota los ojos de solo recordarlo. Eso es un error. El viejo lo sabe pero no puede evitarlo. Se frota los ojos en la penumbra de la escalera. En la penumbra del edificio y de la noche. Clic. Y lo siguiente es que se frota los ojos bajo la luz débil y amarillenta que se ha encendido. El viejo maldice. Zapatea en el escalón. Ahora deberá volver al principio, al lugar desde donde partió, sea arriba o abajo. Ahí donde está el ascensor. El hueco del ascensor que bajo esa luz amarilla y agotada parece una boca que exagera, que resopla. El viejo vuelve al principio, baja o sube. Llega al entrepiso, mastica alguna palabra, cierra los ojos y espera que la luz se apague. Recupera la paciencia. Y si la recupera es porque ha logrado evitar el recuerdo de otras noches febriles en que no ha podido llegar al departamento. Han sido pocas, no sería capaz de sobrevivir si fueran muchas. Noches enteras sometido a los vaivenes de la luz, bajando y subiendo escaleras, hasta que el amanecer lo rescata. El viejo logra evitar que el recuerdo de esas noches lo perturbe y, con la penumbra como aliada, vuelve a subir o bajar. Un pie en el escalón. Después el otro. Sin olvidarse de respirar. Sobre todo, sin pensar en la luz. El viejo sube o baja escalón por escalón y, esta vez, lo logra. Llega a donde tiene que llegar. Abre la puerta, entra al departamento y se deja caer sobre la cama. No se desviste. Está tan cansado que no es capaz de hacerlo. A la madrugada tal vez lo haga, cuando se levante a mear. Mear en la madrugada es sencillo. Lo único que no debe permitirse es pensar en la escalera bajo la luz amarilla y dejarse ganar por la nostalgia. 

		


		
			Los dos amigos y las trampas del amor
(continuación)

			Para Alfonso esos dos meses también fueron intensos y desconcertantes. Después del beso de Alejandra, los dos actuaron como si no hubiese ocurrido. Y lo hicieron mal. Durante la primera semana ambos se evitaron. Alejandra se limitó a no bajar al subsuelo y Alfonso se atrincheró en su local. Mientras que para ella era fácil de hacer, para Alfonso era más complicado. Debía evitar la entrada en la que estaba la Casa de Fotocopias y aguantarse las ganas de ir al baño durante todo el día. Pero lo peor era el final de la tarde. Cuando iba llegando la hora del cierre, Alfonso ya no podía tatuar más: le temblaban las manos de solo pensar en que Alejandra podía aparecerse por el local. Y temblaba más de solo imaginar que nunca lo haría. Tuvo que suspender todos los turnos que tenía esa semana después de las cuatro de la tarde, y en las horas muertas que le quedaron se la pasó dibujando todo tipo de criaturas deformes enfrascadas en cruentas batallas. O eso creía él, porque bastaba una mirada atenta para darse cuenta de que en esas batallas había más de escarceo amoroso que de lucha.

			—Esa pose la probamos hoy —señaló una tarde Tomás, entre orgulloso y perplejo.

			Alfonso, como toda respuesta, hizo un bollo con el dibujo y lo tiró al tacho de basura.

			El viernes de esa semana, sin embargo, a las cinco de la tarde se apareció un cliente sin turno previo. Alfonso no fue capaz de rechazarlo. Por un lado, no encontraba muchas excusas con el local vacío y el tiempo por delante. Y por otro, el hombre le resultaba conocido, no podía saber de dónde, y eso lo distrajo. Debía tener unos cincuenta años, era bastante pelado salvo por unos pelos desgreñados y grises que le salían a la altura de las orejas y le llegaban hasta los hombros. Vestía un cárdigan que le quedaba grande, con bolsillos deformados por el uso, una camisa hawaiana y unos pantalones de fajina. Calzaba unas Nike de running oscurecidas por la frustración. El hombre entró, dijo “Buenas tardes” y dedicó un minuto entero a recorrer el local con la mirada. Tenía ojos grandes y acuosos que se detenían en todo como si en cada cosa, en el sillón, en las herramientas, en los dibujos y fotos que tapizaban las paredes, hubiera una razón para largarse a llorar. O no, no para llorar sino para lagrimear. Dejar caer dos lágrimas. Una de cada ojo, al mismo tiempo. Alfonso estaba pensando en lo difícil que sería hacer coincidir esas dos lágrimas cuando el hombre por fin le habló:

			—Quiero que me tatúe esto —dijo, y le entregó una hoja impresa.

			Era un dibujo circular, bastante sencillo. Unas serpientes entrelazadas mordiéndose la cola. Alfonso respiró profundo, al menos las serpientes tenían las bocas ocupadas. Además ese dibujo ya lo había visto en alguna parte. Otra vez se distrajo persiguiendo el eco de una imagen. Alfonso no podía hacer nada contra eso. Primero la imagen se alejaba hasta desaparecer, después el eco, y entonces él, que los había perseguido, quedaba varado en algún lugar inhóspito de su memoria donde no había imágenes ni ecos ni nada. El hombre lo rescató:

			—Es este el dibujo, ¿no? 

			Alfonso ignoró la pregunta. Se aclaró la garganta, tomó envión y le preguntó dónde quería tatuárselo. El hombre pareció desconcertarse, como si no hubiera pensado en eso. 

			—No estoy seguro... ¿dónde duele menos? —preguntó.

			Alfonso se hubiese sentido más cómodo si las dos lágrimas que llenaban los ojos del cliente caían de una vez. Pero el hombre pestañeó y las lágrimas quedaron ahí. Le dio las opciones de rigor. Muslos, brazos, espalda. 

			—En el brazo —se apuró a elegir el hombre—. En el derecho.

			Un rato después, Alfonso trabajaba en su brazo derecho, casi a la altura del hombro. Cada tanto espiaba la cara de su cliente por el espejo. Era algo que hacía siempre, espiar a los clientes mientras trabajaba sobre ellos, como si en las líneas de la cara, en los gestos, encontrara claves que guiaran su trazo. Pero esta vez buscaba algo más. Algo que no encontró. El hombre, sin el cárdigan ni la camisa, solo con una vieja y raída musculosa blanca, parecía más viejo. Los ángulos de su cuerpo se habían suavizado, vencido. Toda la tensión estaba en la mueca de dolor que le deformaba la cara. En la expectativa. Porque no era la mueca de un dolor que sentía sino del que pensaba sentir, un guiño anticipatorio.

			Alfonso estaba terminando el trabajo cuando apareció Tomás. No era la primera vez que lo encontraba trabajando, pero esta vez su amigo reaccionó de manera extraña. Se sentó en la banqueta de siempre, serio, y contestó con monosílabos a las preguntas que le hacía. Alfonso asoció su actitud a los encuentros con Pía, que lo dejaban sumido en un sopor melancólico. Decidió no insistir y se concentró en el trabajo. Terminó de tatuar, colocó la película autoadhesiva y le dio al hombre las indicaciones para las curaciones junto con una hoja en donde explicaba paso por paso lo que debía hacer. El hombre miró la hoja un largo rato. Luego sacó una abultada billetera del bolsillo trasero del pantalón y pagó. Se estaba yendo cuando Tomás lo detuvo.

			—Caballero, se olvida de vestirse.

			El hombre agradeció con un asentimiento y volvió sobre sus pasos. Se puso la camisa y el cárdigan haciendo muecas por las dudas algo llegara a dolerle. Volvió a despedirse y se fue.

			—Alfonso, ¿vos sabés quién era el tipo este?

			—Me-me parece conocido.

			—Claro que es conocido, es el dueño de la Casa de Fotocopias, el jefe de Alejandra.

			Alfonso, que en ese momento se preparaba para limpiar sus herramientas, se dio con la palma de la mano en la frente. De ahí lo conocía. Y con la imagen del hombre, se acomodó también la del tatuaje. Lo había visto en el antebrazo derecho del skater que trabajaba con Alejandra y que lo había amenazado en el baño de la galería. Desde que había desaparecido, no había vuelto a pensar en él. Y no es que ahora lo estuviera haciendo. Pensaba en el baño como un escenario vacío en el que alguien acababa de salir o estaba a punto de entrar. En uno de los cubículos estaba escondido él, para siempre. 

			—Yo no te quise decir... no sé, no quise que malinterpretaras la situación. Pero los otros días, cuando saliste con Alejandra, yo la vi bajar acá y me frené. Después, cuando salieron, los seguí. La verdad es que no sé por qué lo hice, supongo que quería ver cómo te comportabas con ella estando solo... —Alfonso estaba por defender su magra actuación y Tomás lo detuvo—. Igual eso no importa ahora, todavía estás a tiempo de comportarte como un hombre. Lo que quiero decirte es otra cosa. Yo los seguí, pero no era el único. El tipo este que acabás de tatuar también los siguió. Se escondía en la puerta de los negocios y, mientras ustedes estuvieron en el bar, los esperó en la esquina abajo del toldo de la juguetería donde está el 6678, el barco pirata de combate. Caminaba de un lado a otro sin salir de la sombra del toldo. Parecía como enjaulado. Yo te digo, Alfonso, hay que tener cuidado con este tipo.

			Alfonso procesó la información en silencio. Nunca nadie, que él supiera, lo había seguido. Había algo atractivo en eso. Y había algo también triste. ¿Habría actuado distinto si hubiese sabido que lo estaban siguiendo? ¿Y qué haría ahora que lo sabía? Miró el celular. Eran las seis y cuarto. Ya era tarde pero tenía que intentarlo. Sin decir nada salió del local y subió las escaleras. Tomás lo siguió a una distancia prudencial. Al llegar a la salida de la avenida encontró a Alejandra peleando con la persiana de la Casa de Fotocopias.

			—Coleman se fue y me dejó la llave para que cerrara —se explicó ella—. No sé qué le pasó, nunca confió en mí. Nunca me dejó la llave... 

			Alfonso la ayudó a bajar la persiana. Alejandra se agachó, colocó los candados, se puso de pie.

			—Gracias —dijo.

			—¿Qué-qué?... ¿Qué hacés mañana a la noche?

			Alejandra se alzó de hombros. 

			—¿Q-querés q-que vayamos a tomar algo?

			—Dale. ¿A dónde?

			Alfonso no había llegado a pensar en eso. Abrió la boca, se quedó sin decir nada.

			—Llamame mañana y arreglamos —lo rescató Alejandra—. Te doy mi número.

			Alfonso, agradecido, sacó su celular y agendó el teléfono que ella le dictó.

			—Después mandame un mensaje así me queda el tuyo. Se me hace tarde, chau —dijo. Y mientras lo hacía se estiró hacia Alfonso, le dio un beso en la mejilla y se fue.

			Alfonso se la quedó mirando. Otra vez la veía irse. Había algo dulce y desgarrador en eso. Antes de perderla de vista, le mandó un mensaje: “Soy Alfonso”. A dos cuadras de ahí, a punto de cruzar la avenida, Alejandra se detuvo y miró su celular. Escribió su respuesta y cruzó la calle. Ya había doblado la esquina cuando Alfonso recibió el mensaje: “Hola Alfonso”.

			A la tarde siguiente, mientras tomaba el té con el señor Fratelli, Alfonso respiró hondo y llamó a Alejandra. El teléfono sonó cinco veces y nadie atendió. Colgó. “Mejor”, pensó. Dejó el celular sobre la mesa y tomó un sorbo de té, comió una galletita. Estaba llevándose otra a la boca cuando su celular silbó. Acababa de recibir un mensaje: “Grottesco, 23.30 hs”. Se apuró en responder. Ahí estaría, aunque todavía no sabía qué lugar era ese. Se tomó el té de un trago y esperó a que el señor Fratelli terminara el suyo para buscar en internet. Le pareció que su padre sorbía más despacio que de costumbre, haciendo más ruido. Le pareció que cada vez que llevaba la taza a la boca ocultaba una sonrisa.

			Grottesco era un pub que quedaba del otro lado del río. Alfonso recordaba la zona, muy cerca del Puente Rojo, que no tenía nada de rojo salvo el hecho de estar cerca de dos o tres prostíbulos antiguos que sobrevivían al cierre del Mercado de Abasto, una mole abandonada que después de tres intentos de reestructuración se había convertido en un edificio incomprensible. Nadie lo podía mirar sin sentir que se estaba equivocando. Bajo la impronta de esa mole, estaban los prostíbulos, y sus puertas siempre abiertas no tentaban a nadie. O a casi nadie. En la época de Ieper, Alfonso había recorrido la zona muchas veces buscando nuevas experiencias que nunca encontraba. Cruzaba el Puente Rojo hasta la avenida de los pubs, deambulaba toda la noche sin recalar en ningún lado y volvía a cruzar. Bordeaba el Abasto sin mirarlo porque en el amanecer era más incomprensible que nunca y pasaba frente a las puertas siempre abiertas de los prostíbulos, tan cerca que podía sentir el aliento humeante y dulzón que exhalaban. A esa hora lo rojizo no era una luz sino una temperatura. Y de ese sofoco salían hombres perdidos y zigzagueantes que eran para Alfonso como criaturas recién nacidas. Hombres blandos paridos por esas prostitutas invisibles que luego de haber recibido miles de espermas anónimos ahora empezaban a dar sus frutos.

			A pesar suyo, Alfonso llegó a Grottesco un poco antes de lo pautado. La zona no había cambiado mucho. Bares, boliches y pubs se alineaban frente a la avenida que bordeaba el río y se metían en las calles estrechas. A medida que se alejaban del río los bares cedían su lugar a viejos galpones y depósitos habitados por murciélagos desorientados por el retumbo nocturno. Alfonso decidió dar una vuelta manzana para hacer tiempo. Era una manzana larga y Alfonso en esa época todavía caminaba despacio. En la cuadra más solitaria creyó que alguien lo llamaba, pero al voltear no vio a nadie. Llegó a Grottesco unos minutos más tarde de las 23.30. El lugar era pequeño y no había mucha gente todavía. Encontró a Alejandra sentada en la barra, mirando a una banda que se preparaba en el escenario para tocar. Tenía un vaso largo en la mano con un líquido transparente y al verlo lo estiró hacia él:

			—¿Querés?

			Aunque Alfonso no estaba muy habituado a las citas, sabía que no debía preguntar qué era. Nunca lo había hecho. Tomó un trago. Era un gin tonic bastante aguado. Le devolvió el vaso y se sentó junto a ella. Pidió una cerveza y se volvió hacia el escenario. Una guitarra, una batería, un bajo. Contemplaron durante un rato el trabajo de los músicos. Después se miraron, se sonrieron y se besaron. 

			El resto de la noche fue ese largo y laborioso beso, apenas interrumpido por algunos tragos y frases dichas de muy cerca que sin embargo se perdían en el estruendo del pub. El lugar se llenó, la banda tocó, la gente bailó. No se movieron de la barra hasta que sintieron que las vejigas iban a explotarles. Fueron juntos al baño y al regresar sus lugares estaban ocupados. No les molestó. Salieron a la noche y sin ponerse de acuerdo caminaron en dirección al Puente Rojo.

			—¿D-dónde vivís? —preguntó Alfonso.

			—Por allá —dijo Alejandra, sin señalar a ningún lado.

			Al cruzar el puente sintieron frío. Alfonso se sacó la campera de jean y cubrió los hombros de Alejandra. Aprovechó también para abrazarla. El puente era largo. Estaban a una cuadra de la zona de boliches pero el murmullo les resultó mucho más lejano. La avenida que continuaba el puente estaba demasiado iluminada y se metieron en la primera calle que encontraron al amparo del Abasto. La deformidad del edificio, en esa noche, les pareció propicia. Pasaron frente a uno de los prostíbulos. Pasaron frente a otro. Frente al tercero, Alejandra se detuvo.

			—¿Entraste alguna vez?

			Alfonso dudó. Después dijo que no.

			Se miraron. Alejandra lo besó y lo empujó. Bajaron a tientas por la rampa de un garaje. A diferencia de los besos que se habían dado en el pub, de labios y lenguas lentos e indagatorios, ahora los besos eran entrecortados. Alejandra mordía y Alfonso le apretaba la nalgas. Se acomodaron, se desacomodaron, buscaron los huecos de la ropa, los elásticos, los cierres y botones. Cogieron parados. Para Alfonso no fue un problema. Alejandra era liviana y además él había cogido más veces en vertical que en horizontal. Fue rápido y ninguno de los dos tuvo un orgasmo, pero en ese momento no lo necesitaron. Se acomodaron las ropas, se rieron y se fueron. Alfonso acompañó a Alejandra a la parada del colectivo y después caminó hasta su casa. Eran más de treinta cuadras. 

			Después de este primer encuentro vinieron otros, más o menos similares. Variaban los pubs, las bandas, los recorridos. Incluso hubo veces en que daban la vuelta manzana para esconderse entre las sombras de los depósitos y desahogarse al amparo de los murciélagos, y luego volvían para tomar un trago más. Cuando salían directamente de la galería, cada tanto, Alfonso vislumbraba entre la gente los mechones grises y las camisas hawaianas de Coleman, y se imaginaba que Tomás no debía estar muy lejos. Nunca se lo preguntó. Tampoco le dijo a Alejandra que su jefe los seguía. Hasta que una noche, en la parada de colectivo, Alejandra lo hizo subir con ella. El viaje en colectivo fue largo. En algún momento Alfonso se durmió. Alejandra lo despertó con un beso en la mejilla.

			—Tenemos que bajar —le dijo al oído. Esa frase que Alfonso apenas escuchó, que un segundo más tarde había olvidado, se repetiría en sus sueños y desvelos y lo torturaría durante mucho tiempo.

			Bajaron. Alfonso no reconoció el barrio. Edificios modernos de ocho o nueve pisos se alineaban unos al lado de los otros. Algunas entradas estaban muy iluminadas, con escalinatas rodeadas de césped bien cortado y un hall vidriado. Otras estaban sumidas en penumbras que le daban un aire clandestino. A Alfonso le hubiese gustado entrar en uno de esos edificios, pero Alejandra subió la escalinata del que para Alfonso era el más iluminado y el más alto de todos. Traspasaron la puerta de la mano, saludaron al guardia, subieron al ascensor. Cuando Alejandra apretó el piso once, el último, Alfonso se incomodó. No le parecía posible que ese edificio tuviera once pisos. Ninguno de los dos quiso mirarse en los espejos y volvieron a besarse como lo hacían en los pubs. El trayecto fue corto y silencioso.

			—Es acá —dijo Alejandra cuando bajaron. Había cuatro puertas y no señalaba ninguna. Rio, sacó un juego de llaves de su cartera y abrió una. Antes de entrar, se llevó un dedo a los labios—: Mamá duerme —susurró.

			Alfonso se dejó llevar por un living a oscuras, por un pasillo, por otra habitación de la que no llegó a identificar qué rol cumplía en la casa. Cuando volvieron a entrar en un pasillo sospechó que ese camino que estaban haciendo era el más largo y peligroso. Finalmente llegaron al dormitorio de Alejandra. Entraron. Se desnudaron rápido. La cama de una plaza rechinó con el peso de sus cuerpos. Se metieron bajo las frazadas y se escucharon respirar. Por un instante Alfonso no supo qué era lo que tenía que hacer. Fue solo un instante. Después tuvo una intuición. Se metió bajo las frazadas, entre las piernas de Alejandra. Se quedó ahí un largo rato. Cuando terminó, ciego como un topo, se tiró sobre ella. Esta vez los dos tuvieron orgasmos. Se durmieron enseguida.

			Una hora más tarde, Alfonso se despertó y se irguió en la cama. Tardó en recordar dónde estaba. Alejandra se dio vuelta, dijo algo en sueños. A Alfonso de pronto la cama le resultó angosta. Se levantó. Se quedó de pie en el medio de la habitación. Miró lo poco que podía ver, y era tan poco que era fácil de querer. Eso hizo. El exabrupto amoroso lo hizo tiritar y sintió unas ganas impostergables de ir al baño. Salió así, desnudo, al pasillo a oscuras. Abrió una puerta, después otra. Cuando encontró el baño meó sin atreverse a encender la luz. No tiró la cadena. Se lavó la cara, tomó agua ahuecando las manos. La luz del baño se encendió y entró una mujer sexagenaria. Era alta, de huesos puntiagudos. Iba descalza y con las piernas desnudas, un chal le cubría los hombros y los pechos caídos. Se bajó la bombacha y se sentó en el inodoro. Todo sin mirar a Alfonso.

			—... Vos te creés que existís, pero eso no es cierto. Sos uno más. Ya perdí la cuenta... No existís. Solo existimos mi hija y yo. Y ella, para que lo vayas sabiendo, me está envenenando de a poco. Muy de a poco, porque quiere existir sola. Pero no te preocupés porque a vos no te va a envenenar. ¿Cómo te va a envenenar si no existís? 

			La madre de Alejandra largó un cascajo de risa, breve y ronca. Se puso de pie, se subió la bombacha. Ella sí tiró la cadena antes de apagar la luz y salir.

			A Alfonso le costó encontrar el camino de regreso a la habitación de Alejandra. Paseó desnudo por el departamento descubriendo habitaciones por todas partes. Eso es lo que es un departamento. Un lugar con habitaciones. Pero para Alfonso, en ese deambular, había algo nuevo y peligroso. Cuando por fin encontró el dormitorio se metió en la cama y abrazó a Alejandra. 

			—¿Dónde estabas? —preguntó ella sin darse vuelta, con la voz pastosa.

			—En... en el baño. Co-conocí a tu mamá.

			—Mhm —dijo Alejandra—. Pobre mamá... —agregó, masticando la palabra “mamá” como si tuvieran una consistencia gomosa.

			Alfonso, tratando de acomodar los brazos sin terminar de despertarla, hubiese querido preguntarle qué había de pobre en esa mujer. No lo hizo. Se limitó a recordarla como si fuera a dibujarla, su desnudez y su maldad llenas de pliegues. Permaneció así, endurecido y otra vez incómodo en la estrechez de la cama. Estuvo un rato tragando saliva hasta que la boca se le secó. Se estaba durmiendo cuando Alejandra volvió a hablarle, siempre de espaldas:

			—Mamá no se está muriendo, pero yo quiero que se muera —dijo, con el acento extranjero del sueño. Y agregó—: Tengo un atraso. Creo que estoy embarazada, pero no estoy segura si es tuyo.

			Alfonso tardó en entender. Muchas veces en esa noche, y muchas veces en muchas noches más, girando en colchones flacos que olían a pesadillas ajenas y sin la resistencia que impone otro cuerpo, más aún, sin la resistencia perfecta que impone el cuerpo amado, Alfonso volvería a esas palabras y lo que tendría que haber dicho. No durmió más. Una hora más tarde, mientras se iba, el amanecer le pareció también algo nuevo y peligroso.

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Un vaso con lava sobre la mesa de luz. Noche tras noche, el viejo duerme de espaldas a la mesa de luz, al vaso. Duerme de cara a la pared, y lo hace con intención. Ya ha renunciado a descubrir cómo es que el vaso se llena, cuándo. Lo intentó durante mucho tiempo, durante muchas noches. El vaso estaba vacío y después no. Ahora deja que suceda, actúa la indiferencia hasta que la indiferencia es cierta. La única conmoción, la excepción que lo mortifica, ocurre cuando en plena madrugada lo sobresalta la alarma del ascensor. En algún piso, alguien se ha olvidado de cerrarlo. ¿Alguien? La alarma suena primero en su sueño y luego en su desvelo. La advertencia tiene un ritmo que el viejo, ya despierto, sigue con las palpitaciones de su corazón. Hasta que la alarma calla. Entonces el viejo sí, inevitablemente, mira de reojo el vaso sobre la mesa de luz. Está vacío, está lleno de lava. Pero es solo un segundo. El viejo trabaja la indiferencia y se vuelve hacia la pared, encuentra la postura. Traga saliva y se duerme.

		


		
			Los dos amigos y la Primera Crisis

			Para cada quien fue distinto. Fue por la noche, durante la cena, cuando los platos recién servidos pasaban de mano en mano, o por la madrugada, cuando las vejigas funcionaban como faros en el centro de las pesadillas, o a última hora de una tarde destemplada en la que el aire helado dejaba un gusto a ceniza en la boca de los transeúntes y algo se quemaba en la penumbra transparente de un descampado de los suburbios. El día en que las cosas cambiaron definitivamente lloviznaba para algunos, había un sol pálido para otros, la luna era nueva. Todos los que quedaron tenían su versión, su efeméride. Todos menos Alfonso y Tomás. Para cuando ellos se dieron cuenta, lo que fuera que hubiese pasado ya había pasado.

			Ese día, Tomás había conseguido por fin que Alfonso lo acompañara hasta la casa de Pía. Al atardecer tomaron un colectivo, enfurruñados los dos, como si los estuvieran obligando, y para cuando llegaron ya era de noche. Hacía frío, mucho frío. El barrio quedaba en una de las partes más altas de la ciudad, en las primeras estribaciones de las sierras que se extendían al oeste, y el viento que corría por las calles anchas y residenciales cumplió con su trabajo: los hizo sentirse intrusos. Anduvieron un cuarto de hora por el barrio y las únicas dos personas que cruzaron los miraron con la misma desconfianza que les dedicaron ellos.

			—Es acá —dijo Tomás, a mitad de una cuadra. Miraba alternativamente el GPS del celular y la casa que tenía enfrente. No parecía muy convencido.

			—¿Es-estás seguro?

			Se acercaron a la casa. Una cerca separaba el jardín delantero de la vereda. No había rosales pero sí unos arbustos oscuros y sin gracia y juguetes desparramados por el pasto crecido. Era un chalet de ladrillos a la vista y tejas con un garaje al costado. 

			—No era así como me la imaginaba —dijo Tomás.

			Dentro de la casa, por las ventanas, se veían dos habitaciones contiguas iluminadas. Un comedor y una cocina. En el comedor había un hombre y un chico sentados a la mesa. Esperaban en silencio. El hombre masticaba un pedazo de pan. El chico jugaba con un tenedor. Una mujer vino de alguna otra parte de la casa. Pasó como una exhalación por el comedor y fue derecho a la cocina. Abrió el horno, sacó una fuente que humeaba. Pareció conforme con lo que veía.

			—¿Es... es Pía?

			—Sí —dijo Tomás, en voz muy baja. 

			La mujer llevó la fuente al comedor. El hombre y el chico parecieron despabilarse, eran como extras a los que de pronto les tocaba interpretar. La mujer les sirvió a cada uno una porción de algo que parecía una tarta, y luego puso una en su plato. El hombre se sirvió vino y le ofreció a la mujer, que aceptó. El chico ya masticaba el primer bocado.

			—Ese es Julián. Lo reconozco por su barba... —constató Tomás—. Y ese es, ¿quién es, Agustín o Federico?

			El chico, por la manera en que los adultos le prestaban atención, debía ser Federico, el más grande. Pero no había rastros de otro, ni siquiera un puesto vacío en la mesa. Tomás se adelantó hasta chocarse con la verja. Estiró el cuello como un avestruz, no intentó ir más allá.

			—Te juro que me imaginaba todo distinto —dijo. Y no dijo nada más.

			Un rato después, mientras la familia terminaba de comer y levantaba la mesa, Alfonso entendió que no había nada más para ver ahí. Lo tomó del brazo y se lo llevó. Caminaron varias cuadras en silencio bajo el murmullo de los árboles. Era una calle sinuosa y tranquila. El viento por momentos se enroscaba en alguna esquina moviendo el farol que cruzaba la calle. La luz se balanceaba, las sombras saltaban. En la parada del colectivo que los devolvería al centro había una adolescente con auriculares haciendo equilibrio en el cordón de la vereda. Cada tanto tarareaba alguna de las frases de lo que estaba escuchando. “No lo soñé-eeeee...”, cantaba. No tuvieron tiempo ni siquiera de meter las manos en los bolsillos. Cuando subieron al colectivo, la chica permaneció en el cordón de la vereda, haciendo equilibrio.

			Durante el viaje de regreso Alfonso pensó y repensó cuál sería la mejor manera de retener a su amigo, de no dejarlo volver así a su casa. Ya le había propuesto tomar algo en alguno de los bares que frecuentaban, pero no había logrado convencerlo. Habían abandonado el barrio residencial y recorrían uno de esos bulevares que parecen conducir a algún lugar importante, a un coliseo, por ejemplo, aunque en esa ciudad no había. El colectivo llevaba varias cuadras bordeando un parque con senderos y escalinatas de piedra que subían hasta perderse detrás de los árboles, cuando Alfonso empezó a hablar. Tartamudeó poco, habló pausado. Le contó a Tomás lo que había sucedido la primera noche en casa de Alejandra, su encuentro con la madre. Le contó después lo que Alejandra le había dicho como en sueños. Le dijo que no habían vuelto a hablar del tema, a pesar de que había dormido en casa de Alejandra tres noches más. Le confesó que tenía miedo. Que cada vez que iba tenía miedo de que ella volviera a hablar. Cada noche la abrazaba y esperaba que ella confirmara o negara lo que había dicho, pero ella no decía nada, y entonces, sin que pudiera evitarlo, se levantaba desnudo y, en la oscuridad, recorría el departamento hasta la habitación de la madre, se apoyaba contra la puerta cerrada y la escuchaba roncar. Roncaba fuerte y desparejo, y en los momentos en que no se la escuchaba Alfonso contenía la respiración, porque entonces presentía que ahí había alguien más. Todo eso le contó Alfonso en el trayecto hacia el centro de la ciudad, mientras el colectivo traqueteaba a una velocidad inquietante por calles vacías e iluminadas. Y mientras lo hacía el desasosiego le hizo estrujar los dedos de los pies: ¿y si ella había hablado justo cuando el dormía, cuando se paseaba por la casa a oscuras? ¿Y si ella había dicho las palabras que tanto temía cuando él no estaba ahí? Alfonso calló y miró por la ventanilla. Tomás miró a su amigo en el reflejo del vidrio.

			—Los seguí un par de veces —dijo—. Bah, en realidad seguí a Coleman. Incluso una noche tuve que ayudarlo a subirse a un taxi de lo borracho que estaba. No me reconoció.

			Alfonso asintió con desgano. En el parque una hilera de faroles se perdía detrás del follaje.

			—Qu-quisiera no tener miedo. O al-al menos quisiera saber a qué le tengo miedo —dijo, el pensamiento fluyó ominosamente, sin una idea que se le antepusiera ni otra que lo continuara. 

			Se habían detenido frente a un semáforo en rojo. Delante del colectivo había un auto, un viejo Fiat 600 amarillo. Cuando el semáforo se puso en verde, el auto no arrancó. El chofer del colectivo tocó bocina. “Dale, infeliz...”, dijo en voz alta, sin mucha convicción. El auto no se movió. El chofer cabeceó tratando de ver al conductor. Alfonso y Tomás también se estiraron para ver, pero el ángulo solo les mostraba el parabrisas trasero y el techo curvo del Fiat, amarillo para Alfonso, color marfil para Tomás. El chofer abrió la puerta del colectivo y bajó. El suspiro hidráulico de la puerta fue más elocuente que otras veces, como si se dirigiera a ellos. Alfonso y Tomás miraron para todos lados y comprobaron que estaban solos en el colectivo. Sin moverse de sus asientos, fueron testigos de cómo el chofer se asomaba a la ventanilla del conductor del Fiat haciendo visera con las dos manos. Permaneció un rato así. Después, como si hubiese escuchado algo alarmante, se irguió y miró a su alrededor. Con paso rápido volvió al colectivo, subió y cerró la puerta. Miró a sus únicos pasajeros: 

			—No hay nadie —dijo, alzándose de hombros. 

			Acto seguido, se sentó frente al volante, arrancó, dio marcha atrás y rodeó el Fiat 600. Alfonso y Tomás lo vieron quedar a su izquierda por la ventanilla, pero ninguno de los dos se volvió para mirarlo por la luneta trasera. El colectivo continuó con su recorrido y ellos con sus pensamientos, que eran tan enigmáticos como prosaicos, igual que un Fiat 600 sin conductor detenido en una avenida iluminada. Cuando las calles y los edificios se volvieron conocidos, Tomás sentenció:

			—Es sábado, el Castelar hoy está abierto hasta tarde.

			Alfonso asintió y con el destino determinado pudo aceptar que estaba hambriento como un lobo, tenía sed y necesitaba sentarse junto a una estufa porque los pies se le helaban en las Converse. Bajaron del colectivo y cruzaron la Cañada N.º 1 a paso rápido. La Municipalidad estaba extrañamente iluminada, como en una noche de fiesta, pero ellos no le prestaron atención. Un camión de bomberos pasó raudamente y mientras su sirena se perdía en los ruidos del centro apenas le dedicaron unos segundos de atención. El Castelar, efectivamente, estaba abierto. En varias mesas hombres solos languidecían mirando un partido de fútbol en el televisor que colgaba casi a la altura del techo. Entraron y el olor a fritura que los recibió les hizo tragar saliva. Buscaron la mesa más lejana a la puerta, más cercana a la estufa. Pidieron una hamburguesa completa cada uno, una porción de papas fritas y una cerveza.

			El partido terminó, el Castelar se vació, aparecieron los primeros clientes de la madrugada. Alfonso y Tomás, después de cenar, se pasaron al whisky. Ninguno se lo dijo al otro, pero los dos se propusieron liquidar la botella de Vat 69 de la que les habían servido. Era de 750 ml y estaba llena hasta la mitad, por lo que no significaba una gran hazaña, pero era una manera modesta de pensar en el tiempo sin desafiarlo, de circunscribir la noche a esa mesa.

			—¿Viste esa mujer?

			—...

			—Es renga y se sentó en una mesa renga.

			—La... la t-tengo vista.

			—Siempre pide lo mismo.

			A los dos les resultaba escandaloso: por primera vez no sabían de qué hablar y el silencio los incomodaba. Y, sin embargo, no se imaginaban haciendo otra cosa. El primer whisky se lo tomaron tan rápido que los hielos no llegaron a derretirse. El segundo se aguó apenas con los hielos del primero. Cuando el dueño del Castelar les sirvió el tercero, miró la botella a trasluz. Un dedo de líquido era todo lo que quedaba. Con un “va por la casa” que sonó vagamente a amenaza, se los sirvió. Cuando agradecieron, tartamudearon los dos. A partir de ahí, ya no hubo escándalo posible. Por la televisión pasaban una vieja película de vampiros en blanco y negro, y los dos se engancharon a verla. Alfonso la había visto cuatro veces y Tomás dos. Los clientes de la madrugada partieron. Solo quedaban ellos y la mujer renga en su mesa renga. Hasta que solo quedaron ellos, a pesar de que la mujer renga nunca se fue. A las tres, el dueño del Castelar se acercó a la mesa y les dejó la cuenta.

			—Ya estoy por cerrar, muchachos —dijo, y se arremangó el pulóver que ya tenía arremangado.

			Sintieron el aviso como una traición. La película había terminado, los dos tenían los vasos vacíos, y así y todo no querían irse. Hubiesen querido decirle que no, que ellos se quedaban, que eran buenos clientes y a los buenos clientes se los cuida, se les tiene paciencia, se les sirve un whisky más. A Alfonso le gustó imaginarse sentado ahí, con el bar cerrado y las luces apagadas, la calle recortada en rombos por la reja, una cuadrícula que le permitiría dibujar como en las viejas hojas del señor Fratelli. Y se le ocurrió que tal vez podían conseguirlo, por qué no. Convencer al dueño del Castelar, quedarse ahí y que el bar fuera como una cerradura por la que espiar la avenida. Estaba por proponer algo por el estilo cuando Tomás se le adelantó.

			—Odio a las personas que se arremangan todo el tiempo —dijo, dirigiéndole una mirada rencorosa al dueño del Castelar, que trajinaba en la barra—. En verano, en invierno, todo el tiempo. ¿Para qué se ponen algo de mangas largas si después se van a arremangar, eh? ¿Para qué te vas a poner un pulóver si después te vas a arremangar? Mirá cómo le transpira la frente...

			La frente del dueño del Castelar, en efecto, brillaba traslúcida, mientras el resto de la cara permanecía en una sombra de concentración y cansancio. Tomás, con un gesto despectivo, desplegó unos billetes y los agitó como si fueran una bandera. Alfonso quiso tragar saliva y sintió la garganta seca.

			—V-v... Voy al baño —dijo.

			Se puso de pie y estuvo a punto de volver a sentarse. La gravedad no era lo que él recordaba. Respiró profundo y caminó con paso firme hacia el fondo del local. El pasillo y los baños ya tenían las luces apagadas y creyó escuchar que el dueño del Castelar gruñía cuando pasó a su lado. Entró al baño. Era minúsculo y olía a lavandina. Con aprensión tanteó las paredes de azulejos húmedos. Encendió la luz y su imagen en el espejo lo sobresaltó. Las ojeras, los puntos negros de la barba incipiente sobre la piel pálida. Estaba frente al lavamanos y solo tuvo que inclinarse. Tomó agua, se lavó la cara varias veces, se mojó el pelo y se lo llevó hacia atrás con las manos. Se sintió mejor. Recién entonces escuchó las voces altas. La voz, en realidad. Tomás, montado en un insólito tono agudo, imprecaba al dueño del bar. ¿Cómo era que se llamaba ese dueño, el dueño de ese bar? Alfonso no pudo recordarlo. Salió del baño con las cejas trabadas buscando ese nombre que en realidad no sabía y dejó la luz encendida. En el salón de ocho mesas con vidriera a la calle donde se leía la palabra “raletsaC”, Alfonso se encontró con una escena que le costó unos segundos interpretar. De espaldas a él, el enorme dueño del Castelar, con el pulóver arremangado, la cabeza inclinada hacia adelante y escondida detrás de sus hombros altos y redondos, emitía un extraño bisbiseo. En el piso, Tomás, desparramado entre dos sillas caídas y al mismo tiempo contraído, con las manos en la cara como si tratara de que no se le desarmase, parecía responderle. Alfonso dejó de dudar. Antes incluso de asimilar lo que había pasado, se lanzó a la carrera y con un grito de guerra saltó sobre el dueño del Castelar. Se le colgó del cuello y lo envolvió con las piernas, a cocochito. El dueño del Castelar gruñó y retrocedió tomado por sorpresa. Los brazos de Alfonso no lo dejaban respirar y braceó intentando sacárselo de encima. Chocaron mesas, sillas, dieron vueltas en redondo, hasta que el dueño del Castelar logró manotear a Alfonso de los pelos. Tiró hasta que Alfonso aflojó la presión y se soltó. Su caída, sin embargo, arrastró al dueño del Castelar. Los dos cayeron sobre Tomás, que todavía se agarraba la cara. Tomás, Alfonso y el dueño del Castelar patalearon, se patearon en el piso. El primero en salir del enredo de piernas y brazos fue el dueño del Castelar. Atenazó las nucas de los dos amigos, los levantó en vilo, abrió la puerta del bar de un empujón y los tiró a la calle. Volvió sobre sus pasos, agarró los abrigos y los tiró también. Bufó un rato mirándolos, y Alfonso y Tomás se dejaron mirar, exiliados sobre las baldosas desparejas de la vereda. El dueño del Castelar era una sombra gigante que los encandilaba y les impedía moverse. La sombra midió el alcance del daño hecho y del que todavía podía hacer, no se interesó ni por uno ni por otro. Después cerró la puerta con llave y sin prestarles más atención barrió los restos de vidrios de los vasos rotos, levantó las sillas caídas y puso las mesas en su lugar. Tomás y Alfonso, aturdidos todavía, ya de pie y mientras se ponían los abrigos, lo vieron hacer durante un rato. Y solo atinaron a marcharse cuando el dueño del Castelar, cansado de ignorarlos, amagó a salir otra vez. Corrieron hasta la esquina, se detuvieron a tomar aire y a elegir hacia dónde ir. Se decidieron a cruzar la avenida y corrieron una cuadra más, sin necesidad pero con ganas, hasta alcanzar exhaustos la plazoleta detrás de la vieja catedral.

			—¿Le---le pagaste?

			Tomás, que cada tanto se tocaba la cara y se miraba la mano buscando sangre, asintió. Le dolía todo pero, aunque le costara creerlo, no tenía sangre, solo unas gotas en el pañuelo con el que se había limpiado la nariz. Mientras se acercaba a unos ligustros de la plaza y meaba bajo la sombra de los árboles y el alto muro de la catedral, pensó que tal vez el dueño del Castelar era un golpeador experimentado, de esos que pegan para que no se note, y que producen, sin embargo, lesiones y hemorragias internas. O un asesino como los ninjas de las películas que miraba cuando era chico, que tenían golpes retardados. Una o dos horas después de que habían dado el golpe mortal, cuando la víctima se creía a salvo, caía fulminada. En eso pensaba Tomás mientras meaba. En que en cualquier momento caería fulminado, en que ya nada lo salvaría. Lo sacó de sus pensamientos el chorro de Alfonso, que ahora meaba a su lado.

			—Me voy a morir, Alfonso —dijo.

			Solos en la pobremente iluminada plazoleta junto al muro trasero de la catedral, se concentraron en lo que estaban haciendo. Y fue tan largo que primero se sorprendieron y luego se enorgullecieron. Terminaron casi al mismo tiempo. Fue entonces que escucharon la música.

			

			Every breath you take, every move you make...

			

			Venía del lado de las calles peatonales del microcentro que desembocaban en la plazoleta. Para ser un sábado, se las veía demasiado oscuras y solitarias, más angostas y encajonadas que de costumbre. En ese momento no estaban dispuestos a aceptarlo, pero esa noche las luces de esas calles que durante el día se llenaban de transeúntes apurados parecían tener un propósito menos evidente. No estaban ahí para iluminar con sus agotados y redondos resplandores amarillos. Nublaban el aire frío de la madrugada. Hacían que las geometrías dieran vértigo.

			Tomás y Alfonso siguieron el rastro de la canción. No les costó encontrar de dónde provenía. De una de las peatonales se desprendía una especie de callejón también marcado como peatonal. Todos los comercios que daban sobre el callejón estaban cerrados, una lencería, una librería escolar, una tienda de celulares y repuestos, una casa de ventas de golosinas al por mayor. Lo único abierto era un pequeño bar kiosco que cerraba el pasaje. Tomás y Alfonso desconfiaron y se miraron. Nunca habían visto ese bar. Se acercaron. El bar estaba vacío pero parecía abierto. El cubículo del kiosco estaba iluminado y sobre la barra del fondo las dicroicas caían sobre las banquetas. Y además, estaba la música, la música y el hombre. Porque entre las escasas cuatro mesas pegadas a la vidriera, un hombre bailaba en un tenue vaivén. Tomás y Alfonso se acercaron todavía más. En ese momento la canción terminó y el hombre pareció desconcertarse. Fue solo un segundo. Enseguida giró sobre sus talones en un paso de baile y se acercó a la barra. Tomó el control remoto que estaba junto a la caja registradora, se puso levemente en puntas de pie y apuntó a un equipo que no podían ver. La canción volvió a empezar y el hombre asintió, dijo que sí con la cabeza, sonrió, cerró los ojos y dijo que sí. Siguiendo el ritmo, buscó espacio entre las mesas y las banquetas. Las dicroicas lo destacaban como en un escenario de cabaret. Era un hombre alto y gordo, la versión blanda del dueño del Castelar. Su pelo castaño, fino y escaso le caía sobre la frente con cada asentimiento y el hombre se lo llevaba hacia atrás con la mano. Su cara era redonda, tenía papada y los hombros caídos. Tenía puesto un buzo rojo que llevaba escrito en amarillo el nombre del bar: “Only II”. Y sí, tenía arremangadas las mangas del buzo dejando ver unos brazos blancos y peludos. Tomás y Alfonso pudieron ver muy bien los brazos del mozo o dueño de este bar porque, con los ojos cerrados y una media sonrisa, el mozo o dueño se balanceaba, los estiraba y los movía delante de él. Era un poco como si dirigiera una orquesta. Era también como un ciego que ha perdido el bastón. Era sobre todo como si manejara un descapotable invisible por caminos de cornisa, mientras su labios regordetes dibujaban las palabras con tanta precisión que los dos podían leerlas: “Every breath you take, every move you make...”. Tomás y Alfonso no se atrevieron a interrumpirlo. Solo cuando la canción volvió a terminar se acercaron lo suficiente como para que el hombre los viera. El hombre los descubrió en pleno giro de talones. Fue para un lado y luego para el otro. Abrió la puerta.

			—Estamos abiertos —fue su gentil respuesta a una pregunta que todavía no habían hecho.

			Tomás y Alfonso entraron. Se sentaron en la mesa más cercana a la puerta, precavidos. El mozo o dueño dio la vuelta a la barra y se agachó. Unos segundos después el piano y la voz de Bowie inundaron el local:

			

			It’s a God-awful small affair

			To the girl with the mousy hair...

			

			En la carta que el mozo o dueño del bar les alcanzó no había muchas opciones. Los dos pidieron whisky, del que solo había un J&B con la etiqueta desteñida. El mozo o dueño del Only II dijo “¡Perfecto!” y, sin dejar de balancear su enorme y blanda existencia y acompañar a Bowie modulando en silencio las palabras, caminó entre las mesas, las sillas y las banquetas y acarició respaldos y fórmicas al pasar, como si se tratara de un rebaño. La aparición de los dos amigos no parecía perturbarlo, no había alterado su manera de desenvolverse. Sirvió dos generosas medidas en vasos de trago largo. Después se preparó algo para él en una pinta. Cerveza tirada hasta el tope, un pequeño sorbo a la espuma y un chorro de whisky para corregir. Chasqueó satisfecho y les llevó los vasos y un platito con maní a sus clientes, que todavía lo vigilaban intimidados. “Que lo disfruten”, dijo, mientras dejaba todo sobre la mesa. Luego volvió a su cerveza corregida y continuó bailando detrás de la barra. Cuando la canción terminó, volvió a ponerla. La desconfianza de los dos amigos no duró mucho, ese whisky que apuraron masticando en silencio el maní salado y esa repetición de “Life on Mars?”, nada más. Cuando el mozo o dueño del Only II se acercó a servirles una nueva medida, Tomás carraspeó: 

			—¿Podrías poner “Modern love”? —preguntó.

			El mozo o dueño del Only II y Alfonso alzaron las cejas.

			—Por supuesto, ya mismo —dijo el mozo o dueño del Only II.

			A partir de ahí la noche tomó un rumbo cierto. Una canción siguió a la otra. Los dos amigos se pasaron a la cerveza corregida y les pareció una bebida perfecta. El mozo o dueño del Only II se atrincheró detrás de la barra, donde apenas entraban él y su danza grácil y vaporosa, y Alfonso y Tomás se apropiaron del espacio entre las banquetas y las mesas bajo las dicroicas. Con el vaso siempre en la mano, bailaron o simplemente permanecieron de pie, tarareando las letras y contemplando a través del vidrio el pasaje solitario y oscuro que se abría ante ellos. Los comercios cerrados, los portales de los edificios, las luces de la peatonal y sus vagas intenciones. Hasta que con incredulidad reconocieron la claridad del amanecer que recortaba los edificios que de verdad estaban ahí, encima de ellos, y empalidecía abajo los faroles redondos de la peatonal, los canteros mustios y el dibujo de las baldosas. Estaban muy borrachos y conmovidos cuando se fueron. Pagar la cuenta fue un trámite arduo de bolsillos, billetes arrugados y sumas truncas. Se tomaron el atrevimiento de palmear la espalda curva y estrechar la mano laxa del mozo dueño del Only II. Le prometieron que volverían y mientras salían del pasaje no se dieron vuelta ni una vez. 

			Así fue como Alfonso y Tomás pasaron la noche sin enterarse de nada, sin saber que en esas horas todo había cambiado para siempre, e incluso nada cambió tanto como las palabras “todo” y “siempre”. El domingo los dos durmieron hasta tarde, envueltos por la resaca y sus sueños en loop (los dos soñaron con el mozo-dueño del Only II, y en esos sueños su simpatía y su danza eran aterradoras). Solo empezarían a enterarse el lunes, al volver a la galería, cuando Coleman, el jefe de Alejandra, se apareció a la tarde por el local de Alfonso para preguntarle si sabía algo de ella, porque no se había presentado a trabajar. No, no había estado con ella. Cuando Coleman se fue, Alfonso la llamó por el celular, el vacío del día siguiente a la resaca mezclado con un pálpito aciago. Y volvió a hacerlo innumerables veces más. Alejandra nunca atendió. A los dos amigos les llevaría un día más descubrir y aceptar que en algún momento, mientras ellos deambulaban por la ciudad, miles de personas se habían desvanecido dejando rastros que nadie sabía interpretar. Y entre ellos parecía estar Alejandra.

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			El viejo duerme vuelto hacia la pared, de espaldas a la mesa de luz, al vaso vacío, el vaso lleno. Noche tras noche. Hasta que una madrugada de esas en que la alarma distante del ascensor lo despierta, ya no le resulta tan claro si es la noche siguiente de la anterior, si es ese el lugar en el que está, ahí, en la continuidad. El viejo abre los ojos confundido, la alarma suena lejana y frente a él, muy cerca, está la porosidad blanca de la pared sumida en la penumbra del cuarto. ¿Y si la tocara, y si la acariciara, qué cosas terribles o maravillosas podrían suceder? El viejo no sabe, de pronto no sabe si eso que habita es la voluntariosa secuencia de los días y las noches. Se asusta. Mira la pared y piensa en todo lo que no es esa pared. La espalda se le endurece. La espalda imagina y él no. Y entonces el viejo, para no gritar de terror, mira la pared blanca en la penumbra del cuarto con sus ojos muy abiertos, la mira como se mira lo que no se puede tocar, y murmura historias muy antiguas como si fueran la suya.

			Dice, por ejemplo: 

			Morán era un hombre reservado. Morán era mi padre. Los que lo conocieron de joven dicen que no siempre fue así. Que la reserva le creció como una barba espesa que ya no dejaba verle la boca cuando mi madre murió. Nunca vi que mi padre se dejara la barba, y el solo imaginarlo me llena de inquietud. ¿Qué muecas insoportables escondería esa barba? Con los dedos de una mano puedo contar las veces que me he despertado en medio de la misma pesadilla, meado como un chico. Con los dedos de la otra, todavía no sé qué he de contar.

			Mi padre, Morán, era meticuloso. A pesar de ser lampiño, se afeitaba todos los días. A conciencia, largamente. A los once años me enseñó a hacerlo. Y me dijo que no me desalentara por la ausencia de barba. Que lo importante era afeitarse. Así que para cuando por fin percibí los primeros asomos de bigote, ya era un afeitador experto, consumado. Morán, mi padre, me enseñó muchas cosas, de eso me doy cuenta ahora. Y en cada cosa que me enseñaba subyacía la misma sentencia. Hay que hacerlo bien. Y para hacerlo bien, es fundamental no saber para qué lo estamos haciendo. Ese era Morán, mi padre. Un hombre reservado.

			(Padre, padre, dónde es que estás... sería tan importante que estuvieras ahora conmigo, que me dijeras qué es esto que estoy haciendo. ¿Padre, padre, esto que hago es recordar o es olvidar?).

			La mañana en que me avisaron que Morán había muerto estaba con un cliente. No era un cliente importante, pero se volvió importante en ese momento. Escucharlo después de recibir el llamado que me anunció la muerte de mi padre fue algo que hice de manera tan pero tan perfecta que los ojos se me llenaron de lágrimas. Incluso ahora, al pensar en ese momento, en ese cliente de traje barato y arrugado, en su problema con inquilinos morosos, se me llenan los ojos de lágrimas. Lo escuché, lo asesoré, nunca fui tan buen abogado como en esa entrevista.

			Al mediodía fui al hospital a buscar el cuerpo de Morán. El cuerpo de mi padre. Cumplí con las formalidades, lo reconocí, firmé los papeles, me dejé orientar en los pasos a seguir. Escuché el relato de lo que había sucedido. Morán volvía de comprar en la verdulería cuando sufrió el ACV (dos tomates, una cebolla morada, una palta: eso me entregaron también). Cayó fulminado en la vereda y se quebró la nariz al caer. La gente llamó una ambulancia, pero ya era tarde. Un policía revisó los bolsillos de Morán. No era mucho lo que llevaba. Un llavero con las llaves del departamento, otro con las del auto, la billetera más bien exigua, el celular meticulosamente sin crédito. Fue ese policía el que me llamó, el que se tomó la molestia y la atribución. Mientras un médico se tomaba a su vez la molestia y la atribución de contarme todo esto, me pregunté cómo figuraba yo en el celular de Morán. Cuando al final de todo me entregaron sus pertenencias, me fijé. En los contactos, solo había números registrados, ningún nombre. El policía había llamado a varios y yo fui el único que contestó.

			Demoré una semana en ir al departamento. Velamos a Morán, lo enterramos. Mi mujer y el hermano de mi padre se encargaron de los aspectos delicados del asunto. Una vez enterrado Morán, ya no hicieron más, me tocaba a mí. Fui al departamento. No fue difícil. Mi padre era un hombre ordenado. Separé los objetos personales en cajas que guardé en el garaje de mi casa. Guardé toda la ropa en valijas y las llevé al Ejército de Salvación, y arreglé para que pasaran a buscar los muebles y los electrodomésticos. Quedaba poner en venta el departamento y el auto. Con el departamento no habría problema, estaba en buenas condiciones. No estaba tan seguro de que con el auto ocurriera lo mismo, Morán lo usaba poco y cuando algo se usa poco el deterioro no sufre sobresaltos. Fui a buscarlo al garaje del edificio. Ahí donde debía estar el auto, no estaba. Recorrí todo el subsuelo pero no lo encontré. Me contrarié y lo disimulé para nadie lo mejor que pude. Después disimulé ante el encargado del edificio, que me dijo que el auto casi nunca estaba en el garaje. Que mi padre solía dejarlo estacionado en la calle, y que incluso no siempre estaba ahí. ¿Y en dónde estaba, entonces?, le pregunté. El encargado se alzó de hombros, dijo que tal vez estaba cerca, que no siempre había lugar en la cuadra y que podía haberlo estacionado alrededor de la manzana o en la otra cuadra. Cuando estreché su mano para despedirme de él me la retuvo y me dio el pésame. Por un segundo no supe de qué me estaba hablando.

			Esa tarde me negué a enfrentar la búsqueda. Y logré hacerlo durante un par de días más. Sin embargo, una mañana en que de pronto me encontré solo en el estudio sin nada que hacer, el problema del auto se me hizo impostergable. El barrio en el que vivía Morán es un barrio de muchos edificios altos y orgullosos. A pesar de que la mayoría de estos edificios tienen estacionamiento, nunca hay lugar para estacionar en la calle. Esa mañana estuve dando vueltas hasta conseguir estacionar el mío. Tuve que dejarlo a cinco cuadras del departamento de Morán. Era una mañana fresca de otoño, con un sol amable, no me molestó caminar. Recién cuando llegué hasta el edificio donde había vivido mi padre me di cuenta de que podría haber estacionado en el lugar que le correspondía a su auto. 

			Durante las tres o cuatro primeras búsquedas tuve que esforzarme para no abandonar. Me resultaba enojoso tener que dedicarle tiempo a eso. Hasta que una mañana me pregunté qué era eso a lo que le estaba dedicando tiempo. Recordé a Morán, recordé a mi padre. Y lo enojoso se desvaneció junto con los motivos y las urgencias. ¿En verdad buscaba el auto de mi padre para venderlo, para deshacerme de él? Estaba buscando su auto, eso era todo lo que tenía que saber. Y eso supe. Las búsquedas al azar adquirieron método. Partía del edificio donde había vivido Morán, daba vueltas en espiral por las cuadras y las manzanas aledañas. Las calles del barrio donde Morán había vivido eran, también, las calles donde yo había crecido. Ahí estaba mi escuela primaria. Por la avenida estaba la secundaria, el kiosco con mesas de plástico a la calle donde solía reunirme los sábados con mis amigos antes de ir a bailar. Estaban los lugares conocidos, sí, los que habían cambiado, los que habían desaparecido. Y estaban también las calles que transitaba por primera vez con asombro y respeto: a pesar de haber vivido durante casi veinte años a menos de un par de cuadras, nunca había caminado por ahí. Esas cuadras me volvían supersticioso y creía ver una y otra vez el auto de mi padre estacionado media cuadra más adelante. Edificios de más de diez pisos, veredas anchas, árboles de treinta metros. Algunos caserones sobrevivientes de otras épocas. Y una interminable secuencia de autos estacionados. ¿Todos esos autos tendrían dueños? ¿Habría autos perdidos, olvidados? ¿El de Morán se destacaría de alguna manera por ser el auto de un muerto? Ninguna de estas preguntas necesitaba respuesta. Rojos, negros, plateados, blancos, verdes. Toyotas, Renaults, Fords, Peugeots, Hondas. El de mi padre era un Volkswagen Gol verde inglés con por lo menos diez años. Cuanto más lo buscaba, más seguro estaba de que lo iba a encontrar. Ni abandonado ni esperándome. Estacionado, algunas de las hojas del otoño sobre el capó. Sin embargo, cuando después de diez días de búsqueda lo encontré, lo que sentí no fue lo que esperaba. El auto estaba estacionado a más de veinte cuadras de la casa de Morán. Miré el auto, lo reconocí, constaté la patente. Y luego miré alrededor. La cuadra era una más, los edificios, las veredas anchas, los árboles, un caserón en la esquina convertido en un consultorio médico. Acaso tal vez los edificios eran más bajos, más modestos. Y había menos gente en las veredas, como si esa calle estuviera cerca de un límite, de una frontera. Me quedé mirando el paredón de un baldío justo enfrente de donde estaba estacionado el auto de Morán. Era un paredón gris con grafitis superpuestos y el dibujo en aerosol de un sapo gigante y sonriente. Ese es el límite, me dije. O lo que queda del límite. Eso es todo lo que queda de un confín. Después le dediqué toda mi atención al Volkswagen verde inglés de mi padre. ¿Qué es lo que sentí frente al auto de Morán? ¿Alivio, tristeza, curiosidad? Sí, y en ese orden. Primero el alivio, después la tristeza y finalmente la curiosidad. ¿Qué hacía el auto de mi padre tan lejos de su casa? Di la vuelta al auto, abrí la puerta del conductor y me senté. No sé cuánto tiempo estuve ahí. Me dormí, es cierto que me dormí. Me despertó una bocina. Aunque la calle estaba vacía, alguien aporreaba la bocina de un auto. Una mujer corrió rápido a un Fiat estacionado en doble fila y entonces vi al chico jugando con el volante. La luz había cambiado. Miré la hora. Eran las tres de la tarde. Bajé del auto y me fui por donde había venido. 

			Repetí el súbito ritual varias veces más. Y en cada ida el corazón me palpitaba fuerte. Temía, ahora sí, que el auto ya no estuviera ahí. Pero estaba. Me sentaba en el asiento del conductor y trataba de imaginar a Morán en mi lugar. En su lugar. Lo hacía hasta que la picazón se volvía insoportable. Porque estar en el lugar de Morán sin saber qué había antes y qué después me daba vértigo. La sexta vez que lo hice revisé la guantera, el baúl. Todo estaba donde tenía que estar. Y entonces una idea. Un recuerdo. Una de las enseñanzas de mi padre que me vino a la cabeza mientras miraba el baúl abierto, la rueda de auxilio, la cruz, el gato, la caja de herramientas: “Cuando veas que todo está en su lugar, mové algo. Si todavía todo te parece que está en su lugar, es porque estás mirando mal”. Moví la caja de herramientas y todo seguía estando donde tenía que estar. Estaba mirando mal. Pero entonces me vino otro recuerdo, aunque tal vez fuera el mismo: “Cuando veas que todo está en su lugar, mové algo. Si todavía todo te parece que está en su lugar, es porque todo está en su lugar”. Las dos cosas me parecieron ciertas. Ese era Morán, un hombre que nunca se contradecía. Volví la caja de herramientas a donde estaba en un principio. Era pesada, como se supone que es una caja de herramientas. La abrí. Dentro no había herramientas. Había llaves, centenares de llaves de todo tipo. Saqué la caja del baúl, cerré el baúl, subí al auto. Sentado frente al volante fui mirando llave por llave. La mayoría estaban reunidas de a tres o cuatro por algún llavero. Salvo un juego que estaba casi arriba de todo (casi, solo casi), todos los demás tenían algo femenino. El monigote, la textura, el plumón, el color, la letra sobre el plástico mordido. Me quedé con la excepción. Era un aro de metal algo abierto, forzado. Tenía solo dos llaves. Las comparé con las mías. La pequeña, como la que abren los edificios. La grande, como las que abren los departamentos. No me pregunté qué edificio, qué departamento abriría. Me pregunté cuántos. Esa tarde volví a mi casa con ese juego en el bolsillo, y estuve tentado a probarlo en mi edificio, en mi departamento. No lo hice.

			Tengo mujer. Tengo hijo. Estuve con ellos y disimulé mi expectativa.

			Al día siguiente hice lo que tenía que hacer. Recorrí todos los edificios de la cuadra y fui probando cada puerta. ¿Realmente esperaba que alguna se abriera? Alguna se abrió. Era el edificio pegado al baldío, al muro con el sapo gigante y sonriente. Del otro lado del edificio había una casa antigua. El edificio era relativamente nuevo y angosto, de diez pisos, y se elevaba desamparado, con las medianeras expuestas y los balcones de juguete. Ese era el edificio y ahora restaba encontrar el departamento. Toqué el timbre de la portería. Varias veces. Pasó un largo rato hasta que salió un hombre de fajina. No estaba vestido como un portero. Estaba vestido como un comando, de camuflaje. Era como si al lavar dos uniformes juntos se hubiesen fusionado. Dos porteros simultáneos transformados en un comando de piel oscura, cuello grueso y cadena brillante que acaba de despertarse de la siesta del mediodía. Le hablé de Morán. No pareció saber quién era. “Debe ser el del 8.° D”, dijo, como por descarte. Y cerró la puerta antes de que pudiera preguntarle algo más.

			Subí por el ascensor. El departamento D era uno de los del fondo. Toqué timbre. No parecía haber nadie. Probé la llave y la llave abrió. Entré. Era, a su manera, el departamento de Morán. O uno de sus departamentos. Porque entonces me imaginé decenas de departamentos desperdigados por la ciudad, todos habitados por Morán, todos regidos por su orden y su reserva. Y me sentí condenado a encontrarlos uno por uno. Pero eso fue solo la primera impresión. Cerré la puerta. Estaba en un living comedor que no funcionaba ni como living ni como comedor. Había una mesa rectangular en el centro y un par de sillas. Un sillón idéntico al de su casa, rojo y de madera clara, de estilo nórdico, que me hizo volver a fantasear con innumerables departamentos, enfrentaba el televisor junto a la ventana. La mesa era una mesa pero parecía un escritorio. Carpetas, cuadernos, una máquina de escribir. Había una hoja puesta en la máquina. Leí: “El tiempo endurece o ablanda las cosas. El secreto estaría en lograr que endurezca las cosas que queremos que se endurezcan, y que ablande las cosas que queremos que se ablanden. Pero esto es una utopía”. Eso había escrito Morán. Me pareció una frase inteligente. Me hubiese gustado seguir pensando en esa frase, sentarme en su sillón rojo y ver por qué inesperados caminos me hubiese llevado esta nueva enseñanza. Pero entonces escuché los gemidos. En la única otra habitación había una cama de dos plazas. Y sobre la cama, una mujer joven en ropa interior, atada, amordazada. Me miró con el desinterés de los moribundos por un largo rato. Luego sus ojos se abrieron muy grande y comenzó a gemir, a sollozar, a sacudirse. Entré en la habitación oscurecida por una persiana destartalada. Me senté en la cama, junto a ella, la desaté, le saqué la mordaza. Temblaba. La cubrí con una frazada que estaba a sus pies. Había agradecimiento en sus rasgos consumidos. Hasta que una duda terrible la eclipsó. Pude verlo en sus ojos manchados por el llanto, en su boca pequeña en forma de “o”. Se estaba preguntando quién era yo, qué hacía ahí. Se preguntaba eso pero pensaba en Morán.

			(Padre, padre, dónde es que estabas... sería tan importante que hubieses estado conmigo, que me dijeras qué era eso que estaba haciendo. ¿Padre, padre, eso que hacía era recordar o era olvidar?).

			Volver a atarla no fue difícil. La mujer, la joven mujer, estaba muy débil y las marcas en sus muñecas y en sus tobillos me guiaron. Me pegó una cachetada sin convicción, apenas intentó resistirse. Pedía por favor y lo hacía como si fuera una pregunta. “¿Por favor?”, decía la muy joven mujer, “¿Por favor?”. Y era como si dijera justo lo que yo pensaba. La dejé sola aunque era evidente que no quería estar sola. Tenía que aclarar mis ideas. Salí del dormitorio, me senté frente a la mesa y revisé los numerosos cuadernos que había. Los cuadernos de Morán eran claros y estaban llenos de reflexiones. Decían, por ejemplo: “Solo cuando estamos en la oscuridad podemos llegar a transformarnos. Olvidar lo que somos y desconocer lo que seremos”. O decían: “No todas las mujeres bajan de peso de la misma manera”. O por ejemplo: “Me he pasado una hora mirándola a los ojos y obligándola a que me mire. Es cierto. El azar es opaco”. También había memorándums, recordatorios, agendas de más de veinte años, instrucciones y correcciones a esas instrucciones. Atrapar, conservar, desechar. Morán, mi padre, sabía lo que hacía. La penumbra del atardecer me sorprendió leyendo todavía. Encendí la lámpara de pie y me senté en el sillón rojo. Los diarios eran meticulosos y el sillón era confortable. Seguí leyendo. Luego, más tarde, cambié de idea y apagué la lámpara. Con uno de los cuadernos en el regazo, decidí que lo más atinado era esperar pacientemente a que llegara la oscuridad. 

		


		
			Los dos amigos y la ciudad
(continuación)

			Cuando finalmente fuera otro, cuando la ferocidad articulara y rigiera sus días, Alfonso se aferraría al recuerdo de esa primera noche sin Alejandra. Ese dolor sería su reliquia. En las madrugadas traslúcidas del insomnio, una y otra vez volvería sobre esa ausencia flamante y violenta: nunca nadie había desaparecido tan perfectamente para él.

			Ese lunes, después de intentar comunicarse con ella con centenares de mensajes y llamadas, Alfonso cerró el local a las seis en punto. No tuvo necesidad de pedirle a Tomás que lo acompañara. Él ya estaba listo, con el montgomery cerrado y el cuello levantado esperándolo en la puerta del local del correo. Salieron de la galería al atardecer y caminaron siete cuadras hasta la parada del colectivo, un poste con un cartel que anunciaba número y recorrido. A Alfonso, sin embargo, le costó reconocerla. Estaba acostumbrado a esperar el colectivo con Alejandra, a despedirse o irse con ella en horas de la noche, cuando no había nadie. Pero ahora había una cola de más de veinte personas que volvían del trabajo, y a Alfonso eso lo escandalizó un poco: ese recorrido le había parecido hasta el momento una especie de secreto entre ellos dos. 

			Cuando el colectivo llegó fueron los últimos en subir. Algunas contorsiones y disculpas mediante, quedaron atrapados entre los escalones y la puerta. Desde ahí pudieron ver, no les quedó otra que ver cómo se alejaban del centro de la ciudad, esta vez hacia el sur. Después de recorrer varias avenidas en las que el tránsito parecía más caótico que otras veces, como si de pronto en alguna otra parte hubiese calles cortadas por alguna protesta o manifestación, cruzaron un puente sobre una parte ancha del río5. Ese era el límite sur del centro de la ciudad. Mientras lo cruzaban casi a paso de hombre, contemplaron los montículos de basura que se acumulaban en las barrancas. Los vieron, dejaron de verlos y volvieron a verlos, humosos en el aire helado del crepúsculo. Entre la basura y el río, seis o siete chicos muy pequeños se perseguían. La basura era verde como el tornasol del plumaje de una paloma grasienta. El río no tenía color. Los chicos que se perseguían eran azules. 

			Al salir del puente el tránsito se fue diluyendo. Recorrieron un barrio viejo, de calles estrechas, con casas coloniales de paredes manchadas, enredaderas resecas y balcones en los que ya nadie corría el riesgo de asomarse. El colectivo traqueteaba en los adoquines desparejos y las profundas cunetas. Gran parte de los pasajeros se fueron bajando en esas calles. 

			—Cuando éramos chicos vinimos a los corsos —dijo Tomás, mirando por la ventanilla, una vez que consiguieron asiento.

			El barrio era famoso por sus carnavales. Alfonso nunca había ido a los corsos, pero no le costó nada imaginarse a Tomás y a su hermana viendo pasar las comparsas. “Cuando éramos chicos”, había dicho Tomás. Lo que no pudo imaginar Alfonso fue la figura tutelar de sus padres. Ahí estaban, entonces, esos dos chicos solos, tomados de la mano, rodeados por el estruendo de los tambores y las carcajadas. 

			—Nos habíamos pintado la cara con un corcho quemado. Ese era todo nuestro disfraz. Pero era efectivo —dijo Tomás. Se miró las manos—. Si me esfuerzo todavía siento el tacto húmedo de la mano de Camila. Nos apretábamos tanto que se nos resbalaban. Hacía mucho calor, era febrero. No nos soltamos en ningún momento. Teníamos un bombero loco cada uno y cada tanto le tirábamos agua a los que pasaban, pero nadie nos prestaba atención...

			El colectivo tomó una seguidilla de curvas, rodeó una plaza rozando las ramas de los árboles que rebotaban como latigazos secos sobre el techo y enfiló por una avenida. Mientras el barrio de los carnavales quedaba atrás comenzaron a divisar, destellando bajo las últimas luces del atardecer, los edificios altos y nuevos en donde vivía Alejandra. 

			—¿Y t-t-us viejos no estaban?

			Tomás miró a su amigo, alzó las cejas.

			—No sé. Supongo que sí. Pero es como si no quisiera buscarlos para no soltar a Camila. 

			Más de veinte cuadras después, a pesar de que por un instante les habían parecido imposibles de alcanzar, los edificios se les vinieron encima. Para cuando bajaron del colectivo el día había concluido. Solo quedaba una tenue claridad que fue desapareciendo a medida que caminaban. Oscureció. Ya hacía un buen rato que era de noche cuando por fin se encendieron las luces del alumbrado público. Poco a poco se iluminaron también las entradas de los edificios. A los dos les dio la sensación de que las luces tenían algo que decir respecto a su paso, pero no hicieron ningún comentario. Trataron de recordar la oscuridad de hacía unos minutos, y no pudieron.

			—Es ese —señaló Alfonso.

			Subieron la escalinata en fila india, por el medio de las lajas para evitar que los aspersores del jardín los mojaran. Enfrentaron el portero eléctrico.

			—N--no sé qué departamento es...

			Dentro del hall del edificio, un guardia los miraba sentado del otro lado de una mesa de vidrio, escoltado por dos macetones con ficus. Tomás se acercó a la puerta y golpeó el cristal. El guardia no dejó de mirarlos, pero tampoco se movió. Tomás insistió con los golpes. La primera vez había golpeado dos veces. Ahora fueron tres. El guardia corrió la silla hacia atrás, apoyó las manos en la mesa, se levantó. Hizo todo tan lentamente que tanto Alfonso como Tomás no solo lo vieron hacerlo, también lo constataron: “Corrió la silla hacia atrás, apoyó las manos sobre la mesa, se levantó”.

			—¿Qué necesitan? —preguntó el guardia del otro lado del vidrio, sin abrir la puerta.

			Como pudo, tropezando en cada frase, Alfonso le comunicó quiénes eran y a quién estaban buscando.

			—A vos te ubico —dijo el guardia mientras asentía. No quedaba claro si eso era algo bueno o malo—. Vos venías con Alejandra. ¿Te pedí un taxi alguna vez?

			—Sí —dijo Alfonso, con el alma en los pies. Nunca le había pedido un taxi.

			—¿Y cómo es que no sabés qué departamento es?

			Alfonso le explicó que siempre había venido con ella, que no se había fijado. Que lo único que sabía era que vivía en el piso once. El guardia miró a uno y a otro alternativamente. Demoró en decidirse si confiar o no. Y cuando se decidió, la confianza y la desconfianza no parecieron diferenciarse tanto.

			—Yo recién empiezo el turno, no sé si está. Voy a llamar.

			El guardia rehizo el camino hacia su puesto, tomó el tubo del intercomunicador, marcó algo, esperó. Los dos ficus se veían tan poco interesados en lo que estaban haciendo como él. Tomás calculó que el timbre del portero debía haber sonado en el departamento al menos doce veces antes de que alguien atendiera. Alfonso contó trece. A los dos les pareció desconsiderado por parte del guardia. Finalmente alguien respondió del otro lado. Alfonso pegó la frente contra el vidrio tratando de descubrir de alguna manera si era Alejandra con quien hablaba. No llegó a ninguna conclusión. El guardia asentía sin mirarlos, dejaba caer monosílabos, mientras con el dedo índice de la mano libre trazaba caminos entre las teclas del intercomunicador. Asintió ocho veces, monosilabeó cuatro, según Tomás. Alfonso contó nueve cabeceos y cinco palabras. Cuando cortó, levantó la cabeza y los miró. Con la palma de la mano les hizo un gesto, les pidió que aguardaran. Se dirigió a los ascensores. ¿El aire dentro del edificio tendría la misma consistencia que ahí afuera, en la noche fría? El guardia caminaba como si tuviera miedo de salir flotando.

			Durante la siguiente media hora Alfonso y Tomás se frotaron las manos, zapatearon, subieron y bajaron las escalinatas. Hacía mucho frío. El césped del jardín brillaba húmedo. Los aspersores se habían apagado.

			—Se está demorando mucho —dijo Tomás—. Creo que es hora de que busquemos otra alternativa.

			—¿Cc-cuál?

			Tomás se alzó de hombros. Fue hasta la puerta de vidrio y empujó. Se volvió hacia el portero eléctrico y después de dibujar en el aire un espiral con el dedo índice, apretó uno de los botones.

			—Hola...

			—Buenas noches, estamos buscando a Alejandra.

			—Acá no vive ninguna Alejandra.

			—Ah, perdone. Nos dijeron que era el 11.º A.

			—No, no es acá.

			En el 11.º B nadie respondió, y en el C les pareció oír la misma voz masculina y antipática del A, que aunque no les cortó antes de que pudieran preguntar en cuál era que vivía Alejandra, no los ayudó mucho tampoco: “Soy nuevo en el edificio”, les dijo. “No conozco a nadie”. De todas maneras, solo quedaba la opción D, en la que tampoco obtuvieron respuesta. Tomás estaba por probar en otros pisos cuando un BMW plateado subió a la vereda y comenzó a descender por la rampa del estacionamiento. 

			—¡Vamos! —reaccionó Alfonso.

			Cruzaron el jardín resbalando por el césped mojado, saltaron a la rampa. El auto ya había entrado y el portón se estaba cerrando. Corrieron y se deslizaron por debajo. Ya adentro trotaron agachados hacia el rincón que les pareció menos iluminado y se escondieron detrás de una camioneta. Desde ahí pudieron ver las largas maniobras del BMW. Tardó una eternidad en estacionar. Las luces de posición, el motor encendido. Desde donde estaban podían ver la cabeza del conductor. Una cabeza muy redonda. Parecía hablar por teléfono, asentía. Finalmente detuvo el motor y las luces de posición se apagaron. Tomás y Alfonso respiraron aliviados. El hombre bajó sin dejar de hablar por teléfono. Era alto, huesudo y completamente calvo. Llevaba puesto un pesado abrigo de cuero curtido, con solapas de piel. Se dirigió hacia el ascensor. Sus pasos resonaron en el estacionamiento con precisión, su voz era un murmullo. Siguió hablando mientras esperaba el ascensor, mientras subía. Se cerraron las puertas y lo siguió haciendo, multiplicado en los espejos. Tomás y Alfonso salieron de su escondite y replicaron los pasos del hombre. El ascensor subió hasta el piso nueve y se detuvo. Esperaron a ver si volvía a ponerse en movimiento antes de llamarlo, pero se quedó ahí. Lo llamaron. Subieron, marcaron el piso once. El ascensor arrancó y durante el trayecto los dos amigos se acomodaron los cuellos de los abrigos frente a los espejos, metieron las manos en los bolsillos y con el tacto adivinaron monedas, pelusas y recibos arrugados. Tomás sacó una estampita que le había comprado ese día a un chico que pasó por el local, la miró. Era una virgen colorinche con un parche en el ojo, en el reverso había una “Oración para la Santa Tuerta”. La guardó, pero en otro bolsillo. Llegaron al piso once. Las puertas del ascensor se abrieron. Tomás y Alfonso bajaron y encendieron la luz del pasillo. A su derecha estaban las puertas de los departamentos A y B. A la izquierda, las del C y el D. 

			—¿Cuál es? —preguntó Tomás.

			Alfonso, avergonzado, no quiso reconocer lo mucho que lo desorientaba la presencia de Alejandra, y se dirigió resuelto hacia la puerta D. Tocó el timbre. Sin embargo, la puerta que se abrió fue la B. Los dos amigos se dieron vuelta, se acercaron. Una mujer en bata, luego de abrir con displicencia y sin mirar, se volvía hacia el interior del departamento, sus pies descalzos chasqueando sobre las baldosas. Alfonso reconoció a la madre de Alejandra. La mujer caminó hasta el umbral de la primera habitación y se detuvo. Recién entonces los miró.

			—Ustedes no son Héctor. ¿Dónde está Héctor?

			Alfonso inhaló profundo. No tenía que responder. Tenía que preguntar.

			—¿Dd-dónde está Alejandra?

			La mujer dio dos pasos hacia ellos, arrastrando los pies. Miró a Alfonso intensamente. Al principio pareció sorprendida, luego ya no. 

			—Ah... sos vos. Te conozco. Alejandra debe estar en su cuarto —dijo, y se volvió dejándoles la puerta abierta. 

			Alfonso entró, Tomás no. La mujer parecía caminar en puntas de pie en algún cuarto cercano y Alfonso intentó no desviarse. Pero, por supuesto, se desvió. Había en ese departamento algo circular, todas las habitaciones tenían dos puertas, y si uno caminaba el tiempo suficiente, terminaba por volver al principio, al lugar desde donde había partido. Alfonso anduvo en la penumbra tratando de no hacer ruido, percibiendo a través de la suela delgada de las Converse los vaivenes de la losa radiante. Recibidor, habitación, habitación, pasillo, habitación, habitación. Había, además, una insidiosa ambigüedad en esos cuartos consecutivos. Era difícil precisar cuál era el living, cuál el comedor, cuántos livings había, cuántos comedores. De pronto Alfonso se dio cuenta de que los pasos de la madre de Alejandra habían quedado atrás, y al atravesar el siguiente umbral se encontró en el recibidor. Desde la puerta, Tomás lo interrogó en silencio. Alfonso se alzó de hombros y empezó otra vez. Atravesó la primera habitación tratando de no repetir el recorrido. Mientras lo hacía se encontró con una pregunta: ¿cómo hacía Tomás para sentir el tacto de la mano de su hermana muerta, podía ser cierto? Por más que su imaginación buscaba, no lograba encontrar en su cuerpo la presencia de Alejandra. A pesar de estar en su casa, a pesar de estar haciendo ese recorrido clandestino hacia su cuarto, Alfonso no lograba sentir esa intensidad física y vibrante que produce la ausencia de los amantes. Se sintió inexperto, como si no estuviera a la altura de lo que le tocaba vivir. Se detuvo para acusar el golpe, pero su imaginación no estaba ni siquiera para flagelos abstractos. Con la palma abierta se golpeó en la frente, como si se castigara. Y al hacerlo, el departamento se acomodó. Entre la oreja y el cuello sintió el aliento tibio de Alejandra que lo guiaba. La boca se le llenó de saliva mientras se dirigía sin dudar, entre muebles y sombras, al dormitorio.

			Toc toc.

			Toc toc toc.

			Ante la puerta cerrada, Alfonso se permitió creer que era un hombre afortunado. No era la primera vez que le pasaba. Era una fe exacta, una confianza modulada, un arrebato de lucidez puntual, que solo le llegaba un momento antes de que la presencia de Alejandra lo embotara de felicidad. Sin poder contenerse más tomó delicadamente el picaporte y abrió.

			—Soy yo —dijo.

			Entró. La oscuridad del cuarto era más densa que la de las otras habitaciones pero menos compacta que la de los pasillos. Por la ventana que daba al contrafrente, una luz lunar le mostró a Alfonso el cuerpo metido en la cama, bajo las frazadas. Él sabía que el sueño de Alejandra era muy profundo, al punto que si bien le gustaba verla dormir, como a todo enamorado, no podía hacerlo por mucho tiempo, porque una angustia supersticiosa le hacía temer que no volviera a despertar. Y entonces la despertaba.

			—Alejandra... soy yo. 

			Se sentó en el borde de la cama. Qué incomodidad maravillosa dormir en ese colchón estrecho, qué equilibrismo lúbrico. Excitado, Alfonso se inclinó sobre la cabecera. La cara de Alejandra, en la penumbra lunar del cuarto, era la máscara perfecta de la ahogada desconocida del Sena. Tenía rastros de un pasado remoto y pistas de un futuro distante. Alfonso estaba excitado y, además, conmovido. Con la ceguera de quien ha hecho foco en el deseo, miró a Alejandra largo rato hasta que dejó de ser Alejandra. Y eso sucedió en el preciso instante en que la bella durmiente abrió los ojos.

			Alfonso gruñó. Intentó levantarse y alejarse de la cama pero unas manos rápidas lo atenazaron de las muñecas.

			—¿No me vas a besar, amorcito?

			La madre de Alejandra se irguió sobre la cama. Estaba desnuda. Alfonso intentó no mirar, pero no pudo evitar darse cuenta de que sus tetas flacas y flácidas apuntaban en direcciones opuestas, igual que las de Alejandra.

			—N--no. N---no... ¡No!... —la rechazó, mientras intentaba liberar los brazos. 

			—Shhhh. No hagas ruido, amorcito, que mami se va a despertar... Vení, metete en la cama. Dame calor que se me hielan los huesos... —siseó la madre de Alejandra, seductora. Tiraba de las muñecas de Alfonso hacia ella, lo atraía entre muecas.

			Alfonso, aterrado, se resistía y buscaba en todas direcciones, como si en las sombras y los muebles del cuarto pudiera descubrir una salida de esa pesadilla de la que no se salía por la puerta. Ahí estaban los libros y las revistas en los estantes, el Manifiesto por una Musicología Punk colgado de la pared, la laptop en el pequeño escritorio verde agua, su taza de café favorita y sin asa, la ropa de Alejandra en el respaldo alto de la silla. Pero Alejandra no estaba ahí. Quiso gritar, y entonces se dio cuenta de que ya lo estaba haciendo. Un grito desarticulado que solo se interrumpió cuando alguien lo golpeó por la espalda.

			Varias horas más tarde, cuando volvió en sí, sintió antes que nada el olor a pegamento. Estaba arriba de un colectivo detenido y con las luces apagadas pero con el motor en marcha. La vibración del coche le revolvía el estómago. Se le partía la cabeza como si el cráneo fuera un puño cerrado. Se tocó la nuca. No tenía sangre pero sí una inflamación blanda que latía. Sintió un peso en el hombro. Junto a él estaba Tomás, inconsciente, la cabeza volcada. También lo habían golpeado por la espalda. Lo sacudió con suavidad hasta que logró despertarlo. 

			—¿Qué pasó?

			—No sé. N-nos drogaron.

			Al mirar por la ventanilla vieron una explanada manchada de aceite en la que ocho colectivos idénticos se alineaban apuntando todos hacia las chimeneas de una fábrica cercana. Estaban en el final del recorrido y no había señales del chofer. Bajaron. Tomás vomitó. Se encaminaron hacia una casilla de la que salía luz por la puerta entreabierta. Golpearon respetuosos, empujaron la puerta después. No había nadie. Un escritorio de metal, una silla, un café que humeaba, un mapa de la ciudad descolorido. En la pared opuesta, un reloj de pared con la imagen del Sagrado Corazón de Jesús marcaba las tres y cuarto. Esperaron sin animarse a entrar, tal vez el sereno había ido al baño. Diez minutos después, abandonaron la explanada.

			—¿Tenés idea de dónde estamos?

			Estaban debajo de los pilares de una autopista, en una calle oscura. Alrededor solo había portones y muros con rejas, ventanas herméticas de vidrios opacados por la mugre. Alfonso negó con la cabeza. Sacó su celular para fijarse en el GPS y se encontró con que tenía un mensaje de voz. Lo escuchó, era Alejandra. Era ella que le pedía que no volviera a buscarla, que le decía que no tenían que verse más, que no insistiera. Se lo pasó a Tomás. Cuando Tomás le devolvió el teléfono Alfonso lo reventó contra el piso. Al segundo se había arrepentido, pero ya era tarde.

			

			

			
				
					5 A Pripián le gusta explicarlo de esta manera: después de la Primera Crisis, ciertos trayectos urbanos empezaron a evitarse. De manera más o menos inconsciente, cada quien encontró su explicación o su excusa para no transitar por determinadas calles y zonas. Esto, a su vez, produjo súbitos amontonamientos y embotellamientos más o menos predecibles que permitieron sostener la ilusión de una población intacta, de un colapso cotidiano y reconocible. Pripián explica esto pero parece pensar en otra cosa. Siempre que se pone serio parece pensar en otra cosa. 

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			El viejo, despierto en la cama en esas noches en que no sabe qué noches son, si ese lugar en el que está es la continuidad, mira la pared y piensa en todo lo que no es esa pared. La espalda se le endurece. La espalda imagina y él no. Y entonces el viejo, para no gritar de terror, mira con sus ojos muy abiertos la blanca pared blanca en el cuarto en penumbras, la mira como se mira lo que no se puede tocar, y murmura historias antiquísimas como si fueran la suya.

			Y dice, por ejemplo:

			Soy Krauss, es lo que digo, y aunque la gente nunca se da cuenta, yo intento advertirles. Soy Krauss, y cualquier cosa que digas voy a usarla en tu contra. Pero la gente dice, sin remedio, poseída por ese afán turbio de convertir sus secretos en otra cosa. ¿Qué es un secreto cuando entra en contacto con la saliva, que acidez proyecta sobre la autoestima de un pobre diablo que cree que, aunque ni él ni los demás lo vean, hay algo dentro suyo, algo que se esconde y que cuanto más escondido está, más lo condena y al mismo tiempo lo justifica? Y, sin embargo, ahí está, pobre y diablo, tragando saliva mientras cree estar diciendo una cosa y dice otra. Porque el secreto que creen contar nunca es el que cuentan. Porque, oíme bien, el secreto que contás nunca es el que creés que estás contando. 

			Antes de que mirarse a un espejo se volviera un acto ya no de narcisismo sino de pusilanimidad, con todos esos espantajos temblorosos que creen que por poner un espejo debajo de su cama conjuran protecciones para evitar desaparecer mientras duermen, o esos otros que espejan los techos de sus dormitorios como en albergues transitorios de mala muerte y se dejan consumir por sus desvelos y sus miedos hasta que desaparecer empieza a ser un final tentador, antes de eso, antes de que buscar el reflejo propio fuera una muestra de debilidad, podía pasarme horas mirándome, buscando en las continuidades y los sobresaltos de mi expresividad la razón de todas esas confesiones. Me fumaba mi porro diario y me miraba fumarlo. Cejas hirsutas, movedizas y desordenadas, ojos celestes e intensos, nariz gruesa, pómulos flacos, frente despejada, el pelo fino, largo y casi blanco. Y por más que insistía, porro y espejo, porro y espejo, no encontraba en mis rasgos razones para tanta confidencia. Con el tiempo, dejé de necesitar el espejo para preguntarme esas cosas (el espejo dejé de necesitar, no los porros). Dejé, en realidad, de preguntarme esas cosas. Hoy tengo una certeza. Soy Krauss, eso es todo. Soy un peñasco árido en el fin del mundo. Desde mí y en mí pueden ver el paisaje final. La belleza espantosa que los encandila antes del salto. Porque no se trata de confianza. No es eso lo que inspiro. Es otra cosa. Puedo ver el vértigo en los ojos cuando se dan cuenta de lo que están por hacer. Y luego la perplejidad en la caída. Porque caen, aunque yo ya les he dicho quién soy, caen. Y entonces me aprovecho de ellos.

			Soy Krauss. Eso soy y lo digo, y a veces me gustaría no serlo aunque no podría dejar de decirlo. Me asedia una lucidez que no pedí ni trabajé, y que ni siquiera el porro logra mitigar (por el contrario, por el contrario). Los veo desfilar frente a mí y me agobia reconocer entre tanto palabrerío lo que más se esfuerzan por ocultar. Y hay que ver las cosas que la gente quiere ocultar, las pequeñas miserias que a nadie importan pero que cuidan como si fueran monedas antiguas, piedras preciosas, tesoros al final del arco iris. Solo a mí me importan, porque por más pueriles e insignificantes que sean esos secretos, yo los puedo usar. Y los uso. Saco ventaja. Más ahora que la gente parece predispuesta a mostrar todo lo que tienen, como si así pudieran justificar su permanencia ante los otros. “Yo estoy porque sufro, porque soy culpable”, parecen decir. Pobres diablos. Son tan orgullosos que creen que el hecho de que todavía estén acá tiene que ver con ellos, con algo que han hecho, con lo que piensan y sienten. Y entonces vienen, peregrinan hacia mí, hacen cola, pagan la dádiva con placer, me dejan sus miserias y secretos y se van contentos. Aunque no creo que lleguen contentos a sus casas. Puede que el contento les dure un par de cuadras, la espera de algún colectivo o un taxi, los minutos que dura en calentarse el motor del auto o el minuto que nunca es un minuto del semáforo (nada rojo es predecible, yo lo sé). Eso es todo lo que pueden obtener de mí, ese contento que no soporta ninguna rutina, que no es capaz de sobrevivir fuera de mi presencia. Y sin embargo vienen igual. Hay que ver cómo sus caras se alargan de esperanza cuando les digo que soy Krauss. Soy Krauss, digo, y todos asienten, balbucean. Y no digo nada más. Antes, al principio, cuando eran pocos y yo no me atrevía a creerlo, insistía cuando me quedaba solo. Soy Krauss, decía frente al espejo, achicando los ojos por el humo denso y perezoso de la flor. Ahora ya no lo hago más, sé que no debo malgastar afirmaciones, ahora el espejo es el cielo nocturno que, envuelto en mi bata morada, contemplo en silencio desde el enorme balcón terraza de este piso veinte, y el humo de pronto no parece tan perezoso, escala, se pierde, mancha la luna y los astros que no puedo ver. Como en todo, hay un número finito de posibilidades, y ser Krauss y decir serlo son las raciones de mi equilibrio. Debo cuidarme. Todo se contagia, todo menos la hermosura, y tengo que aceptar que estos pobres diablos me han contagiado sus supersticiones y ahora creo en mí. Creo en Krauss. Soy Krauss, lo soy y lo digo como nadie podría decirlo, porque es lo único que he dicho en mucho tiempo.

			Sin embargo, no siempre fue así.

			Antes, mucho antes de los secuestros simulados, era exactamente lo contrario. Nadie sabía mi nombre y cuando era necesario usaba otros. Hablaba todo el tiempo con frases largas y envolventes que mis manos terminaban. Mi pelo era más oscuro. Mis ojos más celestes, verdes algunos días. Atento, sigiloso y cordial, merodeaba en lugares donde la suerte era importante porque ahí todos escuchan lo que quieren escuchar, no importa lo que uno diga. Casinos, bingos, hipódromos, remates, espectáculos de todo tipo. En ese entonces no era ambicioso. Me conformaba con pequeñas estafas cotidianas, cuentos del tío que me permitían vivir día a día, porro a porro. Y vivía y fumaba. Detrás de cada secreto había otro secreto que ni siquiera su dueño conocía, y ese era el que valía, el que servía. No era un secreto que se podía develar, yo no era un chantajista. Era un estafador. Solo hacía que ese secreto jugara a mi favor. Y en ese entonces había muchos secretos y muchas jugadas posibles. Muchas, pero no infinitas. Lo dicho: todo tiene su número, ni más ni menos. Y eso fue lo que finalmente me trajo hasta acá. Porque cuando los secretos y las jugadas se repetían, yo fallaba. Me faltaba la convicción del que improvisa. Actuaba, y nunca fui bueno para actuar. Las trampas se volvían chascos y entonces debía tener pies ligeros y agilidad de bailarina para abandonar el escenario. No solo porque descubrían mis engaños, sino porque muchas veces yo mismo era incapaz de continuarlos. Cuánta tristeza, cuánta desazón, cuánto aburrimiento. Nunca malgasté tantos porros como en esa época. Me encerraba días enteros a mirar televisión mientras las flores se marchitaban en mis labios. Y tal vez yo también me hubiese marchitado, si no fuera porque un estafador ante todo es carne de estafa.

			Fue un mediodía. Acababa de fracasar en el intento de embaucar a dos señoras extranjeras en uno de los grandes shoppings de la parte alta de la ciudad. Las tenía en el bolsillo, pero había hecho tantas veces el mismo cuento que de pronto tuve una laguna: sabía exactamente las palabras que tenía que decir y no supe decirlas. Amargado, las abandoné con una excusa y deambulé por el shopping. Quería irme de ahí pero no tenía fuerzas para hacerlo. Subí y bajé por escaleras mecánicas. Decidí dejar que mis piernas me llevaran en algún momento a una de esas salidas que los shoppings esconden a la vista de todos. ¿En qué estaba pensando cuando la chica se me cruzó en el camino con su maravillosa sonrisa? No recuerdo casi nada de lo que me dijo. Lo que me quedó claro es que era una campaña de algo, y que si yo le daba mis datos, me ganaba en ese momento una entrada a uno de los cines del complejo para ver el estreno del día. Miré el afiche: hombres y mujeres enmascarados posaban orgullosos y desafiantes mientras detrás de ellos todo se venía abajo. Aunque no conocía a ninguno de los personajes, no tenía nada que hacer y las historias de superhéroes me encantan, así que llené la ficha que me había dado con un nombre falso, con dirección, teléfono, edad y oficio falsos. Lo único que no llené fue el teléfono fijo. Mi única verdad, esa fue mi única verdad: no tenía. Me pidieron entonces el número de algún familiar cercano. Dudé. No fui capaz de inventar ninguno y puse, ahora sí, el número de mi celular. Me dieron la entrada y seguí a la chica hasta la sala correspondiente. Se despidió con esa maravillosa sonrisa y nunca más la volví a ver. La sala estaba casi vacía. Elegí la butaca y me dejé caer. De pronto estaba cansado. Los trailers y las publicidades pasaron sin que les prestara atención. Algo me molestaba. A la amargura de la estafa trunca se sumaba otro malestar. Para cuando la película empezó, ya lo había reconocido. Me inquietaba el paso en el aire que había tenido que dar cuando me pidieron el contacto de alguien cercano. Hasta ese momento, nunca me había perturbado la soledad en la que vivía. Y nunca volvería a hacerlo después. Pero mientras en la pantalla algo se incendiaba, yo, Krauss, sentí vértigo ante eso que no había podido inventar. Deseé tener un porro armado en ese momento. Tenía marihuana, pero no podía armarlo y mirar la película al mismo tiempo. Y entonces sonó mi celular. Me sobresalté y uno de los cuatro espectadores que había en las primeras filas se dio vuelta y me chistó. Me había olvidado de apagarlo. Miré el número que llamaba. “Desconocido”. Atendí para que dejara de sonar. Una voz metálica se ahorró saludos y fue directo al punto: tenían secuestrado a mi hermano y si en una hora yo no llevaba cierta cantidad de plata a determinado lugar, lo iban a matar. Mi desconcierto fue mayúsculo. ¿Cómo decirle a una voz así que se había equivocado de número? Me daban el nombre de alguien que no conocía, y me llamaban por un nombre que no era el mío. Corté sin decir nada y apagué el teléfono para poder concentrarme en la película. Una hora y media más tarde, cuando mi atención empezó a languidecer ante tantas idas y vueltas y tantos superhéroes juntos, descubrí de pronto por qué me habían resultado vagamente conocidos los nombres que me había dado la voz metálica. Eran los nombres que yo había usado al llenar la ficha de la chica sonriente. No tuve que deducir ni inferir nada. Todo estaba ahí, como un cuadro sinóptico flotando en la oscuridad de la sala, por sobre los sobresaltos luminosos de la pantalla. Me habían querido estafar y mi soledad me había salvado. La estafa era perfecta. Un secuestro exprés simulado. Un negocio limpio resuelto en menos de dos horas. Solo era necesario encontrar una chica sonriente que se prestara a la comedia sin preguntar demasiado, porque estaba claro que la chica que me había interceptado en el shopping no sabía nada de la trampa que me estaba tendiendo. Una trampa perfecta tendida por alguien que no sabe que lo está haciendo.

			Unas semanas más tarde, en uno de los shoppings del centro, realicé con éxito mi primer secuestro simulado. Había conseguido una chica sonriente a través de un anuncio que puse en los diarios, y la vestí con un uniforme de azafata. La chica era perfecta: tenía ojos muy grandes, un piercing en el lado derecho de la nariz, el pelo teñido de rubio, muy corto, y era una de esas bellezas vacuas ideales para retener a los hombres que deambulan por un shopping en un mediodía laboral sin estar de compras. La chica los interceptaba, les sonreía, les hablaba del sorteo de un viaje, y los hombres llenaban el formulario sin rechistar y aceptaban la entrada al cine sin preguntar qué película iban a ver. La originalidad nunca me interesó, pero sí soy perfeccionista. El plan era el mismo con algunos detalles de mi cosecha. En el formulario agregué preguntas sobre gustos personales que me permitirían dar pruebas fehacientes sobre el secuestro en caso de ser necesario. ¿Cuál es su comida, su película, su actriz favorita? ¿Qué auto tiene, de qué color es? Dispersos y obedientes, los hombres no dejaban nada sin contestar. Una vez adentro de la sala, la chica me pasaba el formulario y se retiraba hasta el día siguiente. Yo me encerraba en el baño y llamaba al familiar de mi supuesto secuestrado. Estaban los que no me creían, los que no estaban interesados en creerme, y estaban los que pagaban. Y ahí es donde las cosas comenzaron a ponerse raras. Otro de los detalles de mi invención, para asegurarme de que no perdieran tiempo y de que no llamaran a la policía, era que no debían cortar la llamada si querían volver a ver con vida a quien yo supuestamente tenía cautivo. Esto producía que el familiar en cuestión estuviera hablando por teléfono conmigo por lo menos durante una hora, mientras buscaba la plata y la dejaba donde yo le indicaba. Me insultaban, lloraban, rogaban. Iban de un extremo al otro. Al principio yo intentaba calmarlos y que la conversación no se interrumpiera. Sin embargo, poco a poco, me fui dando cuenta de que mis intervenciones eran casi innecesarias, y que con un par de monosílabos, amenazas e instrucciones, era suficiente. Los familiares, mientras manejaban en calles atascadas o corrían por veredas desparejas, mientras hacían cola en el cajero de un banco o revisaban las cajas de zapatos de la abuela buscando los ahorros, largaban parrafadas imprevisibles. Luego de la entrega de la plata, cuando ya les había dicho dónde liberaría al secuestrado, en el silencio repentino de la línea podía sentir el peso de la duda. Al principio creí que se trataba de la desconfianza natural ante la información que les daba. Pero no tardé en darme cuenta de que lo que los retenía en ese silencio anhelante era la necesidad de seguir hablando conmigo. Me habían dicho cosas que no le habían dicho a nadie, y me decían que me las habían dicho. No me emociono fácilmente, pero cuando la hermana mayor de un supuesto secuestrado me confesó que nunca había hablado así con nadie, que nunca había podido descargarse y decir lo que pensaba como lo había hecho conmigo, sentí un cosquilleo en el pecho que me hizo carraspear. La mujer me había puteado, había puteado a su hermano y a toda su familia, y les había deseado la muerte a todos. “Pago el rescate de esa basura para que pueda vivir su vida miserable sabiendo que yo lo salvé, que me debe algo que nuca va a poder pagar”, había dicho. Entre frase y frase yo podía escuchar el rechinar de sus dientes. “¿Quién sos?”, me preguntó al final, ante mi largo silencio. “Soy Krauss”, dije, y corté.

			Durante una semana me encerré en el minúsculo departamento en el que vivía. Bajé las persianas, dejé encendido el televisor de 60 pulgadas en un canal de deportes con el volumen bajo, y me dediqué a fumarme todo lo que tenía sin bañarme, sin vestirme ni desvestirme, comiendo toneladas de alfajores y durmiendo entre sobresaltos, mientras esperaba que la policía viniera a buscarme. Había intentado cerca de cincuenta secuestros simulados y habían funcionado unos quince. Con cada uno había experimentado algo distinto. No estar frente a la persona que se estafa permite contemplarla mejor, ver otras cosas más allá del juego. Ya no eran víctimas con cara, gestos y olores en los que podía leer como en un libro abierto y el juego era claro. Eran apenas voces, voces que de pronto hablaban y contaban mucho y que me sumían en un silencio desconocido. ¿Quiénes eran todas esas personas con las que hablé? Hubiese querido llamarlas de vuelta y decirles a todas que yo era Krauss. 

			Al cabo de esa semana, cuando acepté que nadie me vendría a buscar, intenté retomar mis rutinas, no tanto porque necesitara plata sino porque había llegado a ese punto en que bañarme y caminar por la calle adquieren una pátina de novedad que me resulta difícil rechazar. Receloso, había decidido que no iba a simular más secuestros, por lo que volví a mis viejos lugares. Con la timidez de un bañista a principios del verano en su primer día de playa, merodeé por los casinos sin animarme a entrar. Me senté en bares cercanos desde los que se podían ver las grandes puertas de la suerte, esos bares que incluso en el mediodía más iluminado tienen las luces encendidas para que los desesperados que intentan volver a sus casas después de haberlo perdido todo, o los que saben que van a perderlo todo e intentan no entrar en el casino, no purguen sus demonios frente a las mesas, o si lo hacen, lo hagan con vergüenza y cierto decoro. En esos bares pasé la primera tarde y las siguientes también. Vi pasar hombres y mujeres a los que podría haber timado sin esfuerzo y los dejé ir tratando de entender por qué lo hacía, qué había cambiado. Y no lo descubrí hasta que una de esas tardes en que dejaba enfriar el tercer café en una mesa de fórmica que tenía los suficientes años como para tener quemaduras de cigarrillo, sonó el teléfono. Me sobresalté, desde los secuestros que no lo usaba. ¿Estaba ahí desde siempre, junto a la taza de café? Miré el número y no lo reconocí. Atendí. “Hola”, dijo una voz de hombre. Yo no dije nada. “¿Sos Krauss?”, preguntó. Lo sensato hubiese sido decir que no, negarlo. “Soy Krauss”, dije. Hicimos silencio los dos hasta que escuché un sollozo. “Yo...”, dijo la voz. “Yo...”. Luego cortó. Pasaron unos días hasta que volvieron a llamar. Y digo volvieron porque desde ese momento empecé a pensarlos en plural. Todos hacían la misma pregunta, y a todos les respondía lo mismo. Algunos balbuceaban y cortaban, como el primero, y otros hablaban larga y mansamente. Las conversaciones terminaban cuando ellos querían. Por mi parte, viví esos días en estado de zozobra. Cuando no estaba al teléfono, me sentía perseguido, engañado, burlado, amado, todo al mismo tiempo. Por fin entendí lo que estaba sucediendo cuando una de esas voces, la de una mujer que decía ser profesora de Historia, me habló del video mientras se cortaba las venas en la bañadera o fingía hacerlo (el secreto siempre es otro, siempre). “Cuando te vi, cuando te vi, sentí terror... Vos me entendés. Vos nos entendés a todos. Y entonces yo no necesito entenderme. Antes vivía para tratar de entender por qué soy la mierda que soy, pero ahora ya no es necesario, vos me liberaste...”, decía la mujer, una y otra vez en un loop gangoso. Yo deseaba que terminara. En ningún momento se me ocurrió preguntarle de qué video estaba hablando. Quería que dejara de hablar para buscarlo. “Me desangro, la sangre hace espirarles en el agua y si los miro fijo me mareo... Esto es muy lento, muy lento... No es justo. Me voy a quedar sin crédito antes de morirme. Pero vos igual vas a estar ahí, ¿no? Vas a estar entendiendo... ¿Sos Krauss? ¡Decime quién sos!”. “Soy Krauss”, le dije. Hubo un silencio. Lo siguiente que escuché fue un chapoteo. La llamada se interrumpió. Yo estaba en casa, en bata de baño, con la cara ardida después de una afeitada. Me senté frente a la máquina y temblando de certidumbre puse “Soy Krauss” en Google. La primera opción fue el video subido en YouTube. Era yo. No cabía duda de que era yo. Y entonces me vi. Con mis ojos irritados por el vapor del baño vi mis ojos irritados por la sucesión de flores de aquella semana. Porque estaba claro que ese video había sido grabado en la semana de encierro, cuando abandoné los secuestros. El video duraba cuarenta y dos minutos y cincuenta y seis segundos. Un primer plano constante y estático de mi cara. Miraba fijo la cámara, pestañeando poco y lento. Me vi fumar un porro y comer tres alfajores. Comía y fumaba al mismo tiempo, lo que era extraño. Sobre el final del video, levantaba una hoja en blanco en la que había escrito: “Soy Krauss. Llamame al...”. Nada más. Con estupor constaté la cantidad de reproducciones que había tenido hasta el momento: 303.165. ¿Realmente hubiese dado de baja el video en ese momento? No lo sé. El teléfono sonó y me vi envuelto por el largo monólogo de un adolescente que aseguraba que durante un tiempo había visto el fantasma de su hermana muerta en un accidente, y que ahora ya no podía verla más y que sufría por eso. Para cuando corté, ya era de noche y tenía hambre. Encargué una pizza por teléfono y mientras esperaba atendí otro llamado. Y así fueron pasando los días. Hasta que alguien, de alguna manera, me ubicó, y vino hasta mi casa. Lo dejé pasar, le dije que era Krauss, lo escuché. Al irse dejó un par de billetes arrugados sobre la mesa ratona, entre los envoltorios de alfajores.

			Soy Krauss. Eso es lo que digo y no otra cosa. ¿Cuándo fue la última vez que articulé otra palabra, otra cadena de palabras? Siento que la curva de mi garganta se adapta, evoluciona hacia el silencio y se detiene unos pasos antes. Soy Krauss, digo para siempre. Esa es mi advertencia, pero no hay caso. Ellos peregrinan hacia mí, hasta la calle Obispo Fanlo, que no cualquiera encuentra, hasta mi torre de cemento y cristal, y me entregan secretos y más secretos de los que me aprovecho sin moverme de este piso veinte. ¿Es solo el piso veinte o son muchos más? La flor que fumo humea perezosa, se estira, elonga su ser hacia la noche y mancha la luna, dibuja cráteres que solo yo puedo ver. Soy Krauss, te digo. Y ahora prestame atención, porque te voy a preguntar algo: ¿cuál es el secreto que creo estar contando, y cuál es el que en verdad cuento? 

		


		
			Los dos amigos y los desvelos de Coleman 

			Ocho colectivos idénticos se alineaban en el final del recorrido apuntando hacia las chimeneas de una fábrica cercana. Las chimeneas humeaban perezosas. Volutas de humo gris en la noche. ¿Quién los había golpeado y drogado? ¿Quién se ocultaba detrás de la locura de la madre y la desaparición de Alejandra? Ocho colectivos idénticos. Volutas de humo gris. Explanada y final del recorrido. La casilla vacía, el café todavía caliente, el Sagrado Corazón de Jesús marcando las tres y cuarto de la madrugada en una pared con globos de humedad en la pintura celeste. ¿Era sincero, era real ese audio que quería volver a escuchar y ya no podía? ¿Iba a ser padre, realmente eso podía suceder? A pesar de que Alfonso se pasó toda esa noche y las siguientes haciéndose estas preguntas, el desconsuelo no perdió novedad. Tampoco ese paisaje que nunca más volvería a ver y que atravesaría su memoria como una moneda gastada con la que no sabía qué comprar. Ocho colectivos idénticos apuntando hacia las chimeneas de una fábrica cercana.

			Cuatro días después, el abatimiento de Alfonso no le permitió ver lo que todos en la galería habían visto. La Casa de Fotocopias estaba cerrada. Un cartel escrito a mano y pegado en la persiana informaba que permanecería así por lo que restaba del mes. “Cerrado por duelo”6, decía el cartel. Cuando Tomás se lo contó, ya entrado el mediodía, Alfonso subió las escaleras casi corriendo. Al ver el cartel desconfió, se esperanzó y volvió a desconfiar. Esa letra redonda, femenina, casi infantil, solo podía ser de Alejandra. Incluso, con su ojo entrenado por el dibujo, tuvo la certeza de que esa era una letra ensayada. Ese cartel era la versión perfeccionada de otros. 

			—Lo pegó Coleman. Vino, lo pegó, se sonó la nariz y se fue. Todavía era de noche.

			Alfonso se dio vuelta. Junto a Tomás se había juntado el elenco estable de la galería. Estaban Elsa, la modista, Oscar, el camisero, Micaela, la peluquera rubia, y los hermanos Rubens, cada uno con un cacharro y una franela en la mano. El que había hablado era Oscar, del que muchos sospechaban cosas sin que supieran bien qué. Sospechas que siempre tenían que ver con que él estaba en los momentos en que nadie más estaba, y era testigo de lo que nadie más podía testificar. Como, por ejemplo, Coleman pegando el cartel y sonándose la nariz antes de que amaneciera.

			—¿Estaba llorando, decís? —preguntó Micaela. Tenía las manos cruzadas en su pecho maternal.

			Oscar, como toda respuesta, se alzó de hombros y se pasó la lengua por los labios resecos.

			—¿Qué habrá pasado? —insistió Micaela.

			Todos la miraron como si esperaran que ella misma respondiera. Ninguno quería nombrar una tragedia que no entendían por miedo a que fuera contagiosa. La única en reaccionar fue Elsa, la modista. Chasqueó, masticó el pasto de su mal humor matinal, revoleó un brazo como si estuviera bailando flamenco y se fue. Nadie la había llamado a esa reunión y nadie le había hecho perder el tiempo.

			—Es por el hijo, creo yo. Pero fue antes... antes del sábado. Hace unos días vino a la tienda a preguntarnos si no lo habíamos visto. Estaba muy nervioso. Le pregunté cómo era y no supo describirlo. Yo le había preguntado por preguntar, como para no decir que no y listo, por educación. Levantó la mano y me dijo: “Es de esta altura”. Pero no se decidía. Subía y bajaba la mano, hasta que se atragantó con un sollozo. Fue muy incómodo. Se quedó mirando las arañas con caireles. Después dijo que andaba en skate, y eso pareció animarlo —contó uno de los Rubens.

			El otro Rubens asintió, frotando su cacharro. 

			—Qué tragedia, también pasó por la peluquería —se lamentó Micaela.

			Oscar movió la cabeza, negó pesaroso, sin mirar a nadie. No dijo si había pasado por la camisería.

			—A nosotros también nos preguntó —dijo Tomás, y agregó, tratando de no parecer demasiado interesado—: ¿Y a la chica alguien la vio?

			Los Rubens dijeron que no, Micaela negó, más compungida todavía, llevándose las manos a la boca. Oscar volvió a mover la cabeza. Al rato se retiraron en silencio. Primero los Rubens y sus cacharros, después Micaela y su aflicción, que la volvía más rubia y más grande de lo que era. Por último se fue Oscar, el camisero, no sin antes lanzarles a los dos amigos una de sus miradas significativas. 

			—Es s--su letra —dijo Alfonso, cuando estuvieron solos.

			—Coleman tiene que saber algo. Ya te dije. Él los seguía.

			Alfonso quiso pensar que eso era importante, pero no se le ocurría nada más importante que mirar la redondez un poco achatada de la “o” final del cartel: esa era la herida que sentía, el agujero en la boca del estómago. Obnubilado por esa geometría íntima volvió a la penumbra de la galería, recorrió los pasillos como un sonámbulo, arrastrando los pies, y bajó las escaleras tan lentamente que cada paso podía escucharse por separado. Ya en su local, se sentó sobre la mesa de trabajo y se limitó a esperar que entrara el próximo cliente. Ese día tatuó con una perfección que nunca había tenido. Los trazos más enrevesados y complejos, las sombras más sutiles salieron de su mano sin titubeos. Con una concentración inaudita, solo se detenía a contemplar las gárgolas, las calaveras parlantes, las mariposas y los ideogramas chinos cuando parecían cobrar vida bajo el trabajo de la aguja, moverse, aletear, rechinar. Entonces los miraba y con mucha calma esperaba que se aquietaran.

			Tomás, por su parte, se quedó mirando el cartel pegado en la persiana de la Casa de Fotocopias incluso después de que Alfonso se fuera. O más bien, fingiendo que lo miraba. Porque estaba seguro de que si Coleman no estaba acechando, en algún momento lo haría. Como un criminal que vuelve a la escena del crimen, como el perro que huele el árbol en el que acaba de mear, como el chico que investiga el moco que acaba de sacarse de la nariz, Coleman rondaría. Tomás se metió las manos en los bolsillos y se balanceó. Meditó: así, con las manos en los bolsillos y balanceándose, solo conseguiría una tortícolis tratando de ver lo que no podía ver. Tenía que construir una escena. Un acto. Después de cotejar varias opciones demasiado parecidas entre sí, decidió almorzar. Con paso cansino se dirigió al kiosco que estaba junto a la entrada de la galería, revisó concienzudamente las góndolas y las heladeras y eligió una lata de Coca-Cola y un sándwich de jamón y queso. Volvió hacia la galería y se sentó en el escalón de la entrada. Desenvolvió el sándwich con parsimonia y le dio un mordisco. El pan estaba frío y húmedo, el jamón y el queso tenían olor pero no sabor. La Coca, sin embargo, estaba fría y burbujeante.

			Había que reconocer que era un hermoso día. Tomás suspiró y dejó que la escena que había montado se convirtiera en algo genuino, que adquiriera ese borde de clarividencia etérea que todo holgazán sabe apreciar, en el que los sentidos se potencian de simpleza. Levantó la vista y se encandiló con los reflejos del sol en las ventanas más altas, las del tercer piso del edificio del Banco Nación, que ocupaba la mitad de la cuadra de enfrente. Como toda casa central de banco, tenía esa monumentalidad clásica y religiosa que hacía que en su interior los ecos se parecieran a susurros, como si en vez de alejarse del silencio volvieran a él. Tomás pensó en las veces que había entrado, en las filas que había hecho. Estando ahí adentro nunca miraba para arriba, hacia el vértigo de las arcadas, las columnas y los techos, y sin embargo ahora era lo que recordaba con más nitidez. “Las cosas se construyen así”, pensó: “A la altura de los ojos lo que debe mirarse. Por encima de la cabeza lo que debe recordarse”. El pensamiento le gustó. Tomó un trago de Coca-Cola para empujar el estropajoso bocado del sándwich y pestañeó para sacarse el sol de los ojos. Más abajo, en las veredas, la gente iba y venía. ¿Pero quiénes iban y quiénes venían? Junto al banco, en la vereda de enfrente, había una panchería de colores chillones que los mediodías se llenaba de adolescentes con uniformes de colegio, y luego la entrada a una galería tan oscura y olvidada como la suya. Se detuvo un instante en esa penumbra tan parecida a la que tenía a sus espaldas y no encontró nada, como tampoco había nada a sus espaldas. Inmediatamente después se alineaban una diminuta cerrajería que desde el interior de la galería a oscuras parecía aspirar a la superficie de la mañana, una juguetería orgullosa, la modesta entrada de un edificio que no se correspondía con los diez pisos que tenía por encima, una tienda de ropa para bebés en la que nunca había nadie, ni siquiera alguien que la atendiera, y un caserón antiguo que aunque no era una escuela tenía un tránsito fluido de hombres y mujeres jóvenes que portaban libros, carpetas y mochilas pesadas y subían y bajaban los escalones de dos en dos. Tomás, carraspeando el tercer bocado del sándwich, contabilizó: cinco chicas subieron, bajaron dos; tres chicos subieron, bajaron siete. Y todos parecían estar muy seguros de lo que hacían. La cantidad siguió variando, pero él se quedó con esos números. Cinco, dos, tres, siete. ¿Qué se hace en una hermosa mañana de sol, fría y sin nubes, con unos números que de pronto no se refieren a nada? Tomás tiritaba a la sombra de la entrada de la galería, los autos y los colectivos pasaban por la avenida, y en la tienda de ropa para bebés alguien se apoyó haciendo visera contra el vidrio para ver mejor el interior. ¿Alguien? Tomás se esforzó: sí, una mujer. Dejó de masticar, miró con atención. Era alta, delgada, con un pelo castaño y largo que se oscurecía bajo el sol. Llevaba un saco de lana blanca que le llegaba a las rodillas, jeans, borceguíes. Tomás cerró los ojos para ver qué diferencia había entre esos detalles y los que podía reconstruir su memoria. “Te extraño mucho”, pensó, “te extraño mucho”. Los abrió. La mujer ya no estaba ahí. Alguien no estaba. “Cinco, dos, tres, siete”, enumeró sin necesidad, y con una opresión en el pecho la buscó en una dirección y en otra. No la encontró. A quien sí encontró fue a Coleman. Su paciencia se vio recompensada cuando con el rabillo del ojo distinguió la melena escasa e hirsuta del jefe de Alejandra en el interior de uno de los cajeros automáticos del banco, la cara pálida y azulada por los cristales.

			Los dos hombres se miraron a la distancia. Tomás suspiró. Con movimientos lentos, se puso de pie. Se arrimó al tacho de basura del kiosco y tiró los restos del sándwich y la lata de Coca. Caminó hasta el cordón de la vereda, se estiró. Cuando el tránsito se detuvo, cruzó la avenida con un trote liviano, exento de ansiedad. No quería espantar a Coleman, que lo miraba desde el interior del cajero como desde una pecera, con la redonda fatalidad en los ojos propia de los peces. Fue el mismo Coleman el que abrió la puerta. Tomás entró y sintió el vaho tibio y cargado de olores del cajero. Olía a perro mojado. El piso estaba lleno de papeles arrugados y en un rincón un bulto de ropas tapaba una figura humana.

			—¿Dónde está Alejandra? —preguntó. Su voz sonó perentoria. De debajo del bulto se asomó una cabeza lagañosa.

			—Yo les digo dónde está ella si ustedes me dicen dónde está mi hijo —lo desafió Coleman, que ahora, por alguna razón, parecía tener la necesidad de estar peinado. Se pasaba infructuosamente sus manos por la cabeza, de arriba hacia atrás, de arriba hacia atrás.

			—No sabemos dónde está su hijo.

			—Y yo no sé dónde está Alejandra.

			A pesar de la incongruencia, a Tomás el hombre le pareció sincero. Pero algo tenía que decir, algo tenía que hacer. Y lo hizo. Su mano derecha, una mano que de pronto descubrió pesada, dibujó un arco descendente en el aire y cayó sobre la mejilla y parte del ojo izquierdos de Coleman. 

			—¡Uhhh! —dijo la cabeza que asomaba del bulto de ropas en el rincón.

			Coleman no dijo nada. Por un instante se quedó mirando la pantalla del cajero como si esperara instrucciones de la máquina, una mano sobre la parte golpeada. 

			—Hablemos claro, Coleman, yo lo vi a usted...

			Tomás no llegó a terminar la frase. El hirsuto jefe de Alejandra, más hirsuto que nunca a pesar de sus intenciones, saltó sobre Tomás, que le llevaba unos veinte centímetros de altura, como araña en plan de ataque. Solo que no tenía ningún plan. Coleman era como una tarántula de juguete que alguien le había tirado a Tomás a la cara, y no le costó mucho sacárselo de encima. El dueño de la Casa de Fotocopias cayó junto al bulto, que intentó esquivarlo.

			—¡Ehhh! —dijo la figura humana, que además de cabeza ahora tenía torso.

			Tomás, imprevistamente, estaba enojado. Después de dar el cachetazo, un ramalazo de bronca le había electrificado la espalda como si el orden de los factores fuera inverso, primero la violencia y después la ira. Para evitar la tentación de patear el cuerpo desparramado de Coleman, salió del cajero. Respiró profundo, el sol de la mañana lo cegó y cruzó la avenida sin mirar atrás, sin ver ahora que el que daba las patadas era la figura humana que había emergido de los bultos de ropa. Daba una patada, y antes de dar la otra, esperaba bastante. Y Coleman también esperaba. Ni Tomás ni el linyera del cajero automático podían saber que para Coleman en esos golpes no solo había dolor sino también algo de consuelo. Tomás porque ya no estaba ahí y el linyera porque ya había logrado convencerse de que los que olían a perro mojado eran los otros. Por lo tanto, así estaban las cosas: el linyera pateaba sin regocijo y Coleman se dejaba patear sin regocijo. Al linyera simplemente se le había ocurrido hacerlo. Lo de Coleman era un poco más complejo y tenía su historia.

			El dueño de la Casa de Fotocopias era viudo desde hacía muchos años, desde que todavía lucía una cabellera más acorde a sus camisas hawaianas y mucho más abundante y menos hirsuta que la actual, como si el pelo, a medida que iba menguando, se fuera volviendo no solo gris sino también arisco. Su mujer había muerto muy de repente, en la cola de un supermercado, mientras él la esperaba en el auto con Maxi, su hijo, que en ese entonces tenía cuatro años y jugaba en el asiento trasero con un enorme camión de plástico al que ya le había arrancado las ruedas delanteras. Y como siempre que Coleman esperaba a que su mujer hiciera las compras, se había dormido frente al volante, por lo que no vio el revuelo que se armó en la puerta del supermercado, no escuchó la ambulancia ni el murmullo creciente de los curiosos. Recién se despertó cuando un policía le golpeó la ventanilla. El supermercado era el mismo al que iban siempre a hacer la provisión semanal, por lo que una cajera compungida lo identificó, una mano señalándolo y la otra tapándose la boca para contener un sollozo. Esa chica fue lo primero que vio Coleman al despertarse y nunca pudo superar la sensación de que lo estaba acusando de algo, y con razón. ¿Qué había estado soñando mientras su mujer moría de un aneurisma? No lo podía recordar de la misma manera que no podía olvidar la erección que le impidió bajar del auto con la rapidez que la ocasión ameritaba. Y cuando finalmente bajó y entendió lo que el policía le decía por cuarta vez, que su mujer estaba muerta ahí en el supermercado, junto a las latas de durazno al natural en oferta, Coleman se quedó sin reacción, porque así es el entendimiento absoluto, un vacío que detiene todos los mecanismos vitales y que hace que dar un paso sea dejar de entender. Y cuando por fin pudo darlo, efectivamente, dejó de entender.

			A partir de ahí, contrario a lo que pueda pensarse, todo se ordenó: una incredulidad sin fisuras se instaló en todos su actos y no dudó más. Enterró a su mujer en un cementerio privado y para escándalo de familiares y amigos, les dio a todos la dirección de otro. No quería a nadie ahí. La ceremonia fue íntima, rápida y en silencio. Solo él y Maxi, que no dejaba de morder la rueda de plástico que llevaba a todas partes, lo único que había sobrevivido del camión de juguete. Acto seguido Coleman vendió la casa y los muebles. Aprovechó el retiro voluntario que ofrecían en el canal de televisión en el que trabajaba como camarógrafo y compró un departamento en un barrio más céntrico. El departamento estaba en un octavo piso que tenía una hermosa vista desde el balcón. Desde ahí podían verse las vías del tren, y Coleman tomó la costumbre de sentarse en una reposera playera a las siete de la tarde. Disfrutaba del atardecer y de un Cinzano con soda y limón, y fantaseaba con tirarse a la vías mientras Maxi jugaba a sus pies. Pero eso solo a las siete de la tarde. Durante el día, Coleman no hacía nada más que mirar todos los canales de deportes que tenía a su disposición, especialmente los norteamericanos con relatores mexicanos, hasta que llegaba la hora del vermú. Finalmente se cansó de no entender el fútbol americano y se aburrió de fantasear con un tren que nunca pasaba a la misma hora, y puso un kiosco. Un año después el kiosco funcionaba lo bastante bien como para tener dos empleados que lo atendieran, y abrió otro más. Estaban progresando.

			El primer episodio de sonambulismo de Maxi ocurrió dos meses más tarde de haber empezado la escuela primaria. Para Coleman, ese primer despertar fue bastante parecido al del día de la muerte de su mujer. ¿Con qué estaba soñando cuando el pequeño puño de su hijo le dio de lleno en la boca abierta? Nunca pudo recordarlo, como tampoco pudo olvidar la erección que desapareció ante el segundo golpe, esta vez en la oreja. Maxi tenía apenas seis años, pero tenía un talento innato para darle dirección y potencia a sus golpes de puño, al menos mientras estaba dormido. Porque Coleman, a pesar de estar aturdido por el sueño interrumpido y el dolor sordo que le desacomodaba la cara, enseguida se dio cuenta de que su hijo dormía. Lo primero que vio cuando pudo ver algo en la oscuridad del cuarto fueron la pequeña y redonda cabeza de su hijo y sus párpados que temblaban sobre el blanco de los ojos. Alcanzó a atajarse de los golpes que siguieron, lo tomó con suavidad de las muñecas y lo acostó junto a él. Maxi al principio pareció resistirse, pero al final se dejó abrazar y se acomodó. Antes del amanecer, Coleman lo levantó y lo llevó hasta su cama. A ese episodio le siguieron muchos más. Y no siempre Coleman lograba despertarse lo suficientemente rápido como para detener la tercera o cuarta piña. Magullado, una noche decidió cerrar la puerta de su habitación con llave. Esa madrugada lo despertaron los golpes de su hijo en la puerta, golpes que no parecían dados con el puño sino con la cabeza. ¿Cómo podía cabecear así la puerta sin despertarse? Coleman no soportó escuchar eso. Esos golpes en la puerta le dolieron más que los golpes en la cara. Se levantó, abrió, se dejó atacar y luego apaciguó a su hijo.

			Por suerte para Coleman, los episodios se fueron espaciando a lo largo de aquel año. Cada tanto, una noche cualquiera, el sueño de Coleman era interrumpido por algún ataque sonambúlico de Maxi. Y a veces el sueño se interrumpía solo, y Coleman se defendía y braceaba en la oscuridad. Podían pasar meses sin que ocurriera, y Coleman llegó a sospechar cierta malicia y cierto cálculo en su hijo, que siempre atacaba cuando él ya había bajado la guardia. Pero por más que lo vigilaba durante el día, tanto cuando estaba en la casa como cuando iba a la escuela, espiándolo en los recreos en los que no se peleaba con nadie, no pudo descubrir en él saña alguna. Los años fueron pasando, y Coleman, que nunca habló con nadie del sonambulismo de su hijo, ni siquiera con él, dejó que esos episodios se convirtieran en parte de la relación que los unía. Eso hasta que un día Maxi, en la escualidez de la pubertad, más bajo que sus compañeros y lampiño, le informó a su padre que quería anotarse en un gimnasio. Coleman lo contempló en silencio, apoyó una mano en su hombro, amagó a decir algo y calló. Sacó la billetera y le dio la plata para que se inscribiera. Habían pasado cuatro meses desde el último ataque y pasarían seis meses más. Hasta que una noche el mismo golpe que despertó a Coleman casi lo deja inconsciente. Desde ese día, Coleman tomó precauciones. No se atrevía a cerrar la puerta de la habitación con llave, pero al menos ahora se colocaba un protector de boxeo y cada noche se encargaba de cruzar en el umbral de su puerta un rejunte de objetos metálicos que Maxi se llevaba por delante sin despertarse, y que le permitían a Coleman obtener unos segundos de sobreaviso. Así estaban las cosas cuando abrió la Casa de Fotocopias y contrató a Alejandra, y llevó a Maxi a trabajar con él. Hasta que Maxi desapareció y entonces sus sobresaltos nocturnos en la soledad de su casa se convirtieron en los despertares más angustiantes que alguien pudiera imaginar. O más bien, que nadie pudiera imaginar. Porque Coleman nunca había hablado con nadie de nada. Porque al linyera que lo pateaba en el cajero automático solo le importaba sacudir el olor a perro mojado que lo perseguía a todas partes. Y porque Tomás ya había cruzado la calle y había entrado a la galería y había aminorado el paso, intuyendo que hay lugares habituales en los que la velocidad solo puede terminar en tropiezo.

      

			

			
				
					6 Pripián bufa, hace un gesto con la mano, y sin ganas da cuenta de una cantidad de carteles similares que después de la Primera Crisis se multiplicaron por la ciudad. “Cerrado por duelo” fue una fórmula que permitió encubrir el desconcierto, el miedo e incluso la vergüenza que sintieron las empresas, las instituciones y los negocios más azotados por las desapariciones.

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Y un día llega la mañana. Y ese día, el viejo, que no está dormido, despierta frente a la blanca pared blanca y se da vuelta lentamente. Ahí está el vaso con lava sobre la mesa de luz, el monoambiente. Todo está en su lugar. La cama en una esquina y la kitchenette en la otra. Está, además de la cama y la kitchenette, la ventana que da al interior de la manzana. El viejo, todavía acostado, vuelve a saber lo que la ventana le muestra. El pequeño patio de la planta baja, lleno de basura, los fondos abandonados de lo que él recuerda era una biblioteca municipal, las espaldas manchadas de los edificios, galpones de techos agujereados que parecen inaccesibles. Sobre los techos de los edificios bajos, sobre los fondos de pastos crecidos, habitan numerosos gatos y palomas. Los gatos cazan palomas y alguien, desde alguno de los edificios vecinos, caza a los gatos. ¿Alguien? Sí, alguien. El viejo, lleno de congoja, ha podido escuchar el eco de los disparos, el golpe seco sobre el cuerpo de uno de los gatos, sus maullidos postreros. Pero no siempre les cree la muerte. Casi nunca, a decir verdad. Y la falta de credulidad hace que el viejo sienta su desnudez en detalle. La siente desde afuera pero también desde adentro. Se palpa los huesos, se rasca. Es de día y la luz del día le muestra cosas que no quiere ver. Su piel blanca trasluce. Su piel es un mapa que deben seguir otros, no él. ¿Otros? Sí, otros. El viejo, pudoroso, se viste rápido, oculta la elocuencia marchita de sus manchas y lunares. Se pone un pantalón de gabardina raída, sin calzoncillos. Se pone una camisa y se calza un par de alpargatas que saca debajo de la cama. Y cuando termina de vestirse, sin pensarlo, como si hacerlo fuera aún parte de ese vestirse, se toma el vaso de lava de un solo trago. Mientras lo hace rejuvenece, se tonifica, hace ruido, gorgorea. Y después insiste empinando el vaso ya sin lava. Cuando finalmente se resigna y deja el vaso vacío sobre la mesa de luz, paga el precio de ese rejuvenecimiento con la confusión de sus sentidos. La visión se le nubla, se marea, tiembla, se apoya en algo para no caer y no cae. Después de unos minutos de ahogo se recupera, pero eso no significa que se sienta mejor. Hay demasiado espacio en él para tan única certeza. Ahí está la puerta, sí. Él está vestido, completamente vestido, y ahí está la puerta, sin llave, esperándolo. 

		


		
			Los dos amigos y los secretos de la galería 

			Ahí estaban los dos, sosteniendo la vigilia en el pasillo central de la galería a oscuras. Los rumores de la ciudad les llegaban asordinados por las persianas bajas y en una perspectiva boscosa que agigantaba los escasos ruidos de los corredores. Aunque lo boscoso no era solo eso. Había en esos rumores una arritmia cargada de presagios. Como si la ciudad que escuchaban no fuera la misma de siempre. Y no lo era. En los últimos días, los dos habían sido testigos de los cambios que las masivas desapariciones habían traído. Las ausencias enrarecían el aire frío de las calles que solían recorrer. Todo lo que se movía parecía incapaz de detenerse: una hamaca vacía pendulando en una plaza, el toldo desteñido de un kiosco de barrio chasqueando en la esquina, la anteúltima bicicleta fija de un gimnasio en penumbras, el tránsito del las autopistas elevadas en curvas interminables y los ascensores, los ascensores por todas partes subiendo y bajando con vertiginosa intrascendencia. Y todo lo que estaba quieto parecía condenado a la inmovilidad: la otra hamaca vacía en la misma plaza, el mismo toldo en los atardeceres sin viento, la última bicicleta fija en el gimnasio en penumbras, los autos frente a los semáforos en avenidas solitarias y los ascensores, los ascensores por todas partes, cápsulas oscuras y herméticas detenidas en uno u otro piso condensando la inutilidad en espejos, botones y sistemas hidráulicos. Camino al trabajo, los dos habían visto el horizonte humoso de los primeros y esporádicos incendios de los suburbios, basurales y descampados que se inmolaban sin aspavientos, combustiones espontáneas que congregaban a los vecinos en las madrugadas y los dejaban tiesos frente al resplandor de las llamas y el chillido de las ratas, hasta que amanecía y el fuego se volvía transparente. Ansiosos por llegar, y recelosos, los dos habían recorrido las calles alteradas por un tránsito desbocado, con conductores desorientados y transeúntes que se volvían hacia atrás constantemente y lanzaban miradas desconfiadas a los que caminaban por la misma vereda. Había negocios cerrados por todas partes. y en la televisión, incluso en las telenovelas enlatadas venezolanas y turcas, los actores parecían estar pensando en otra cosa (la noche anterior, Tomás había visto con su abuela una escena en la que un personaje masculino, alto, barbudo, sudoroso y tostado por el sol, entraba en un living elegante, miraba a las dos exuberantes mujeres que discutían, abría extraviado los ojos, pedía disculpas y volvía a salir, mientras las mujeres enmudecían al verlo y luego se miraban mudas entre sí, por un largo instante, como si ya no recordaran por qué discutían). Pero había boscosidades más cercanas también. Porque los ruidos lejanos de la ciudad eran otros y también eran otros los ruidos que crecían en la perspectiva de ese encierro de dimensiones imprecisas. La sensación exacta era esta: los ruidos no provenían de los rincones y recodos de la galería, los ruidos eran esos rincones y recodos.

			Por superstición geométrica, habían elegido instalarse donde suponían que estaba el centro, donde confluían las escaleras y los pasillos laterales. Solemnes y en silencio, se pasaban una botella de vino por encima del velador infantil que los iluminaba. La lámpara, que había pertenecido a la hermana de Tomás, era un tubo de tela con el foco en el centro y con elefantes recortados en la tela por los que salía una luz tenue, y la habían enchufado a un alargador desde la sucursal del correo. Había cuatro elefantes luminosos, rescoldos que apenas les permitían verse las caras, los cuerpos envueltos en frazadas y las bolsas de dormir que habían llevado para pasar la noche. Ninguno de los dos tenía mucha experiencia en vigilias, porque los desvelos y los insomnios a los que estaban acostumbrados eran el esfuerzo contrario. La tensión física y mental era similar, pero todo era exactamente otra cosa. Por eso no hablaban, porque no sabían qué podían estar diciendo. Desconfiaban de las palabras y masticaban empanadas frías en silencio.

			¿Cómo y por qué habían llegado hasta ahí? ¿Qué los había llevado a esa espera, a esa vigilancia de centinelas en un castillo abandonado?

			La mañana anterior, después de maltratar a Coleman, Tomás había entrado a la galería con la sensación de que el cachetazo lo había recibido él. Se sentía engañado. ¿De quién era el frenesí que lo había poseído? ¿Se estaba vengando? ¿Tanto le interesaba encontrar a la novia de su amigo? Caminó por el pasaje principal y se detuvo bajo uno de los fluorescentes que no parpadeaba. Dudó. No quiso ir al local del correo y estaba demasiado agitado para ir a la casa de tatuajes. Fue al baño. El decapitado otra vez no estaba ahí. Meó sin ganas, se lavó la cara, se detuvo frente al espejo. Y entonces vio, reflejados en él, por debajo de la puerta de uno de los compartimentos individuales, unos enormes zapatos viejos y gastados, de suela gruesa y ortopédica, y un pantalón amontonado sobre ellos. Como si la persona que los calzaba hubiese estado esperando que los descubrieran, y reconociera ser descubierto, se tiró un pedo truculento. Poco después, se puso en movimiento. Tomás escuchó roces de ropa, quejas, alguna palabra suelta y el sonido de la cadena. El que salió del compartimento fue Oscar, el camisero, que se dirigió derecho a lavarse las manos como si Tomás no estuviera ahí. Se las lavó concienzudamente y se las secó con dos toallas de papel que sacó del dispenser adosado a la pared. Tomás nunca encontraba toallas en ese dispenser. El camisero ya había abierto la puerta del baño cuando se volvió. 

			—Pobre Coleman... —dijo, y se fue.

			Avergonzado, Tomás le dio tiempo al camisero para que se perdiera en el recodo donde estaba su negocio, no quería caminar detrás de él. Salió del baño. Pensó en sus responsabilidades, en la sucursal del correo. Después no pensó más en eso, bajó las escaleras y entró al local de tatuajes. Alfonso trabajaba sobre el brazo y el hombro izquierdo de un hombre corpulento. A Tomás le costó comprender el diseño a primera vista. Lo entendió cuando vio el otro brazo. El hombre se estaba tatuando las protuberancias estriadas de una armadura sobre sus músculos marcados.

			—Coleman no sabe nada. Nadie sabe nada.

			Alfonso detuvo la aguja y levantó la vista del brazo, miró a su amigo.

			—Te---tenés sangre en la frente.

			Tomás se acercó al espejo. Efectivamente, tenía un rasguño. Le extrañó no haberlo visto en el baño. Alfonso le pasó un pedazo de algodón con alcohol y Tomás se lo puso en la frente. Le ardió, pero también sintió frescura. Permaneció así durante más de una hora. Cada tanto se levantaba y se miraba al espejo, los puntitos rojos volvían a aparecer. Buscaba otro algodón, lo humedecía con alcohol y se lo ponía en la frente. Cambiaba de mano cada vez que se le agarrotaba el brazo. Alfonso tatuó, incansable, y cuando terminó el brazo, despidió al cliente hasta la próxima sesión.

			—No deja de sangrar —dijo Tomás cuando estuvieron solos.

			—Te estás ap-pretando demasiado fuerte.

			Ya eran cerca de las cuatro de la tarde. El día había terminado para los dos, decidieron sin necesidad de ponerse de acuerdo. Cuando Tomás subió hacia la sucursal del correo para cerrar se encontró con un papel pegado en la puerta: “Tengo que hablar con ustedes. Pasen a última hora por donde ya saben. Oscar”. Era una letra inclinada hacia adelante, mayúscula y cuadrada: había algo imperativo en el trazo. Tomás cerró el local y esperó a Alfonso. Nunca habían estado donde “ya sabían”. La camisería de Oscar estaba en un recodo de la planta baja, en una especie de patio rectangular con grandes macetas en las que sobrevivían unas plantas polvorientas y de un verde muy oscuro, que bien podían ser de plástico. Si se miraba para arriba podía verse un cielo amortajado y gris entre los muros de varios edificios de distinta altura. Sobre el patio había cuatro locales. El único habilitado era el del camisero. Los otros tres estaban cegados por hojas de diarios pegadas al vidrio y los carteles que los ofrecían en alquiler. El camisero estaba sentado en su banqueta de trabajo bajo una especie de reflector que lo iluminaba a él y dejaba el resto del local en sombras. Tenía una aguja enhebrada entre los dientes y permanecía encorvado y quieto como una estatua de camisero. Había camisas por todas partes, de todos los colores, colgadas en perchas algunas, amontonadas en desorden otras. La máquina de coser, portentosa bajo el reflector, le pareció a Alfonso una aguja para tatuar gigantes. Tuvieron que golpear el vidrio varias veces para lograr llamar la atención de Oscar. El camisero se despabiló y se tambaleó sobre la banqueta. Cuando recuperó el equilibrio les hizo un gesto para que pasaran y se sacó la aguja de la boca.

			—Disculpen... No los vi. Estaba pensativo. A veces me pasa. De pronto me doy cuenta de que no sé en qué estoy pensando, y entonces me tengo que poner a pensar. Y me olvido de todo. Me quedo como ciego... —dijo, mientras sacaba camisas de las banquetas restantes para ofrecérselas. 

			Los dos amigos se sentaron. Parecían incómodos, como si estuvieran en la primera fila de un espectáculo de naturaleza incierta. A ninguno de los dos le gustaba estar en primera fila, fuera el espectáculo que fuera. Oscar se encogió, se acomodó, los miró, se pasó la lengua por los labios resecos y esperó. No parecía saber por qué estaban ahí. Tomás y Alfonso se alarmaron. Por unos segundos les pareció que el espectador era Oscar, y que ellos eran el espectáculo.

			—Usted... —tomó la palabra Tomás.

			—Shhh... —lo interrumpió el camisero llevándose un dedo a los labios—. Sí, yo. Pero hay que disimular, siempre hay que disimular. ¿Entienden?

			Asintieron sin mucha convicción.

			—Perfecto. La verdad es que no los esperaba y ya estaba por irme, pero ya que se vinieron hasta acá, podemos charlar un rato. ¿Quieren un té? Yo voy a tomarme un té.

			Tomás estaba por rechazar el ofrecimiento, pero al ver que Alfonso aceptaba, aceptó también. Dos tés, sin azúcar ni leche. Oscar bajó de la banqueta y se metió detrás de un perchero lleno de camisas. Primero el siseo del gas, después el resplandor azul de un calentador. 

			—Bueno, mientras esperamos, esperamos —dijo Oscar, desde detrás del perchero.

			Pasaron unos minutos. Ruido de tazas y cucharitas. ¿El camisero hablaba con alguien? Los dos amigos se inclinaron sobre las banquetas intentando escuchar, pero no oyeron lo que creían que habían oído. 

			—Listo, ya está —dijo el camisero al rato, y apareció con una bandeja con tres tazas humeantes y de dudosa higiene—. ¿En qué los puedo ayudar?

			—Usted... —volvió a intentar Tomás.

			—Shhhh... —lo interrumpió de nuevo el camisero, esta vez sin llevarse el dedo a los labios, mientras depositaba la bandeja sobre una pila de retazos—. Yo nada. ¡Yo nada de nada! Hay un protocolo que seguir, muchachos. Y hay que respetar ese protocolo sea como sea. Si no lo respetamos, estamos perdidos. Entonces, vuelvo a preguntar, y piénsenlo bien: ¿en qué los puedo ayudar?

			—Nosotros... —arriesgó Tomás, y al ver que Oscar asentía, continuó—: Nosotros queríamos hacerle una consulta. 

			—¡Pero claro que sí, consulten nomás! —dijo el camisero, golpéandose los muslos con las palmas de las manos.

			—Estamos... est-tamos buscando a Alejandra, la chica que t-trabaja en la Casa de Fotocopias. Y q-queríamos saber si usted sabía algo —se animó Alfonso.

			—Ah, sí, claro. Pero no la conozco, no —dijo pensativo el camisero, y tomó un sorbo de té—. Creo haberla visto. ¿Creo haberla visto? Qué frases más extrañas se me ocurren a veces... Pero puede ser que Ramona, la mujer de la limpieza, sepa algo. Sí, ella siempre sabe algo de cualquier cosa —agregó, con la taza aún en el borde de los labios, la cabeza inclinada sobre ella, y en sus ojos entrecerrados por el vapor los dos amigos vieron viborear un destello de prótesis. 

			—¿La m-mujer de la limpieza?

			—Claro, sí, Ramona. ¿No la conocen? 

			—No sabíamos que había una mujer de la limpieza.

			El camisero se irguió sobre la banqueta:

			—¡Pero cómo no va a haber! ¡Siempre hay una mujer de la limpieza! ¿Cómo creen sino que se mantiene la paz de la galería? Ella limpia, sí, Ramona limpia. Desde hace mucho, veinte años por lo menos, o más. Desde que esta galería era una galería próspera. Porque aunque no lo crean acá hubo negocios importantes, eh. Acá venía la crema de la sociedad a vestirse, adornarse, cortarse el pelo y peinarse. Cuando yo llegué fui ayudante del gran Osorio, el mejor camisero que ha dado esta ciudad. ¿Escucharon hablar de él? ¿No? ¿Sí? Era una leyenda. Sus camisas envaraban al más contrahecho, claro claro... Yo aprendí el oficio con él. Y acá me ven, acá estoy... je je. Si me viera Osorio, seguro se ahorca otra vez con un lazo de corbatas... Pero esta mala racha no es mi culpa. Antes todo el mundo usaba camisas. Ahora solo las usan los que usan trajes, y esos no necesitan camisas hechas a medida, camisas que protagonicen y definan. ¿Saben ustedes cuál es el mayor enemigo de una camisa?... —inquirió Oscar, inclinándose peligrosamente hacia adelante—. Exacto —dijo, revoleando con entusiasmo la aguja que había vuelto a enarbolar ante el silencio de sus visitantes—, la corbata. Por eso Osorio se ahorcó con las corbatas más elegantes que encontró, corbatas caras y orgullosas que mandó a pedir a las mejores casas de Londres. ¿Se dan cuenta? Las esperó meses. Y cuando las tuvo primero ahorcó a su mujer y después anudó cinco corbatas y se colgó del travesaño ese que está en el pasillo central, cerca de los baños. Porque se ahorcó acá. Y muchos dicen que el hecho de que se haya suicidado en la galería es lo que la maldijo, y que por eso se vino a menos, cada vez menos. Y acá estamos, claro claro, pagando los platos rotos, las tragedias de otros. ¿Pero no es lo que pasa siempre? Las tragedias propias son baratas, las que nos salen caras son las ajenas... je je je... Coff coff coff...

			El camisero se ahogó con su propia risa y tuvo que detenerse a tomar otro sorbo de té. Entonces recordó lo que le habían preguntado. Los miró risueño, se acomodó en la banqueta, se pasó la lengua por los labios.

			—Disculpen, muchachos. Es que a veces me dejo llevar. Yo quería y admiraba mucho a Osorio, su muerte fue un gran golpe para mí... Pero les estaba hablando de la mujer de la limpieza. De Ramona. Si alguien sabe lo que pasa en la galería, es ella. El problema es encontrarla. Hay muchas versiones al respecto, aunque yo no me inclino por ninguna en particular. ¿Enloqueció cuando encontró a Osorio? ¿Vive o se esconde en alguno de los locales sin alquilar? ¿Se alimenta de sobras o de gatos que se atreven a curiosear por los pasillos? Vaya uno a saber. Lo cierto es que Ramona siempre está en la galería, nadie la ve entrar o salir, los dueños la dejan estar y aparece en los momentos y en los lugares más inesperados. Y siempre está limpiando. En general, es más fácil encontrarla de noche. Sí, se tendrían que quedar a pasar la noche. Quedarse acá... porque ustedes saben quedarse acá, je je, no crean que no estoy enterado... —dijo, bajando la voz y guiñándoles un ojos. Luego se irguió—. Pero tranquilos, yo no los juzgo, no no, ¿cómo voy a hacer eso? Yo antes también me quedaba, cuando era más joven y más curioso, sobre todo cuando funcionaba ese antro del subsuelo y los pasillos de la galería eran un burdel. Me quedaba acá y los oía fornicar. A veces incluso los veía, pero sobre todo los oía con ese retumbo de fondo. Y ojo que no me quedaba a espiar, no se vayan a confundir. No no. No soy un pervertido. El tema es que había más gente de noche que de día y, aunque no parezca, a mí me gusta la gente. Me siento como contenido, no sé... Y con toda esa juventud dando vueltas y haciendo sus cosas y gimiendo y suspirando, yo podía concentrarme mejor y trabajaba en camisas que después nunca lograba vender, de tan perfectas que eran... —Oscar se detuvo, se rascó el labio inferior con la aguja, dejó que la nostalgia le transformara por un segundo la cara. Enseguida se recompuso—. Disculpen, disculpen, no suelo ponerme a recordar así, en voz alta. Es más complicado que hacerlo en silencio, las palabras se te van para cualquier lado... Les decía entonces que por la noche hay más posibilidades de encontrarse con Ramona. Lo que sí, traigan cosas que les pueda robar. Le gusta robarle cosas a la gente. Sobre todo si son cosas de gente muerta. No sé dónde las acumula, pero ya nos ha robado a todos. 

			Tomás tomó un sorbo de té sin darse cuenta. Tenía gusto a sopa de arvejas y para desimular el asco preguntó:

			—¿Está loca?

			El camisero arqueó las cejas:

			—Yo no diría eso. Más bien es una mezcla entre cleptomanía y síndrome de Diógenes. Es complicado... Si tengo que arriesgar, diría que la principal característica de Ramona es su capacidad de camuflarse: simplemente es una persona más difícil de encontrar que otras. Ustedes quedensé, organicensé, esperen varias noches. Y ella va a aparecer.

			Los dos amigos se despidieron del camisero bastante aturdidos por las revelaciones y sin haber tomado el té. La galería de pronto presentaba otros atributos, tenía historia. Parecía más grande, más intrincada. Mientras recorrían el pasillo central hacia la salida, Alfonso pensó en las lejanas noches de Ieper, en el camisero trabajando en camisas perfectas, en Ramona deambulando estropajo en mano, en él fornicando en la penumbra de las escaleras, en Horacio Holmes cantando, gritando para que alguien lo escuchara cualquier otra noche que no fuera esa en la que estaba, y en toda esa oscuridad de la galería que los envolvía como un lucio de dimensiones prehistóricas. Tomás, por su parte, tuvo que reconocer que las personas difíciles de encontrar le despertaban una inmediata simpatía. 

			Caminaron por la avenida un par de cuadras. Después de barajar opciones y ponerse de acuerdo, esa noche los dos volvieron a sus casas y tomaron las medidas necesarias. Alfonso cocinó y organizó las cosas para que el señor Fratelli tuviera comida por un par de días, y Tomás habló con su abuela y le dejó en un pendrive conectado al televisor los capítulos descargados de su telenovela turca. Prepararon ropas y rescataron de lo alto de los placares algunas pertenencias de sus familiares muertos. Finalmente, Alfonso consiguió dos bolsas de dormir prestadas de una vecina a la que le había tatuado gratis un delfín en el omóplato izquierdo. 

			Al día siguiente trabajaron a conciencia y no se vieron hasta la hora del cierre (Alfonso continuó con el tatuaje del hombre de la armadura; Tomás escribió varias amenazas a sus médicos, a los que tenía un poco abandonados). A las seis de la tarde se juntaron en el local de tatuajes. Deliberaron durante bastante tiempo cuál era el mejor lugar para establecerse y se decidieron por la planta baja, más o menos en el centro, desde donde podrían oír mejor lo que pasaba en los diferentes extremos y prolongaciones de la galería. Compraron empanadas, vino y agua mineral. Esperaron que el encargado bajara las persianas y se instalaron. Abrieron la primera botella y se sentaron envueltos en frazadas, uno de cada lado del velador que Tomás había sacado de las cajas donde estaban las pertenencias de su hermana.

			—Esto va a ser largo —dijo Tomás, y encendió un porro—. ¿Querés?

			Alfonso lo rechazó, prefería estar atento. ¿Atento a qué? A todo. A la sordidez microscópica de cada minuto. La vigilia efectivamente fue larga. Fue incómoda y triste. Noche a noche, quietos en esa oscuridad, masticando lentamente las empanadas tibias y escuchando el rumor de la ciudad que colapsaba, descendieron al corazón de la galería, que, como todo corazón, era un corazón desconocido. Y en el silencio ventricular de esas madrugadas, hora tras hora, los oídos se les fueron llenando de un latido insidiosamente musical7.

			

			

			
				
					7 Constata Pripián: en esos días posteriores a la Primera Crisis, muchos se encontraron tarareando, silbando, siguiendo distraídamente con los pies el ritmo de melodías que no conocían. La mayoría de los que posteriormente reconocieron esta extraña tendencia dijeron que no sabían de qué clase de música se trataba, pero que si tenían que arriesgar, les parecía que esa música tenía la cadencia de un vals. Pripián asevera esto y después, por supuesto, silba un vals.

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Del otro lado de la puerta del departamento del viejo hay un pasillo. Para un lado, el pasillo lleva a una puerta, y para el otro, lleva a otra. Antes de llegar a esta segunda puerta, más lejana que la primera, hay una escalera que baja y otra que sube. Cuando el viejo sale, suele dudar, pero casi siempre toma la misma decisión. Casi siempre elige la puerta más cercana. Pero no todas las veces. Hay ocasiones en que elige la puerta más lejana y hacia ella se dirige. Cuando lo hace, a diferencia de cuando va hacia la puerta más cercana, las luces de los pasillos se encienden. A medida que se acerca, la puerta va cobrando nitidez. El viejo se limpia las lagañas, se frota un ojo y después el otro, intenta ver la puerta con claridad, ver la puerta y nada más que la puerta. En general, no lo logra, y termina torciéndose, desahuciado, hacia las escaleras y los ascensores. Pero ahora tiene el sabor de la lava en la boca, tiene su secreto que es como tener un nombre, y entonces confía y resuelve que si no puede mirar la puerta y solo la puerta, no va a mirar nada. Cierra los ojos, estira los brazos. El viejo cierra los ojos, estira los brazos y avanza arrastrando los pies. El pasillo es mucho más largo con los ojos cerrados que con los ojos abiertos. ¿Cuánto tiempo camina así, a tientas? El viejo cuenta los segundos y se pierde, cuenta los pasos y los confunde. Cuando sus dedos largos y huesudos se topan con la madera labrada de la puerta, el viejo abre los ojos. Pestañea. Sí, ahí está la puerta más lejana, por fin, al alcance de la mano. La felicidad sería completa si no supiera que lo que sus dedos tocaban con los ojos cerrados no es lo mismo que tocan ahora que los ha abierto. ¿Qué puerta hubiese abierto con los ojos cerrados y qué puerta va a abrir ahora? Con los ojos cerrados sus dedos eran tentáculos eficaces que extraían del aire negro sus confidencias negras; con los ojos abiertos, son apenas dedos temblorosos de viejo. No solo la puerta sería otra, entonces, él también. Estos pensamientos podrían descorazonarlo, retenerlo indefinidamente frente a esa puerta a la que le ha costado tanto llegar. Pero ahora tiene que enfrentar otro abismo. La posibilidad de que la puerta no se abra.

		


		
			Los dos amigos y la primera favorecida

			Cuatro largas noches tuvieron que pasar para que en la quinta Tomás y Alfonso se encontraran por fin con la mujer de la limpieza. Al principio, después de tantas falsas alarmas, confundidos por el diálogo lacónico de las cañerías y las brisas repentinas que amontonaban sombras en los rincones, ninguno de los dos dio demasiado crédito a la voz profunda que invadió la oscuridad de la galería. Una melodía alegre y dramática que los envolvió sin que ellos supieran de qué dirección provenía, mientras alternativamente hacían girar el tubo de tela con los elefantes, sin propósito alguno. Habían estado tomando cerveza y comiendo una pizza fría envueltos en las frazadas. Tomás acababa de revelarle a Alfonso la fascinación que le producían sus arranques violentos. Había atacado a dos personas, al dueño del Castelar y a Coleman, y cada vez que recordaba esos momentos, algo que le ocurría sin proponérselo, las imágenes eran muy nítidas y estaban iluminadas por una luz que salía de él. Alfonso, después de meditar un poco contemplando el reflejo de uno de los elefantes deslizándose sobre la vidriera de los Rubens, le dijo que últimamente la luz parecía provenir de lugares inesperados, incluso inverosímiles. Que a veces se despertaba sobresaltado por el rasguño del lápiz del señor Fratelli: su padre, en su cama, escribía en la más completa oscuridad. Y a la mañana siguiente no le dejaba mirar las hojas sobre las que había trabajado.

			Tú eres la vida, la vida dulce, 

			

      llena de encantos y lucidez; 

			tú me sostienes y me conduces 

			hacia la cumbre de tu altivez...

      

			El recóndito canto empezó a hacerse oír entonces. Si alguno de los dos hubiese estado familiarizado con los registros de la voz humana, hubiesen identificado una mezzosoprano de agreste dulzura. Pero no lo estaban. A medida que se acercaba a ellos el canto eclipsaba el resto de los sentidos. 

			

			Tú eres constancia, yo soy paciencia;

			tú eres ternura, yo soy piedad

			Tú representas la independencia,

			yo simbolizo la libertad...

      

			Era como si la voz cerrara los ojos y confiara. La distancia tenía cadencia, ritmo. Alguien bailaba en la oscuridad.

			

			Tú bien lo sabes que estoy enferma

			y en mi semblante claro se ve

			que ya de noche casi no duermo,

			no duermo nada ¿sabes por qué?...

			

			La pregunta revoloteó. Era un vals. Alguien en la oscuridad bailaba un vals.

			

			Porque yo sueño cómo te aprecio,

			de que a mi lado te he de tener...

			Son sueños malos, torpes y necios,

			pero, mi vida, ¡qué voy a hacer!

			

			Alfonso y Tomás se pusieron de pie. La voz ya estaba sobre ellos y no parecía tener dueño. Alumbraron con las linternas en las diferentes direcciones de la galería, sin encontrar a nadie. Solo la oscuridad que se quebraba en el reflejo turbio de las vidrieras. 

			

			Yo sufro mucho, me duele el alma

			y es tan penosa mi situación

			que muchas veces, por buscar calma,

			llevo mis dedos al diapasón...

			

			La voz les llegó tan cerca que pudieron sentir el aliento en sus nucas. Se la sacudieron como si la voz fuera una enorme mariposa nocturna.

			

			De tu desprecio nunca hagas gala

			porque, si lo haces, ¡pobre de mí!...

			Quereme siempre, no seas tan malo...

			Vamos, ingrato, ¡no seas así!

			

			La voz se quebró abruptamente en la queja y calló. Los dos amigos se tambalearon en el silencio. Alguien había pasado junto a ellos y había seguido de largo. En la oscuridad que interrumpían con el velador y las linternas quedaba el burbujeo de la danza que no habían podido ver. Y entonces cada uno tuvo su pálpito, mientras el ruido de unas rueditas oxidadas se acercaba desde la entrada que daba a la avenida. Alfonso apagó primero su linterna. Tomás desenchufó la lámpara y después apagó la suya. Las rueditas se detuvieron. 

			—Esos eran elefantes, ¿no? ¿O eran hipopótamos?

			La voz que habló era la misma que había cantado. Solo que ahora era más grave, tenía una densidad carnal y una dirección. Los dos amigos, después del pálpito, tuvieron cada uno su respectivo escalofrío.

			—Para mí que eran elefantes... —dijo la voz, y se interrumpió como si continuara la frase con el pensamiento.

			—¿Ramona? —preguntó Tomás, que era el que estaba más acostumbrado de los dos a hacer preguntas en la oscuridad.

			—Esa soy. ¿Y ustedes quiénes son?

			Alfonso y Tomás se buscaron infructuosamente. Había que hablar. Eso es lo que había que hacer.

			—Me llamo Tomás Laconte —dijo Tomás, que estaba menos acostumbrado a contestar—, trabajo en la sucursal del correo. Y él es Alfonso Fratelli, tiene un local de tatuajes en el subsuelo.

			—¿El que era de Horacito? —se acercó la voz.

			Tomás y Alfonso dieron un paso atrás, aunque no estaban seguros de lo que era dar un paso atrás en esa tiniebla. A fuerza de pestañear, empezaban a ver, como si el corredor principal de la galería estuviera iluminado por una luz negra. Se veían uno al otro recortados en la oscuridad como figuras amenazantes, pero no veían a Ramona por ningún lado. 

			—Tomás y Alfonso, Alfonso y Tomás... Ya los reconocí. Lo que pasa... perdón... ¿Es que estamos a oscuras? ¿Es así? ¿Dónde están los elefantes?

			Los dos amigos callaron. Ahora había que hacer algo. Tomás se agachó lentamente y volvió a enchufar la lámpara al alargador. Los cuatro elefantes aparecieron. Uno daba sobre una balanza antigua del otro lado del vidrio en el local de los Rubens, otro sobre los pies de Tomás, el tercero se perdía en la profundidad de la galería y el cuarto daba sobre la figura que apareció ante ellos. Era una mujer de unos cincuenta años, alta, maciza y esbelta al mismo tiempo, de cabello negro recogido en un rodete un poco descuidado, como si estuviera a punto de desarmarse. Iba vestida con un guardapolvo gris de maestranza y se apoyaba sobre el palo largo de un lampazo metido dentro de un balde de metal. El balde era la coronación de un carrito con otros enseres de limpieza que se parecía vagamente a una cortadora de césped. 

			—Los cuatro elefantes que sostienen al mundo, chicos, ¿quién de nosotros es la tortuga? —dijo la mujer, y rio.

			Tomás no pudo evitar preguntar lo que le hubiese gustado preguntar a todo el mundo:

			—¿Estás muerta?

			Ramona volvió a reír.

			—Pero no, querido, cómo se te ocurre... Soy una mujer de carne y hueso, bien viva. Duermo, como, voy al baño, hago el amor... bueno, en realidad hace mucho que no tengo una alegría... —dijo, haciendo una pausa pícara para estudiarlos—. No, querido, no estoy muerta. Soy Ramona, la de la limpieza. Hace ya veinte años que limpio la galería... ¿Veinte años ya? ¡Cómo pasa el tiempo!...

			—¿Y limpiás así, de noche y en la oscuridad?

			Ramona alzó las cejas negras y abrió más los ojos. Era una mujer de una belleza apagada, y al alzar las cejas y abrir más los ojos algo se encendió.

			—Esas no son preguntas para hacerle a una dama... —dijo, en un mohín. Luego sonrió—. ¡Por suerte yo no soy una dama!... Así es, querido. Limpio de noche y de día, con luz o en la oscuridad. Pueden decir muchas cosas de mí, menos que no sé hacer mi trabajo. Tengo todo muy bien estudiado. ¿Alguna vez se detuvieron a mirar con atención la mugre, el comportamiento de la mugre? ¿Persiguieron alguna vez esas pelusas que hacen estornudar a todo el mundo? La mugre está en todas partes, como Dios, y como pasa con Dios, si la perseguís a conciencia terminás olvidándote de todo lo demás. Pregúntenle si no a las monjitas del convento de la otra cuadra... Limpiar es un sacerdocio y yo algo de sacerdota tengo. No tengo idea de dónde está Dios, pero sí que sé dónde está la mugre. ¡Donde pongo el ojo, pongo el lampazo! El problema es que a veces, de tanto saber dónde está la mugre, dejo de saber dónde estoy yo. Limpio y me pierdo, limpio y me pierdo. Me paso días recorriendo pasillos, subiendo o bajando escaleras, apoyándome en las paredes y tratando de escuchar qué hay del otro lado para ubicarme. Pero en general, solo logro confundirme más. ¡Hay que ver la cantidad de cuartos vacíos, vacíos y mugrientos, que hay en esta galería! ¡La cantidad de lugares oscuros en los que ni siquiera hay una silla como para que una se siente a descansar un rato! Es como si se multiplicaran o se movieran... Solo me doy cuenta de que estoy en zona conocida cuando escucho a la china del supermercado de acá a la vuelta. ¡Qué alivio estar en zona conocida! Aunque no les voy a negar que perderme un poco me gusta, es como una cosquilla... Pero les hablaba de la china. Qué hermoso es escucharla. No entiendo nada de lo que dice, pero por la manera en que habla, está enseñando algo. Creo que le enseña chino a sus hijos chinos en la casa que tienen arriba del supermercado. A veces escucho sus vocecitas que repiten lo que dice la madre. Otras la escucho solo a ella. Y cuando la escucho la persigo, dejo de perseguir la mugre y persigo la voz de la china, tristísima y cristalina... Lá-la-la. Lá-la-la... Su voz es chillona pero calma, llena de paciencia y ternura. Y remarca las sílabas sin apuro, como si todas las palabras fueran esdrújulas... ¿Saben ustedes lo que es una palabra esdrújula? Ay, a mí me lo enseñó Osorio, cuando no había clientes y cantábamos juntos. Esos fueron mis días felices... Ay, ¿por qué, por qué tengo que hablar de Osorio si no quiero hacerlo?

			—No es n-necesario q-que hables de Osorio —intentó excusarla Alfonso.

			Ramona se envaró:

			—¡Pero cómo no voy a hablar de Osorio! ¡Cómo me van a decir eso! ¿Saben, acaso, quién era?

			—El señor Oscar nos habló de él —se atrevió Tomás.

			—¡¿Señor?! ¡¿Ese infeliz, un señor?! ¡Ah, ese no sabe nada! ¡No sabe nada y es un mentiroso! ¿Y les habló de mí también?

			—Dijo que...

			—Seguro se hizo el que no me conoce. ¡Qué no me va a conocer, ese, si estaba enamorado de mí! Y yo ni le llevaba el apunte, porque estaba enamorada de Osorio. ¡Ay, Osorio, qué maravilla de hombre! ¡Qué camisas sabían hacer sus manos, qué melodías salían de su voz! Pero él no me amaba a mí, conmigo solo cantaba. Él amaba perdidamente a su esposa. ¿Y saben de quién estaba enamorada su esposa? Del malnacido de Oscar, que era el ayudante de Osorio... Sí, así como lo oyen, terrible, un cuadrado amoroso de lo más triste. Por eso la mató y por eso se colgó acá mismo —dijo, señalando la viga que sobresalía en la oscuridad—. Fue terrible verlo, encontrarlo. Y fue terrible tener que limpiar el enchastre que hizo... —Ramona se sorbió la nariz contemplando las baldosas como si el enchastre todavía estuviera ahí. Volvió sobre los dos amigos y dio un paso adelante. El carrito rechinó—. ¿Saben cuánto tarda en morir alguien que se ahorca?... ¡Siete minutos! ¿Sabés la cantidad de cosas que podés pensar en siete minutos?... Pobre Osorio. Y pobre yo. Limpié su enchastre y seguí limpiando y limpiando. Todavía lo estoy haciendo. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué voy a hacer? El sucio de Oscar intentó consolarme, quiso aprovecharse de la situación, pero yo lo mandé a freír churros. ¡Qué se creía, el desalmado! Y así fue que empecé a perseguir pelusas como nunca lo había hecho antes. Por los pasillos, por las escaleras, por todas partes. Todo el día y toda la noche. Los de la administración creyeron que estaba loca y me mandaron al psiquiatra. En la obra social fui de médico en médico hasta que me diagnosticaron manía depresiva. Me dieron pastillas pero yo nunca las tomé. Yo sabía que no estaba deprimida. Burra como soy, eso lo tenía bien clarito. Estaba triste, que es otra cosa. Estaba y estoy triste, y mi tristeza es mía y de nadie más, como dice Leonardo Favio. ¿Y saben cómo se llama una tristeza que dura y que es tuya y de nadie más? Se llama melancolía. Y para la melancolía no hay remedio. ¿Cómo va a haber, si no es una enfermedad? ¿Me entienden? ¿Entienden lo que les digo?

			Los dos amigos sabían. Ramona los sondeó un instante y no les creyó. Chasqueó, miró dentro del balde y revolvió el lampazo como si la explicación estuviera ahí. 

			—Qué van a saber ustedes, imberbes... A ver a ver, la melancolía es como las pelusas. ¿Ustedes saben cómo se forman las pelusas? ¿No lo saben? Yo se lo voy a explicar. Para que haya una pelusa antes tiene que haber un pelo, un pelo cualquiera —dijo, y le arrancó uno a Alfonso, que no se había dado cuenta de que la tenía tan cerca—. Ese pelo puede tener una carga positiva o negativa de electricidad electroestática producida por nuestros movimientos, por las corrientes de aire y vaya uno a saber por qué cosas más que se mueven y nos mueven y nosotros ni enterados8, y cuando cae al suelo —continuó, dejando caer el pelo que tenía entre sus dedos con maniobra de prestidigitadora—, el pelo atrae todo lo que tenga una carga contraria. Otros pelos, polvo, piel muerta, telarañas, fibras de todo tipo. Y así se hace la pelusa, por atracción electroestática. Eso es una pelusa. ¿Entienden lo que quiero decir? Y así mi trabajo es una lucha de nunca acabar. Hace más de veinte años que lo hago y no estoy más cerca de terminar que cuando empecé. Cuando limpio, al mismo tiempo que limpio, ensucio. Pierdo pelos, pierdo piel, me deshago y me hago pelusa. Eso es lo que aprendí persiguiéndolas por todos los rincones con esta tristeza que es mía y de nadie más. Por los rincones de los lugares que existen y de los lugares que no existen y en los que no hay ni una silla para sentarse. Por los pasillos y las escaleras y los recodos y los baños de esta galería donde mi querido Osorio se ahorcó, y en donde todavía debe haber algún pelo suyo que es el corazón de una pelusa del tamaño de un hombre, un golem de pelusa, y por pasillos y escaleras y recodos y baños que no sé dónde están, pero a los que llego persiguiendo pelusas que se mueven aunque no haya la más mínima brisa... —dijo Ramona, bajando la voz, empequeñecida—. ¿Escuchan? ¿Escuchan a la mujer china dando sus lecciones? A veces parece que está a la derecha y a veces a la izquierda, más arriba o más abajo... —De pronto se envaró otra vez—. ¡Basta, basta ya! ¡Cualquiera puede decir y pensar lo que quiera, yo sé lo que hago! —concluyó, y en la gravedad de su voz, más que la resignación, temblaba un fervor. 

			—¿Y la pelusa del ombligo? —la interrumpió Tomás, absolutamente convencido.

			Ramona suspiró, lo contempló solemne. 

			—La pelusa del ombligo, querido, es la muerte que todos llevamos con nosotros. 

			La sentencia los silenció a los tres. A los dos amigos y a Ramona misma, que no lo sabía hasta ese momento. Enmudecieron. Ramona había bajado la vista y miraba el elefante luminoso sobre su guardapolvo gris. Tomás miraba el que se reflejaba en la vidriera de los Rubens. Alfonso miraba el que se perdía en la galería. Pasó una largo minuto. Tomás carraspeó.

			—Ramona, necesitamos hacerte una consulta, tal vez vos hayas visto algo. Hay una chica que trabajaba en la Casa de Fotocopias, desapareció hace unos días y queremos encontrarla...

			Ramona levantó la mano, lo cortó en seco.

			—A Ramona, que es una aparecida, le preguntan por desaparecidas. ¿Es eso correcto?

			—Sí.

			—¿Y cómo es?

			—Rubia, pelo corto, con un arito en...

			—Ajá, ajá... Ya sé quién es, sí. ¿Y qué tienen para darme a cambio?

			Los dos amigos se miraron sin saber qué responder.

			—¿De quién es la lámpara? —insistió Ramona.

			—Era de mi hermana —dijo Tomás.

			—Está bien. Vos dame la lámpara. ¿Y vos?

			Alfonso le alcanzó una bolsa con ropas que habían sido de su madre. Ramona las recibió y las olió.

			—Puras macanas, esta ropa no la usó nadie, solamente los ácaros. Pero no importa, me la llevo igual. Por esta vez lo dejo pasar. Respecto a lo que me preguntan, solo les puedo decir esto: para encontrar a esa chica, para encontrar a cualquier otro que se pierda en esta galería de morondanga, investiguen a las inmobiliarias —dijo, y señaló uno a uno los carteles de alquiler y venta de los locales vacíos—. Hijos de puta, no sería la primera vez... ¡Siempre están intentando echarme! Tienen las llaves de los locales que nadie ocupa. Las tienen y no se las dan a nadie porque no quieren que nadie los ocupe. Los dueños aman sus pertenencias pero más aman que nadie las pueda tocar, ¿entienden, pajaritos? Y ellos quieren ser dueños de todo.

			Los dos amigos miraron uno a uno los ominosos carteles. Nunca se habían detenido a leerlos.

			—Eso mismo, eso mismo. Háganme caso. Y vos —señaló Ramona, y su dedo era tan largo que Alfonso creyó que alcanzaría a apoyarse en su pecho—, vos empezá a hablar de corrido. ¡Ya es hora, querido, de que dejes la piedad de lado! 

			Alfonso retrocedió, vulnerado. Ese dedo efectivamente se había apoyado en su pecho, había atravesado su piel y había rascado en su interior como un torno de dentista. Acto seguido, Ramona se agachó y desenchufó la lámpara. En la oscuridad repentina, los dos amigos escucharon un alboroto de cacharros y el chirriar del carrito. Para cuando encendieron las linternas Ramona ya no estaba ahí. 

			

			

			
				
					8 Pripián asume que Ramona, como favorecida, sabe más de lo que dice. Más allá de los principios electroestáticos y de la Ley de Coulomb, más allá incluso de los principios gravitatorios, están la materia y la energía oscura. Pripián, por supuesto, también sabe más de lo que dice.

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			La puerta se abre. El viejo gira el picaporte, empuja y la puerta se abre. Las bisagras no rechinan, el que rechina es el viejo. El departamento es muy similar al suyo. Un monoambiente con una ventana al fondo que da al mismo paisaje del interior de la manzana. La luz que entra por la ventana es gris y por eso el viejo sabe que ya es de tarde, y que se tiene que apresurar. ¿Apresurar para qué? El viejo da un paso y entra al departamento vacío, porque el departamento está vacío. Ese paso y los que siguen, entonces, resuenan con el eco uniforme de los ángulos rectos. Es como si marchara. El viejo siente en el cuerpo un temblor distinto a sus temblores habituales, abre la boca y deja escapar unos quejidos que lo asustan. Tarda un poco en darse cuenta de que se está riendo. Es como si marchara, piensa el viejo, y marcha. Va hacia un extremo del departamento y vuelve sobre sus pasos. Marcial, levanta las piernas rectas lo más que puede y acompaña con los brazos. Pierna izquierda, brazo derecho, pierna derecha, brazo izquierdo. Va dos veces y vuelve dos veces. Se detiene a recuperar el aire. Está por retomar la marcha cuando ve lo que no ha visto en uno de los rincones de la habitación. Y lo que ve es un teléfono. 

		


		
			Los dos amigos y el enigma 
de las inmobiliarias

			Dos semanas después de la Primera Crisis, que por supuesto no se llamó así hasta que vino la Segunda Crisis, tanto Alfonso como Tomás ya habían aceptado que la desaparición de Alejandra podía ser parte de algo mayor. En todas partes encontraban personas de caras pálidas y ojeras lívidas buscando a alguien que se había desvanecido de un momento a otro, sin dejar rastros (“¿No vio usted a una mujer vestida de rojo, con un sobretodo rojo de corderoy? Ella es muy linda y usa el pelo muy cortito...”; “Señor, señor, disculpe, estoy buscando a mi marido, entró hace unas horas al baño de esa estación de servicio y no volvió...”; “¡¿Dónde está?! ¡Decime dónde está! Estaba atrás mío, ¿cómo puede ser?...”). En las casas, en los trabajos, en los espacios públicos, cada lugar tenía su ausencia, y cada ausencia dejaba un espiral de preguntas que cuando alguien se atrevía a formularlas solo obtenía como respuesta un silencio zumbón que hacía aullar a los perros callejeros, los que por otra parte parecían haberse multiplicado. Los diarios, los noticieros, las radios y las redes sociales se llenaban de teorías y acusaciones mientras los periodistas sobreactuaban por temor a que de un momento a otro no quedara nadie del otro lado. Profetas improvisados se congregaron en las esquinas a gritar por megáfono sus versiones apocalípticas, y entre advertencia y advertencia hacían desesperadas gárgaras de vino barato porque nadie creía tanto en lo que decían como ellos mismos. En los templos la gente rezaba con los ojos muy cerrados mientras los pastores, sacerdotes y rabinos ceremoniaban y los espiaban de reojo. Los ufólogos recorrían programas de televisión de trasnoche y señalaban el cielo enfrentando a la cámara justo en el momento en que no los estaban tomando, mientras los conductores asentían con la mirada perdida en el único ficus del decorado. Por toda la web circulaban fotos ectoplasmáticas, videos con rituales, fórmulas científicas inextricables y trabalenguas invocativos que conjuraban retornos llenos de promesas y peligros9. El horizonte sonoro de la ciudad se pobló de sirenas que se acercaban raudas y se alejaban más raudamente todavía, los camiones de bomberos persiguiendo a las ambulancias y las ambulancias persiguiendo a los patrulleros y los patrulleros persiguiendo a nadie. Los militares habían salido a las calles a controlar los disturbios y no encontraron ninguno10, y el mismo día en que los primeros jeeps verde oliva se vieron por el centro el intendente ofreció una conferencia de prensa en la que, después de dar todos los circunloquios que su asesores habían preparado para que no dijera nada, se quebró y balbuceó ante los micrófonos: “Paulita, Paulita... ¿dónde estás?”. Su nieta de cinco años había desaparecido del jardín de infantes, frente a los ojos de sus compañeritos, mientras cantaban el “Buen día”. Los vuelos se desviaban, los colectivos de larga distancia no llegaban, los trenes pasaban de largo. Y sin embargo, nadie podía pensar mucho en eso, en el corazón vacuo y resbaloso de los hechos. Todos parecían tener a alguien a quien buscar, y quien no lo tenía fingía tenerlo, por vergüenza o por miedo. Hubiese sido un buen momento para que la Casa de Fotocopias de la galería estuviera abierta para multiplicar los carteles con las fotos de los que habían desaparecido, pero seguía cerrada por duelo. Alfonso, entre tatuaje y tatuaje, subía al menos tres veces por día a ver el anuncio que había pegado Coleman, como si esperara encontrar un segundo mensaje. Tomás, a su vez, entre escuetas postales y cartas poco inspiradas, compraba montones de caramelos ácidos en el kiosco de la avenida para vigilar el cajero automático del banco.

			Pero los dos amigos no se limitaban a eso. 

			Después del encuentro con Ramona, Tomás y Alfonso habían tomado nota de los teléfonos y las direcciones que figuraban en los carteles de las inmobiliarias que alquilaban o vendían los locales vacíos de la galería. Llamaron a todos, y nadie los atendió. Escribieron mails que nadie les respondió. Fueron a las direcciones, y no las encontraron. Cinco días más tarde habían llegado a un punto muerto y no sabían cómo continuar, por lo que volvieron a empezar. Llamaron, escribieron, buscaron oficinas y se encontraron con estudios vacíos en los que resplandecían, maliciosos, nuevos carteles de alquiler de inmobiliarias en las que tampoco encontraban a nadie. Hasta que, finalmente, una mañana cualquiera:

			—Álvarez Propiedades, buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?

			La voz joven y cordial sorprendió a Tomás. Tosió:

			—Buenos días, señorita. Estamos interesados en un local de la galería comercial de la avenida Independencia 951, y quisiéramos saber las condiciones.

			—En estos momentos el señor Álvarez no se encuentra, pero si me dejan un teléfono, hoy mismo se comunicará con ustedes.

			—¿Y no hay nadie con quien podamos hablar?

			Un silencio muy breve. Y después:

			—Está hablando conmigo...

			—Sí, claro, disculpe. Lo que quiero decir es si podemos hablar con alguien que nos pueda asesorar, que nos pueda mostrar el local y decirnos las condiciones del alquiler.

			—No, lo lamento. Esa información solo la tiene el señor Álvarez. Él estará volviendo en una hora, y si me dejan un teléfono, los llamará a la brevedad.

			Tomás dudó, no tenía otra alternativa. Dio su nombre y su número de celular.

			—Muchas gracias, señor Laconte —dijo la señorita—. El señor Álvarez se comunicará a la brevedad con usted. —Y cortó.

			Esperaron en vano el resto de la jornada. Cuando volvieron a intentar comunicarse con Álvarez Propiedades, nadie los atendió. Solo una grabación que los invitaba a dejar un mensaje y que les prometía lo mismo que les había prometido la voz joven y cordial de la secretaria.

			Dos días después, lograron comunicarse con otra inmobiliaria. Por un segundo creyeron que se trataba de una grabación, y estuvieron a punto de cortar:

			—Gracias por comunicarse con Negocios Inmobiliarios Hamm, ¿en qué puedo ayudarle?

			—...

			—Buenos días... ¿en qué puedo ayudarle?

			—Ah, disculpe, sí... Estamos interesados en alquilar el local de la galería de la avenida Independencia 951 que tienen en alquiler, ¿usted nos puede asesorar?

			—En estos momentos todos nuestros agentes se encuentran mostrando propiedades, pero si me dejan sus datos uno de ellos los llamará a la brevedad.

			—¿Y no podríamos acercarnos a sus oficinas y esperar a que vuelva alguno?

			Silencio breve. Luego:

			—Por supuesto.

			—¿Y la dirección es?...

			—...

			—Señorita, ¿cuál es la dirección?

			—Sí, disculpe. Es Obispo Fanlo 753, cuarto piso —dijo la nueva secretaria, y cortó la comunicación antes de que Tomás preguntara algo más. 

			Ninguno de los dos conocía la calle, pero al menos la dirección no era la que figuraba en el cartel que había en la galería, a donde ya habían ido y se habían encontrado con un consultorio odontológico. Buscaron por Google Maps. Obispo Fanlo era una cortada céntrica de apenas dos cuadras, no muy lejos de la galería. Cerraron la sucursal del correo y el local de tatuajes y salieron en su busca.

			Era otra mañana muy fría, de sol pálido, y los dos amigos recorrieron las calles del centro con paso rápido, ya abiertamente temerosos de que alguien desmantelara las oficinas de Negocios Inmobiliarios Hamm. En más de uno de los lugares a los que habían ido las oficinas en alquiler daban la sensación de haber sido desalojadas hacía apenas unos minutos. Una silla abandonada, una alfombra enrollada, un teléfono en el piso, un abrigo olvidado en un clavo de la pared, la calefacción encendida. Era como si mientras ellos subían por el ascensor, los de la inmobiliaria hubieran bajado por las escaleras, subrepticios y ratoniles, haciendo malabares con muebles, computadoras y cuadros insulsos. Por eso ahora caminaban sin hablar, casi al trote. Ya estaban cerca cuando escucharon el ruido de las maquinarias. Avanzaban por una calle angosta, peatonal, bordeada por edificios altos que oscurecían la mañana. En los canteros había árboles raquíticos, deshojados, que tenían el aspecto ciego y persistente de raíces que han crecido en la dirección equivocada. La poca gente con la que se cruzaban los miraba con desconfianza, pero también con curiosidad. Nadie iba en la dirección en la que ellos iban. A medida que se acercaban, el ruido se volvía ensordecedor. Llegaron a la altura de Obispo Fanlo y se la encontraron cortada con caballetes de obra en construcción, tarros con alquitrán en los que viboreaban débiles llamas descoloridas y carteles de “Peligro”. Un obrero con una máscara de gas que parecía extraída de la Primera Guerra Mundial les salió al paso.

			—No se puede —dijo el obrero, deteniéndolos con la palma de la mano levantada. 

			Su voz, dentro de la máscara, sonó metálica y distante, como una grabación.

			—¿No se puede qué? —dijo Tomás, alzando la voz para que el obrero lo pudiera escuchar por encima del estruendo de las máquinas.

			Debajo de la máscara, el obrero pareció desconcertarse, los ojos despavoridos como un actor que ha olvidado sus líneas. Miró sobre su hombro, como si buscara a alguien que le diera instrucciones. No encontró a nadie y se volvió sobre ellos. 

			—No se puede pasar, hay una pérdida de gas en la obra —dijo, y señaló los caballetes.

			Las maquinarias rugían y encapsulaban la mañana pero no se veían por ninguna parte. Había, sí, dos volquetes llenos de escombros frente un edificio de cinco o seis pisos, sin terminar, con vidrios polarizados en los pisos inferiores y con una grúa inmóvil que asomaba por encima de la terraza.

			—Pero están t-trabajando —insistió Alfonso. 

			El obrero giró, buscó otra vez por encima de su hombro. Se quedó un rato así, las manos en la cintura, mirando hacia arriba, hacia el edificio de vidrios polarizados que reflejaba el cielo y lo oscurecía. Se volvió hacia ellos, se les acercó como si fuera a decirles una confidencia.

			—De nada sirve escaparse de uno mismo —dijo. La voz no solo era metálica y distante. Era también mécanica, como si fuera la grabación de alguien que ya no puede escucharse, de un astronauta moribundo que flota en el vacío y transmite sus últimas palabras que por supuesto no son suyas.

			—Si no nos dice la verdad, vamos a pasar —dijo Tomás, sacudiéndose el peso ominoso y absurdo del enmascarado.

			El obrero se puso en guardia. Por un instante los tres se midieron, calcularon trayectos, probabilidades y fuerzas. Tomás estaba por tomar la iniciativa cuando el obrero le ganó de mano. Se les tiró encima, los empujó y salió corriendo. Lo vieron alejarse por donde ellos habían venido. Corrió hasta la esquina y dobló sin volver la vista atrás. Si Tomás y Alfonso se hubiesen quedado ahí, unos minutos más tarde lo hubiesen visto aparecer por el otro lado, después de dar la vuelta manzana11. Pero no se quedaron. Pasaron junto a los caballetes y los tarros de alquitrán y entraron en Obispo Fanlo. La calle era angosta y sucia, más oscura incluso que la peatonal que acababan de dejar atrás. Buscaron la altura donde debía estar la inmobiliaria. Era a mitad de cuadra, casi enfrente de los volquetes y el edificio en construcción. En Obispo Fanlo 753 había una casa antigua, de estilo colonial, con dos ventanales con balcón francés a cada lado de una puerta de dos hojas. Tanto las ventanas como la puerta estaban tapiadas con ladrillos y maderas, y las paredes ostentaban distintas capas de grafitis y esténciles esotéricos. La casa llevaba tiempo abandonada.

			—Otra vez —dijo Alfonso.

			“Otra vez” escucharon en el silencio repentino. Las máquinas se habían detenido. Se dieron vuelta, levantaron la vista: los vidrios polarizados, penumbrosos, mostraban el paso deshilachado de las nubes.

			Tomás sacó su celular y marcó con bronca y sin fe. El teléfono sonó tres veces y, para su asombro, después de un clic escuchó la voz joven y amable de la secretaria:

			—Gracias por comunicarse con Negocios Inmobiliarios Hamm, ¿en qué puedo ayudarle?

			—...

			—¿Hola?

			—Hola, sí. Mire, señorita, nosotros hablamos hace unas horas con usted, y quedamos en pasar por la inmobiliaria. Usted nos dio la dirección, pero evidentemente le entendimos mal, porque estamos donde usted nos dijo y hay una casa abandonada. ¿Podría ser tan amable de confirmarnos la dirección?

			—...

			—¿Señorita?

			—Es que no puede ser.

			—¿Qué no puede ser?

			—Que estén ahí.

			—Señorita, por favor, ¿podría ser más precisa? ¿Dónde estamos?

			—¿En la calle Obispo Fanlo...? 

			—Sí, efectivamente, acá estamos. Pero debe ser un problema con la numeración.

			Por el crepitar de la línea Tomás escuchó un sollozo contenido:

			—¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué me hacen esto, por qué insisten?

			—Señorita, le pido que se calme. Vayamos por partes, necesitamos primero que nos dé la dirección correcta, así podemos hablarlo personalmente. ¿Es Obispo Fanlo número...?

			—¡Es que no pueden estar en Obispo Fanlo! ¡Esa calle no existe, la inventé yo!

			—...

			—¿Qué quieren? ¿Por qué me hacen esto? ¿Es una prueba, acaso, me están probando?

			—No, señorita. No estamos haciendo nada de eso. Simplemente seguimos sus instrucciones. Nos dijo que la inmobiliaria estaba en la calle Obispo Fanlo 753 y acá estamos, pero...

			—¡No puede ser! ¡No existe esa calle, le digo!

			—¿Cómo está tan segura?

			—¡Porque Fanlo soy yo! ¡Yo me llamo Fanlo, Bárbara Fanlo!

			—¿Pero entonces dónde estamos?

			Esta vez la secretaria no pudo ni quiso contener el sollozo:

			—¡Y cómo quiere que lo sepa si ni siquiera sé dónde estoy yo!

			Un largo silencio se hizo de los dos lados de la línea. Tomás se sentó en el cordón de la vereda. Alfonso, que estaba casi pegado a él para poder escuchar, lo acompañó. Tomás tuvo un presentimiento:

			—Nosotros ya hablamos con usted.

			—¡Deje de decir nosotros, deje de asustarme!

			—Señorita, cálmese. Mi nombre es Tomás Laconte, ¿se acuerda? Lo que quiero decir es que yo ya hablé con usted. Dígame la verdad, ya hablamos, ¿no es cierto? 

			El sollozo ahora se prolongó hasta finalizar en una sonada de nariz que los aturdió.

			—Sí... hablamos. 

			—¿Usted es la secretaria de Álvarez Propiedades?

			—Sí. Y también era yo cuando llamó a Inmuebles Lencina-Semich... pero ahí me hice pasar por un contestador automático porque tenía miedo de que me reconociera... 

			Un nuevo silencio. 

			—¿Por qué hacés esto?

			—Es mi trabajo, señor Laconte.

			—Llamame Tomás, por favor.

			—Es mi trabajo, Tomás.

			—...

			—Señor Laconte... Tomás... ¿en serio estás en la calle Obispo Fanlo?

			—Sí.

			—¿No me estás mintiendo?

			—No. No te miento.

			—...

			—¿Y vos no me estás mintiendo a mí?

			—No.

			—...

			—¿Y cómo es... cómo es esa calle? ¿Me la podrías describir?

			Tomás inhaló profundo tratando de que no se escuchara del otro lado. Describir, de pronto, era un acto peligroso, como caminar en una cuerda floja. 

			—Estoy sentado en el cordón de la vereda. Es una calle angosta, las veredas están bastante rotas, llenas de baldosas flojas. Enfrente hay un edificio en construcción. Los obreros deben estar almorzando porque no hay ruidos. Hay dos volquetes llenos de escombros. Al lado del edificio en construcción hay dos edificios que son más bajos. No estoy seguro, pero creo que son oficinas, no parece que nadie viva ahí. Tal vez sea por el estilo racionalista... 

			—¿Y qué más?

			—Hay tres negocios con las persianas bajas, y hay otro más, casi en la esquina, una quiniela con un cartel que dice “Vuelvo en un rato”. Eso es raro porque en realidad no se puede transitar por esta calle. Hay caballetes que impiden el paso, carteles de “Peligro” y tarros con alquitrán encendido. ¿Sigo?

			—Sí.

			—A mis espaldas está la casa con la numeración que nos diste. Es una casa antigua, con pasto en las cornisas. Debe haber sido muy elegante pero ahora está muy deteriorada, con puertas y ventanas tapiadas. Y hay grafitis. ¿Querés que te diga qué dicen los grafitis?

			—Sí, por favor.

			—Hay uno que dice: “Paren el mundo, me quiero bajar”. 

			—Trillado, decime otro.

			—“Que suba lo que crece, lo que se aparta, aparte”.

			—Ese no lo entiendo pero me gusta más.

			—Ahora decime cómo es el lugar donde estás vos.

			Bárbara dudó. Tomás la imaginó mirando a su alrededor y entonces miró a su alrededor. Si hubiese tenido que describir otra vez lo que veía seguro lo hubiese hecho de otra manera. “Estoy excitado”, pensó, sintiendo electricidad en las piernas. Bárbara dejó de dudar:

			—Es una oficina. Una oficina como cualquiera. No sé... Ya he trabajado en otras oficinas así. Estoy sentada frente a un escritorio, frente a una computadora muy vieja. El teléfono está en el escritorio. Es un aparato viejo también, con cable, y mientras hablamos juego con el cable, no puedo evitar hacerlo. Además también me saqué el zapato izquierdo y paso la planta del pie por la alfombra...

			—¿Y alrededor tuyo qué hay?

			—Un perchero. Un sofá y una mesita ratona. En las paredes hay fotos encuadradas de edificios, son todos iguales pero no son los mismos... Y hay cuatro puertas. Dos dan a las oficinas privadas de los agentes, en las que ahora no hay nadie. Son solamente dos. Son amables conmigo y yo les paso los mensajes. Pero nunca llaman a nadie, nunca me hacen caso. 

			—¿Y las otras dos puertas?

			—Una da una cocina y a un baño. La otra es la que da al pasillo del edificio. 

			—¿Y a dónde te lleva ese pasillo?

			—¡Ya te dije, al edificio! ¡Es el pasillo del edificio!

			—Está bien, Bárbara. Solo quiero ayudarte... ¿puedo preguntarte algo más?

			—...

			—¿Puedo?

			—Sí...

			—¿A qué hora terminás de trabajar?

			—A las seis de la tarde.

			—¿Y qué hacés cuando terminás?

			—Me pongo el zapato, ordeno todo, lavo la taza de café en la cocina, voy al baño. 

			—¿Y después?

			—Después hago lo que hace todo el mundo, me voy a mi casa.

			—¿Y dónde queda tu casa? ¿Con quién vivís?

			—...

			—¿Bárbara?

			—Esperá... Alguien viene. Tengo que cortar.

			—No cortes. Decime...

			Tomás escuchó el clic del teléfono del otro lado de la línea. Y como si el clic hubiese sido también una señal de este lado, ahí en esa calle que no existía, las máquinas se encendieron otra vez. Nadie había entrado o salido del edificio en construcción. Los obreros debían comer ahí mismo, junto a sus herramientas, rodeados por las máquinas en reposo. Suculentas viandas caseras preparadas por esposas o hijas dedicadas. ¿Había olor a asado también? Los dos amigos, aún sentados en el cordón de la vereda, tragaron saliva. El primero en pararse fue Alfonso. 

			—Vamos. 

			Tomás asintió. Ya no había nada que pudieran hacer ahí. Se alejaron en silencio, sin volver la vista atrás. Un par de cuadras más adelante, cuando ya el estruendo de las máquinas tenía una consistencia sonora fronteriza (cerca o lejos, adentro de la cabeza o afuera), Tomás volvió a marcar el teléfono de la inmobiliaria. 

			—Gracias por comunicarse con Negocios Inmobiliarios Hamm. En este momento no podemos atenderlo, cuando escuche la señal, deje su mensaje.

			Era la voz de Bárbara Fanlo y Tomás casi podía jurar que no se trataba de una grabación. Escuchó el supuesto pitido de la grabadora. No cortó ni dijo nada. Decidió dejar un mensaje y que ese mensaje fuera su silencio. 

			Ya estaban a varias cuadras de distancia cuando el obrero enmascarado pasó una vez más junto a los caballetes, en su tercera o cuarta vuelta manzana. Corría sin gracia pero con convicción. Su respiración, a través de la máscara, sonaba como los estertores amplificados de un astronauta que ante la ausencia de oxígeno ha empezado a respirar la oscuridad del espacio exterior. 

			

			

			
				
					9 Pripián ríe con amargura y muestra la ausencia de muelas: “Todavía seguimos haciendo eso. Formular, trabar la lengua, conjurar, ¿qué otra cosa se pude hacer, eh?”.

				

				
					10 Pripián jura que las únicas peleas que presenció fueron escaramuzas de poca importancia. Los más violentos eran los que ya daban cuenta de olvidos progresivos. Desesperaban al percibir que no podían recordar bien a la persona que querían buscar, y se las agarraban con quien tuvieran en frente (hubo peleas familiares que terminaron en escabrosos hechos de sangre cuando los integrantes de la familia en cuestión no se ponían de acuerdo en las características esenciales de quien había desaparecido).

				

				
					11 Pripián sigue riendo con amargura y mostrando la ausencia de muelas: “¿Qué otra cosa podemos hacer que no sea dar la vuelta manzana alrededor del hogar que ya no podemos habitar? ¡Corre, corre, cervatillo!”. 

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			En el departamento vacío que está detrás de la puerta lejana, el viejo encuentra un teléfono en el piso. Ya no está acostumbrado a verlos, solo a escucharlos. Pero el teléfono está ahí. El viejo se acerca despacio como si temiera espantarlo. Es un teléfono sin gracia, gris y estatal, con discado. Como si solo quisiera sentarse y justo hubiese elegido ese rincón para hacerlo, el viejo se apoya en la pared y se desliza hacia el piso. La gravedad hace el trabajo, no sus rodillas. Cuando al fin está sentado en el piso, la espalda apoyada en la pared, el viejo suspira. El viejo cree que solo suspiran los animales inofensivos y por eso lo hace. El suspiro, sin embargo, en el departamento vacío, no tiene el efecto deseado. Ante la evidencia de su error, el viejo se vuelve expeditivo. De un manotazo agarra el teléfono y lo pone sobre su regazo. Ya lo tiene ahí, ya dispone de él. Pensó que iba a ser más difícil pero no. El viejo levanta el tubo con su mano izquierda y lo apoya en su oreja izquierda. Escucha el tono con emoción. Con la mano derecha, disca. Mete el dedo índice en el número, lo lleva hasta al final y vuelve con él. No saca el dedo, acompaña el disco hasta su posición original. Sabe que no es necesario hacerlo así, que incluso para algunos podría ser incorrecto. ¿Algunos? El viejo marca seis veces el mismo número. Marca seis veces el número cinco. Contiene la respiración escuchando los llamados. Nadie atiende y los llamados se cortan. El viejo insiste. Pierde la cuenta de cuántas veces insiste. Hasta que percibe que está oscureciendo. Es un momento muy triste para el viejo, uno de los más tristes que recuerda. Y para no llorar, para no dejarse arrastrar por el desconsuelo, cuenta una historia de otra época como si esa historia fuera la suya.

			Dice, por ejemplo:

			No hace falta que les diga quién soy, cualquiera me conoce. Si alguien les pide que nombren las tres deportistas más importantes del país, seguro una de ellas voy a ser yo. He ganado innumerables torneos nacionales e internacionales, he salido en la televisión, tengo miles de fans en las redes sociales y he sido tapa de muchas revistas importantes, e incluso me desnudé para Playboy, cosa que las otras dos no se animaron a hacer porque son mojigatas y porque, claro, no tienen el cuerpo que tengo yo. A ellas el deporte las ha masculinizado, las ha embrutecido de tanto pegarle a la pelotita y patalear en el agua. Yo he sabido conservarme femenina, etérea, engañosamente frágil. Una gimnasta no puede permitir que la fuerza se revele. Eso me lo dice todos los días mi entrenadora: “La fuerza de una gimnasta debe ser invisible”. Lo dice y yo sé que está pensando en el día en que cumplí dieciocho años y llegué a la mayoría de edad. Como todos los que me rodean, mi entrenadora está enamorada de mí. El día en que cumplí los dieciocho años me declaró su amor y me dijo que no podía seguir siendo mi entrenadora. Es una mujer seria, exigente. Yo le dije que si lo hacía, abandonaría la gimnasia. No sé por qué lo hice. Jamás abandonaría la gimnasia. Lloramos, nos abrazamos y decidimos seguir juntas hasta que la gimnasia me abandone a mí. Ella me lleva diez años, y aunque parece más grande porque siempre tiene el ceño fruncido con tres arrugas en la frente, todavía es una mujer joven que otros desean, puedo verlo. A mí me parecen muchos años de diferencia, pero tal vez más adelante piense de otra manera. Ella espera eso. Aunque no me lo dice, tiene la esperanza de que cuando la gimnasia me abandone, yo voy a entregarme a su amor. Tal vez lo haga. El amor de una gimnasta también debe ser invisible. 

			Lo de Playboy, por supuesto, fue un desnudo artístico. Me cuidaron mucho, a pesar de que les falta imaginación. De entrada me propusieron pintarme de dorado porque soy medalla de oro. Rotundamente les dije que no. Estoy orgullosa de mi piel blanquísima, de mi pelo largo y rojo. Descarté una por una todas sus propuestas. El fotógrafo, un hombre amable y alto, con una colita y un pelo que de lejos se notaba sucio, dijo entonces: “Que la luz hable”. Sacaron todo el decorado y dejaron solo un fondo blanco. Encendieron todos los reflectores y colocaron pantallas plateadas que hacía que la luz rebotara por todas partes. El fotógrafo me pidió que me ubicara en el centro y que hiciera todas las posiciones gimnásticas que se me ocurrieran. Al principio no entendí. La gimnasia es movimiento y él quería que yo me quedara quieta. Estaba desnuda y había mucha gente en el estudio. Sentía en la piel el calor de las luces y el frío de las miradas. Por suerte mi entrenadora, después de insistirle mucho, había consentido acompañarme. Yo no sabía por dónde empezar. Entonces ella empezó a dictarme una antigua rutina con su voz seca y estricta. Fue hermoso. Yo me sentí hermosa. Descubrí que era cierto algo que ella siempre me dice: “El arte de la gimnasia es convertir al movimiento en una negación del movimiento”. El silencio en el estudio era absoluto. Solo se escuchaba la voz de mi entrenadora y los clics de la cámara. El fotógrafo se movía a mi alrededor sigilosamente, como un ninja. Se paraba en puntas de pie, se agachaba, se tiraba al piso, se volvía a poner de pie y caminaba de costado como un cangrejo. ¿Alguien alguna vez le habrá sacado fotos a él? El resultado también fue hermoso. En las fotos que quedaron elegidas las contorsiones de mi cuerpo tapan mi cuerpo. La luz es tan blanca que me protege, y mi pelo rojo y ondulado parece flotar como una medusa. Cuando por fin vi las fotos entendí otra de las cosas que mi entrenadora me dice siempre: “Todo movimiento se puede descomponer en un número exacto de quietudes”. Mi entrenadora siempre tiene sentencias filosóficas para decirme. Muchas veces una se contradice con otra, pero eso no me importa. Yo sé que en cada sentencia lo que está diciendo es: “Te amo”. 

			Ser una deportista de élite no es fácil. La alta competición es cruel, y te convierte en una persona cruel. Sé que mis hermanas me odian, que mi madre me odia y que mi padre me tiene miedo. Yo no estoy segura de lo que siento por ellos. Desde muy chica aprendí a manipularlos, a conseguir de ellos todo lo que quería. Y ahora son como juguetes que ya no sé usar. Los quiero, por supuesto. Cómo no los voy a querer. Pero también quiero a mi perro, Ludovico, y la mayoría de las veces me olvido de sacarlo a hacer sus necesidades. Es un caniche toy que nunca ladra. Yo creo que es mudo. Al principio, cuando me lo regalaron, intenté hacerlo ladrar por todos los medios. No hubo caso. Ahora pasan días sin que piense en él, sin que lo vea. No tengo idea cómo hace para salir al jardín a hacer sus necesidades.

			Cuando éramos chicas, mis hermanas y yo también teníamos un perro. Era un perro salchicha marrón oscuro. Tadeo, se llamaba. Tadeo sí ladraba todo el tiempo, un ladrido grave que hacía pensar en un perro más grande y amenazante. Recuerdo el día en que dejó de hacerlo. Se quedaba quieto mirando los rincones, caminaba despacio y no quería ir a la plaza, comía poco, casi no tomaba agua. Mis hermanas y mi madre estaban desesperadas. Yo no, pero hacía como que sí. A mi padre tampoco le importaba mucho y no sabía disimularlo, por lo que recibía todas las recriminaciones. Al final, resultó que el perro se había tragado una aguja con hilo y todo. La culpa recayó sobre Elsita, la señora que limpiaba la casa, que cocinaba y nos cosía los agujeros de las medias. Lo de la aguja nos enteramos al final. Después de veinte días de tener la aguja atravesada en la garganta, el perro apareció muerto en la cocina. La aguja se había soltado y le había perforado el estómago. Mi madre enloqueció. Primero de dolor y después de miedo. ¿Qué había matado al perro? Estaba convencida de que nos podíamos contagiar, y por eso insistió en la autopsia. Ahí saltó lo de la aguja. Cuando mis hermanas y mi madre se enteraron se abrazaron y lloraron. Mi padre me abrazó a mí. Ninguno de los dos lloró. Lo único que no queríamos hacer era mirarnos a la cara. Los dos habíamos visto a Tadeo levantar la aguja del piso con la lengua. 

			Cuando pasó lo de Tadeo yo ya había empezado con la gimnasia. Era chiquitita y liviana, y en el gimnasio, sobre las colchonetas, todo sucedía con naturalidad. Con el tiempo fui dejando de ser chiquitita y liviana y las cosas se volvieron menos naturales. Pero soy disciplinada y con el esfuerzo y el trabajo he logrado sobreponerme. Eso digo siempre. La gimnasia es lo más importante que hay en mi vida. Eso también lo digo siempre. Y sin embargo, puedo decirlo ahora sin ruborizarme, no amo la gimnasia. Sueño, respiro, me alimento de la gimnasia, pero no la amo. El amor está sobrevalorado. Es lo único que puedo criticarle a mi entrenadora. Ella sobrevalora el amor que siente por mí. La veo sufrir cada vez que le presento alguno de mis novios, en general otros gimnastas pálidos que huelen a talco como los bebés y con los que nunca nunca he logrado tener un orgasmo en el mismo momento que ellos. No es que la he pasado mal con todos. He tenido grandes amantes, incluso mejores que yo, solo que la sincronicidad nos resulta imposible. Esa es una de las razones por la que tal vez, al final, cuando ya mi cuerpo pierda la elasticidad que necesito para ser la gran gimnasta que soy, me entregue a mi entrenadora. Sabremos sincronizarnos. Tendremos una rutina que ella regulará con su voz seca y exigente. Y yo, como siempre, le haré caso.

			Mi entrenadora tiene nombre, por supuesto, pero si me conocen a mí seguramente la conocen a ella. No voy a decir mi nombre, no voy a decir el suyo. Una de las cosas que más disfruto en la vida es callar cosas. Y para callar cosas hay que contar otras cosas. Eso hago, de esa manera me desenvuelvo entre torneos, flashes y aplausos. Después de la muerte de Tadeo, el perro salchicha, mi madre no quiso saber nada con mascotas. Varios años después, en una cena en la que estábamos todos, incluida mi entrenadora, con la que había empezado a trabajar hacía pocos meses, mastiqué un bocado de pollo más de lo necesario. Después de tragar, sentí como un mareo. Cuando me di cuenta, estaba contando cómo mi padre y yo habíamos visto a Tadeo tragarse la aguja. No intenté justificar mi silencio y mi padre negó el suyo. Mis hermanas me insultaron. Mi madre me pegó el único cachetazo que he recibido en mi vida. En medio del escándalo, mi entrenadora se paró y se retiró del comedor sin llamar la atención. Yo la seguí con la vista, la vi ponerse el abrigo y salir de la casa sin volverse ni una vez. Varios días después le pregunté por qué se había ido así. Su respuesta me conmovió. Ella me había entendido. Había comprendido que la escandalosa intimidad de lo que yo estaba viviendo no necesitaba testigos. No fue por la riña familiar. Ella había percibido las señales de lo que mi cuerpo estaba por experimentar. En ese momento tenía trece años y lo que sentí como un mareo fue algo muy distinto. La electricidad subió por mis piernas, me las hizo temblar y cerrarse en un reflejo, abrirse luego como nunca se han vuelto a abrir, cerrarse otra vez. Fue hermoso. Algo se había venido, algo que no podía controlar. Ahí, rodeada de mi familia, mientras confesaba lo de Tadeo con los ojos abiertos y las manos sobre la mesa, tuve el primer orgasmo de mi vida. Por supuesto, en ese momento, lo que estaba callando era otra cosa. Todavía lo sigo haciendo. 

		


		
			Los dos amigos y el enigma de las inmobiliarias
(continuación)

			La calle, sin embargo, estaba ahí, seguía estando ahí. Poseído por el insomnio, Tomás pasó varias noches frente a la computadora recorriendo las dos cuadras de Obispo Fanlo con Google Street View. Iba y venía por las fachadas deteniéndose en todos los ángulos posibles. Algunos fotogramas pertenecían a días nublados, casi blancos. Otros tenían la calidez de una tarde de sol, la luz oblicua multiplicándose en ventanas y vidrieras. En algunos se veía la progresión espasmódica de transeúntes o motociclistas, y en otros un caminante desaparecía de un fotograma al siguiente. A unos y otros, Tomás les dedicaba mucha atención. Acercaba la imagen hasta que las caras se pixelaban. Se concentraba en esas distorsiones geométricas que los enmascaraban, en las que la piel adquiría colores inverosímiles, y contenía la respiración esperando que la metamorfosis se realizara. ¿En qué caras se convertirían esas caras? En algo se estaban convirtiendo, eso era seguro. Solo había que tener la paciencia necesaria para que el cambio por fin ocurriera, la paciencia y la resistencia, porque en algún momento Tomás se dormía, cabeceaba por un segundo, y cuando despertaba con otro cabezazo ya había perdido la oportunidad. Lo que nunca aparecía, se durmiera o no, era el edificio en construcción. En el lugar donde debía estar se alzaba un gran galpón de paredes descascaradas y techo curvo de chapa. A la inversa, cabeceara las veces que cabeceara, la casona abandonada de Obispo Fanlo 753 siempre estaba ahí. Si Tomás hubiese tenido la sensibilidad visual de Alfonso, hubiese percibido que en sus paredes no siempre se veían los mismos grafitis. Las frases y algunos dibujos escatológicos se reiteraban, pero había un esténcil que no estaba siempre en el mismo lugar, una cara joven, de rasgos simples y pelo corto, que podía ser tanto de un hombre como de una mujer. En algunos fotogramas el esténcil aparecía junto a la ventana de la derecha, en otros se veía debajo de la misma ventana, y en algunos incluso no estaba. Pero Tomás no podía darse cuenta de eso porque en su mente cansada no lograba discernir si lo que quería era que la calle estuviera ahí o no, más allá de la casa abandonada y todos los transeúntes pixelados. En suma, si debía o quería creer en Bárbara Fanlo. ¿Se llamaría realmente así? ¿Dónde estaría ahora, cuál sería el teléfono más cercano a sus manos, esas que él imaginaba gráciles como las de una pianista? Y sobre todo, ¿cómo se describiría ella misma? Las preguntas repiqueteaban en su mente hasta que las hacía en voz alta, con la esperanza ronca de que tal vez fuera alguna de esas la que se amoldara al dibujo mudo de la boca de su hermana, a su aparición atrapada, al goteo interminable sobre la losa de la letrina. En la sombra de su cuarto su cabeza se encuadraba y bajo la luz de la pantalla parecía más que nunca un asesino serial. 

			Por su parte, Alfonso también constató que la calle estaba ahí, y tampoco se sintió más tranquilo por eso. Durante varias noches, asfixiado por la angustia y la extraña actitud del señor Fratelli, que fingía mirar la televisión desde su cama pero que en realidad lo estaba mirando a él por el rabillo del ojo, Alfonso peregrinó hasta la cortada y la recorrió de un extremo a otro, examinando con atención cada una de las entradas. Casas, edificios, comercios, incluso un hotel barato en el que entró y preguntó el precio de las habitaciones a un conserje lagañoso y albino que en todo momento lo miró como si estuviera por robarle o hacerle un chiste. Nada fuera de lo normal en el olor a meada de los portales oscuros, en el óxido de las persianas, en la tristeza de los halls mal iluminados, en los azulejos quebrados de los escalones. Salvo cuando descubría que el que miraba de reojo era él, y entonces sentía en el cuerpo, en la espalda erizada, la intensa mirada de su padre. Cuando miraba de reojo el señor Fratelli ponía en evidencia que no siempre había sido el hombre que era ahora. Y cuando Alfonso, tiritando bajo los escasos faroles de la calle, miraba de reojo los contenedores de basura repletos, presentía que no estaba tan lejos de ser él mismo un hombre completamente desconocido. En el límite norte de la calle los caballetes y los carteles de “Peligro” le daban la espalda. En los tarros de alquitrán las llamas eran azules e insomnes. Alfonso pensó entonces, lo pensó en varias noches y de distintas maneras, que el fuego nunca da la espalda pero tampoco mira de frente. Que el fuego es un reojo perpetuo. Para evitar la insistencia de ese pensamiento, una de esas noches Alfonso llevó con él uno de sus viejos aerosoles. En las paredes de la casa abandonada de Obispo Fanlo 753 escribió “Alejandra”. Lo hizo cinco veces: “Alejandra, Alejandra, Alejandra, Alejandra, Alejandra”. Dio dos pasos hacia atrás y leyó lo que había escrito. La satisfacción lo dejó sin aire.

			Sin embargo, a la noche siguiente, después de trastabillar en un día destemplado, de clientes que se tatuaban sin fe, como si en lugar de querer agregarle significado a sus cuerpos quisieran ocultar el que ya tenían, Alfonso se había arrepentido. No todos saben lidiar con la satisfacción. Esa noche volvió, aerosol en mano, y tachó los nombres como quien dibuja, con dedicación y esmero. Iba por el tercer nombre cuando escuchó unos pasos que retumbaron en el silencio de la calle. Al volverse vio una figura que caminaba por la vereda de enfrente, en la zona en penumbras entre un farol y otro. La figura se multiplicaba en las baldosas rotas, sombras evanescentes y cardinales que giraban a medida que avanzaban. Era un hombre que caminaba encorvado y rápido. Llevaba la cabeza cubierta por una capucha y las manos en los bolsillos del pantalón. Al llegar a la altura del edificio en construcción, se detuvo. El hombre de la capucha hizo unos movimientos extraños, como si se rascara o estuviera palpándose el hígado. Sacó una tenaza de la campera y sin dudar cortó la cadena del candado que cerraba la puerta de chapa corrediza. Hasta ese momento no parecía haber reparado en Alfonso. Antes de empujar la puerta miró en todas las direcciones. Ahí lo vio. Durante un segundo los dos permanecieron quietos y expectantes. Después el hombre de la capucha se encaminó hacia él. Alfonso se afirmó en el piso, un pie delante del otro, y empuñó el aerosol.

			—No te había visto —dijo Tomás, mientras se sacaba la capucha—. ¿Qué hacés acá?

			Alfonso bajó el aerosol. Miró la pared, los tres nombres tachados y los dos que habían quedado visibles. Para su sorpresa, se avergonzó más de los que había tachado.

			—Un exxx-- un experimento. ¿Y vos?

			Tomás sacó su celular y deslizó varias veces el dedo por la pantalla.

			—Mirá. Desde la otra noche que miro la calle por el Street View. Mirá esto.

			Era una captura, uno de los tantos fotogramas del galpón que había antes en el lugar del edificio. Sobre una de sus ventanas de vidrios rotos había un cartel de “Se vende”. Y quien vendía era la inmobiliaria Lencina-Semich.

			—¿Ves? Es una de las inmobiliarias que nombró la secretaria. No sé cómo no lo vi antes. Yo creo que no estaba ahí. Y ahora está. Para mí es una pista.

			—¿Una pista de q-qué?

			Tomás dejó de mirar el celular y le dedicó a su amigo un segundo de reproche:

			—No sé, Alfonso. Es una pista. ¿Entramos?

			Alfonso dudó. ¿Debía terminar de tachar? ¿Era eso lo que estaba haciendo? Tachar siempre lo sumía en una confusión existencial. 

			—¡Alfonso!

			—Sí, entremos —dijo sin tartamudear. 

			Cruzaron la calle. Les costó hacer que la puerta se deslizara sobre unos rulemanes desvencijados. Una vez adentro la volvieron a cerrar. La planta baja estaba terminada, el edificio parecía estar ya en la última etapa de construcción.

			—¿Hola?... ¿Hay alguien ahí?...

			La voz de Tomás recorrió el hall vacío y a oscuras y pareció subir por las escaleras. Alfonso se sacudió el eco, las preguntas de su amigo parecían estar dirigidas a los muertos. Recién cuando el eco se desvaneció, encendió la linterna y avanzó sobre el piso de mármol sintiendo la arenilla bajo las suelas de las Converse. Tomás lo siguió. Las aberturas ya habían sido colocadas en todas partes, pero no las puertas ni los vidrios. Subieron por escaleras sin baranda hasta el primer piso y continuaron. El segundo, el tercero y el cuarto eran réplicas del primero. Espacios amplios sin divisiones, con máquinas, herramientas y materiales desperdigados, envueltos en la penumbra rectangular y uniforme de los vidrios polarizados. A medida que subían, por los vidrios podían ver los techos de las construcciones que rodeaban el edificio, la calle abajo, la noche arriba. Más allá, por encima de las edificaciones más altas, en dirección a la Cañada N.º 1, una luna joven se abría paso entre nubes veloces y cambiantes. En el quinto se detuvieron para tomar aire. A diferencia de los pisos anteriores, solo tenía tres de las caras del edificio cubiertas con vidrios. En la cuarta, la que daba al interior de la manzana, el esqueleto de acero estaba cubierto por lonas de arpillera. Las lonas se inflaban, chasqueaban ante repentinos cambios de viento. Había algunas que se habían desprendido y flameaban, dejando ver la noche y más abajo un nudo de oscuridades de diferente profundidad. Se acercaron, guiados por esa curiosidad distraída que los protegía. Cualquiera sabe lo que puede verse en el interior de una manzana, y cuando mira siempre se equivoca. Patios, muros, techos, terrazas, chimeneas, respiraderos, cables que van y vienen, basura amontonada en rincones donde nunca ha estado nadie y que nunca ha mirado nadie. Los dos amigos sí miraron. Después de unos minutos, Alfonso sacudió el aerosol, dio dos pasos hacia atrás y escribió: “Nadie sabrá que alguna vez estuvimos acá”.

			Siguieron subiendo. Los dos últimos pisos estaban expuestos a las corrientes de aire. ¿No eran cinco o seis pisos? Solo el armazón de metal los separaba de la noche y la cuadriculaba. Se subieron el cuello de los abrigos, Tomás se puso la capucha. La escalera sin baranda de pronto tampoco tenía paredes a su alrededor, y cada escalón era algo más o algo menos que un escalón, dependiendo de lo que miraran al dar el paso. En la terraza, la estructura de la grúa se elevaba hacia esa noche de nubes rápidas, el esqueleto expectante de un dinosaurio que esperaba el próximo asteroide que le devolvería lo que el anterior le había quitado. Alfonso tomó la iniciativa.

			—¿Qué estás haciendo?

			Alfonso ya se había encaramado sobre la plataforma de la grúa. 

			—Subo —respondió.

			Y acto seguido comenzó a escalar por el interior del brazo de la grúa, apoyándose en los soportes de acero.

			Tomás lo siguió a regañadientes. Ya la escalera le había resultado problemática, y había conjurado el vértigo poniéndose la capucha para no mirar hacia los costados. Lo de la grúa le parecía demasiado e innecesario. A lo último que recordaba haberse subido era al árbol de los gorriones, y eso había ocurrido hacía mucho tiempo, además de ser un recuerdo que prefería negar. Y no hay nada que dé más vértigo que negar un recuerdo. De todas maneras, siguió a su amigo. Treparon por adentro hasta que el tamaño del brazo se los permitió. Se acomodaron entre los parantes transversales, a horcajadas, con las espaldas apoyadas en los soportes principales. Tomás tuvo que reconocer que la vista era inmejorable y que era casi imposible caerse de ahí. Sin embargo, casi se cae cuando su teléfono comenzó a sonar.

			—¿Hola?

			—Hola...

			—¿Sí?

			—...

			—¿Bárbara, sos vos?

			—Soy yo.

			—Estuve intentando comunicarme. Llamé muchas veces.

			—Ya lo sé. Escucho los mensajes, es mi trabajo.

			—¿Y qué hacés a esta hora ahí?

			—...

			—Bárbara, ¿sabés qué hora es?

			—No...

			—Son más de la una, casi las dos de la madrugada. Es de noche.

			—¿Dónde estás? Se escucha raro. Como si hubiera turbulencias.

			—Es el viento. Estoy... —Otra vez esa sensación de peligro: como si describir el entorno fuera una confesión—. Estoy sentado en el brazo de una grúa que hay en la terraza de un edificio en construcción. 

			—Ajá, ¿y qué es lo que ves?

			—Veo, no sé... Veo la ciudad, la noche, pero no es exactamente eso. Para todos lados está la ciudad y para todos lados está la noche. Hay muchos edificios, montones. Las calles no se ven pero se las puede adivinar por las luces y los ruidos. Y hay una luna hermosa. Pero tampoco es exactamente eso.

			—¿Y qué es?

			Un silencio. Un silencio incómodo.

			—¿Me vas a decir dónde estás?

			—Ya te lo dije.

			—Estás en una oficina, sí, pero ¿dónde está esa oficina?

			—En un edificio.

			Otro silencio.

			—Bárbara, ¿por qué me llamaste?

			—Los otros días no fui cien por ciento sincera. Cuando te enumeré las cosas que veía, no te conté todo. Y desde ese momento no puedo evitar mirar las cosas que no nombré, las que te oculté. Es como si me recriminaran que no las haya nombrado.

			—¿Qué cosas?

			—La mesita ratona, por ejemplo. Está llena de revistas. Pero no me gusta pensar en esas revistas porque nunca están en el orden que yo recuerdo haberlas dejado. A veces incluso hay alguna abierta sobre el vidrio, como si alguien la hubiese estado leyendo. Yo la cierro sin mirarla, porque no quiero saber lo que lee alguien que no sé quién es, y la vuelvo a poner en su lugar. Y también están los abrigos. En el perchero hay dos abrigos. Hace mucho que están ahí, tanto que no estoy seguro de a quién pertenecen. Creo que uno es de Lencina y el otro de Semich. Sí, uno es de Lencina y el otro de Semich... 

			—¿Lencina y Semich son dos personas distintas? Yo pensé que era un doble apellido.

			—No prestás atención, Tomás. Estoy cansada, muy cansada, y vos no escuchás. ¿Cómo no van a ser dos personas? Lencina es una y Semich es otra. Son inconfundibles. Y también son inconfundibles sus abrigos. El de Lencina es un sobretodo muy elegante, con hombreras, pesado, negro. El de Semich es como un abrigo de esquimal... es de cuero marrón y por dentro tiene corderito. Lencina es alto pero Semich es enorme. Y con ese abrigo parece un oso, más que un esquimal, un oso con la piel dada vuelta... 

			—¿Estás bien?

			—...

			—¿Bárbara, qué pasó?

			—Nada, disculpá... Me tenté, me estaba riendo. Es que me causó gracia imaginar a Semich como un oso con la piel dada vuelta, caminando con los brazos adelante y la boca abierta. ¡Porque además es pelado! Es absurdo. Y ahora su abrigo está acá, y el de Lencina también, y no sé cuándo los dejaron. Porque hace un tiempo que no los veo. Y los abrigos se deforman si están tanto tiempo en un perchero, y además se llenan de polvo. Es una pena, es una pena que le pase eso al sobretodo de Lencina...

			—Bárbara, necesito que me digas qué hacés a esta hora en la inmobiliaria.

			—Estoy hablando con vos.

			—Pero deberías estar en tu casa...

			—¡¿Y vos te creés que no lo sé?! Y sin embargo estoy acá. Me voy y cuando me quiero acordar ya estoy de vuelta, contestando un mail, revolviendo el café o mirando la pared. Y nunca me acuerdo muy bien qué hice, qué comí, si me bañé o no, con quién hablé, qué programa de televisión vi, qué soñé. A veces creo una cosa y después creo otra, todo parece tan lejano... ¿Me peleé con mamá? ¿Tuve una pesadilla? ¿Hablé por teléfono con una amiga? ¿De postre comí un chocolate o una ciruela?...

			—No llorés. Dejame ayudarte...

			—No estoy llorando. Y es en serio lo que te digo, muy en serio. Me voy y de pronto estoy de vuelta. Tengo que mirarme al espejo para darme cuenta de que tengo puesta otra ropa, de si me até el pelo o me lo dejé suelto, y al rato ya no estoy segura. Me huelo, me huelo las axilas, y siempre tengo olor a desodorante. ¿Estoy cansada, tengo hambre, estoy aburrida, tengo ganas de irme? ¿Cuándo fue la última vez que me depilé las piernas?

			—Bárbara...

			—¡Callate! ¡Dejá de decir mi nombre!

			—Escuchame, te pido por favor que me escuches...

			—...

			—¿Me estás escuchando?

			—Te estoy escuchando. 

			—Decime, ¿hay alguna ventana en la habitación en la que estás?

			—No. Si hubiera ya te lo habría dicho.

			—¿Y en las oficinas de tus jefes?

			—En las oficinas sí, hay. En las dos.

			—Perfecto, porque se me ocurrió una idea. Desde donde yo estoy puedo ver muchos edificios. Las probabilidades son pocas, pero no perdemos nada con intentarlo. Tendrías que entrar a una de las oficinas y prender y apagar la luz. Tal vez desde acá pueda verla, pueda ubicar dónde estás.

			—¿En qué edificio en construcción estás? ¿En qué calle queda?

			—Bárbara, escuchame, tenés que entrar a una de las oficinas y hacer lo que te digo.

			—Respondeme.

			—Estoy... estoy en un edificio en construcción... 

			—Eso ya me lo dijiste. ¿Dónde está ese edificio? ¿Dónde?

			—En la calle Obispo Fanlo.

			—...

			—...

			—No voy a entrar a las oficinas de mis jefes. No lo voy a hacer. Y me vas a tener que disculpar porque está sonando la otra línea y tengo que atender.

			Esta vez Tomás no llegó a decir nada. Se quedó con el teléfono en la oreja, escuchando el viento nocturno. En silencio, con los ojos muy abiertos, trató de ver todas las luces encendidas en todas las ventanas de todos los edificios que podía abarcar, pero eran demasiadas. Y ninguna se encendía y se apagaba.

			—¿Qué hacemos acá? —preguntó, conteniendo mal el tono de reproche.

			Alfonso pensó que su amigo tenía demasiadas preguntas, y que si él podía escucharlas a todas era tal vez porque estaba muerto. Respiró profundo:

			—Estamos en un edificio que no existe en una calle que no existe —dijo de corrido—. ¿No era esa la pista que encontraste? —preguntó, las sílabas deslizándose sin tropezar en esa noche de nubes rápidas. Sonrió con tristeza. Él también tenía demasiadas preguntas, pero no tenía ningún muerto con el que hablar.

			A Tomás la sonrisa de su amigo no le gustó. Pensó en lo que había escrito en el quinto piso. En cambio, dijo:

			—Estamos perdiendo el tiempo.

			—No. Estamos esp-p-eperando que algo pase. ¿No escuchás las n-noticias? ¿No leíste los diarios? Está pasando en todos lados. 

			—¿Qué es lo que está pasando en todos lados?

			—El fin del mundo. Q--quiero verlo.

			Y eso hicieron. La luna ya estaba alta sobre sus cabezas y las nubes rápidas la rodeaban. Montados en la grúa y endurecidos por el frío, prefirieron callar, persiguiendo sin convicción el sonido de las sirenas que recorrían cada tanto la noche. Vagamente los dos intuían que estaban al borde de una discusión. Allá abajo, sobre la calle Obispo Fanlo, pudieron ver un hombre revisando los contenedores llenos de basura. Buscó algo durante un rato. No lo encontró y siguió su camino. Un rato más tarde apareció otro hombre que hizo el mismo recorrido y revisó el mismo contenedor. Este segundo hombre sí encontró algo que metió dentro de una mochila y se fue por donde se había ido el primero. ¿Esa línea vibrante que se veía a lo lejos era una autopista elevada? ¿La luz de aquella ventana, hacía unos segundos, estaba apagada o encendida? ¿Y aquella otra? ¿Aquel edificio estuvo siempre a oscuras? Por más que lo intentaban, resultaba imposible memorizar el esquema de ventanas iluminadas y ventanas a oscuras. 

			—¿Qué es ese olor?

			—T-tengo la nariz tapada, n-no huelo nada.

			—Algo se está quemando.

			El mismo resplandor del fuego iluminó de pronto el humo negro. Venía de las escaleras del edificio. Era un fuego todavía débil. El resplandor era inconstante y el humo se deshilachaba rápido, arrastrado por el viento. Tomás y Alfonso lo vieron al mismo tiempo y bajaron de la grúa como cangrejos que intentan huir de una sartén. Por la boca de la escalera subía un aire caliente que los desentumeció al instante. Bajaron saltando escalones. El fuego estaba en el piso inmediato, sobre el espacio desmantelado. Al ver la pira de objetos, dejaron escapar un sonido gutural. Tardaron un segundo en darse cuenta de que lo que se quemaba no eran cuerpos humanos sino maniquíes. A pesar de que el viento que entraba por los cuatro costados del piso lo dispersaba, el olor a plástico y a nafta era muy fuerte. Se taparon la cara con el hueco del antebrazo y se acercaron a la pira. Las llamas derretían caras de ensueño. Los brazos se consumían extendidos, como si pidieran ayuda, como si saludaran. Era difícil, a esta altura del fuego, contar cuántos maniquíes había. Alfonso, guiándose por las cabezas, contó quince. Tomás contó doce. Cuando ya el aire se volvió irrespirable retrocedieron hacia la escalera. En ese momento lo vieron. El obrero de la máscara de gas subía con un maniquí debajo de cada brazo. ¿Silbaba, silbaba un vals debajo de la máscara? Eso les pareció. Cuando el obrero los vio se detuvo y dejó de silbar. Por un largo instante se midieron. El obrero, diez o quince escalones más abajo, sin soltar los maniquíes, que apuntaban hacia ellos como armas de guerra obsoletas. Tomás y Alfonso, más arriba, recortados por el resplandor y envueltos en los vaivenes del humo como dos demonios siameses. 

			—Nossspuedensssshhhsssestarssshhsssacá —dijo el obrero, su voz metalizada por la máscara.

			—¿Y dónde es que estamos, hijo de puta? —dijo Tomás.

			El obrero torció la cabeza, pareció meditar la respuesta. Miró un instante a uno y a otro, luego soltó los maniquíes y emprendió la huida por la oscuridad de las escaleras. Tomás y Alfonso no dudaron y se lanzaron en su persecución. Saltaron por encima de los maniquíes y se precipitaron en las sombras. Por momentos lo veían y por momentos lo perdían. A la altura del tercer piso Alfonso tuvo el impulso. Se detuvo, apuntó y tiró el aerosol por el hueco de la escalera. Su propia puntería lo estremeció. El aerosol dio de lleno en la cabeza del obrero. Sonó como un golpe seco e inofensivo, pero no lo fue. El golpe desestabilizó al obrero en la velocidad de su descenso, trastabilló y cayó por el hueco. El grito del obrero, apagado por la máscara de gas, duró apenas un segundo. Enseguida escucharon el golpe del cuerpo contra la planta baja. Otro golpe seco e inofensivo. Tomás y Alfonso continuaron bajando. Al principio no lo vieron. Ahí donde debía estar el cuerpo, no estaba. El obrero había conseguido arrastrarse unos metros y boqueaba bajo la máscara. Tenía un brazo inutilizado y una pierna en una torsión extraña, como si no estuviese de acuerdo con la dirección que había tomado el resto del cuerpo. Se acercaron. El obrero se volvió al escucharlos y negó con la cabeza. Alfonso, conmovido, se arrodilló junto a él. Tomás se arrodilló del otro lado. Con mucha suavidad le desprendieron la máscara, que tenía el visor partido. El obrero intentó detenerlos y solo logró dar unas palmadas en el aire. La cara del obrero, en la penumbra de la planta baja, les resultó conocida. Tenía boca chica y una barba rubia y escasa, como la de un adolescente lampiño. Los ojos eran negros y estaban desahuciados, trataban de ver lo que no se podía ver. Una gota de sangre negra se asomaba por el orificio derecho de la nariz. ¿De dónde conocían esa cara, dónde la habían visto antes? El obrero se les murió en medio de la pregunta. Dejó de respirar con una tos que los salpicó con sangre. Lo último en detenerse fueron los párpados. Alfonso gimió. Tomás se puso de pie y con la linterna del celular recorrió el piso de la planta baja. 

			—¿Q-q-q-qué---qué estás buscando? —preguntó Alfonso. 

			—El aerosol. Tiene tus huellas.

			Mientras Tomás buscaba, Alfonso contemplaba perplejo la cara del obrero. ¿Quién era, de dónde lo conocía? Lo iluminó con la linterna. La luz blanca rebotó en la ranura de los ojos.

			—Vamos.

			—P-p-ero...

			Tomás lo alzó del brazo y lo arrastró. Salieron a la calle. Un hombre revisaba el contenedor de basura y sin dejar de manipular bolsas y trastos los saludó con un asentimiento. Tomás respondió, Alfonso no. El hombre era muy flaco, puro perfil. Tratando de que no se les notara el apuro, se encaminaron hacia el final de la calle. Pasaron junto a los caballetes y los tarros de alquitrán. Al girar en la esquina miraron hacia arriba. El humo negro se veía más espeso desde abajo y cada tanto una lengua de fuego sobresalía por el armazón de acero del edificio. Caminaron varias cuadras perseguidos por el eco de sus propios pasos. Desembocaron en la avenida Independencia y tropezaron el uno con el otro. Dos patrulleros mal estacionados y con las luces rojas y azules girando en silencio les cortaban el paso. Se creyeron perdidos, pero así y todo retomaron la marcha. Los cuatro policías, los brazos en jarra sobre la cintura, no les prestaron atención. Solo miraban la vidriera rota de un comercio en el que alguien había robado los maniquíes. 

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			El viejo levanta el tubo con su mano derecha y lo apoya en su oreja derecha. Escucha el tono con emoción. Con la mano izquierda, disca. Mete el dedo índice en el número, lo lleva hasta al final y vuelve con él. No saca el dedo, acompaña el disco hasta su posición original. Sabe que no es necesario hacerlo así, que incluso para algunos podría ser incorrecto. ¿Algunos? El viejo marca seis veces el mismo número. Marca seis veces el número cinco. Contiene la respiración escuchando los llamados. Nadie atiende y los llamados se cortan. El viejo insiste. Pierde la cuenta de cuántas veces lo hace. Hasta que percibe que está oscureciendo. Es un momento muy triste para el viejo, uno de los más tristes que podría imaginar. Y para no llorar, para no dejarse arrastrar por ese desconsuelo, cuenta una historia de otra época como si esa historia fuera la suya.

			Dice, por ejemplo:

			Soy la Santa Tuerta. El ojo que me falta ha visto a Dios y por eso ya no sirve más. Ya no está. Solo quedo yo. La cuenca vacía de mi ojo es como un cofre que se cierra con un parche negro de terciopelo. En la cuenca descansa, resguardo mi fe.

			No es fácil ser la Santa Tuerta. Aunque ya casi nadie viene a consultarme, tengo que estar a la altura de lo que dicen de mí las estampitas y los almanaques que pululan por los barrios. Por eso dejé de ir a la carnicería. Por eso, en realidad, ya no salgo de casa a hacer las compras ni ninguna otra cosa. Me quedo acá, en la cocina, aburriéndome como una ostra al fondo de estos PH roñosos mientras escucho cómo las chapas mal clavadas de los techos de las habitaciones que mis vecinos improvisan como quien amontona cajas de zapatos crujen bajo el calor del sol, que está siempre, o repiquetean bajo la lluvia, que también está siempre. Y cuando no escucho, hablo. Mi marido y mis hijos se turnan para vigilarme y grabar todo lo que digo cuando me da por hablar, como ahora, interrumpiéndome a veces para que repita algo o haciéndome después preguntas en interrogatorios interminables mientras toman notas con las que después cuchichean por horas. Sin embargo, no me quejo. No. Eso sería falta de fe. Eso sería pecado. Desde que soy la Santa Tuerta entiendo cosas que antes no entendía y veo cosas que nadie más ve. Mi ojo solitario puede remontarse hacia el pasado y ahí mismo tropezarse con el futuro. Puede ver cosas que mi memoria no ve porque nunca estuve ahí. Interpreta desde su soledad y me llena de palabras que ni siquiera sabía que existían. Estoy llena de palabras. Brotan de mí como si fuera un manantial o una cloaca.

			Mi madre limpiaba casas. Mi padre era albañil. Antes de ser la Santa Tuerta, para mí, ellos vivían en mundos diferentes, por completo ajenos, sensación que se reforzaba por el hecho de que aunque éramos diez viviendo en una casa muy pero muy chica, ellos casi nunca hablaban entre sí, y cuando lo hacían era porque se había vuelto inevitable, como dos desconocidos que en la calle intentan esquivarse y, como si uno fuera el reflejo del otro, trastabillan un paso para la izquierda, uno más largo hacia la derecha, y no logran más que chocarse. Y la casa era tan chica que era justo eso lo que les pasaba, se chocaban, cruzaban monosílabos y seguían de largo. Cuando estaban en la casa, mis padres orbitaban. Yo podía saber exactamente dónde estaba uno viendo donde estaba el otro. A unos pasos de distancia, eran como planetas no solo distintos sino también iluminados por estrellas distintas (a mi madre la iluminaba una estrella azul, a mi padre una amarilla). Eran como planetas, sí, cuerpos opacos flotando en el vacío. Porque para mí, que en ese entonces tenía dos ojos y no veía ni más ni menos que cualquiera, no existía nada más que ellos dos. Antes de tener edad para ir a la escuela, me fascinaba acompañar a mi madre a las casas que limpiaba, seguirla de habitación en habitación, quietita junto a sus baldes. Y por las noches, cuando no podía dormirme, me olvidaba de respirar imaginando a mi padre levantando paredes sin ayuda de nadie bajo esa estrella amarilla que solo él podía soportar. Las manos de mi madre eran largas, oscuras y mullidas, como si no tuvieran huesos, y las manos de mi padre eran tan grandes que parecían llevar siempre guantes y eran ásperas, con el color y el olor de la cal. Cuando estaban en nuestra casa eran como planetas pero no eran planetas, esas son cosas que ahora me hace decir el ojo. ¿Qué podía saber yo de planetas y de órbitas, chiquitita como era, tramposa en los juegos y malhablada? Mis padres, cuando estaban en la casa, eran un hombre y una mujer que se ignoraban. Mi madre por lo general limpiaba y mi padre arreglaba alguna cosa mientras alguna de mis hermanas mayores cocinaba la cena. Recién tarde en la noche, cuando estábamos todos acostados, se encontraban, se enredaban, se friccionaban en la oscuridad y los ruidos y las chispas eran como si alguien estuviera afilando un cuchillo. En esa época ya sabía lo que era el sexo y estaba segura de que lo que ellos hacían en la piecita de al lado donde dormían junto a mis hermanos más chicos era otra cosa. Los escuchaba despierta, los sentía en los dientes. Yo estaba en la habitación de los más grandes, donde era la más chica, la que menos espacio ocupaba y la que menos tenía, y por eso era la última en dormirme y escuchaba todo mirando el techo rugoso que papá había construido y pintado. Mirándolo y tocándolo, porque estaba al alcance de mis manos. El techo era bajo y yo dormía en la cucheta que compartía con Ramón, que me llevaba dos años y era tan largo que para poder dormirse tenía que enroscarse como un bicho bolita. Ramón se enroscaba y entonces yo tenía más espacio que nunca. Escuchaba a mis padres frotarse como piedras y tocaba el techo que era como la piel de un elefante. Y aunque yo sabía lo que era el sexo y había visto a mis hermanos y hermanas haciéndolo entre ellos, no podía imaginarme que lo que mis padres hacían fuera eso, como no podía ver lo que ahora puedo ver, desde que Dios me eligió y me sacó un ojo para que el otro viera con libertad. Mi padre era albañil y mi madre limpiaba casas, eran complementos. Si cierro mi único ojo veo el techo, la piel del elefante. Cuando tenía cinco años mis hermanas mayores, Vanesa y Julieta, lograron convencerme de que nuestros padres eran robots, y que nosotros éramos robots también. Fue el único año hermoso.

			La historia de cómo perdí el ojo es una historia difícil de contar. La debería contar Dios, que es quien la hizo, además de que él seguramente no ha escuchado todas las versiones que escuché yo, tantas que ya me resulta difícil quedarme solo con lo que sé que pasó de la manera en que pasó. Porque los hechos se deforman con mucha facilidad. Una palabra, una pausa, y listo. Ya es otra cosa. Y yo estoy llena de palabras, hinchada, repleta, inflada, desbordada, atestada, atiborrada. Pero voy a hacer el intento. ¿Qué otra cosa, si no? ¿Qué hacer en esta cocina donde me confino y dejo que mi familia me vigile? Mi marido es gordo y petiso, más o menos como yo, y antes nos llevábamos muy bien porque a los dos nos gustaba reírnos mucho y de cualquier cosa, malhablar todo el tiempo y jugar largas partidas de canasta en las que hacíamos trampa. Pero todo cambió después del accidente. Desde que soy la Santa Tuerta, cuando estoy callada él me espía de reojo, y cuando hablo, como ahora, abre los ojos y su frente se arruga como si renegara de mí. Sigue manejando su camión de transportes y sus viajes son cada vez más largos y cada vez más seguidos. Sé que en algún momento ya no va a volver. No lo culpo. Nos conocimos jugando a la canasta en un club cristiano, junto a la iglesia que está frente a la plaza que está frente a la estación de trenes, aunque ya no hay trenes y en la iglesia no hay cura y donde era el club ahora hay una secta en la que, dicen, el cura que se fue de la iglesia despotrica contra la iglesia e invita a los pocos muertos de hambre que lo escuchan a incendiarla. Mi marido tenía cuarenta años y yo treinta y nueve. Ya éramos dos solteros grandes y mañosos. Tratábamos de dejar de fumar masticando chicles de menta y atragantándonos con los sanguchitos de miga que preparaban los cristianos del club. En esa época podíamos jugar a la canasta durante tardes enteras, y ahora ya no podemos hacerlo porque mi ojo único se adelanta a todas las jugadas y tretas de mi marido, las que por cierto nunca fueron muchas ni muy lúcidas. ¡Ay! No podemos jugar y encima yo no me puedo callar. Digo lo que digo como si estuviera sola, y rara vez lo estoy. Como ahora, que mi marido y Andrea, mi hija mayor, me acompañan en la cocina. Yo hablo y mi marido le dice algo al oído a Andrea, que anota y asiente. 

			Lo que pasó con mi ojo pasó mientras mi marido estaba en uno de sus viajes. Y sin embargo, durante mucho tiempo fue él el que contaba la historia a quien quisiera escucharla, como mi devoto número uno. Yo estaba sola, los chicos estaban en la escuela cuando el calefón explotó frente a mi cara en esta misma cocina, en esta misma casa, en el fondo de un pasillo de ladrillos desparejos que nunca habría construido mi padre, en el que cagan todos los gatos de la zona. Santa o no, todas las mañanas tengo que limpiar. La caca de los gatos es una de las pocas cosas que sigo viendo igual que como la veía antes, cuando tenía dos ojos. 

			Mi marido estaba de viaje la mañana en que el calefón explotó cuando intentaba encenderlo. Y seguía de viaje cuando dos días después me desperté en la sala del hospital, con toda la cabeza vendada. Abrí mi ojo único y miré a mi alrededor. No podía hablar y no necesité hacerlo. Había un médico ahí, que me explicó lo que había pasado con una pérdida de gas, y que me dijo que había tenido suerte a pesar de las quemaduras y de haber perdido un ojo. El médico era un hombre grande de pelo blanco, lo que llaman un abuelo, y movía mucho las manos al hablar. Yo lo escuché atentamente. De pronto me pareció muy importante saber cuál era el ojo que me quedaba. Pero no lo dijo y yo intenté preguntárselo. Un zumbido me llenó la cabeza por el esfuerzo y me desvanecí. No sé por cuánto tiempo estuve en ese vacío. Y sé que era un vacío porque vi a mi madre limpiar hermosas casas y vi a mi padre alzar altísimas paredes. Al despertar, al principio pensé que no habían transcurrido más que algunos segundos, porque cuando volví a abrir el ojo el médico seguía ahí. Y decía lo mismo que había dicho antes. Yo intenté asentir, hacerle saber que ya lo había escuchado la primera vez. Pero cuando moví la cabeza el dolor de las quemaduras me hizo cerrar el ojo con fuerza. La ceguera, esta vez, no fue negra sino blanca. Un destello que ardía y que se fue apaciguando hasta que pude distinguir la piel de elefante del techo de mi infancia. Ahí estaba, y ahí sigue estando cada vez que cierro el ojo. Dios es misericordioso. Dios me da lo que necesito para soportar lo que tengo que soportar. Mi marido y mi hija mayor se santiguan. Saben lo que voy a decir a continuación. Porque cuando más tarde volví a abrir el ojo me encontré con la visión más intensa que una criatura imperfecta y pecaminosa como yo puede enfrentar. Lo que vi fue el calefón antes de explotar, el calefón como nunca antes lo había visto. Fue mi primera revelación. La segunda, en realidad. Primero había visto al médico antes de que el médico viniera, y ahora veía el calefón en su esencia, fuera del tiempo. ¿Era acaso una imagen de Dios, como la visión de Moisés en las zarzas? ¿El siseo del gas era el siseo de la serpiente? Esa visión espantosa me devolvió la voz y me puse a gritar. Vinieron varias enfermeras y tuvieron que atarme e inyectarme calmantes para que me tranquilizara. Por suerte nunca he vuelto a ver el calefón en su terrible realidad. He visto, a mi pesar, muchas atrocidades que la gente oculta. Muchísimas. Y lo peor es que las he visto creyendo que ocurrían mientras las veía, y he intentado intervenir sin percatarme de que ya habían ocurrido hacía tiempo o de que ocurrirían cuando yo no estuviera ahí. Muchas, innumerables miserias. Ni mi hija ni mi marido me miran ahora al ojo. Pero yo no quiero hablar de las crueldades de las que he sido testigo, no. Nunca nada me espantó tanto como ese calefón espléndido.

			Para cuando me dieron el alta, yo ya había entendido que algo había cambiado para siempre. Que el ojo perdido se había llevado algo más, que entre todas las jaulas que nos mantienen encadenados a este mundo, yo tenía una jaula menos. Hablaba con gente que no estaba ahí. Respondía preguntas que nadie había hecho. Los médicos le dijeron a mi marido que era parte del trastorno que había ocasionado la explosión, y que por el momento había que esperar, que no podían saber qué tan profundo era el daño en mi cerebro. Pero yo sí sabía. Lo que yo ahora podía ver era la zarza ardiente del tiempo. El problema era que todavía no sabía reconocer cuándo mi ojo me mostraba lo que realmente estaba ahí, y cuándo no. Incluso ahora, no siempre lo sé. ¿Estoy acá, en esta cocina que he aprendido a odiar meticulosamente? ¿Están acá mi marido y mi hija mayor? Los dos se rascan la oreja derecha al mismo tiempo, que es el código que hemos dispuesto para que yo pueda saber que están, que no es mi ojo que se adelanta o se atrasa para mostrarme una tediosa escena del pasado o del futuro. Porque no solo he tenido que aprender a diferenciar lo que está ocurriendo ahora de lo que no, sino que también he tenido que aprender a distinguir, entre las revelaciones del pasado y del futuro de la gente, qué cosas importan y qué no. Al principio, cuando la casa se llenó de devotos que venían a consultarme, yo me esforzaba por decirles todo lo que veía. Borbotones de palabras inconexas que cada quien interpretaba como quería y podía. Era una esfinge. Era un oráculo. Y como con un oráculo, todos se iban confundidos pero creyendo que habían sido iniciados en los secretos de su vida. Esta época de furor es la que menos recuerdo. Hablaba, hablaba sin parar, incluso cuando me hacían posar con mantos rojos y violetas para las fotos de los almanaques y las estampitas, cuando me maquillaban y me desmaquillaban y me volvían a maquillar, cuando me daban a elegir entre telas, texturas y estampados para el parche del ojo. Fue en esa época que mi marido inventó el sistema con el que ahora registran todo lo que digo. Grabador para todo, anotador para las referencias que los involucran, cuando todavía parece que le estoy hablando a alguien. Se turnan, aunque Martincito, mi hijo menor, es el que menos tiempo pasa en la cocina. No porque no me quiera, al contrario. Lo he visto secarme la saliva que en sueños desborda mi boca, cuando las palabras son más de las que puedo decir. Porque hablo en sueños, claro, creyendo que estoy despierta. Creyendo, por ejemplo, que estoy tocando el techo de piel de elefante mientras escucho a mis padres frotarse en la piecita de al lado. Y no es un recuerdo. No puede serlo. Veo con mi ojo y estoy ahí. Porque ahora puedo ver que Ramón, enroscado como un bicho bolita, no duerme. Está demasiado quieto para dormir. En cambio, escucha. Escucha lo mismo que yo y se toca solo con dos dedos. Tira de su pitito flaco como él sin que nada pase. Y yo veo esto y lo digo, durmiendo o estando en la cocina, y si estoy durmiendo Martincito limpia mi saliva y si estoy despierta en la cocina Andrea y mi marido se tocan la oreja derecha y yo asiento reconfortada por sus presencias y sigo. Soy la Santa Tuerta, soy la Santa Tuerta. Qué difícil es amar. Qué difícil es no ver las cartas que mi marido tenía, tiene o tendrá. Quisiera poder atragantarme con un sanguchito, quisiera. Ahora ya casi nadie viene a verme. Ahora me dejan sola y escuchan las grabaciones que mi familia hace. Cada uno en su casa toma sus propias notas, interpreta, deduce, se escandaliza y teme. Lo que nadie hace, lo que yo sé que nadie hace, es rezar. ¿Y acaso no es eso lo que hago? ¿Acaso no estoy rezando por mí y por cada uno de nosotros? Puedo verlos a todos, en los confines enmarañados de los barrios, en el fondo de los PH que mi padre no construyó, ahí donde ni siquiera hay calles y las casas se amontonan al punto de que el patio de una es la terraza de la otra. Mi ojo único flota, va de ventana en ventana y lo que ve se parece tanto a lo que ha visto que me desespero. Las ventanas no tiene marcos y muchas tienen falsa escuadra. Dentro, en habitaciones estrechas, las personas orbitan, se ignoran, chocan. No quiero ver que cada vez somos menos, muchos menos. No quiero ver las cosas que hacemos entre los que todavía estamos acá. No quiero. No quiero ver que los huesos de mis padres se parecen tanto a los huesos de quienes no son mis padres. No quiero ver a Ramón enroscado como un bicho bolita, más flaco que nunca en la oscuridad de una celda que comparte con hombres que no son sus hermanos. No quiero ver la cagada de los gatos en el largo pasillo que hay que recorrer para llegar a mi casa.

			Mi marido, involuntariamente, se ha tocado un párpado con el dedo índice. No es un signo pautado pero yo lo conozco, sé lo que significa. Está cansado, cansado de escucharme. Me apiado y lo digo. Mi voz por un instante tiene un timbre que no me pertenece. ¿Cuál es el ojo que tengo? ¿Cuál el ojo que perdí? La respuesta de una no supone la respuesta de la otra. Siento piedad por mi marido, por Andrea, por Martincito que acaba de volver de su práctica de fútbol y se ha unido a nosotros con los botines en la mano. Y entonces hago lo que ellos ya saben que voy a hacer, y me dejan hacerlo. Con todo mi amor de esposa, de madre y de santa, levanto el parche de terciopelo y los ahuyento con el portento espléndido de mi fe.

		


		
			Los dos amigos y la ciudad
(continuación)

			No era la primera vez que Alfonso se sumía en una depresión. Conocía la negrura de esos días. Conocía el tamaño de sus manos y la curvatura de su cráneo, y la relación que se establecía entre ellos. En esos días negros, arrinconado como un animal herido, Alfonso se frotaba la cabeza. Sus manos eran expertas y meticulosas, y por debajo del pelo abundante y espeso reconocían el cráneo, su curva lisa, el resbalón de la nuca. Y mientras se tocaba el cráneo sentía que lo que en realidad se tocaba era el cerebro, liso y perfecto. Sin circunvoluciones. Sin surcos. Sin pliegues. Un cerebro terso y pulido. Un cerebro tembloroso como el motor de un auto encendido que nunca se pone en movimiento, un auto abandonado en la oscuridad de un estacionamiento subterráneo con la llave haciendo contacto, ronroneando sin expectativa para siempre. Sin embargo, a pesar de conocer el dolor romo de la depresión, Alfonso no podía evitar pensar, cuando podía pensar: “Esto nunca lo sentí”. Y había algo de fascinación en este pensamiento. Por eso frotarse el cráneo, tocarse el cerebro, era como acariciar ese dolor, un animal herido y arrinconado dándole amor al animal herido y arrinconado que tiene adentro. 

			Durante una semana, Alfonso permaneció encerrado en su casa. Cocinaba arroz para el almuerzo y volvía a hacerlo para la cena, fingía comer, iba al baño, y luego se aislaba en un rincón a lamerse las heridas. Solo se movía de una habitación a la otra cuando el señor Fratelli entraba a donde estaba él. En el pequeño departamento, era como una danza, un pericón autista. El señor Fratelli entraba en el dormitorio que compartían y Alfonso, que en ese momento estaba en cuclillas entre las dos camas, escorado hacia la mesa de luz de su padre, las manos en la cabeza, se ponía de pie como empujado por un resorte, saludaba al señor Fratelli y salía de la habitación. Acto seguido, se arrinconaba en el living entre las pilas de carpetas y entrelazaba los dedos sobre la coronilla, y lentamente comenzaba a frotarse. La depresión se asentó en esos primeros días, reconocida y flamante, y luego tomó matices inéditos que lo escandalizaron. Porque en esta electrizante melancolía había un dato nuevo, un amperaje inédito: Alfonso, sin intención, casi con torpeza, porque a veces la puntería es torpeza, había matado a alguien. Una y otra vez escuchaba el “¡toc!” del aerosol golpeando en la cabeza del obrero con la máscara de gas. Luego venía el desvío y el braceo en la penumbra de la escalera, la caída al vacío. Y por último el cuerpo desparramado, la pierna en desacuerdo, la rajadura del vidrio en la máscara y la cara, la cara del obrero en su momento final. Eso lo torturó en los primeros días, pero luego, de tanto repetirse, las imágenes se fueron deformando. Hasta que apareció la más tenebrosa de todas, la que generó la primicia de los mechones arrancados: la lampiña y rubicunda cara del obrero, en una secuencia digna del más bizarro y moroso cine italiano de los ochenta, se comprimió y transformó en la cara de ese hijo que Alfonso suponía por venir. Era el monstruo perfecto. Porque ahora podía aceptarlo: siempre había considerado el nacimiento como una aberración, y la ausencia total de referencias al suyo casi le había confirmado que no era necesario nacer para vivir. Ahí estaba él, sin rastros de haber sido alguna vez esa cosa babeante y chillona a la que le tenía un miedo pánico. Y de pronto se había convertido en un engendrador. Sin duda, esta era la depresión más salvaje de todas las que Alfonso había tenido. El obrero moría y el niño nacía en el mismo acto, una y otra vez, entre absurdos inconexos y sangrientos burbujeos que lo hipnotizaban como en una escena de El más allá, banda de sonora incluida. Y Alfonso, desesperado, se arrancaba mechones de pelo que luego escondía a la vista del señor Fratelli en los bolsillos de su campera de jean.

			El resultado de esta experiencia hubiese sido para Alfonso una calvicie prematura, de no ser que al sexto día, por entre la bruma del dolor, pudo distinguir los timbrazos primero, los golpes en la puerta después y finalmente la voz de Tomás que lo llamaba desde el otro lado de la puerta del departamento. Y si Alfonso reaccionó, no fue tanto por él, sino porque el señor Fratelli se había quedado clavado en mitad del living, mirando hacia la puerta, en una postura levemente amenazante y con un cuchillo Tramontina en la mano.

			Después de calmar a su padre y guiarlo hasta el cuarto, abrió la puerta y se volvió sin mirar a su amigo. Tomás no entró.

			—Soy un vampiro. Si no me invitás no puedo pasar.

			Alfonso se dejó caer en una silla:

			—Pasá —dijo.

			Tomás entró y cerró la puerta. Intentó no mirar a su alrededor, el living estrecho, empequeñecido por las pilas de carpetas sobre los rincones y los muebles. Las marcas en el piso de madera señalaban el camino habitual de los dos hombres que habitaban la casa. De la cocina al living, del living al cuarto o al baño. Alrededor de esos senderos lustrados por el andar, la mugre oscurecía el parqué. El empapelado de las paredes estaba despegado y enroscado tanto en los zócalos como cerca del techo, y las diferentes tonalidades de sus motivos florales se habían desvanecido hasta alcanzar el amarillo simbiótico de los papeles que padre e hijo habían ido acumulando a través de los años. Tomás se sentó frente a su amigo.

			—Alfonso, fue un accidente. 

			—Ya lo sé.

			—¿Y entonces?

			—¿Entonces qué?

			Tomás calló por un instante. Alfonso no tartamudeaba y él conocía perfectamente la velocidad que adquiría la desesperación cuando se la acorralaba. Desde la silla en la que estaba, a un metro y medio de distancia, podía oler a su amigo. Alfonso nunca se había caracterizado por la pulcritud, ni él ni su ropa, pero ese olor ácido y frío era algo nuevo. Era el sudor del sudor. La seborrea de la quietud. Las capas acebolladas que el cuerpo acumula cuando se resiste a los impulsos naturales de movimiento. Tomás barajó varias respuestas, fue y vino entre reformulaciones de lo que ya había dicho, hasta que finalmente se rindió:

			—Olés mal —dijo.

			Alfonso, que había estado raspando la uña del dedo gordo de su mano derecha con la uña del dedo gordo de su mano izquierda, lo miró. 

			—¿Hace cuánto que no te bañás? —insistió Tomás. En la profundidad de los ojos de su amigo había parpadeado una luz.

			Alfonso se alzó de hombros. 

			—¿Así pensás encontrar a Alejandra?

			—Alejandra no va a aparecer más. Ni ella ni mi hijo.

			Tomás apoyó los codos sobre las piernas, se inclinó hacia adelante:

			—¿Tu hijo? 

			—Sí, mi hijo. El que Alejandra va a tener.

			Tomás asintió. La ausencia de tartamudez lo desconcertaba más que lo que Alfonso decía. Decidió, entonces, mostrarle sin preámbulos lo que había ido a mostrarle. Sacó del interior de su montgomery un póster enrollado y carcomido por las polillas. Lo desplegó. Lo puso frente a sus ojos. 

			—¿De dón--- de dónn... —Alfonso torció la boca, se recompuso—. ¿De dónde sacaste eso?

			—Te lo robé del local hace mucho. Estaba entre las porquerías de Holmes que no tiraste.

			Era un afiche viejo que anunciaba recitales en Ieper. Tenía más de veinte años, y junto a los nombres de varias bandas, Cadáveres barnizados, Los hijos de Innsmouth, Los hiperbólicos y Ravens, se anunciaba la banda estelar: Calibán. Por encima del nombre de la banda se veía el negativo de una fotografía de sus integrantes. Eran tres músicos, el cantante y guitarrista, el bajista y el baterista. Se los veía muy jóvenes, simplificados por la mala calidad de la impresión. Sin embargo, detrás de la figura del cantante con las manos en los bolsillos, un joven Horacio Holmes de camisa leñadora con puños desprendidos, la cabeza ladeada por el desafío, los otros dos músicos eran inconfundibles: idénticos en la síntesis pálida de la adolescencia, eran el obrero de la máscara de gas. 

			—No p-puede ser.

			—No, no puede ser. Pero es. Y ahora mirá esto. 

			Tomás sacó su celular y frente a la incredulidad de Alfonso pasó por el Street View una secuencia de fotogramas de la casa abandonada en Obispo Fanlo 753. Desde distintos ángulos, la casa se veía idéntica a sí misma a pesar de los cambios de luz. Salvo por el esténcil que Alfonso no tardó en detectar. A veces estaba en un extremo, a veces en otro, e incluso en algunos fotogramas desaparecía. Y no solo detectó el esténcil, sino que reconoció en él las caras del afiche. El mismo desafío, la misma evanescencia del bajista y el baterista.

			—Son él... —dijo. 

			Tomás asintió. 

			—Tenemos que ir a ver a la madre de Holmes. Ella tiene que saber quiénes eran. 

			—N--no en--entiendo. ¿A quién maté?

			—Esa no es la pregunta, Alfonso. No sé cuál es, pero esa no es. Vamos a ver a la madre de Holmes. ¿Guardaste su dirección?

			Alfonso asintió. 

			—Perfecto, vamos ahora —concluyó Tomás, poniéndose de pie y palmeando a su amigo—. Pero no podemos ir así. Empezá por bañarte, en serio.

			Alfonso se sorbió la nariz, amagó a decir algo y desistió. Sin decir más se encerró en el baño. Tomás estuvo atento hasta que escuchó el ruido de la ducha. Después ya no supo qué hacer. Le resultaba imposible quedarse quieto en ese living y se puso a caminar en círculos. Pero el lugar era tan pequeño que no había círculo posible. Terminó en la cocina, frente a la pila de platos sucios y ollas con costras quemadas. Se puso a lavar y se concentró tanto en la tarea que no escuchó cuando Alfonso salió del baño. 

			—Estoy listo.

			Tomás, que en ese momento fregaba con fruición una de las ollas quemadas, se dio vuelta. Las Converse, el jean, una remera muy parecida a la que tenía puesta antes, la campera de jean.

			—Espero que te hayas cambiado las medias —dijo.

			—Y el c-calzoncillo —confirmó Alfonso.

			Estaban saliendo del departamento cuando el señor Fratelli se asomó desde el dormitorio.

			—No quiero comer más arroz —dijo. Todavía tenía el Tramontina en la mano.

			—Está bien, papá. Esta noche cocino otra cosa. Te lo prometo.

			El señor Fratelli pareció conforme y volvió a encerrarse en el cuarto.

			Salieron. La casa de la madre de Horacio Holmes estaba relativamente cerca, por lo que decidieron caminar. Habían recorrido unas cuantas cuadras en silencio cuando, mientras esperaban que un semáforo les diera paso a pesar de que no había autos a la vista, Alfonso enfrentó a Tomás:

			—¿Volviste a hablar con la chica de la inmobiliaria?

			A Tomás esas ausencias repentinas de tartamudeo lo descolocaban, sobre todo porque Alfonso no parecía darse cuenta.

			—Sí, varias veces —respondió. Quiso agregar algo pero no supo qué. El semáforo les dio paso y cruzaron. 

			El barrio donde vivía la madre de Horacio Holmes había sido construido hacía casi cien años para los obreros de una fábrica de galletitas y bizcochos que ya no funcionaba. La primera generación de monoblocks de estirpe socialista. Ángulos rectos por todas partes. Todo era rectangular y generoso. Las veredas eran anchas y arboladas. Los edificios no superaban los cinco pisos pero parecían de siete, y se alineaban en una perspectiva uniforme, solo quebrada cada tanto por descampados que alguna vez habían sido plazas y que ahora solo eran playones de tierra con arcos de fútbol oxidados y torcidos12.

			El edificio en el que vivía la madre de Horacio Holmes estaba a mitad de cuadra. La puerta de entrada estaba abierta. No se anunciaron por el portero y subieron por unas escaleras anchas, de mármol gastado, hasta el último piso. En el camino solo se cruzaron con una mujer. Ellos la saludaron pero ella no respondió, se quedó mirándolos subir hasta que los perdió de vista, y recién ahí continuó bajando. 

			El departamento de la madre de Horacio Holmes estaba a la izquierda, al final de un amplio corredor. Tocaron el timbre. Esperaron un rato y volvieron a tocar. El ruido de unas chancletas precedió al chasquido de la mirilla.

			—¿Quién es?

			—Buenas tardes, señora. Soy Alfonso Fratelli, ¿se acuerda de mí? 

			El que habló fue Tomás, no Alfonso. Mientras subían por la escalera se habían puesto de acuerdo. Era mejor que hablara él, porque cualquier tartamudeo podía hacerla desconfiar. Nadie quiere recordar eventos dolorosos ante una persona que ni siquiera tiene la templanza para terminar una frase, menos una anciana solitaria que lo único que podía llegar a tener era eso, templanza.

			La mujer no respondió. Ruido de pasadores y de llave girando en la cerradura. La puerta se abrió. Lo primero que los dos amigos pudieron determinar fue que era imposible que esa mujer llegara a la mirilla. No debía llegar al metro sesenta. “Buenas tardes”, dijeron los dos al mismo tiempo.

			—Yo sé quién sos. Vos sos Alfonso. Pensé que ibas a venir antes —dijo la madre de Horacio Holmes. Se lo dijo, sin embargo, a Tomás—. ¿Tu amigo quién es? ¿También conocía a Horacito?

			Alfonso asintió. E incluso en su asentimiento hubo dubitación.

			—Está bien, pasen. Estaba por tomar unos mates. ¿Toman mate ustedes? Les puedo ofrecer café, si no. 

			—Mate está bien —dijo Tomás.

			La mujer los guio hasta una gran mesa de madera lustrada que dominaba un comedor amplio. La luz que entraba por los grandes ventanales del balcón hacía que la estancia fuera acogedora. Una estufa a gas chasqueaba cada tanto. 

			—Siempre tengo café... Horacito no tomaba mate, odiaba el mate. Decía que le hacía acordar a la escuela, cuando tenía trece o catorce años y con otros compañeros iban a visitar a la chica que les gustaba a todos, que siempre estaba con otras chicas. “Vamos a tomar mate a lo de fulana o lo de sultana”, decían. Una pesadilla. Igual que el Día de la Primavera. Odiaba ir al parque el Día de la Primavera. Le daban ganas de gritar, decía. Por eso yo tomaba mate solamente cuando él no estaba. Ahora, bueno, ahora tomo mate cuando yo quiero —dijo, alzándose de hombros. Se sentó y le señaló una silla a cada uno, para que la acompañaran.

			—¿Por qué dijo que creía iba a venir antes? —se animó Tomás.

			La madre de Horacio Holmes cebó el primer mate y lo tomó. No pareció conforme y cebó otro. Lo tomó y esta vez sí, sonrió. Cebó un tercero y se lo pasó a Alfonso, que estaba sentado a su derecha.

			—Porque Horacito me lo dijo. Me dijo que ibas a volver. Me lo dejó dicho en una de sus cartas, no me acuerdo bien en cuál porque a mí me dejó montones. Veinte cartas me dejó, cincuenta y cuatro si contamos las de los intentos anteriores... Porque sí, los hubo. Trece, si no estoy contando mal. La primera vez, cuando tenía once años, se quiso cortar las venas, pero no se cortó bien y no se desangró. Lo encontré una hora después tiritando en la bañadera llena. El agua se había enfriado y él no dejaba de mirarse las muñecas esperando que sangraran, pobrecito. Esa vez me dejó una sola carta. Muy corta, muy escueta. Era chico y no tenía mucho para decir, e incluso creo que es toda plagio, que la copió de una canción de esas que les gustan a ustedes. Pero después las perfeccionó. Por más médicos y terapias que probamos, no hubo caso. Cada seis meses, cada dos o tres años, otro intento. Y más cartas. Las cartas no solo mejoraron sino que se multiplicaron. Lo que decía en una lo llevaba a la otra, y así... Entonces me dejaba dos, tres, cinco cartas. Y esta última vez, cuando por fin lo consiguió, me dejó veinte. ¡Una exageración! —suspiró la anciana, como pidiendo disculpas—. Y en una de ellas me habla de vos, y me dice que al principio se había prometido que esta vez me iba a dejar una sola carta para no torturarme, pero como tuvo que demorar su suicidio porque apareciste vos, empezó a darse cuenta de que tenía que aclararme algunas cosas que no habían quedado claras en la primera, y entonces me escribió otra, y así, hasta que todo quedó claro. Todo clarito en veinte cartas, aunque con la primera hubiese alcanzado —continuó sin el menor asomo de resentimiento. Recibió el mate vaciado por Alfonso, sirvió otro y se lo pasó a Tomás. Luego retomó—: Y en esa carta en la que me hablaba de vos me dijo que ibas a venir una primera vez, y que ahí tenía que darte la carta que te di. Pero que después ibas a volver. Y yo me quedé esperándote. No tenía muchas otras cosas para hacer, además de llorar a Horacito. Así que te esperé. Y si no me morí del dolor fue por eso. Porque te esperaba y esperarte era creerle a Horacito. Pero pasó tanto tiempo que al final me olvidé. No del dolor, pero sí de que ibas a venir. Y de pronto, ¡acá estás! Sigo preguntándome por qué tardaste tanto, querido...

			La madre de Horacio Holmes era una anciana enjuta y frágil, pero la calma con la que hablaba la robustecía ante los ojos de los dos. No había reproche en sus palabras, solo curiosidad. Tomás tomó el mate, lo devolvió:

			—Ha sido difícil... —dijo.

			La anciana recibió el mate, cebó uno, lo tomó. Una media sonrisa flotaba entre sus arrugas y las acentuaba. Era la mitad de una sonrisa no porque fuera tímida o dudosa, sino porque estaba claro que en alguna otra parte inaccesible para ellos estaba la otra mitad.

			—Claro que ha sido difícil, querido. ¿Me lo vas a decir a mí? Con lluvia o con sol, con calor o con frío, todos los días el dolor se levanta conmigo y se acuesta conmigo. Todavía lo hace, pero ahora es casi como un compañero, alguien con quien puedo hablar sin que él me preste demasiada atención y sin que yo se la exija. Alguien a quien le cuento los sueños a la mañana y a quien le digo buenas noches antes de apagar la luz del velador. Pero estas son intimidades, no voy a seguir hablando del dolor —dijo la madre de Horacio Holmes, sorbiéndose la nariz con dignidad. Cebó un nuevo mate y se lo pasó a Alfonso, que lo recibió temblando. Y continuó—: Lo importante es que ahora estás acá, que finalmente viniste a verme. Igual no te hagás ilusiones, Horacito no dejó ninguna carta más. Veinte para mí, una para vos. Y listo. Solo me dijo que ibas a volver. Y que te recibiera. Me dijo que eras un buen chico y que seguramente si charlábamos, nos íbamos a hacer bien los dos, nos íbamos a hacer compañía. Así que acá estamos, charlando. Junto con tu amigo. Amablemente.

			La anciana calló. Alfonso devolvió el mate y mientras ella cebaba el siguiente, los tres permanecieron en silencio. Por los ventanales del balcón se oían gorjeos de pájaros invisibles. 

			Durante las siguientes dos horas, el Alfonso que era Tomás y el Tomás que era Alfonso charlaron con la madre de Horacio Holmes. En algún momento el mate se terminó y la anciana preparó un termo más. Cambió la yerba y sirvió en un plato hondo una generosa cantidad de bizcochitos de grasa que los dos amigos devoraron meticulosamente. Charlaron de muchas cosas, empezando por esos pájaros que no podían ver pero sí escuchar. Hablaron de eso y luego fueron derivando hacia otros temas. Más tarde, ni Alfonso ni Tomás podrían recordar de qué habían hablado. Pero lo habían hecho, los dos, envalentonados por la amabilidad de la mujer. El sol oblicuo del atardecer envolvía al comedor en una penumbra luminosa que los contenía. Cuando ya no quedaba más agua caliente en el termo, la anciana lanzó un suspiro que dio por finalizada la visita. 

			—Bueno, mis queridos. Realmente les agradezco mucho que hayan venido. Ha sido una inesperada y maravillosa tarde. Ahora, me imagino, nos vamos a despedir. Aunque todavía les queda la parte más ingrata. 

			Los dos amigos se miraron desconcertados. Si se refería a las cartas, no se sentían capaces de leerlas.

			—¿Es que no vinieron a buscar algo?

			Tomás carraspeó:

			—Sí, señora. Queríamos saber si se acordaba de estos músicos. —Sacó el afiche y lo extendió sobre la mesa—. ¿Reconoce a estos dos que acompañan a Horacio?

			La anciana se inclinó para ver mejor. Enseguida sonrió a medias, con esa otra media sonrisa que pudorosamente parecía no mostrarle a nadie.

			—Por supuesto. ¿Cómo no voy a reconocer a mi hijo? 

			Tomás y Alfonso se miraron de reojo. Tal vez habían llegado demasiado tarde y el dolor ya había hecho su trabajo en la mente de la mujer.

			—Son fotos de cuando era más joven, eso sí. ¿Quince, dieciséis años, tal vez? Es un montaje. En las primeras bandas Horacito tocaba solo, no quería saber nada con nadie. Grababa todos los instrumentos y cantaba encima. Tenía unos maniquíes que llevaba a los recitales, pero cada tanto los tenía que cambiar porque se enojaba y los quemaba en la terraza. ¡Los líos que me armaban en el consorcio! La terraza... —La anciana se oscureció—. ¿Sabían ustedes que Horacito saltó de la terraza? Digo saltó porque no me lo puedo imaginar tirándose. Y miren que lo he imaginado mucho, demasiado... Saltó hacia el patio interno del edificio. Y estuvo ahí, en el patio, durante toda una tarde y una noche. Recién lo encontraron en la mañana. No querían que yo lo viera, pero no soy una mujer a la que puedan detener fácilmente. Siempre fuimos nosotros dos, Horacito y yo, porque el padre se fue cuando él era muy chiquito. Y siempre me encargué de que no le faltara nada. ¿Cómo no iba a verlo? ¿Cómo no iba a llenarme los ojos con su desgracia? Era mediodía y el sol le daba de lleno sobre el cuerpo. Saltó descalzo, en jean, sin remera. El tatuaje que le hiciste brillaba. Era de un verde extraño. Las escamas parecían moverse, como si les gustara el sol. ¿Era una serpiente?

			—No. Era un pez. Un lucio.

			—Ah... yo creí que era una serpiente y que por eso le gustaba estar así, al sol. Pero mejor un pez, sí, mejor un pez... 

			—Señora, disculpe, no quisiéramos que lo tome a mal, pero necesitamos hacerle una pregunta más.

			—¿Qué cosa, querido?

			Tomás carraspeó, se enderezó, la silla crujió:

			—¿Usted está segura de que la persona que saltó de la terraza era su hijo?

			La madre de Horacio Holmes arqueó las cejas, abrió grandes los ojos. Meditó unos segundos:

			—Qué buena pregunta, querido. Horacio tenía razón. Tenías que volver. La verdad es que si lo pienso bien, solo puedo responderte con otra pregunta: ¿cómo una madre no va a reconocer a su hijo en una circunstancia como esa? Y al mismo tiempo, puedo responderte con una pregunta más: ¿cómo una madre puede reconocer a su hijo en una circunstancia como esa? El cuerpo, ese día, era irreconocible y también inconfundible. No puedo explicarlo mejor. Lo íbamos a velar a cajón cerrado, pero Suárez Yofré, el dueño de la casa de sepelios que conozco desde la infancia y que siempre estuvo enamorado de mí aunque nunca se animó a confesármelo, me propuso otra cosa que al principio me escandalizó, pero que después acepté. Me propuso poner a alguien que oficiara de muerto. Me dijo que tenía a la persona ideal. Y era verdad. Tenía a la persona ideal. Porque la noche que pasé junto al cajón de mi hijo, velándolo en soledad (siempre fuimos pocos en la familia, y no particularmente unidos), esa noche, cada vez que miraba el cajón, lo veía a él. A Horacito. Fueron horas terribles y hermosas. Al final le besé la frente y le dejé una propina en el bolsillo del saco. Y cuando por fin enterramos a Horacito lo invité a Suárez Yofré a casa a tomar un café. Estuvimos toda una tarde y hablamos muy poco. Cada tanto se tocaba el bigote. Le di una oportunidad pero él la dejó pasar, no se dio cuenta. Y cuando él se fue, me quedé esperando que vinieras vos. Y ahora viniste, acá estás otra vez. Hemos pasado una tarde muy linda, ¿no es cierto? Pero todo termina. Antes de que se vayan, me queda una sola pregunta por hacerles: ¿qué es lo que prefieren ver, el lugar de donde saltó o el lugar en el que cayó? 

			Tomás iba a responder, pero Alfonso, con los ojos llenos de lágrimas, levantó la mano para detenerlo. Tomó aire. Habló:

			—Desde donde saltó —dijo.

			La madre de Horacio Holmes volvió a sonreír, pero esta vez era una sonrisa entera.

			—Me parece bien, estoy de acuerdo. Horacio estaba convencido de que eras un chico inteligente —dijo, sin acusar el cambio de Alfonso, tomándolo con naturalidad—. A la terraza, entonces. Los acompaño hasta la puerta y les indico cómo llegar. 

			—¿Podría primero pasar al baño? —preguntó Tomás, absolutamente convencido de que existía la posibilidad de que le dijera que no, y de que estaría bien si lo hacía.

			—Pero claro, querido, ¡con tanto mate! Pasá, es por ahí.

			Tomás salió del comedor por donde le indicaba la anciana. Cuando estuvieron solos, la madre de Horacio Holmes miró a Alfonso con picardía. Lo tomó de la mano y lo llevó por el mismo pasillo, pero en el recodo dobló en otra dirección. Abrió una puerta y le dio paso.

			—Es el cuarto de Horacito. Podés llevarte lo que quieras.

			Alfonso entró. Le temblaban las piernas. Las paredes estaban cubiertas con afiches de discos y recitales de bandas inglesas de principios de los ochenta. La lámpara del techo era roja, la del velador era azul. Había una biblioteca desordenada, una cama de hierro, de una plaza, impecablemente tendida, ropa que él podía reconocer doblada sobre una silla. En uno de los tantos afiches había un hombre con una máscara de gas de la Primera Guerra Mundial que lo señalaba. El nombre del disco y de la banda era el mismo: Calibán. Alfonso reprimió las ganas de irse. No quería llevarse nada pero tampoco quería salir con las manos vacías. Despegó con mucho cuidado ese afiche, lo enrolló y recién entonces salió.

			En el comedor lo esperaban Tomás y la madre de Horacio Holmes. Fueron hasta la puerta. La anciana los despidió con un beso en la mejilla a cada uno, y les indicó por dónde subir a la terraza, y de qué lado quedaba el patio interno. Subieron el último tramo de escalera y se encontraron con una puerta de aluminio. Tuvieron que sacudirla y empujar para que abriera. Del otro lado, el sol del atardecer los cegó. Unas manchas negras en el piso señalaban el lugar donde un joven Holmes había quemado sus maniquíes. Más allá, estaba el borde que daba al patio interior. Se acercaron. No había ninguna señal, nada que marcara el lugar. En el fondo, en el patio en penumbras, les pareció detectar unas manchas, pero bien podían estar en sus ojos. Levantaron la vista y enfrentaron el panorama. La ciudad estaba adelante pero también atrás del sol rojo, redondo e incandescente.

			—“De nada sirve... escaparse de uno mismo”. Es de Moris. Él l-la cantaba en Ieper. Echaba a los músicos del escenario, se sentaba s-sobre el amplificador, y l-la cantaba solo con la guitarra. Ahí se notaba. Era bastante malo como guitarrista.

			Callaron. El sol rojo fue ocultándose detrás del horizonte de edificios, y también fue como si la silueta opaca de la ciudad lo devorara. Tenían muchas preguntas rondando por la cabeza, pero solo la respuesta de una les interesaba. ¿Qué pasaría si los que saltaran ahora fueran ellos?

			

			

			
				
					12 Pripián, que algo de esto aprendió de la señora Coombe, a veces fanfarronea: para la arquitectura comunista o de corte socialista, una perspectiva que aludiera al infinito era una aberración. Uniformidad, sí, pero no infinito. Para la arquitectura capitalista, en cambio, cualquier forma que sugiriera el infinito era una distracción. Desde la Segunda Crisis, el infinitismo se adueñó de la ciudad: mientras que en las construcciones de reminiscencias soviéticas los edificios se multiplicaban hacia afuera, en la distancia, en avenidas interminables, las construcciones más emblemáticamente norteamericanas, como los shopping centers, se multiplicaron hacia adentro. 

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			El viejo levanta el tubo con su mano izquierda y lo apoya en su oreja izquierda. Escucha el tono con emoción. Con la mano derecha, disca. Mete el dedo índice en el número, lo lleva hasta al final y vuelve con él. No saca el dedo, acompaña el disco hasta su posición original. Sabe que no es necesario hacerlo así, que incluso para algunos podría ser incorrecto. ¿Algunos? El viejo marca seis veces el mismo número. Marca seis veces el número cinco. Contiene la respiración escuchando los llamados. Nadie atiende y los llamados se cortan. El viejo insiste. Pierde la cuenta de cuántas veces insiste. Hasta que percibe que está oscureciendo. Es un momento muy triste para el viejo, uno de los más tristes que recuerda. Y para no llorar, para no dejarse arrastrar por el desconsuelo, cuenta una historia de otra época como si esa historia fuera la suya.

			Y dice, por ejemplo:

			Yo... yo era Francisco Lomme. Ahora ya no porque Francisco Lomme está muerto. O al menos está muerto para el resto del mundo... A pesar de que al resto del mundo nunca le importé demasiado, no puedo evitar hacer caso de lo que dice. Y el resto del mundo dice que a Francisco Lomme lo encontraron muerto a la edad de cincuenta y siete años en la mesa de un bar de mala muerte al que había entrado para echar un trago a las once de la mañana de un día de calor insoportable de hace varios veranos... Lo de mala muerte, claro, es un decir. Y como todo decir, es un decir del resto del mundo, no mío. No creo que haya sido una mala muerte, sentado ahí, tomando un fernet con Cinzano y soda y picoteando daditos de queso bajo las aspas de un ventilador de techo con tres luces de las que nunca funcionaban más que dos, con coquetas tulipas de vidrio esmerilado manchadas por generaciones de moscas que en su juventud te recibían no bien empujabas la puerta para entrar y al envejecer volaban hasta las tulipas en una especie de acto de fe y tradición... Sí, por supuesto. Conozco muy bien ese bar, sus techos altos de molduras carcomidas, sus baldosas en damero en las que todos éramos o peones o alfiles, sus mesas de patas desparejas y sus ventanales que dan, por un lado, a una avenida oscurecida por la autopista y sus gruesas columnas de hormigón y, por el otro, a una calle empedrada y al viejo hospital público al que, antes de recalar en el bar, el futuro Francisco Lomme había ido en busca de atención médica por unos dolores de pecho que en la sala de espera de la guardia él mismo se diagnosticó como gases. Lo conozco, sí, porque muchas veces antes he estado sentado ahí, en esa misma mesa junto al ventanal que da al hospital, cuando yo era Francisco Lomme. Y el hecho de que el futuro Francisco Lomme haya elegido esa mesa y no otra después de ir al hospital invitó a que algunos mundanos pensaran que su muerte súbita no fue tan súbita sino presentida y calculada, como si fueran capaces de medirla, como si lo súbito no fuera justamente la imposibilidad de medir el tiempo que demora algo en tomarnos por asalto, porque lo súbito no tiene que ver con una fracción de tiempo sino con la anulación del tiempo, un minuto, una hora, un día súbito en el que algo sucede, algo que no reconocemos hasta que ya pasó, si es que todavía estamos ahí para hacerlo, como no fue el caso del futuro Francisco Lomme, o ya debería decir de Francisco Lomme, porque ahí fue cuando empezó a serlo... No. No fue una mala muerte. Los hielos del fernet con Cinzano se deben haber derretido, la inconfundible y densa espuma del fernet habrá bajado formando esas crestas caprichosas que durante los primeros sorbos uno intenta no desarmar. El mozo se dio cuenta de que algo le pasaba a ese hombre porque había dejado de transpirar. 

			Todo esto es muy confuso. ¿No sería mejor empezar cuando yo era, indiscutiblemente y para todo el mundo, Francisco Lomme?

			Cuando yo era Francisco Lomme, entonces, tenía un hermano menor, Santiago Lomme. Vivíamos juntos en el petit hotel que había pertenecido a nuestros padres, y antes de a nuestros padres, a nuestros abuelos. Nuestro abuelo era el doctor Lomme, al que el resto del mundo recuerda mucho mejor que a mi hermano y a mí como uno de los mejores médicos clínicos de la parte importante de la ciudad, aunque la mayoría de quienes lo recuerdan nunca fueron atendidos por él. Nuestro padre fue funcionario público, otro doctor Lomme, recordado con el mismo ahínco pero con mucha menos admiración, a menos que la indignación pueda ser entendida como una manera de admirar a alguien, cosa que dados los casos de que he sido testigo, puedo arriesgarme a decir que sí. Santiago era cuatro años menor, pero en lo que respecta a nuestra edad adulta, él fue adulto antes que yo. Nuestra edad adulta se define por el momento en que cada uno, por separado, descubrió que no servía para nada. Y por cómo cada uno, también por separado, tomó eso como lo que era, es decir, un descubrimiento, algo que a priori nos predisponía a estar satisfechos con nosotros mismos. Santiago empezó a los doce años con la excentricidad del ron cubano que en casa usaban para las tortas los días de fiesta. Yo me dejé llevar por el vino tinto con soda y hielo a mis diecisiete. Y si bien a través de los años hemos incursionado en otras bebidas, creo que en estas primeras elecciones se pueden rastrear algunos aspectos de nuestras personalidades. El humor explosivo de mi hermano, su bipolaridad autodiagnosticada al igual que sus gases, los destellos de su impaciencia, por un lado. Mi tendencia crepuscular a hacer que todo dure más de lo que debería durar, mi afán de hacer bolitas de pan con las migas de la sobremesa, la penumbra de mi paciencia, por el otro.

			Así era. Así fue durante cuarenta años pero ahora ya no es así. Mi hermano murió y asumió ser Francisco Lomme con la gallardía que siempre lo caracterizó. Yo vivo y soy Santiago Lomme, y hago lo que puedo. El petit hotel me resulta enorme. Trato de meterlo dentro de una botella como a un barco y fracaso cada vez. Es una casa grande, muy grande. Tanto que hay sectores que ya no visito, e incluso he escuchado decir por el barrio, en los remansos maledicentes de las verdulerías cuando me ven pasar, que en la parte trasera del primer piso habita una familia de inmigrantes peruanos. Nunca logré que me guste el pisco, pero tengo que confesar que algunas noches en que ser Santiago Lomme se me hace cuesta arriba he sentido la tentación de irme a vivir con ellos.

			Lo que quiero decir es que extraño a mi hermano.

			Lo que digo es que me extraño a mí mismo. 

			Durante veinte años Santiago fue periodista en un diario conservador y yo corrector en ese mismo diario. Cómo llegamos a ser eso, ninguno de los dos podía recordarlo con exactitud. Súbitamente, sí. Un día él se encontró en la redacción discutiendo de política con el jefe de la sección Sociales. Yo me descubrí noches más tarde poniéndole acento a la palabra “índigo” en una noticia de Policiales. Eso fue cuando él tenía veinte años y yo veinticuatro, y ya nos habíamos quedado solos. Santiago tenía una pluma impetuosa y era la oveja negra del diario. Todos lo toleraban porque sus notas eran muy populares, y porque al director le parecía necesario tener en la redacción algún que otro nihilista. Porque eso era Santiago y eso era yo también, solo que mi nihilismo no se hacía notar, enfrascado como estaba en las correcciones al final de la jornada, cuando ya no quedaba casi nadie salvo nosotros y los imprenteros. Y así pasaron los años. Para cuando nos quisimos acordar, al diario lo compraron los progresistas y nos echaron a los dos. A Santiago por reaccionario y borracho. A mí solamente por borracho, porque el alcohol me había despertado una sensibilidad especial para con los errores y ahora más que corregirlos me distraía admirando sus posibilidades y su belleza. Ni él ni yo sufrimos mucho por esto. Las buenas indemnizaciones y la herencia familiar nos prometían una larga tranquilidad con la que cumplieron. La flor de la vida nos encontró con todo el tiempo del mundo disponible. Y como haría cualquier ser humano inútil frente a una flor, la marchitamos de tanto regarla, en nuestro caso específico, con alcoholes varios.

			Hasta ese momento, cuando rondábamos los cuarenta, los cuatro años que nos separaban y sobre todo el carácter que nos imbuía nos diferenciaban claramente a los ojos de los demás (los demás: al principio eran solo eso, los demás, pero a medida que se fueron alejando, o que nosotros nos fuimos alejando, adquirieron el peso moral que los convirtió en el resto del mundo). Desde entonces, paulatina pero inexorablemente, nos empezamos a igualar. Nos volvimos hirsutos y encanecimos parejo. Nuestros hombros se hundieron, nuestras voces se cascaron. Perdimos paladar y entre los alcoholes de uno y de otro todo sabía a un Séptimo Regimiento. A él se le cayó un diente y a mí dos. Cuando necesitábamos una mujer, al mirar las páginas de escorts nos poníamos de acuerdo con suma facilidad y llamábamos a una sola prostituta para ahorrar. Él pasaba primero y yo después, claro, porque por más que nos pareciéramos cada vez más hay rasgos a los que no se puede renunciar, y la impaciencia y la paciencia están al principio de esa lista. Así nacemos y así morimos.

			Y así murió.

			El día de su muerte, el futuro Francisco Lomme, que a estas alturas ya queda claro que no era otro que mi hermano Santiago Lomme, se enojó conmigo por algo que no recuerdo. Estábamos en la cocina preparando el desayuno y él se fue dando un portazo. Yo me alcé de hombros y continué con lo mío, que en ese instante era vigilar las tostadas que estaban en el fuego. No supe nada de él por el resto del día. Cuando en plena siesta tocaron el timbre para avisarme de su muerte, para decirme que Francisco Lomme había muerto de un paro cardiorrespiratorio en la mesa de un bar a las once de la mañana, yo llevaba varias horas revolviendo los numerosos placares de la casa buscando mi sobretodo. ¿Frente a qué placard, frente a qué prendas apolilladas me habré convertido en Santiago Lomme? ¿O fue frente a las tostadas? En ese momento, es comprensible, no me lo pregunté. La muerte de mi hermano me aturdió. Recién un mes después, mientras contemplaba con sumo placer la “n” de más en la palabra “reinvindicación” escrita en el zócalo de uno de los noticieros de la medianoche, recordé el llamado por teléfono en el que mi hermano me contaba su aventura en el hospital, su espera, su autodiagnóstico. Todo para terminar diciéndome: “Y ahora estoy en tu mesa, en tu silla, tomando tu fernet con Cinzano, comiendo tus daditos de queso con tu sobretodo”. Era su revancha por algo que ya no recuerdo. Soy Santiago Lomme por algo que ya no recuerdo.

			El malentendido fue más fuerte que cualquier entendimiento, porque en una muerte no hay nada que entender. Mi hermano llevaba puesto mi sobretodo preferido en el que siempre guardaba mis documentos. El sobretodo había pertenecido a nuestro padre y yo lo había heredado como primogénito. Le tenía prohibido que lo usara, aunque me consta que se lo ponía a escondidas para contemplarse en el espejo. Eso hacía cuando tomaba gin. El gin extraía de él el orgullo familiar, y entonces le gustaba erguirse frente al espejo y encarnar a nuestro padre y a nuestro abuelo al mismo tiempo, porque junto con el sobretodo se colgaba los viejos estetoscopios del doctor Lomme. Santiago tomaba gin a solas, nunca conmigo. Era parte de su aristocracia de borracho. La mía, por otra parte, era un poco más inconfesable. Yo, a escondidas, bebía oportos baratos como un chico que le roba a la abuela los caramelos que tiene escondidos. Por eso podía entender esos ataques de mimo que hacían que mi hermano se pasara horas frente al espejo sosteniendo conversaciones inconclusas con pacientes y vecinos, con los diplomáticos que vimos pasar por nuestra casa cuando nuestro padre trabajó en la cancillería. “Buenas tardes, señora, ¿cómo está hoy de esas almorranas caprichosas?”; “Saludos a la familia, Vicente, y a ver si uno de estos días se arrima al club a jugar unas partiditas de casín”; “Por supuesto, señor embajador, su reacción está totalmente justificada, no podemos permanecer indiferentes ante estos atropellos”. Y si digo ataques de mimo es porque si bien muy de vez en cuando Santiago lograba articular alguna frase por el estilo, por lo general se limitaba a gesticular ante sí mismo, y sus propios gestos, que le llegaban con el aplazamiento sensorial del gin, le servían de respuesta.

			El sobretodo de mi padre ya no era el que había sido. Rotoso, grasiento, deshilachado, lleno de olores y manchas. Y sin embargo, era mi orgullo. Con sol o con lluvia, en verano o en invierno, cada vez que salía a la calle me lo ponía. Eso, por supuesto, cuando era Francisco Lomme. Pero ahora Francisco Lomme está muerto y yo soy Santiago Lomme. No bebo oportos a escondidas. Bebo gin y gesticulo. Lo que no sé es de quién me escondo. La casa es muy grande y está vacía, porque los peruanos del primer piso no cuentan. Ahora que no tengo el sobretodo, salgo muy poco, muy poco. Cada tanto, cuando ya no puedo más del aburrimiento de saber todo el tiempo que ya no soy quien soy, voy al cementerio. Visito a mi hermano. Él tiene el sobretodo, por supuesto, con su roña y sus hilachas, porque no permití que lo llevaran al tintorero. Lo visito y por hablar de algo, por pasar el tiempo, le pregunto si se acuerda por qué se había enojado conmigo esa mañana. Mientras el resto del mundo me ignora, ignora a Santiago Lomme, yo saco mi botella de gin y me la tomo a sorbos lentos. No hay caso, sigo llevando a cuestas mi paciencia. La botella me dura horas mientras yo espero que de alguna manera mi hermano encuentre la forma de responderme. No tengo apuro. Los bolsillos de mi nuevo abrigo están llenos de daditos de queso.

		


		
			Los dos amigos y la Segunda Crisis

			El viento, la madrugada, la avenida. El viento enrosca papeles, bolsas, desperdicios, hace remolinos en la avenida desierta, se deshace y retoma, dejando que los papeles, las bolsas y los desperdicios se agiten como peces en el momento crucial de convertirse en pescados. La madrugada es fría y en la cercanía endurece los contornos de los edificios y los comercios cerrados, los ciega, mientras que en la distancia se asienta en las luces del alumbrado público que parecen decir que sí, que es cierto, aunque nadie les haya preguntado nada. La avenida es ancha y yace quieta, con la inmovilidad nictitante de los reptiles; por un lado se aleja del centro hacia el primer puente y por otro va al encuentro de otra avenida principal con la que traza una cruz que alguna vez fue importante y ahora ya no, porque el centro de la ciudad ha dejado de ser el centro de la ciudad. 

			A una cuadra de distancia de la galería, ahí donde la luz amarilla del Castelar se derrama sobre la vereda y la calle, un hombre rompe el encantamiento. Ha salido del Castelar, se ha detenido, se ha llevado un cigarrillo a la boca y, ahuecando la mano, lo ha encendido. Da una larga pitada inaugural, tira la cabeza hacia atrás, entreabre la boca y deja que el humo se disemine. Da unos pasos más, se detiene. Mira para un lado y para otro, da otra pitada. Vuelve a tirar la cabeza hacia atrás y larga un humo que el viento se lleva sin que llegue a figurar. El hombre, el cigarrillo en la mano, la cabeza hacia atrás, contempla la noche. No es consciente de lo que ha hecho. De la energía que ha desplegado para abrirse paso en ese paisaje de perfecta ausencia. Y sin embargo está ahí, saboreando la combustión que lo recorre. Antes de ese cigarrillo él no existía, y después tampoco lo hará. El hombre que tomó la decisión de salir a fumar a pesar del frío, a pesar de que en el Castelar solo está el dueño acodado al mostrador, volcando toda su enormidad sobre él y perdido en la maraña televisiva que cuelga de la pared en el rincón donde cuelgan las marañas, a quien conoce de hace años y que no le hubiese impedido que fumara adentro, ese hombre que ha tomado esa decisión dejó de existir después de tomarla. Hay un hombre fumando en la soledad de la avenida, y ese hombre tiene una consistencia inédita y fugaz. Cuando ese hombre que fuma deje de hacerlo y decida volver al Castelar a tomar un whisky más si el dueño está de humor y la película que está mirando todavía no terminó, ya no será. Habrá otro en su lugar, más o menos parecido al hombre que decidió salir a fumar. Pero al hombre que fuma eso no le importa. Da una pitada, larga el humo despacio, achina los ojos, consume lo que le toca.

			El viento, la madrugada y la avenida son versiones de un mismo transcurso. Entre los tres, trabajan la sincronicidad que necesitan. Cuando el hombre que fuma frente al Castelar deja de hacerlo y vuelve sobre sus pasos, extinguiéndose en el traspaso del umbral y el carraspeo de la voz que pregunta si puede tomar un whisky más, el último, en ese preciso momento en que la puerta de vidrio se cierra a sus espaldas, aparecen los ocho skaters a varias cuadras de distancia, por el lado del puente. Se inclinan, se agachan, toman la curva con los brazos abiertos. Entre todos conforman una W que se desarma en el giro y se rearma sobre la avenida desierta. Los skaters son muy jóvenes y muy flacos, se repliegan y se despliegan con gracia. A media cuadra ya se han erguido. A una cuadra, en la esquina siguiente, parecen flotar. Van dejando que disminuya la velocidad que traían. Zigzaguean sin perder dirección mientras la W se transforma en una H. Las treinta y dos ruedas sobre el asfalto suenan como engranajes de una máquina que alguien se ha olvidado de apagar y mastica en el vacío. Hasta que el vacío comienza a masticar a la máquina. Los skaters se detienen una cuadra antes de llegar a la altura del Castelar, justo delante de la puerta de la galería cerrada. Uno de ellos se baja del skate, pisa la punta de la tabla y cuando la tabla salta, la abaraja con pericia. Sube a la vereda y se detiene frente a la puerta de la Casa de Fotocopias con el cartel de “Cerrado por duelo” sobre la persiana, que ahora tiene una punta despegada que flamea. El skater, que ahora enfrenta el cartel con algo parecido al estupor mientras sus compañeros esperan sobre la calle, respetuosos y distantes, es Maximiliano Coleman. De espaldas a sus compañeros, quieto, con esa tensión sobre los hombros de quienes leen despacio, muy despacio, Maxi lee. No es la primera vez que lee ese cartel, no es la primera noche. Modula en silencio las tres palabras, silabea como si buscara un error. Como si en ellas hubiera algo oculto: “Ce-rra-do-por-due-lo”. Lo hace tres o cuatro veces y luego se impacienta. Se alza de hombros, se sacude la tensión. Y como si por fin decidiera entender toma impulso y patea la persiana tres veces, desagota una rabia que se va más rápido de lo que él quisiera, una rabia que le deja gusto a poco. Tal vez, si supiera que en ese mismo momento su padre, desvelado en su habitación, se golpea la frente con las palmas de las manos cada vez que la casa cruje en silencio y la esperanza lo sobresalta, Maxi no sentiría en la boca esa acidez sin fruto que le hace tragar saliva. Pero no lo sabe, y por eso escupe la saliva espesa de la indignación antes de darse la vuelta, bajarse a la calle y montarse al skate. Maxi Coleman toma velocidad y los siete que lo acompañan lo siguen. Llegan a la esquina y otra vez se inclinan, se agachan, abren los brazos y giran. Se pierden en la penumbra de una de las calles perpendiculares. La avenida queda a merced de la madrugada y el viento. El repiqueteo de las treinta y dos ruedas se va disipando y cuanto más se aleja, más ruedas parecen. Treinta y dos, ciento veintiocho, quinientos doce. Antes de desvanecerse por completo, es un murmullo de tropa. Y por eso el silencio que queda tiene algo de batalla perdida, mientras la colilla que el fumador del Castelar ha tirado humea en la cuneta junto a un plumón raquítico de una paloma muerta hace tiempo bajo las ruedas de un colectivo.

			La avenida, la madrugada y el viento son versiones de una misma expectativa. De una misma vigilia. La colilla se apaga, el viento arrastra el plumón unos metros más, acercándolo a su origen que es ahora una lámina gris y reseca adherida al asfalto, un ala desplegada y una no, y del otro lado de la persiana cerrada de la galería Oscar el camisero deja de esperar. Traga saliva como lo hizo mientras en la vereda Maxi Coleman escupía todo su rencor, sabiendo ahora que ya nadie volverá a patear la persiana de la Casa de Fotocopias. Nadie lo hará al menos en el tiempo que le queda. Un tiempo que él ha elegido, que él ha fraccionado. Oscar el camisero nunca se sintió tan dueño de su tiempo como ahora, tan consciente del espacio que ocupa haciendo equilibrio sobre la banqueta con los dos pies juntos. Ser dueño del tiempo le resulta extraño, aunque sea solo una fracción de la madrugada, un palmo de viento en los pulmones, un tramo de avenida en las suelas gastadas de sus zapatos ortopédicos. Todo eso es el tiempo sobre el que reina, y nada más que eso. Cuánto vértigo. Se marea con los ojos cerrados, se marea con los ojos abiertos en la galería a oscuras. La primera patada en la persiana de la Casa de Fotocopias casi lo hace caer de la banqueta, la segunda no la escuchó ocupado en no caerse, la tercera la percibió como una posibilidad, y por eso se esperanzó con la cuarta. Pero la cuarta nunca llegó y ahí quedó el camisero, expectante, dándose cuenta de que por más planificación que haya, no hay fracción de tiempo que no pertenezca también a otros. En puntas de pie sobre la banqueta, enfrentando la oscuridad del pasillo principal, Oscar siente el desgarro de ese tiempo que había pautado. Es su tiempo, sí, pero las patadas en la persiana lo han desbaratado: ahora también es el tiempo de la patada que no llega, del estruendo que podría convocar la curiosidad de Ramona. De pronto desea que Ramona aparezca, de improviso la idea lo espanta. No hay nada que lo aterre más que su risa despectiva. No quiere eso para estos momentos que son suyos como nada lo ha sido en su vida, salvo algunas camisas que puede contar con los dedos de las manos y de las cuales se siente particularmente orgulloso. Para estos momentos no quiere nada. Y si lo piensa bien, ni siquiera quiere los momentos. Es su tiempo y quiere que su tiempo termine, es la única manera de apropiárselo. Después sí, que venga Ramona y que haga lo que sabe hacer, que limpie su enchastre. Oscar el camisero respira profundo, inhala con convicción, y dice: “No lo hago por vos, Ramona. Lo hago para vos”. Y pega un pequeño saltito que de inmediato percibe ridículo. Quiere dar marcha atrás para reivindicarse, para cambiar ese saltito por un paso más ceremonial, pero el nudo ya aprieta y ahoga y quita precisión. Oscar el camisero patalea, le pega a la banqueta con los talones y la voltea. Ya no hay marcha atrás. Sus manos buscan desesperadas el cuello y arañan. Las corbatas anudadas ceden un poco bajo su peso pero Oscar ha sido meticuloso en eso, y aguantan. El camisero muere sin saber que a diferencia de Osorio, que fue un ahorcado azul de larga agonía, su pericia lo convierte en un ahorcado blanco, el nudo en el punto exacto sobre la nuca, la presión pareja sobre las arterias. Se sacude un rato más, como si pateara en sueños. ¿Pateará persianas, pelotas, pelusas? Oscar el camisero se volverá péndulo que marcará las largas horas de esta madrugada en que la ciudad vuelve a colapsar, y ya estará quieto para cuando Ramona lo encuentre y se ría de él o finja reírse, porque justo en el momento de la dedicatoria y el saltito Ramona barría pasillos recónditos y perseguía la voz de la china del supermercado, no de la madre y sus lecciones sino de la hija que cantaba una canción muy triste de una sola sílaba. ¿Cómo puede ser que una sola sílaba sea tan esdrújula?, se preguntaba Ramona, deteniendo su andar y poniéndose en puntas de pie para escuchar mejor. ¿Es que todo es esdrújulo para los chinos? Durante el día entero la había perseguido, desde la mañana, y ahora que se sentía cerca se arrimaba a la pared y apoyaba la oreja, sin darse cuenta de que la chinita había dejado de cantar hacía mucho tiempo y la que cantaba era ella. 

			La madrugada, el viento y la avenida son versiones de una misma canción, un ritmo, una arritmia, un pulso planetario que muy pocos perciben. El viento es la canción esdrújula de una sola sílaba que Ramona canta sin darse por enterada, creyendo que la que canta es la niña china. La avenida es el arrullo suspicaz de la paloma muerta13 que hace que el dueño del Castelar no quiera apagar el televisor a pesar de que la película ya terminó, no quiera cerrar el bar e incluso invite un whisky a su único cliente que ahora fuma acodado en la barra junto a él. La madrugada, en esta noche en que miles van a desaparecer sin dejar rastros, está llena de canciones, de ritmos, de arritmias.

			A cincuenta cuadras de distancia, si se toma en cuenta el trazado cuadricular español que hasta esa noche todavía regía sobre la ciudad y que permitía decir “cincuenta cuadras” sin que fuera una aproximación sino una cifra exacta, a cincuenta cuadras y media de la galería para ser más precisos y cuarenta y nueve y media del Castelar, mientras su abuela duerme frente a la televisión encendida del living, Tomás Laconte, encerrado en su cuarto, deja que YouTube decida qué canciones de Depeche Mode va a escuchar y fuma un porro. Está en pijama, pantalón cuadriculado azul y ladrillo y camiseta de mangas largas gris. Le gusta estar en pijama. Pero un pijama para él no tiene nada que ver con el sueño. Es un uniforme. Lo convierte en un soldado de a pie que libra las escaramuzas del insomnio. Descalzo, acostado, con las piernas levantadas y los pies apoyados en la cabecera de la cama, sigue el andar de “Personal Jesus” y contempla el afiche de Calibán que ha pegado por encima de su cama, ahí donde antes estaba el póster de La historia sin fin, película que ama pero que no se atrevería a volver a ver. Ya han pasado varios clásicos de Depeche Mode. Incluso no está seguro si ya escuchó “Personal Jesus” una media hora antes. Sin embargo, eso no le preocupa. ¿En qué se permite pensar Tomás a estas horas de la noche, cuando se aviene a aceptar que nada de lo que viene sucediendo y sucede logra escandalizarlo, sino que por el contrario despierta en él una inconfesable alegría? ¿Qué puede hacer con la vertiginosa certeza de que volverá a hablar con Bárbara, de que lo hará muchas veces? Es como volar montado en un dragón de la suerte, piensa, se permite pensar. Como volar a la velocidad de la luz montado en un dragón de la suerte sobre un reino acechado por la Nada, descubriendo con congoja y fascinación que el problema no es la Nada, sino la velocidad que iguala los paisajes en una mancha uniforme. La única verdad es esa, la velocidad, y el olor a perro mojado del dragón. Quisiera poder decirle algo al dragón. Tiene a mano sus orejas grandes, sus oídos cavernosos. Solo tendría que inclinarse un poco más y susurrarle algunas palabras importantes. No sabe cuáles, como no sabe la pregunta que articula su hermana que gotea ahí nomás, sin que él pueda escucharla. Depeche Mode deja de sonar y vuelve a hacerlo con “Black Celebration”. Tomás se levanta de la cama, da unos pasos por el cuarto como si el piso alfombrado en realidad fuera el techo. Pronto baila y salta, poguea con su sombra. Al pasar junto al escritorio toma un marcador indeleble y lo convierte en micrófono. Salta y canta, pero eso no es para cualquiera y pronto el baile se desinfla. Tomás aún poguea como apretujado por pogueros invisibles cuando fija la vista en el afiche del concierto de Calibán. De un salto se para sobre la cama. Y con absoluta conciencia de lo que hace traza delicados bigotes en cada uno de los Horacios Holmes. Da un paso hacia atrás y observa el trabajo realizado con seriedad artística. Vuelve y agrega una barba sobre el mentón disoluto del Horacio Holmes cantante. Cuando vuelve a poguear hace cuernitos con las manos en alto. Es tan oscura la felicidad que siente que solo se puede habitar con los ojos cerrados.

			Sincronicidad, expectativa, canciones, ritmos y arritmias. En el instante exacto en que Tomás traza con pulso firme la perilla de Horacio Holmes, en algún punto cercano a la galería ya difícil de precisar, en el laberinto de peatonales del centro, Alfonso rasca su desprolija barba real de pie frente al edificio en construcción de la calle Obispo Fanlo. Solo que ahora la calle no está. Ahí donde la calle se abría desde la peatonal, está el edificio, taponando ese pliegue de dos cuadras donde Alfonso recuerda haber escrito y haber tachado el nombre de Alejandra, donde recuerda haber asesinado al obrero que era la versión joven o rejuvenecida de Horacio Holmes. Alfonso toma aire. Respira profundo. No se dejará escandalizar. Ha ido hasta ahí para encender una vela roja en la otra muerte del cantante-tatuador, en su otra caída en el vacío, y eso es lo que hará. El edificio en construcción, no cabe duda, es el mismo. Los mismos vidrios espejados, los mismos pisos sin terminar, la misma grúa que asoma en la cima, ahora como un dinosaurio que ya no espera el asteroide porque se ha dado cuenta de que el asteroide es donde vive, y entonces se asoma temeroso al extraño paisaje de las calles. Alfonso intenta durante un largo rato mover el portón de chapa por el que entraron en la ocasión anterior, pero esta vez no puede. El portón cruje, rechina sobre bisagras y andariveles oxidados sin moverse ni un milímetro. Alfonso desiste, se reacomoda después del esfuerzo, se sacude la evidencia de que sus músculos son débiles y poco aptos para estos menesteres. Se reacomoda y acomoda sus planes. Con unas baldosas sueltas arma un altar mínimo junto al portón, enciende la vela. La vela se apaga y la vuelve a encender. La llama flamea y resiste, parece respirar y de hecho lo hace acompasada al pulso cansino del cigarrillo que ahora fuma el fumador del Castelar mirando desde la barra y junto al dueño una película que ya ha visto varias veces. Alfonso ve respirar la vela y cuando se convence de que esa respiración es firme y no claudicará ante la confabulación del viento y la madrugada y la complicidad indiferente de la avenida que está ahí nomás, pasa a la segunda parte del ritual. Despliega el viejo póster de Calibán con el hombre de la máscara de gas que ha tomado de la habitación de Horacio Holmes y, después de embardunar con Poxipol la chapa que no ha podido abrir, lo pega con suma delicadeza. Listo, ya está. Ha hecho lo que quería hacer. Y entonces siente en los hombros un cansancio demoledor, como si hubiese bailado y saltado toda la noche. Hubiese querido tener la fuerza o la maña necesarias para abrir el portón y así resguardarse y velar con tranquilidad en la oscuridad del edificio en construcción, subir después y ser testigo privilegiado del fin del mundo desde lo alto de la grúa, pero no le queda otra que sentarse en la vereda de la peatonal, la espalda apoyada en un cantero del que cada tanto, mientras el sueño lo vence, le llega el vaho salitroso de antiguas meadas en las que los perros y los hombres se han hermanado. La vela arde a unos metros, el afiche tiene globitos de aire atrapados en las imperfecciones del pegamento. Alfonso ya no se siente culpable pero todavía no está listo para aceptarlo. Por eso mientras se desliza hacia el sueño mira la vela, cuenta baldosas, enumera canaletas en el portón que no ha podido abrir y en el que ha pegado el afiche y trata de que el pensamiento no lo lleve hacia el futuro.

			Así se duerme Alfonso, sí, como lo hacen muchos otros en esta ciudad donde cada segundo tiene su legión. Siempre hay alguien que se duerme y alguien que en el otro extremo de las posibilidades reza. En cada segundo hay alguien que come, alguien que mira la televisión, alguien que come mirando la televisión, alguien que desaparece. Alguien que marca un número de teléfono, alguien que escucha un teléfono sonar, alguien que se despierta porque nadie atiende, alguien que no quiere atender, alguien que espera que alguien atienda, alguien que atiende, alguien que desaparece. Alguien que tiene sexo con alguien que en realidad piensa en otro alguien que en ese segundo siente que no es nadie, y alguien que desaparece. Alguien que se lava los dientes, alguien que se hurga con la lengua en el lugar en donde antes tenía una muela y chasquea con satisfacción, alguien que con bruxismo muerde en sueños y alguien que sin bruxismo muerde en sueños, alguien que desaparece. Y así. Cada segundo de esta madrugada es consciente de su poderosa y al mismo tiempo frágil superpoblación. Como si la madrugada fuera una avenida de tránsito incesante por la que corre un viento que arrastra todo lo que es insignificante, que vendría a ser todo menos el viento mismo. Para cuando el amanecer despunte habrá mucha menos gente en la ciudad. Muchísima menos gente. Y la ciudad será más grande, enorme, inconmensurable. En esta ciudad el dueño del Castelar y el fumador del Castelar dormirán abrazados en una cama demasiado pequeña rodeados de trastos y cajones de bebidas en los fondos del bar. Los skaters dormirán en la parte más frondosa del parque junto al río, a la sombra de las rampas de la pista de skate y acunados por el rodar de las ruedas en sus oídos, en sus orejas como rampas, soñando con piruetas imposibles, y en algún momento Maxi Coleman se levantará para sonámbulamente golpear a alguno de sus compañeros que le devolverá los golpes. Oscar será dueño y señor de su tiempo y estará muerto y quieto, y Ramona todavía no lo habrá encontrado, ya perdida en su búsqueda, deteniéndose cada tanto para escarbarse la oreja infructuosamente. Tomás ya se habrá sacado el pijama y dormirá en calzoncillos, abrazado a la almohada, sin soñar en nada como si fuera un dragón de la suerte lanzado en velocidad.

			Ninguno de ellos será testigo del amanecer, salvo Alfonso. El primero en despertarse, dada la incomodidad de su sueño, será él. Le costará ponerse de pie, todo el cuerpo endurecido por la posición y el frío. También le costará recordar dónde es que está y qué hace ahí. Se frotará la cara, lo hará varias veces como si quisiera acomodar sus rasgos. Se rascará la barba desprolija. La vela ya no estará ahí, sobre el altar improvisado de baldosas sueltas. Tampoco estará el afiche, solo la marca rectangular que ha dejado el pegamento. El portón estará abierto. Alfonso mirará a uno y otro lado sobre la peatonal desierta y todavía en sombras. Nadie por aquí, nadie por allá. Los comercios cerrados, los maniquíes de las tiendas de ropa estrenando gestos y torsiones que adquirirán naturalidad ante la mirada de los demás, pero que por ahora se ven exigentes. Alfonso entrará al edificio en construcción. Seguirá el camino que conoce. Pasará por encima de donde, supondrá, yacía el obrero malogrado, y seguirá. Subirá las escaleras con paso firme aunque un poco arrastrado hasta llegar a la terraza donde la grúa, tornasolada por el amanecer, lo conmoverá: la grúa también parecerá exigida, tensa, en el umbral de un movimiento que si sucediera haría que las lágrimas resbalaran por sus mejillas ásperas. La grúa, sin embargo, bajo ese primer atisbo del día, permanecerá inmóvil. Alfonso caminará bajo su amparo hasta el borde de la terraza, hacia el lado de la peatonal por la que ha entrado. Se detendrá y mirará hacia lo lejos, hacia abajo, hacia arriba. La pregunta que se hará no será: ¿y si salto y termino con todo? Tampoco: ¿y si salto, voy a terminar con todo? Será: ¿si salto, quién es el que está saltando? Alfonso se resistirá a la tentación de averiguarlo. Y entonces como todos los que quedan en la ciudad escuchará el sonido de la sirenas y sabrá que han estado sonando toda la noche.

			

			

			
				
					13 Equivalencia pripiánica en el ecosistema urbano: una paloma muerta equivale a una lechuza viva.

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Las bisagras no rechinan, el que rechina es el viejo. En el departamento vacío que está detrás de la puerta lejana, el viejo no siempre encuentra el teléfono en el piso. Porque nunca es la primera vez que entra, aunque él lo crea así. Es lo que pasa con los departamentos vacíos. La puerta se abre, entonces. El viejo gira el picaporte, empuja y la puerta se abre. La luz que entra por la ventana es gris y por eso el viejo sabe que ya es de tarde y que se tiene que apresurar. ¿Apresurar para qué? El viejo da un paso y entra al departamento sin muebles. Ese paso y los que siguen resuenan con el eco uniforme de los ángulos rectos. Es como si marchara. El viejo siente en el cuerpo un temblor distinto a sus temblores habituales, abre la boca y deja escapar unos quejidos que lo aterran. Tarda un poco en darse cuenta de que se está riendo. Es como si marchara, piensa el viejo cuando la risa lo deja pensar, y marcha. Va hacia un extremo del departamento y vuelve sobre sus pasos. Marcial, levanta las piernas rectas lo más que puede y acompaña con los brazos. Pierna izquierda, brazo derecho, pierna derecha, brazo izquierdo. Va cuatro veces y vuelve cuatro veces. Se detiene a recuperar el aire. Está por retomar la marcha cuando huele lo que no ha olido. El departamento vacío huele a comida. El viejo sigue el olor con la precaución torva de los animales carroñeros. Lo identifica. Viene del horno debajo de la kitchenette y hacia ahí se dirige. 

		


		
			Los dos amigos y la Primera Migración

			El taxista titular, por lo que pudieron ver, era un hombre de cabeza desmesurada. Coronada por un pelo fino y lacio que el viento que entraba por la ventanilla agitaba, la cabeza se balanceaba peligrosamente sobre unos hombros escuálidos cada vez que pasaban un badén o una loma de burro. Los brazos eran muy delgados y las manos largas y huesudas, siempre apoyadas sobre el volante, eran sin embargo tan pequeñas con relación a la cabeza que en diferentes partes del trayecto tres de los cuatro pasajeros se preguntaron cómo haría ese hombre para taparse la cara cuando quisiera llorar. Dos de ellos se hicieron la pregunta sin molestarse en encontrar una posible respuesta, el tercer pasajero, la abuela de Tomás, se revolvió en el asiento haciendo que los demás se revolvieran también, apretujados como estaban, y buscó en los diferentes espejos retrovisores algún indicio que la ayudara a resolver el dilema. No fue mucho lo que vio. El taxista oficial miraba hacia el frente, concentrado en manejar, y en ningún momento participó de la conversación. Lo único que la abuela de Tomás pudo ver fue una cara congestionada en el centro. Los ojos muy juntos debajo de unos anteojos redondos, la nariz chica y respingada, la boca apretada. Todo lo demás era frente, mejillas y mentón. “Este hombre no debe llorar nunca”, resolvió.

			Al que sí pudieron ver bien fue al taxista auxiliar, que se volvía hacia ellos una y otra vez en el asiento del acompañante, y que parecía un oso tratando de liberarse de la trampa de cazador que era el cinturón de seguridad. Fue él quien bajó y los ayudó a meter las valijas en el baúl y a atar en el techo el resto del equipaje con una pericia intimidante para sus pasajeros masculinos. El señor Fratelli no había intentado ayudar, pero Alfonso y Tomás dejaron de hacerlo y se limitaron a ver cómo el grandote acomodaba todo con criterio y velocidad de prófugo. Era un hombre de sonrisa ancha, charlatán, que olía a humo. No a cigarrillo sino a humo. A pesar del frío, el hombre estaba en mangas de camisa y bajo las axilas se le notaban unas grandes aureolas de transpiración. Fue él quien habló durante todo el trayecto:

			—Sepan disculpar, son las nuevas disposiciones de la empresa —dijo, una vez que estuvieron todos dentro del Fiat Qubo. A pesar de ser un auto espacioso, los cuatro pasajeros estaban bastante incómodos en el asiento de atrás, los codos de uno importunando al otro, sin contar las prolongaciones de los bultos que venían del baúl e invadían el espacio de las cabezas—. Desde la semana pasada no puede haber choferes solos. Además, la mayoría no quiere. Y no se los puede culpar... ¿Quién quiere estar solo ahora, eh? ¿Quién se anima? La gente está muy sensible... Yo mismo no me atrevo, les digo. No soy supersticioso, pero ahora, cada vez que mi esposa va al baño por las noches, la acompaño. Ella me lo pide, sí. Pero si no lo hiciera la acompañaría igual. Ni loco me quedo en la cama solo. Enseguida me pongo a transpirar y a pensar barbaridades. Igual, todo esto... no sé, ¿es tan terrible como dicen? Por ejemplo, desde que acompaño a mi mujer al baño todas las noches y desde que ella me acompaña a mí, charlamos mucho más. Hemos hablado de cosas de las que nunca habíamos hablado antes. Incluso nos hemos puesto a pensar juntos sobre asuntos profundos y trascendentes. Todo esto que está pasando, ¿es lo mismo que les pasó a los mayas? ¿Nos está abduciendo alguna civilización extraterrestre ultraavanzada? ¿Estamos siendo elevados a un estadio superior y tenemos que prepararnos para cuando nos toque, para estar a la altura de una nueva percepción? Y si es así, ¿cómo nos eligen? Mi mujer cree en Dios y por eso para ella siempre hay un plan divino. Yo no estoy tan seguro, pero prefiero no contradecirla. Todo esto lo hablamos uno de cada lado de la puerta, claro, porque hay que mantener el decoro más allá de todo... Es egoísta, ya lo sé, muy poco cristiano. Pero hay que encontrarle el lado bueno a las cosas, y tal vez todo esto no sea tan malo después de todo. ¿Ustedes qué creen?

			Ninguno de los cuatro pasajeros amagó a responder. Tampoco hubiesen podido hacerlo. El taxista auxiliar, vuelto hacia ellos, la cabeza tocando el techo, continuó:

			—Sin ir más lejos, hasta hace una semana yo estaba sin trabajo, ¿lo pueden creer? Sin trabajo. No sé si ustedes lo pueden creer pero yo no podía. Me pasaba el día echado en un sillón, mirando por la ventana el fondo de mi casa. Porque yo siempre laburé. Lo hago desde que tengo ocho años, sí señor. He hecho de todo y todo lo he hecho con mucho orgullo. Y de pronto, un día, la editorial en la que trabajaba como encargado del depósito hacía nueve años cierra y me quedo en la calle. Espantoso. Les puedo asegurar que es espantoso. Por suerte con mi mujer no tuvimos hijos y ella todavía maneja la heladería que abrimos en el garaje, porque si no, no hubiese tenido el valor de volver a mi casa y mirarla a la cara. Y ahí estaba, sin trabajo, hundido en el sillón, cuando ella viene y me cuenta que el vecino de enfrente, que tampoco tenía trabajo, había conseguido un puesto como taxista auxiliar. Ahí nomás dejé el sillón, crucé la calle y le toqué el timbre. Es curioso lo que uno ve y lo que no. Como cuando uno está pensando en comprarse zapatos y mira los zapatos de todo el mundo. Yo nunca había prestado atención a la cantidad de vecinos que no tenían trabajo, y de pronto, al charlar con mi vecino de enfrente, descubrí un montón de desempleados. Y a todos les pasaba más o menos lo mismo que a mí. Todos teníamos esa mirada de vértigo, como si estuviéramos en un lugar muy alto. Y a todos nos crecían más rápido la barba y las uñas y se nos arrugaba más la ropa. Mi vecino se conocía la historia de cada uno. Y me las contó. Yo lo escuché como si me estuviera contando una de esas películas de zombis. Hombres y mujeres yendo de un lado a otro, todos con barbas y uñas largas, las ropas arrugadas, repitiendo sus historias sin saber cuál es la parte buena y cuál la mala... Es muy triste no tener trabajo. Por suerte al otro día lo acompañé y acá me tienen, de chofer auxiliar. O suplente, como prefieran. Por si las moscas y para lo que gusten mandar...

			Cuando dijo “por si las moscas”, el chofer auxiliar no pudo evitar mirar de reojo a su compañero, el chofer titular, que a todo esto lo único que hacía era manejar, prestar atención al camino con su cabeza descomunal, que se inclinaba en las curvas como si estuviera por dormirse. Fue una mirada piadosa, como si por alguna razón el titular estuviera más expuesto que el suplente a lo que fuera que pudiera pasar. Todos entendieron y se hizo un silencio embarazoso, porque el taxista auxiliar, sea porque no podía enderezarse o porque estaba esperando algún comentario de los pasajeros, se quedó en esa torsión penosa, medio vuelto hacia atrás.

			—¿Una heladería tiene su señora?

			La abuela de Tomás los sacó del atolladero. Nada se podía esperar del señor Fratelli, sentado detrás del conductor, encogido y mirando por la ventanilla con las manos entrelazadas en el regazo. Y nada se podía esperar de los dos amigos, cada uno tan abrumado por el peso físico de sus pensamientos que apenas habían escuchado las razones y explicaciones del taxista auxiliar. En la última semana, después de la Segunda Crisis en la que había desaparecido alrededor de un tercio de la población de la ciudad, los dos habían empezado a sentir una oscura ansiedad: querían llegar rápido a donde tuvieran que llegar.

			Tomás había hablado con Bárbara Fanlo tres veces más. Las dos primeras, había llamado y había conseguido que ella atendiera después de mucho insistir, y habían tenido largas charlas de las que no podía sacar nada en claro, como en uno de esos sueños de resaca que laten en las sienes, toda la energía puesta en que no se interumpieran. La tercera, en cambio, lo tomó por sorpresa. Y mientras viajaban en el taxi, tenía que hacer un gran esfuerzo para no repetirla en voz alta.

			—¿Hola, sí?

			—¿Tomás? Soy yo, Bárbara.

			—...

			—¿Tomás?

			—Sí sí, disculpá. Es que estuve a punto de decir “¿Bárbara?”... Odio que la gente haga eso cuando uno dice quién es. Que repitan el nombre que uno acaba de decir en forma de pregunta. 

			—...

			—¿Bárbara?

			—Lo dijiste. Dijiste mi nombre como una pregunta.

			—Es distinto...

			—Te estaba provocando. En la foto que me mandaste sonreís pero yo te imagino siempre serio.

			En el taxi, Tomás se mordió la lengua como lo había hecho durante la conversación. Estaba sentado en su cama como un buda. Eran las cinco de la madrugada y cuando el teléfono comenzó a sonar estaba cortándose las uñas de los pies. Hubiese querido estar haciendo otra cosa, pero eso era lo que hacía. Y cuando Bárbara le dijo que se lo imaginaba siempre serio estuvo tentado de preguntarle si lo veía parecido a algún asesino serial, pero tuvo miedo de que le dijera que sí, de que le dijera que no. Bárbara era para él como un ciervo a punto de salir corriendo hacia la parte más espesa del bosque.

			—A mí no me cuesta imaginarte sonriendo.

			—Gracias...

			—Vos sos linda.

			—...

			—En serio.

			—Me hubiese gustado mandarte otra foto, pero acá no tengo ninguna. Solo esa, que es la del documento. Nadie sale lindo en las fotos del documento.

			—Vos sí saliste linda.

			Tomás, con los ojos cerrados en el taxi, se veía callar y mirar embelesado la foto en el protector de pantalla de su computadora. La típica foto carnet 4 × 4, una chica seria y atenta, con un pelo lacio y corto que dejaba ver un cuello largo y estilizado. Bárbara tenía una cara de otra época, una cara que no sabía posar para la inmediatez de las fotos sino para las arduas horas de un retrato pintado. Y tal vez era de otra época. Tomás la había buscado en las redes sociales y no la había encontrado, pero con buen tacto intuía que no debía hablar de eso. Debía contentarse con lo que Bárbara pudiera ofrecerle, ni más ni menos.

			—Ahora tengo el pelo más largo, mucho más largo. Y creo que más oscuro.

			—¿Hasta dónde te llega?

			—Casi hasta la cintura si lo dejo suelto. Pero en general lo tengo atado en un rodete o en algún tipo de trenza. Es más prolijo. Lencina me dijo que con el pelo suelto parezco casi una adolescente. Me lo dijo como un piropo pero yo lo conozco, me estaba criticando, me estaba diciendo que así me veía poco formal y hacía ver mal a la empresa.

			—¿Volvió Lencina?

			—...

			—¿Bárbara, volvió Lencina?

			—No, Tomás. ¿Por qué tenés que arruinar todo? 

			—Perdón...

			—Ya te dije que no quiero hablar de nada que tenga que ver con la oficina. Y si ahora te llamo es porque... no sé por qué te llamé. No quiero pensar por qué te llamé. Contame algo de vos. Si no me decís ya mismo algo de vos, voy a cortar y no te voy a llamar nunca más.

			Frente a los semáforos en rojo el taxista auxiliar callaba. Todos callaban, expectantes. Apretujado entre su abuela y la puerta trasera del lado del acompañante, Tomás sacudió la cabeza, negó, tratando de que ahora, en su recuerdo, la conversación fuera distinta. De que lo próximo que dijera fuera otra cosa. ¿Pero qué otra cosa podía decir? ¿Qué había en su vida que no fuera eso que contó mientras sentado como un buda desvelado y en pijamas empezaba a sentir que las piernas se le dormían sin atreverse a descruzarlas y estirarlas?

			—Escribo cartas —dijo, y a partir de ahí ya fue incapaz de detenerse—. Me hago pasar por otras personas y escribo cartas. Y las mando. Los remitentes no existen pero los destinatarios sí. Mando cartas y postales. A veces incluso he mandado algún paquete. Empecé porque mi predecesor en el puesto me dijo que tenía que hacerlo para que no cerraran la sucursal del correo en la que trabajo, pero la verdad es que ahora ya no lo hago por eso. Es, no sé... ¿Viste cuando mirás un programa de televisión muchas veces, los mismos capítulos, y ya sabés lo que va a pasar y de qué te vas a reír? ¿Viste que hay una especie de alivio en saber que te vas a reír y de qué te vas a reír? Bueno, es algo así. Casi siempre copio las mismas cartas. Hay cartas que he mandado decenas de veces cambiando solamente el orden de una frase, una palabra por otra. Y cada vez que las escribo me siento bien. Es más. Descubro, cada vez, sorprendido, lo desconcertante que es sentirse bien. Porque es algo que nunca había experimentado. O al menos, no lo recuerdo. Nunca me sentí así.

			—¿Y nunca nadie respondió a tus cartas? 

			El taxi surcaba un bulevar y Tomás pisó frenos inexistentes, como si el taxi lo estuviera guiando en la fatalidad de la conversación. La voz del taxista auxiliar le venía de lejos. La voz que estaba cerca era la suya. Tendría que haber mentido, pero el hecho de que esa llamada la hubiera hecho Bárbara lo ponía en un lugar distinto. Se sentía responsable. Y entonces dijo la verdad.

			—No. Nadie respondió. Pero una de las personas a las que les escribí se presentó en la sucursal.

			—Una mujer.

			—Una mujer, sí. Pía. Estaba casada y tenía hijos. Durante un tiempo nos vimos a escondidas en un hotel del centro. Era violenta y cariñosa. Le gustaba mucho el sexo y también hablar. No podía parar de hablar de sus hijos, de su marido. Hasta que un día ella decidió que no nos teníamos que ver más. Sufrí mientras duró la relación y sufrí mucho después. Durante varias semanas fui hasta la casa y la espié. La espié a ella y a su familia. No todo era como ella me había contado, y me obsesioné con esas diferencias. Era como si en esas cosas que variaban entre lo que ella había dicho y lo que yo veía, estuviera su secreto, su naturaleza. ¿Qué significaba ese hijo de más o de menos? Pero si había un secreto, una naturaleza, no la encontré. Desistí y no volví. Y después empezaron a pasar las cosas que empezaron a pasar, y te conocí a vos...

			—Vos no me conocés.

			—Te conocí y no puedo dejar de pensar en vos. No puedo y no quiero. Por eso tengo que decirte toda la verdad. Hace unas noches volví a la casa de Pía. No sé por qué fui exactamente, creo que necesitaba verla con los ojos que tengo ahora, con los que miro la foto que me mandaste hasta que me arden. Con esos ojos necesitaba verla. Y la vi como estoy mirando tu foto ahora en el protector de pantalla. Estaba sentada sola en el comedor, donde antes cenaba con su familia. El pelo se le había vuelto completamente blanco y lo tenía más largo. Se la veía muy triste, más vieja. Estaba sentada sola a la mesa aunque había cubiertos para cuatro. ¿Por qué cuatro si eran tres, por qué ella insistía en que eran cuatro? El único plato con comida era el suyo. Un pollo entero con papas al horno. Comía despacio, la vista fija en el centro de la mesa, donde había un florero con jazmines. En la mesa también había cubiertos, platos, servilletas, vasos y copas. Había una botella de vino cerrada junto al sacacorchos. La vi comerse el pollo entero, tragar con asco los últimos bocados, al borde de las lágrimas... Yo estaba al borde de las lágrimas, no ella. No sé cómo explicarlo, Bárbara. No había amor ahí, te lo juro, y eso era muy triste, era espantoso... Para no largarme a llorar me acerqué a la ventana casi hasta tocar el vidrio. Ella levantó la vista, me vio. Me reconoció y sonrió. Vi que sus labios me nombraban, dibujaban mi nombre sin pronunciarlo. Levantó la mano y me saludó. Yo le devolví el saludo. Después se puso de pie, levantó su plato y sus cubiertos y los llevó a la cocina. ¿Sabés lo que pensé, Bárbara? ¿Sabés lo que estuve a punto de hacer y no hice? Pensé en tocar el timbre, en esperar que ella me dejara entrar por el garaje, porque estaba seguro de que lo haría, y en ayudarla a levantar la mesa y lavar los platos si eso es lo que quería hacer, y si no en sentarme donde ella me invitara a sentarme y contarle de vos. De todo lo que me pasa con vos. De las ganas que tengo de encontrarte...

			—Basta, Tomás. ¿Por qué me hacés esto? ¿Por qué sos tan cruel?

			—Pero Bárbara...

			—...

			—Yo...

			—No te voy a perdonar nunca. 

			Bárbara cortó y el clic del teléfono fue como el clic del alicate cuando se cortaba la uña del dedo gordo del pie izquierdo, un segundo antes de que comenzara a sonar. O como el numeroso cliquear de la lluvia que ahora caía sobre el taxi. ¿Por qué no le había confesado que en realidad había pensado en matar a Pía, en asfixiarla como a un gorrión para extraer su secreto? ¿Por qué no le había hablado del accidente de su familia? ¿Por qué no le había contado sobre su hermana? Ella hubiese entendido el poder gravitatorio de esa ausencia. Pero nombrar a Camila era retenerla, obligarla a estar ahí con él, porque Camila también era un ciervo que quería lanzarse hacia las profundidades del bosque. Y Tomás, mientras el taxi barrenaba en aguas repentinas, se sentía como un cazador embalsamado.

			Por su parte, Alfonso tampoco estaba en condiciones de escuchar la charla del taxista auxiliar, que al parecer contemplaba entre sus funciones la de entretener a sus pasajeros para que el vértigo no les enturbiara la sangre.

			En la última semana, mientras la ciudad parecía un hormiguero pisoteado, Alfonso, después de recorrer todos los lugares que había recorrido con Alejandra, los bares y los pubs cercanos al Puente Rojo y los alrededores prostibularios del antiguo Mercado de Abasto, al que ya algunos empezaban a llamar La Torre porque de tanto amontonar construcciones, un edificio inconcluso sobre otro edificio inconcluso, había crecido hasta ser una sombra que llegaba a todas horas a todas las partes del barrio14; después de beber en cada bar en el que habían bebido, caminar cada cuadra en la que habían caminado, detenerse en cada rincón en el que se habían detenido para manosearse y besarse, se había decido a ir al último lugar al que quería volver: la casa de Alejandra. Todavía los colectivos insistían en sus trayectos normales y tenían las numeraciones que todos conocían, y Alfonso había ido a la parada de siempre. El colectivo demoró en llegar pero llegó. Eran pocos los pasajeros y tenían caras de ya haber estado ahí las veces anteriores, de no haber bajado nunca. En el trayecto, sin embargo, por un instante Alfonso creyó haberse equivocado de línea, porque el colectivo cruzó dos puentes en lugar de uno. Se puso de pie y se acercó al chofer.

			—¿Disculpe, es-estamos yendo al barrio Bella Vista? —le preguntó.

			El chofer asintió. Esa iba a ser toda su respuesta pero pareció cambiar de idea:

			—A Bella Vista vamos, caballero, aunque ahí no haya nada bello para ver —agregó. Después le dedicó a Alfonso una sonrisa amable por uno de los espejos retrovisores y le guiñó un ojo. 

			Alfonso devolvió la sonrisa y aceptó el chiste, y no devolvió el guiño porque los guiños no se devuelven. Por otra parte, para él no había nada más cierto que lo que el chofer acababa de decir. Porque si volvía a la casa de Alejandra no era porque tuviera esperanzas de encontrarla ahí. Sabía que lo esperaba algún episodio desagradable con la madre, y no mucho más. Si volvía era porque no se le ocurría otra cosa que pudiera hacer15. Después de los dos puentes, entonces, y del viejo barrio de los carnavales en el que parecía que los corsos acababan de pasar, con las calles sucias de papelitos brillantes, las casas coloniales cerradas a cal y canto como si les doliera la cabeza y los balcones resumando excesos a través de las grietas, Alfonso divisó desde la avenida los altos edificios de Bella Vista. A medida que se acercaban, no pudo evitar percibir que había más, como si el espacio se desdoblara y el horizonte fuera un espejo. Bajó en la parada en la que había bajado antes y caminó por las veredas anchas y solitarias, bajo las luces pulidas de la calle y de los palieres de los edificios. Subió por la escalinata de lajas perennemente mojadas por los aspersores. Aunque iba solo, era como si lo hiciera en fila india. Esta vez sabía qué botón apretar en el portero eléctrico. Lo hizo y esperó. Insistió. Al rato vio salir de uno de los ascensores al guardia, que se encaminó hacia la puerta. La abrió y le hizo un gesto para que se acercara.

			—Pasá —le dijo.

			Ahora, inmovilizado en el asiento trasero entre su padre y la abuela de Tomás, Alfonso recordaba todo esto con la minuciosidad falsa de los sueños. Sabía que era un fraude, ese recuerdo, que todo lo que recordaba con extrañeza en ese momento había sido natural y fluido.

			Alfonso pasó y se dejó guiar por el guardia. Entraron al ascensor y el guardia marcó el piso once. El ascensor se cerró y comenzó a subir. Como el guardia no parecía dispuesto a hablar, Alfonso optó por guardar silencio. Si el guardia lo ignoraba, él lo ignoraría también. Tardó cinco pisos en darse cuenta de que el guardia lo miraba a través del reflejo de uno de los espejos. El Alfonso que había sido hasta antes de la muerte del doppelgänger de Holmes en el edificio en construcción no le hubiese sostenido la mirada. Hubiese mirado las puntas de sus Converse y se hubiese vuelto a prometer que tenía que lavarlas. Pero este nuevo Alfonso sí sostuvo la mirada. Durante los siguientes seis pisos el guardia y Alfonso se miraron. Y sin embargo ahora, hundido en el recuerdo y en el asiento trasero del taxi, era incapaz de rearmar la cara de ese hombre escondida detrás de la intensidad de su mirada.

			El ascensor se detuvo, la puerta se abrió.

			—Es acá —dijo el guardia innecesariamente.

			Alfonso desconfió por un instante. No que ese fuera el piso once. Desconfió de la redundancia del guardia. De todas maneras, bajó igual. El guardia tomó la delantera y se dirigió a la puerta señalada por la letra B. Golpeó dos veces, hizo una pausa, golpeó dos veces más. Era una clave. 

			—Adelante —se escuchó desde el interior del departamento.

			La voz grave de hombre tomó a Alfonso por sorpresa. El guardia abrió la puerta y lo invitó a pasar. Todas y cada una de las luces de la casa estaban encendidas. Todas. Y cada una. Así lo pensó Alfonso al entrar en esa trampa lumínica, que se le ocurrió que era una trampa en cuanto vio sentado frente a la mesa principal del comedor al hombre alto y calvo que habían visto con Tomás la vez anterior en el estacionamiento subterráneo. Al igual que esa vez, hablaba por su celular. Asentía y respondía con monosílabos, tamborileaba con los dedos de la mano libre sobre la mesa. Era una mano huesuda y grande. El celular en la otra parecía un juguete. La redondez de su cabeza calva lanzaba brillos cada vez que la movía para asentir. Llevaba puesto el mismo pesado abrigo de piel a pesar del calor de la losa radiante.

			—Es como te digo —dijo irguiéndose sobre la silla, con cierta impaciencia por terminar la conversación—. ¿Escuchaste la frase “estar en el lugar indicado en el momento indicado”? Es eso mismo. El precio es inmejorable. Solo falta convencer a los del 3.° O. No, es “O”, no cero. Están con letras... Sí, solo faltan esos, son un poco duros. Por eso quiero que los veas... Ajá... No va a ser necesario... Sí. Después que los veas llamame y contame cómo te fue —concluyó y cortó la comunicación sin esperar respuesta.

			Las últimas frases las había pronunciado mirando a Alfonso a los ojos. Dejó el teléfono sobre la mesa. Se rascó el mentón subrayando el gesto. La mano buscó el mentón y el mentón buscó la mano.

			—Vos no, pibe. Vos no estás en el lugar indicado en el momento indicado. Para vos es todo lo contrario. ¿Qué hacés acá?

			Alfonso no contestó. No porque se sintiera intimidado. Por el contrario, le parecía importante oponerse al hombre calvo, y no había mejor manera de hacerlo que ignorar su pregunta. Pero había algo más. Un miedo que se había vuelto del revés. Desde que tenía memoria, sobre todo en situaciones estresantes, hablar para Alfonso había sido primero pensar en hablar, la lucidez tortuosa de saber de antemano que su cuerpo le impediría decir las cosas como las quería decir. Ahora el miedo era proporcionalmente inverso. Ya lo había experimentado en las últimas semanas de manera confusa, pero en ese momento preciso tuvo la certeza de que si abría la boca no tartamudearía. Las palabras saldrían exactas, firmes y veloces. Y él no tenía idea de qué palabras podían ser esas. Tragó saliva, una saliva espesa y amarga. El hombre calvo sonrió ante su silencio como si se sintiera gratificado por él. 

			—Está bien. No es necesario que digas nada. Pero sí es necesario que escuches. Las cosas han cambiado y seguramente van a cambiar más todavía. Cada uno hace lo que puede. Yo, por mi parte, me hago cargo, tomo responsabilidades, velo por mi gente y los que me rodean. Pero no te voy a aburrir con mis problemas. Este edificio ahora es mío, pibe, y no te quiero ver más por acá. Sé quién sos. Sé dónde vivís. Tomatelás y no vuelvas más, ya hiciste bastante daño. 

			¿Hubiese cambiado algo si decía que no se iría hasta saber dónde estaba Alejandra? En el taxi, Alfonso, sin darse cuenta, copió la manera de sentarse de su padre, las piernas juntas, las manos sobre el regazo, la cabeza ladeada hacia la ventanilla por la que ahora podía ver la lluvia golpeando en el vidrio. No, no hubiese cambiado nada. En el departamento iluminado no había rastros de ella, como si la luz hubiese borrado todas sus huellas. Como si todas y cada una de las luces del departamento, las principales pero también los apliques de los pasillos y los veladores baratos de ocasión, agredieran cualquier fuga posible del pensamiento.

			—¿Lo vas a dejar ir así, Héctor? Este hijo de puta se llevó a mi hija.

			La madre de Alejandra, envuelta en un viejo deshabillé, irrumpió de pronto desde la cocina y se avalanzó sobre el hombre calvo, sacudiéndolo desde las solapas mullidas y peludas del abrigo. 

			—Soltame y calmate...

			—No me calmo nada, vos...

			El hombre calvo, Héctor, sin ponerse de pie, le cruzó un cachetazo que la hizo callarse y trastabillar. La madre de Alejandra retrocedió unos pasos, se tocó la cara marcada, reprimió un sollozo y se recompuso con la resolución que da el rencor. Luego se dirigió a Alfonso y le pegó un cachetazo con la misma mano con la que se había estado tocando la mejilla golpeada.

			—¿Qué estás esperando, Pacheco? Llevateló antes de que esta loca lo mate —bufó Héctor.

			—Sí, señor Semich, ya mismo...

			Alfonso sintió en el hombro el tímido toque del guardia y se volvió hacia él. Mansamente se dejó llevar otra vez al ascensor. En los espejos, desde diferentes ángulos, pudo ver la marca roja que había dejado la mano de la madre de Alejandra. A medida que bajaban la marca desaparecía. Le hubiese gustado que la marca quedara ahí, que funcionara como una cicatriz. Mejor aún, como un tatuaje.

			Al salir a la noche, a medida que se alejaba primero del edificio y luego del barrio con paso firme y ausente, Alfonso fue deslindando emociones como quien deshoja una flor carnívora, y descubrió que lo que le quedaba era una euforia desoladora. Alejandra no solo no estaba ya en los lugares donde antes se la podía encontrar. Ni siquiera había rastros de ella ni de su posible hijo. ¿Se tocaría la panza todo el tiempo? ¿Sus pequeñas tetas que apuntaban en direcciones diferentes se habrían alineado, turgentes, apuntando hacia lo que estaba por venir? Alfonso no tenía idea. No tenía idea de nada. Se sentía vacío y ese vacío lo electrificaba. Recorriendo calles extrañas, se sintió más que nunca capaz de enfrentar cara a cara lo que fuera que estuviera desapareciendo a la gente. Sin embargo, para cuando llegó a su casa casi con el amanecer, estaba exhausto y el sentimiento de poder había desaparecido. Era una cáscara que ni siquiera podía reconocer qué fruto había contenido. 

			Así estaban los dos amigos días más tarde, cuando el taxi por fin se detuvo bajo la lluvia frente a un dúplex que daba la impresión de estar deshabitado, aunque era de esa clase de dúplex que siempre parecen deshabitados. Este, sin embargo, lo estaba. Era la casa que los padres de Tomás habían comprado con mucho esfuerzo y ayudas familiares, y donde Tomás había vivido hasta el momento del accidente. La abuela de Tomás se había guardado este último secreto. No había vendido la casa. No había podido desprenderse de ella. Y la había conservado, dejando que la plata del seguro por las tres muertes fuera mermando año a año con el pago de los impuestos y servicios. Se había llevado a su casa todas las pertenencias personales de su hijo, su nuera y sus nietos, y había dejado los muebles tapados con algunas de esas sábanas coloridas que compran los matrimonios jóvenes y que al primer lavado se llenan de pelotitas, y por otras infantiles que habían pertenecido a las camas de Tomás y de Camila. Así la había dejado y así la encontraron, todo cubierto con casi dos décadas de polvo acumulado. Más allá de eso y de las manchas de óxido y sarro en baños y cocina, mientras el taxista auxiliar descargaba las valijas y los bultos bajo la lluvia como un rugbier en el pique final hacia el try, los cuatro pasajeros pudieron comprobar que la casa se encontraba en buenas condiciones, en muy buenas condiciones, como si no se hubiese tomado muy en serio el repentino abandono. El señor Fratelli no había ido más allá de la primera habitación que oficiaba de living-comedor. La abuela de Tomás había ido a la cocina y había abierto las canillas, que luego de borbotear un rato largaron un agua marrón que se iba transparentando mientras los dos amigos subían las escaleras hacia las habitaciones.

			—¿Recordás algo? —preguntó Alfonso.

			—No. O sí. Muchas cosas pero todas mezcladas —respondió Tomás, que no sabía qué tocar, dónde mirar.

			La habitación que había sido de Tomás era la que les correspondería, mientras el señor Fratelli dormiría en la que había pertenecido a Camila y la abuela de Tomás en la de los padres. Todo había sido resuelto en una cena frugal, con presentaciones incluidas. El edificio en que vivían Alfonso y su padre había quedado en una zona en la que ya no había servicios garantizados, y en la casa de la abuela de Tomás habían entrado tres noches seguidas y se habían robado electrodomésticos y muebles sin que ni Tomás ni su abuela pudieran ver quiénes eran. A esto se sumaban los tiroteos que el vecino de la esquina desencadenaba desde su terraza en ochava, y al que nadie había detenido. Cuando una de las balas rompió una de las ventanas del living mientras miraban televisión en un aparato viejo que suplantaba al led robado, la abuela decidió desenterrar el último secreto y proponer una mudanza. Tomás, aunque estaba demasiado desorientado para enojarse, fingió hacerlo para contar con una carta a favor a la hora de proponerle a su abuela sumar a Alfonso y a su padre. Y así lo hicieron, una mudanza más entre las miles que hubo en esos días.

			Cuando Tomás y Alfonso volvieron a la planta baja, el taxista auxiliar estaba transportando el último bulto. Detrás de él vieron aparecer la figura desgarbada del taxista titular. El piloto amarillo que se había puesto no dejaba ver sus manos y la capucha que le tapaba la cabeza parecía reducirla a un tamaño aceptable. La cabeza del taxista titular era de esas cabezas que son enormes vistas desde atrás, y por la capucha asomaba apenas su cara apretada, por lo que ya ni siquiera parecía la misma persona. Solo cuando entró y bajo el amparo de la casa se la sacó, todos dieron un paso hacia atrás para darle espacio. 

			—Son setescientos cincuenta pesos —dijo.

			El taxista auxiliar, con la mirada baja y las manos atrás, esperaba a un costado.

			Era más de lo que los dos amigos habían calculado, y estuvieron un rato revisando bolsos y desarrugando billetes. En uno de sus bolsillos Tomás volvió a encontrar la estampita de la Santa Tuerta. El taxista titular contó los billetes, se puso la capucha y salió sin despedirse. 

			—Esto es para usted —dijo la abuela de Tomás, estirando unos billetes enrollados.

			—No no, faltaba más —protestó el taxista auxiliar. Después pareció dudar—: Lo que sí aceptaría, si no les molesta, es la estampita que tiene el muchacho. Mi mujer es muy devota, quiere mucho a la santita...

			Tomás se la extendió y el taxista auxiliar, en el mismo movimiento, la recibió, lo abrazó, lo palmeó y salió disparado hacia la noche y la lluvia.

			Y ahí quedaron, por fin solos, cuatro migrantes más enfrentados a la convivencia. 

			

			

			
				
					14 Pripián, en sus arrebatos más supersticiosos, cuchichea que si bien después de la Segunda Crisis se podían identificar casi una treintena de “torres” en distintas partes de la ciudad, a las que los que quedaban atribuían propiedades tanto beatíficas como infernales, la Torre del Abasto era una de las más conocidas y temidas, y sobre la que más historias circulaban. Era el arcano XVI, la mansión de Dios, secretea en un susurro que salpica saliva.

				

				
					15 Pripián revolea el dedo índice y remarca que una de las características más comunes entre los que fueron quedando, sobre todo después de la Segunda Crisis, fue la insistencia con la que volvían a los sitios habituales en los que habían vivido y compartido experiencias tanto importantes como intrascendentes con los que ya no estaban, como si hubiese en ellos algún avatar psicológico similar al que experimentan los asesinos que vuelven al lugar de su crimen. 

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			La kitchenette del departamento vacío que está detrás de la puerta más lejana es muy parecida a la kitchenette de su departamento. Parecida, no igual, porque el viejo hace tiempo que desconfía tanto de las simetrías como de las cosas indefectibles. No quiere soñar, el viejo. No quiere creer que está soñando. Por eso, aunque la ve igual, la diferencia. Hay un azulejo roto. Una mancha de grasa en el extractor. Y el olor a comida ayuda. Porque en su departamento, en su kitchenette, nunca hay olor a comida. Este particular olor a comida. El viejo se acerca al horno con el andar circular de los animales carroñeros. El horno está frío y lo abre. De la penumbra sale un intenso olor a carne asada y por un momento el viejo teme que ese sea el olor de la penumbra, que no haya comida ahí. Pero hay. Ve la fuente y la saca. La pone sobre la mesada, la observa. ¿Cuánto tiempo lleva ahí esa carne? ¿Es comible todavía? El viejo quiere preguntarse eso con la boca llena de saliva, pero hay algo que se lo impide. Hay un reconocimiento. El viejo, al mirar la carne chamuscada, reconoce. La cabeza pequeña, los ojos grandes y entrecerrados, las cuatro patas, las orejas triangulares. Es un gato. Uno de los gatos que recorren los tapiales del interior de la manzana. El viejo da varios pasos hacia atrás, horrorizado. Y huye. Deja todas las puertas abiertas a su paso y se amontona en un rincón de su departamento. No cierra los ojos porque cuando los cierra su olfato tiene tentáculos. Permanece con los ojos abiertos, entonces. Y para no pensar en esa carne, en el sabroso olor de esa carne, se cuenta una historia ajena como si esa historia le perteneciera.

			Y dice, por ejemplo: 

			Soy el señor Fratelli. Quiero decir, no estoy seguro de si ese es mi nombre, pero es lo que soy. El señor Fratelli. A veces levanto la vista de mis papeles y me quedo mirando algún punto disperso en el empapelado del living. Siento un escozor que no me puedo rascar, creo que estoy a punto de recordar mi nombre, me quedo quieto y lo dejo venir. El nombre llega hasta la punta de la lengua pero se me escapa. Hay 756 flores en el empapelado del living. Las he contado. Las he contado 65.124 veces. No son tantas las veces en que estoy por recordar mi nombre. Y es que es difícil, nadie ayuda. Mi hijo me llama “papá”. Los vecinos me llaman señor Fratelli. Los clientes también. Tengo la impresión de que todos se han puesto de acuerdo para que no recuerde mi nombre. Es una impresión, nada más. 

			Hay veces en que cuando siento mi nombre en la punta de la lengua, hago un ruido como de gárgaras. Mi hijo entonces se ríe y yo me río con él. El nombre se escapa.

			Ser el señor Fratelli no es fácil. Tengo responsabilidades. En principio está mi hijo, Alfonso. Tiene pocos años, creo que cuatro o cinco. Yo lo cuido. Le enseño cosas. Lo dejo que me observe y desde hace un tiempo le regalo lápices para que dibuje todo lo que quiera. Antes Alfonso siempre me estaba mirando, pero ahora por suerte dibuja, hace números. Empezó con ceros, unos y sietes, y ahora casi lo único que hace son cincos. Yo guardo las hojas en las que el dibuja y hace números sin saber para qué sirven todavía, las guardo en una carpeta especial. Y lo felicito y él sonríe y me mira. Esa parte es fácil. Lo difícil es esperar. Esperar el momento en que aprenda a hablar con coherencia y pueda decirme exactamente qué son esos cincos. ¿Tendrán que ver con el misterio de su edad? Es muy duro no saberlo. Y es imposible que él, cuando pueda hablar de corrido y calcular como se debe, no tenga una respuesta para darme. Se podría poner en duda esta afirmación contrastando con mi problema, a saber, con el hecho de que a pesar de ser el señor Fratelli no sé mi nombre. Si yo, un adulto responsable y con una profesión respetable de contador para la que me avala un título universitario que está encuadrado y cuelga de la pared del living tapando ocho flores y media, si yo, repito, no sé mi nombre, ¿cómo puedo esperar que un chico que apenas está aprendiendo a hablar y a contar sepa de un día para el otro explicar sus obsesiones numéricas y calcular su edad exacta? Tengo varias salvedades que señalar al respecto. Primero, no espero que pueda calcularlo de un día para el otro. Segundo, los números siempre llevan a otros números, es la naturaleza. En cambio, no hay nada que pueda llevarme a mi nombre, salvo el azar.

			Alfonso, mi hijo, es mi responsabilidad mayor, pero no la única. Están también mis clientes. No son clientes importantes aunque yo los trato como si lo fueran. Y a su vez, ellos me tratan a mí como si yo fuera importante. Es un buen acuerdo que reviste nuestros encuentros con un aura de cordialidad y mesura que disfruto mucho. Son almaceneros, ferreteros, taxistas jubilados dueños de varios kioscos o de videoclubes. Con verlos una vez al mes, sería suficiente, pero tanto ellos como yo preferimos vernos más seguido. No es que lo hayamos hablado, que nos hayamos puesto de acuerdo al respecto. Es algo que se da así. Los visito regularmente con alguna excusa. Ellos hacen casi siempre las mismas preguntas y yo doy las mismas respuestas. No entienden mucho de lo que hago. Me dan papeles y yo los guardo, los ordeno. Por acá las facturas, por acá las notas de crédito, por este otro los recibos de sueldo de los empleados, cuando los tienen, y por allá los pagos de los impuestos. Nada del otro mundo. Muy de vez en cuando fruncen el ceño y me hacen alguna consulta. Yo entonces frunzo el ceño también. Les doy una respuesta que no es conclusiva, les digo que lo voy a investigar y no lo hago. Ellos, por otra parte, no insisten. Me respetan. Respetan al señor Fratelli. No se atreverían a preguntarme dos veces por algo para lo que no tengo respuesta.

			Soy contador. El señor Fratelli es contador. Eso dice el título que está encuadrado y cuelga de la pared. Está ahí desde el principio de los tiempos, antes de que yo fuera el señor Fratelli.

			Alfonso, mis clientes y los vecinos. Aunque parezca una nimiedad, es una responsabilidad también ser el señor Fratelli para ellos. Somos una comunidad. Nos necesitamos mutuamente. Los saludos diarios con quienes viven en el mismo piso que nosotros marcan exiguas pautas de convivencia que si bien no enriquecen nuestras vidas, las hacen menos solitarias. Nosotros estamos en el 9.º D. En el A está Cristof, un septuagenario rengo que anda con bastón y siempre está yendo o volviendo de hacer los mandados. En el B están los Bermúdez, un matrimonio sexagenario al que cada tanto visitan sus hijos y que tienen un perro que nunca nadie ha visto pero que todos hemos escuchado. En el C está Isabel, una madre soltera con un bebé que debe tener al menos tres años, aunque sigue pareciendo un recién nacido. Los saludos y los misterios que cada uno significa para el otro tienen su importancia. ¿Qué quisieran saber de mí, el señor Fratelli? ¿Se preguntarán por la madre de Alfonso? Por mi parte, pensar en los mandados de Cristof, en el perro de los Bermúdez o en el eterno bebé de Isabel me permite no pensar tanto en mí, lo que considero en extremo saludable. Y por sobre todos ellos, está la señora Plá. Ella es quien nos prepara las viandas, el almuerzo y la cena, porque del desayuno me encargo yo. Vive un piso más abajo que nosotros y todos los mediodías sube por la escalera y, dependiendo del menú del día, nos entrega una olla o una bandeja tapadas siempre con el mismo repasador. Es el mismo repasador y no lo es. Ahí está el misterio de la señora Plá. Después de meditarlo mucho, he llegado a la conclusión de que al menos tiene dos iguales, porque yo siempre bajo la escalera por la noche y se lo devuelvo junto con la olla o la fuente correspondiente, y a pesar de alguna inevitable mancha, al mediodía siguiente está nuevamente limpio. Para comprobar mi teoría, he llegado a mancharlo intencionalmente. O tiene muchos repasadores o los lava muy bien. El próximo paso es manchar uno con algo que no se pueda quitar. Pero eso implica una pesquisa secundaria, a saber: ¿existe alguna mancha que no pueda quitarse? La respuesta inmediata que cualquiera podría dar es sí, pero yo desconfío de las respuestas inmediatas. Y además están los inmaculados repasadores de la señora Plá. Cuando pienso en ellos, un vértigo me invade. Ya he podido deducir, sin que pueda haber duda al respecto, de que tiene más de un repasador. ¿Existe alguna manera de averiguar cuántos repasadores tiene? ¿Y si el repasador que manche con una mancha que no pueda quitar no aparece nunca más? Podrían ser solo dos, aunque me inclino a pensar que no. Tres o cuatro, incluso quizás cinco. Ahí mi pensamiento se detiene. Llega el vértigo, como cuando siento mi nombre en la punta de la lengua. Esos repasadores pueden ser infinitos. Cinco repasadores más cinco repasadores más cinco repasadores... ¿Será eso lo que está intentando advertirme Alfonso? 

			Soy el señor Fratelli. Recuerdo exactamente el día en que comencé a serlo. Es como si tuviera el recuerdo dentro de un frasco como los que usan los chicos del edificio para atrapar insectos en el baldío de la esquina. A veces, sin embargo, siento que el que está en el frasco soy yo, y que el recuerdo me sacude con malevolencia y curiosidad infantil. Alfonso nunca encierra bichos. Nunca juega con los otros chicos del edificio en el baldío de la esquina. A veces quisiera que pudiéramos hablar, como suele decirse, a calzón quitado. De hombre a hombre. Pero él todavía no es un hombre. 

			Espero. Tengo todo el tiempo del mundo para esperar. Y mientras tanto, me cuento el recuerdo a mí mismo.

			El día que comencé a ser el señor Fratelli estaba en una plaza de árboles altos y senderos cubiertos con ladrillos molidos, sentado en un banco con respaldo. Bajo un sol otoñal, parpadeaba. El placero rastrillaba hojas en uno de los extremos de la plaza. Estaba tan lejos de mí que por momentos su figura se adelgazaba casi hasta desaparecer absorbido por la luz oblicua de la tarde. Un grupo de chicos jugaba en el sector de las hamacas. Se hamacaban, traccionaban con las piernas y cuando llegaban bien alto saltaban y se revolcaban en la arena entre los vítores o abucheos de los demás. El talón de mi pie derecho estaba apoyado sobre la rodilla de mi pierna izquierda. Mi espalda no estaba erguida, más bien me había hundido un poco, las manos cruzadas sobre el vientre. En la boca, cierta pastosidad. Laxitud en el alma. Creo poder arriesgar que previo al momento en que comencé a ser el señor Fratelli, fuera lo que fuera que haya sido, había estado dormitando un poco. Y entonces, el momento. Un segundo no era y al siguiente sí. Ahí estaba yo, el señor Fratelli, contador, padre soltero o viudo según la versión que haya improvisado frente a la tímida pregunta de algún vecino o cliente para nada tímido. Porque en el relato sin fisuras que me compone, la madre de Alfonso es el gran tembladeral. El abismo que miro y en el que nunca puedo ver nada que me convenza. ¿Es eso el amor? ¿Amo a una mujer que no puedo inventar? De todas maneras, no desespero. No pretendo ser perfecto. Yo no tengo nombre, mi hijo no tiene madre, todos tenemos carencias, la X en la ecuación. 

			Último cajón del armario contando desde arriba. Pantalón marrón de corderoy de tiras gruesas, como siempre me han gustado. Camisa leñadora verde y azul casi negro, con más verde que azul. Pulóver bordó de cuello redondo. Calzoncillo gris y medias blancas de algodón, de media altura. Mocasines marrones. Los mocasines no están en el cajón, están debajo de los abrigos colgados. Pero el resto de la ropa sí. Así estaba vestido cuando comencé a ser el señor Fratelli. No he vuelto a usar ni la ropa ni los mocasines por miedo a que alguien pudiera reconocerme, miedo que hoy considero pura vanidad. En mi defensa puedo decir que nadie acepta de buenas a primeras que no somos lo suficientemente vistosos como para que alguien retenga cómo vamos vestidos por la vida.

			El recuerdo se pone en movimiento. Yo me pongo en movimiento. Soy un insecto dentro de un frasco de mermelada viviendo una y otra vez aquel día con la precisión que me caracteriza. 

			Sin que viniera a cuento, me puse de pie y me acerqué al sector de juegos. Los chicos, compenetrados en el desafío de los saltos, no me prestaron atención. Sin embargo, me sentí observado. Tardé unos largos veinticinco segundos en descubrir de dónde y de quién provenía la mirada. Yo acaba de empezar a ser el señor Fratelli y Alfonso estaba a punto de empezar a ser Alfonso. Solo en el arenero, sacudiéndose la arena de sus pequeñas manos, me miraba. A unos metros, sentada en un banco idéntico al que había usado yo hasta hacía un minuto, una mujer que no puedo garantizar que haya sido la madre, lo observaba como si lo fuera. Al seguir la mirada del supuesto hijo, me divisó. Sonrió y me saludó con la mano. Era una mujer joven, con ese aire saludable que tienen las mujeres que saben lidiar con el cansancio. Más todavía. Ese aire saludable que tienen las mujeres cuando no han sido lindas de chica y se encuentran de pronto siendo llamativamente atractivas a los veinte años. Esos aires irradiaba la joven, y si ahora puedo describirlos con tanta solvencia es porque yo ya era el flamante señor Fratelli. Le devolví el saludo y la sonrisa. Saludé al pequeño que continuaba mirándome y sacudiéndose la arena de las manos. Un destello me cegó. El rastrillo del placero, el chorro del bebedero que nadie bebía, el caño de escape recortado de una moto que pasó rugiendo por la calle. Luego el silencio. Ni los gritos de los chicos en las hamacas, ni la moto que se alejaba, ni el rechinar de mis dientes. “Alfonso”, me escuché decir. El amor me aturdió. Me quedé ahí, sin saber qué hacer, y para disimular aplaudí el salto de una chica de unos seis años. Fue verdaderamente un gran salto. Voló alto desde la hamaca, cayó de pie y con el impulso dio una espectacular vuelta carnero. Los otros chicos también la aplaudieron y nadie prestó atención a mi aplauso. Cuando volví la vista hacia Alfonso, ya no estaba en el arenero. Estaba en brazos de la joven mujer que se alejaba dándome la espalda. Ella me daba la espalda. Alfonso, montado sobre su hombro, me observaba, un puño entero adentro de la boca. 

			Un detalle que no debería haber dejado pasar. El o los repasadores de la señora Plá es o son de un azul intenso con grandes flores amarillas. Girasoles, supongo.

			Otro detalle de suma importancia. Sea lo que sea que haya sido antes de empezar a ser el señor Fratelli en ese banco de plaza de una tarde de otoño, no dejó nada en mí. Y eso es importante para entenderme. Era un hombre nuevo. No había nada detrás de mí, todo estaba por delante. Un hombre con esa perspectiva, sea de la calaña que sea, no puede tener compasión.

			Seguí a la mujer que llevaba en alzas a Alfonso. Nos alejamos de la plaza por una calle tranquila, de adoquines desparejos y veredas angostas. La alcancé en una esquina. Ella se giró y me vio mientras esperaba para cruzar, y al reconocerme sonrió de nuevo. Le devolví la sonrisa. Alfonso no me prestó atención. Lo curioso del momento es que no pasaba ningún auto por ahí, que esperábamos para cruzar sin que hubiera necesidad de hacerlo. Que no se malinterprete. Si giré la cabeza para fingir que comprobaba que ningún auto se acercaba por la calle vacía, no fue para ocultar la lágrima que se desprendió de mi ojo izquierdo. Esa lágrima me tomó por sorpresa. Es algo que me pasa cada tanto, de un ojo o de otro. Una lágrima cae, solitaria, recorre mi mejilla. A veces me la seco y otras la dejo estar. De pie ahí, en la esquina, esperando para cruzar junto a Alfonso y su supuesta madre, opté por secármela con el dorso de la mano. “¿Se siente bien?”, me preguntó la mujer. “Mejor que nunca”, le respondí, y no le mentía. En la tarde apacible, la mujer no comprendió mis intenciones cuando me acerqué a ella con los brazos en alto. Ni siquiera cuando tomé a Alfonso por la cintura. Tardó en resistirse, y para cuando quiso hacerlo ya era tarde. Alfonso fue dócil. La mujer intentó retenerlo junto a ella pero sin la convicción que la ocasión ameritaba. Para cuando se dio cuenta de la gravedad del momento, Alfonso estaba en mis brazos. Alfonso ya era Alfonso, mi hijo. Para bien y para mal. Y la mujer era una extraña que gritaba mientras yo cruzaba la calle y me lanzaba en la carrera más importante de mi vida recién estrenada. Me persiguió por varias cuadras, alternando entre los pedidos de ayuda, los ruegos y los insultos. Las calles estaban vacías. Nadie salió de su casa para ver qué pasaba, nadie lavaba el auto en la vereda, no hubo ciclistas ni transeúntes. Los gritos de la mujer fueron quedando atrás. En ningún momento me di vuelta. Alfonso podía verla por sobre mi hombro, yo no. 

			Soy el señor Fratelli y, como todo padre que se precie, amo a mi hijo y daría la vida por él. Sin embargo, hay veces en que siento el impulso de matarlo. Hay veces en que quisiera estrangular a Alfonso. No es que se porte mal. Es el mejor hijo que cualquiera podría tener. El problema está en sus endiablados cincos. Al principio me conmovió que me imitara. Me enternecía ver el lapicito en su mano, el gesto adusto con el que intentaba emular mi concentración, y que en realidad era la mueca que hace cuando quiere hacer caca y le cuesta. Eso fue mientras los números se alternaban. Pero cuando aparecieron los cincos, todo cambió. Alfonso habla poco. Y nunca pregunta nada. Eso incomoda a los adultos, que enseguida empiezan a hacerle preguntas a él. Yo también quisiera hacerle preguntas a pesar de que sé que todavía no está preparado para responderlas. Una lágrima se desliza de mi ojo derecho. Mis dientes rechinan. Hago gárgaras, regurgito. ¿Qué es lo que estará queriendo decirme Alfonso con sus cincos? ¿Qué aritmética me propone? ¿Tendrá que ver con su edad, con la mía? ¿Será en esa cifra donde se esconde, encriptado, el secreto de mi nombre? Alfonso se ríe y yo quisiera estrangularlo. Acaricio su cabeza, lo despeino con amor. “Todo va a estar bien”, pienso. No lo digo. No es necesario porque Alfonso ya lo sabe.

		


		
			Los dos amigos y la ciudad
(continuación)

			No fueron muchas las noches que los dos amigos compartieron en el cuarto que había pertenecido a Tomás antes del accidente. Era un cuarto pequeño, casi un estudio o cuarto de servicio con un techo bajo de machimbre. La cama que cubría el largo de una pared era una cama para un chico de cinco años, por lo que Tomás debía dormir o fingir dormir encogido, cosa que por otra parte hacía siempre. Alfonso había tirado en el otro extremo la bolsa de dormir que había usado en la galería las noches que esperaron a Ramona, y se extendía de cara al techo con los brazos cruzados bajo la cabeza. 

			—¿Estás despierto?

			—Sí.

			La pregunta podía provenir de cualquiera de los dos y la respuesta también. No decían mucho más que eso. Los dos sabían que tenían que tomar una decisión y evitaban dar el primer paso. En cambio, intentaban memorizar la disposición de los nudos en las maderas del techo sin conseguirlo. Iluminados apenas por la luz de la calle que entraba por la ventana, bajo esa constelación de nudos oscuros que parecían ponerse en movimiento no bien dejaban de mirarla, los dos trabajaban el silencio, aunque el silencio de uno fuera de una naturaleza muy distinta al del otro. Alfonso, para su propio asombro, sentía el deseo físico de hablar. Una contracción en la garganta, algo que se parecía a una arcada pero no era una arcada. Y si no lo hacía era porque no estaba seguro de qué era lo que quería decir, y si sería capaz de hacerlo. Tomás, por el contrario, desde que estaban en la casa había caído en un mutismo que exasperaba a su amigo. Enfrascado en un silencio contemplativo, intentaba extraer algún recuerdo de la maraña de imágenes y sensaciones que la casa le traía. Pero por más que lo intentaba, todo le venía mezclado y confuso, como en una resaca de colores estridentes en donde sus padres y su hermana le aparecían como enormes marionetas parlanchinas o siniestros enmascarados de rasgos deformes que lo abrumaban con sus arrumacos. Y lo peor era que sospechaba que tal vez ahí, en el meollo inaccesible de todas esas visiones felices y sin sentido, estaba la pregunta que tanto había buscado y que podía liberarlo de su hermana y su desangrarse infinito. Así pasaron esas tediosas noches, incómodos y atentos, revolviéndose en sus nichos, como si los muertos que velaban fueran ellos mismos. Por supuesto, algo de eso había. Y si finalmente se dormían era porque el día los mantenía muy ocupados.

			Bajo las órdenes de la abuela de Tomás, durante esas largas y agotadoras jornadas barrieron, fregaron y ordenaron las distintas habitaciones del dúplex. Había bastado que movieran el primero de los muebles para que se revelara toda la mugre oculta. Y para que se dieran cuenta de que en la casa había muchos trastos más de lo que parecía. Los fueron apilando en la vereda, comprobando primero con fascinación y alivio y después con cierto resquemor la velocidad con la que desaparecían. Una cucha de un perro que Tomás no recordaba y su abuela tampoco, los platos de comida y de agua del mismo perro, un escobero desfondado, un modular para vajillas que tintineaba aunque no tenía nada adentro, un lavarropas roto lleno de botellas vacías en el tambor, veladores de pantalla ennegrecida, una plancha sin enchufe, un mastodóntico equipo de música con la disquetera irremediablemente abierta, como si el equipo tuviera la lengua afuera, y cerca de una centenar de bolsas metidas dentro de bolsas de distinto tamaño y material, con marcas y logos de ropa, de zapatos y de supermercados, que parecían haberse multiplicado en la oscuridad de los armarios y las alacenas. Cuando sacaban un trasto, el anterior ya había desaparecido, y sin embargo, a pesar de que se quedaban un rato mirando en lontananza, no se veía a nadie a varias cuadras de distancia16.

			También, entre cortocircuitos y charcos súbitos, descubrieron que había muchos arreglos para hacer. Y ahí fue que apareció la inesperada pericia del señor Fratelli en los arreglos eléctricos y de plomería. Los destornilladores se adaptaban a sus pequeñas manos de contador con una prestancia más propia de utensilios, casi con sumisión de cuchara, y el señor Fratelli, a pesar de sus años, herramientas en mano, se subía a escaleras improvisadas o se deslizaba por debajo de las cañerías con la metódica destreza de un felino que sabe que ocultarse no es esconderse. Alfonso, que oficiaba de ayudante, se quedaba mudo por la locuacidad de su padre. Al señor Fratelli, mientras trabajaba haciendo equilibrio sobre una silla que a su vez hacía equilibrio sobre una mesa ratona o se perdía en las profundidades de modulares y bachas, le daba por silbar boleros.

			Cuando consideraron que la casa estaba lista, sus cuatro habitantes se enfrentaron a nuevas tareas. En principio, tenían que aprender a estar sin hacer nada bajo la mirada de los otros. O eso al menos fue lo que encararon la abuela de Tomás y el señor Fratelli, a los que de pronto se les vinieron los años encima y se fueron anquilosando sobre los sillones que habían dispuesto en el living frente al televisor. Alfonso y Tomás, por su parte, sentados en otros sillones y aturdidos por el volumen, sobre todo en las propagandas, tuvieron que aceptar que ya no podían postergar más los planes que habían ido tomando forma desde la última vez que habían ido a la galería, casi dos semanas atrás, al día siguiente de la Segunda Crisis. 

			Aquella mañana, después de que en la madrugada se vaciaran edificios enteros, la ciudad irradiaba esa frescura desconcertante que dejan las tormentas, más desconcertante aún en este caso porque no había habido tormenta alguna. Al llegar a la galería los dos amigos se habían encontrado con tres patrulleros mal estacionados sobre la avenida. Las luces azules y rojas giraban pálidas y sin sonido y eran como un resabio melancólico de lo que la avenida había sido la noche anterior. La entrada de la galería estaba acordonada. A pesar de las protestas, no los dejaron ir más allá. Desde la vereda, sin embargo, pudieron ver el macabro espectáculo de un ahorcado que les daba la espalda17 como si estuvieran en primera fila. Todavía no habían bajado el cuerpo de Oscar, que colgaba inmóvil de una de las vigas del pasaje central, de espaldas a la calle. Había media docena de policías a su alrededor y ninguno parecía saber qué hacer ni estar muy preocupado por averiguarlo. Uno de ellos había levantado la banqueta y se había sentado. En un rincón cerca de la entrada, consolada por Micaela, la peluquera, estaba Ramona. Bajo la luz nublada del día no era más que la mujer de la limpieza, sin el aura fantasmal y alegremente maniático con el que la habían conocido. Cuando Ramona los vio, se deshizo del abrazo de la peluquera y secándose las lágrimas se acercó hacia ellos. La peluquera la siguió.

			—¿Qué le dijeron a Oscar? —los interpeló.

			—No le dijimos nada —respondió Tomás, sintiéndose culpable sin saber por qué.

			—¿Y qué les dijo él a ustedes?

			—Nada. No volvimos a hablar con él desde que hablamos con vos.

			Sonó un trueno. Ramona miró el cielo cubierto y se sorbió los mocos. Volvió a secarse la cara con la manga del guardapolvo. En el interior de los patrulleros, las radios crepitaban. Alguien llamaba a alguien.

			—Yo lo encontré —dijo mirando todavía ese cielo—. No sé por qué lloro por él si siempre fue un infeliz. 

			La peluquera estiró el brazo como para tocarle el hombro pero se arrepintió a mitad de camino y se llevó la mano a la boca. La cara se le contrajo en un sollozo mudo. Ramona dio un paso más hacia Alfonso y Tomás, bajó la voz.

			—Lo hizo adrede. Se mató así porque sabía que yo lo iba a encontrar. Y que yo iba a tener que limpiar el enchastre que dejara. Pero sobre todo se mató así para ensuciarme el recuerdo de Osorio. ¡Maldito, mil veces maldito! Ahora, diganmé, cuando mire la viga, ¿a quién voy a ver?

			Ahí, tan cerca, a los dos los recorrió un escalofrío que terminó en un cosquilleo en la punta de los dedos. Era el deseo de tocar a la mujer de la limpieza, de confirmar a través del tacto lo que sus otros sentidos les decían mientras las luces azules y rojas de los patrulleros giraban en silencio y el cielo se oscurecía: que Ramona era más sólida que ellos, que no necesitaba la mirada de los otros para sobrevivir. Ella, sin embargo, se les anticipó. Los tomó a cada uno de las manos. Las suyas eran ásperas y gentiles. El rodete de su pelo lacio, como siempre, estaba a punto de desarmarse. Suspiró. Alfonso y Tomás sintieron en su aliento el vaho agrio del ayuno. Toda ella olía a lavandina, a pisos fregados, a infinitos pisos fregados. Un nudo les atenazó la garganta.

			—Lo lamentamos —murmuró Alfonso.

			Ramona lo miró:

			—¿Qué es lo que lamentan? —le preguntó desafiante, apretando su mano. 

			Por una de las radios de los patrulleros alguien gritaba. No quedaba claro si daba órdenes o pedía auxilio. Dentro de la galería, los seis policías no se daban por enterados. El que estaba sentado en la banqueta no dejaba de mirar el cuerpo colgado del camisero. Otro hablaba por un handy y los cuatro restantes, las manos en la cintura, seguían su conversación. 

			—Esto va para largo —dijo Ramona—. Va a ser mejor que vuelvan más tarde. 

			Y los soltó. Se estaba volviendo cuando Tomás la tomó del brazo. Ramona se detuvo y miró la mano que la agarraba.

			—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Tomás.

			—¿Que qué voy a hacer? ¡Qué vamos a hacer todos! Yo voy a limpiar, por supuesto. ¿Y ustedes? ¿Qué van a hacer ustedes? 

			Ramona no necesitaba ni esperó respuesta. Se volvió y abrazó a la peluquera. Ya no quedaba claro quién consolaba a quién. 

			Esa tarde, bajo una lluvia torrencial, volvieron a la galería. Entraron por la puertita de la persiana de la calle lateral que Ramona les había dejado abierta. Las luces de los pasillos estaban encendidas pero no había nadie, todos los comercios estaban cerrados. Cada uno fue hacia su local. Tomás lo resolvió bastante rápido. Miró atentamente los papeles del escritorio, las pilas de cajas, los mapas y los afiches desteñidos de las paredes, el dispenser, el buzón. No había nada ahí que se quisiera llevar. Alfonso demoró un poco más. Cargó su kit de tatuaje, sus tinturas, los elementos de higiene y un espejo redondo. Después revisó todas las carpetas para ver qué dibujos llevarse. Solo eligió uno de los retratos que había hecho de Alejandra y el póster con los animales acuáticos donde estaba el lucio que le había tatuado a Horacio Holmes. Abandonó el local con la cabeza gacha. En ningún momento miró hacia la vieja puerta por la que se entraba a Ieper. Si hubiese mirado, hubiese visto que ni la escalinata ni la puerta estaban ya ahí, solo una pared descascarada por la humedad. Subió saltando de a dos escalones. Tomás lo esperaba con las manos en los bolsillos. Salieron al anochecer y a la lluvia. Corrieron y luego se resignaron a mojarse. 

			Una semana más tarde, los cuatro habitantes del dúplex miraban en la televisión la telenovela turca. Afuera llovía otra vez.

			—Tomasito, ¿qué quieren comer esta noche?

			—No te preocupes, abuela. Hoy cocinamos algo con Alfonso. Podemos hacer un guiso.

			—¡Ay, con lo que me gusta el guiso! —dijo la abuela. 

			Los dos amigos se pusieron manos a la obra. Hicieron las compras en el único almacén del barrio que atendía a desconocidos por una ventana enrejada. Compraron las cosas para el guiso y aprovecharon para hacer la provisión. Guardaron cada cosa en su lugar. La cocina era chica pero se movían como si estuvieran sincronizados. Concentrados y en silencio, primero cortaron la cebolla, el morrón, el puerro y el ajo. Después la carne, el chorizo colorado y la panceta. Saltearon la carne con el ajo, agregaron el chorizo colorado, la panceta y medio vaso de vino blanco. Una vez que el vino se redujo, agregaron las verduras. Y una vez que la cebolla se transparentó, agregaron el puré de tomate. Condimentaron. Dejaron que todo se cocinara a fuego lento por media hora más. Y finalmente echaron los fideos. 

			Comieron los cuatro mirando la televisión, el plato sobre el regazo, un vaso de vino tinto, un pedazo de pan. No fue fácil porque estaban pasando viejos capítulos de Alf y los cuatro se rieron bastante. El señor Fratelli, a pesar de la servilleta enganchada en el cuello de la camisa, no pudo evitar manchársela con unas gotas de vino. Él no se dio cuenta y nadie se lo dijo. La abuela de Tomás lavó los platos y fue la primera en ir a acostarse. El señor Fratelli la siguió al rato. Los dos amigos se quedaron frente al televisor, saboreando un segundo vaso de vino. Se demoraban.

			—Está medio ajerezado, ¿no? —dijo Tomás.

			Alfonso olió el vino, tomó un trago, chasqueó la lengua. 

			El primero en desistir fue Tomás. Tiró en la bacha lo que quedaba de vino y enjuagó el vaso. Subió las escaleras. Entró al baño, encendió la luz, cerró la puerta. Puso dentífrico en el cepillo, lo mojó. Se cepilló a conciencia mientras se miraba en el espejo. En círculos, primero arriba, después abajo. Así le habían enseñado. Así le habían enseñado en ese mismo baño, cuando todavía no tenía la altura suficiente para mirarse en el espejo y entonces el espejo era su padre. El recuerdo lo asaltó con la boca llena de espuma. Sí, eso era un recuerdo. Un dolor lacerante le atravesó el pecho. En la acústica apretada del baño escuchó la risa de su padre. Quiso huir del recuerdo, pero así como cuando los perseguía los recuerdos se alejaban, cuando quiso alejarse solo logró meterse en él. Ahí, en el recuerdo, mientras imitaba la manera de cepillarse los dientes de su padre, se sintió observado. Alguien o algo lo observaba desde la puerta del baño. Tomás, el cepillo enarbolado, la boca entreabierta, la espuma chorreándole por las comisuras de los labios, cerró fuerte los ojos. No quería girar, no quería descubrir quién o qué era lo que lo estaba observando. Pero el Tomás de cuatro años era más curioso y más valiente que el actual, y giró. Y giraron. Ahí en la puerta del baño estaba Roger, el perro de la familia. Tomás y Roger se miraron, y Tomás sintió que el perro no estaba mirando al chico de cuatro años que estaba aprendiendo a lavarse los dientes sino al veinteañero tembloroso y absurdo que parecía no saber cómo continuar con toda esa espuma en la boca. El ladrido del perro, un ladrido único y de reconocimiento, desbarató el recuerdo. Con ese ladrido lo perdonaba por haberlo olvidado.

			Tomás se enjuagó la boca, se lavó la cara varias veces. Todavía temblaba cuando salió. No se dirigió a la pieza. Bajó las escaleras y al pasar por el living vio que Alfonso fingía dormir frente al televisor. Estaba demasiado quieto para dormir en serio, pero lo dejó estar. Salió al patio trasero en donde había estado la cucha. Había dejado de llover y en la oscuridad de la noche se quedó contemplando el espacio vacío. Roger era un perro sin raza, de color té con mucha leche y un pelo abundante y fino que su madre nunca terminaba de barrer. Era de patas cortas y morrudo, de orejas altas y expresivas. No era un perro intimidante pero él le tenía un poco de miedo. Camila, en cambio, se pasaba el día tirándole de las orejas y poniéndole medias en la cabeza. ¿Cómo podía haberlo olvidado? ¿Cómo? Ahora lo veía como si todavía estuviera ahí. O como si él estuviera allá. Tomás entró nuevamente a la casa y se detuvo frente a un rincón al borde de las escaleras. Unos días después del accidente, cuando su madre permanecía internada sin que él lo supiera y, cansado de preguntar por sus padres a todos los adultos que lo interpelaban, él había buscado hacerse invisible en los rincones mientras familiares que no conocía rodeaban a su abuela y se movían por la casa cambiando todo de lugar, se encontró en uno de ellos con Roger, que al parecer estaba tratando de hacer lo mismo. Por primera vez, Tomás no le tuvo miedo. Se miraron durante un largo minuto y luego el perro, con el andar cansino que lo hacía parecer más viejo de lo que era, se dio vuelta y salió de la habitación. Tomás se quedó en el rincón, pero al ver que Roger volvía, se asomaba y lo buscaba por entre las piernas de los adultos y las patas de la mesa, se deslizó por el living procurando pasar lo más lejos posible del foco de atención que era su abuela y sus llantos continuos y siguió a Roger. La puerta del dúplex estaba abierta. Roger salió y detrás de él apareció Tomás, a prudente distancia. Roger recorrió el estrecho jardincito y se detuvo en la vereda. Volvió a darse vuelta, como si quisiera cerciorarse de que Tomás lo estaba acompañando. Conforme, con un paso apenas más vivo que el que usaba en la casa, el perro cruzó la calle. Sobre el cordón de la vereda volvió a detenerse. Tomás estaba ahí. Reemprendieron la marcha al mismo tiempo. Roger llegó a la esquina y se detuvo. Tomás, que nunca había llegado tan lejos de su casa solo, se detuvo también. Bajo el farol de la esquina, Roger lo miraba, las orejas en alto. Ahora el que parecía pedir perdón era el perro. Luego dobló y se perdió de vista. Tomás estaba por seguirlo cuando se sintió levantado por el aire. Quien lo alzaba era un tío, al parecer un tío suyo o de alguien, que olía a cigarrillo y que lo devolvió a la casa a pesar de su quejas. Hasta ahí llegaba el recuerdo. El Tomás de veintipico de años, que había seguido al chico que seguía al perro, permaneció en la calle un poco más. La esquina se veía igual y el farol también, salvo por los charcos que había dejado la lluvia. Se dio vuelta y contempló la casa. La puerta del dúplex estaba abierta y por la ventana podía ver la luz saltarina del televisor encendido. Arriba, en los dormitorios, todo estaba a oscuras. Tomás volvió sobre sus pasos, entró a la casa y despertó al falso durmiente. Alfonso fingía mejor el despertar que el estar dormido.

			—Es hora —dijo Tomás.

			Alfonso asintió. Ya tenían todo preparado. Dos grandes mochilas listas y las bolsas de dormir que Alfonso no le había devuelto a su exvecina del delfín en el hombro. Recorrieron la casa cerrando ventanas, postigos y puertas laterales. Se aseguraron de que todo estuviera lo más en orden posible y a mano. A pesar de que ya sabían de memoria lo que contenían, abrieron y cerraron las alacenas y la heladera para asegurarse de que tuvieran comida hasta que la abuela de Tomás y el señor Fratelli se acostumbraran a su ausencia, porque los dos estaban seguros de que iban a acostumbrarse. En una lata que dejaron sobre la mesa juntaron todos sus ahorros, que no eran muchos, pero que sumados a la cantidad de billetes dispersos que Alfonso había encontrado cuando seleccionaba junto a su padre las carpetas que llevar en la mudanza, eran un monto considerable para dos personas mayores que comían solo si se acordaban. 

			Cuando terminaron con la casa se sentaron a escribir sus cartas de despedida. Tomás arrancó sin dudar y escribió tres hojas de letra pareja y clara, por un lado y por el otro. Alfonso miró a su amigo durante un rato, envidiándole que tuviera tanto para decir y que supiera hacerlo. Empezó varias cartas que terminó abollando. Por último, dibujó un cinco. No lo hizo a propósito. Estaba buscando las palabras para empezar cuando su mano garabateó el número en el extremo izquierdo del primer renglón. El segundo cinco sí fue a conciencia, y sin embargo fue igual al primero. Le siguieron treinta cincos consecutivos que Alfonso dibujó casi sin respirar, hasta alcanzar el extremo derecho de ese primer renglón. A pesar de la velocidad con la que los había trazado, Alfonso distinguió en ellos acierto y elocuencia. Decían lo poco e importante que tenía para decir. Con más de treinta años, lo que Alfonso podía decirle a su padre no era más de lo que podría haberle dicho a los tres, cuando lo observaba todo el tiempo. A partir de ahí, los cincos y su respiración se alinearon. A tal punto que Tomás, del otro lado de la mesa, percibiendo la electricidad que movía a su amigo, dejó de escribir por un instante y lo contempló. Alfonso era un ser enmarañado, pero en ese momento, bajo la luz sin alma del living del dúplex, Tomás le envidió la elegancia que transmitía. 

			Cuando terminaron de escribir las cartas subieron a los dormitorios. Tomás dejó sus tres hojas y un pendrive con los 134 capítulos de la telenovela turca sobre la mesa de luz de su abuela, que era la mesa de luz de su madre. En todos esos días había evitado entrar al dormitorio que había pertenecido a sus padres. Ahora lo hacía en la oscuridad, imbuido por la agilidad espiritual que le daba la despedida. Besó en la frente a su abuela, que se sacudió su presencia con un ronquido, y retrocedió hasta el umbral de la habitación. ¿Cuánto tiempo más hubiese necesitado para recordar las noches en que Camila y él asaltaban el cuarto en un último intento por no dormir? ¿Cuánto para que en su memoria aparecieran los juegos familiares repetidos noche tras noche, y entre ellos esa adivinanza tramposa de su padre que nunca estaba dirigida a él, sino a Camila? En todo caso, no se quedó el tiempo suficiente para recordar esa pregunta que tanto había buscado, y que era la que le había hecho su hermana mientras su sangre traslúcida y lenta salpicaba la losa de la letrina: “¿De qué color era el caballo blanco de San Martín?”. “¡Blanco!”, gritaba ella, y todos reían, incluso él, que todavía no entendía el chiste. Y “Blanco” tendría que haber dicho él ahora. Pero no lo hizo. Salió de la habitación, bajó las escaleras, se colgó la mochila y esperó a su amigo.

			Alfonso, que había subido con él, demoró un poco más. Con su única hoja repleta de cincos permaneció largos minutos en el umbral del cuarto, aturdido por un respeto que no recordaba haber sentido nunca. Desde que tenía memoria, el dormitorio de su padre era también el suyo. En cambio, ahora, ese lugar era privativo del señor Fratelli. Las cajas y carpetas de documentos se apilaban a los pies de la cama. ¿Y ese olor a viejo tan intensamente extraño, de dónde provenía? ¿Era posible que fuera el olor de su padre, que ahora, extirpados el uno del otro, por primera vez pudiera reconocer su amargo misterio? Alfonso intentó no ser un intruso. Entró en la habitación y dejó la carta, con mucha suavidad, debajo de la almohada. Su padre, como siempre, dormía boca arriba, las manos sobre el pecho. Alfonso se sentó al borde de la cama. Apoyó los codos en las rodillas, la cara en las manos. Y así se quedó hasta que escuchó el llamado de Tomás desde el piso de abajo.

			—¿Fue muy difícil? —le preguntó su amigo, después de verlo bajar como si los bolsillos de la campera de jean estuvieran llenos de arena.

			Alfonso se alzó de hombros.

			—Va a ser difícil —dijo.

			Tomás asintió y lo ayudó a calzarse la mochila. Estaban listos. Incrédulos, echaron un vistazo a lo que los rodeaba. 

			—¿Revisaste las perillas de las hornallas?

			—Sí. Están cerradas.

			Eran cerca de las dos de la madrugada. Sabían que si pasaban una noche más ahí, nunca se irían. Carraspearon. Salieron del dúplex y después de cerrar con llave la tiraron por debajo de la puerta. Recorrieron el jardincito, bajaron a la vereda. 

			—¿P-para dónde? —se obligó a tartamudear Alfonso.

			Tomás miró la esquina por la que Roger se había ido.

			—Por allá —señaló.

			Y hacia esa esquina se dirigieron. Al llegar, doblaron y se perdieron de vista. Ya no estaban ahí, bajo la luz del solitario farol, y sin embargo, no existía en ellos la menor posibilidad de que desaparecieran. 

			

			

			
				
					16 Pripián, desde su orgullo de clase, afirma que los carritos de cartoneros y recolectores no han modificado su comportamiento. Es uno de los aspectos en los que la ciudad sigue siendo la ciudad. Como mucho, concede, se puede decir que ya no se llevan todo como antes, que ante la proliferación de muebles y artefactos en desuso abandonados en las veredas, se han vuelto más selectivos.

				

				
					17 El ahorcado de espaldas: un nuevo arcano, según Pripián, un nuevo símbolo, una nueva bestia. 

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Sin embargo, el horror del viejo no siempre llega a tiempo. El viejo se acerca al horno de la kitchenette del departamento vacío que hay detrás de la puerta más lejana con el andar circular de los animales carroñeros. Encuentra el horno frío y lo abre. De la penumbra sale un intenso olor a carne asada y por un momento el viejo teme que ese sea el olor de la penumbra, que no haya comida ahí. Pero hay. Ve la fuente y la saca. La pone sobre la mesada, la observa. ¿Cuánto tiempo lleva ahí esa carne? ¿Es comible todavía? El viejo pregunta eso con la boca llena de saliva, y nada se lo impide. No hay reconocimiento. El viejo, al mirar la carne chamuscada, no reconoce o no quiere hacerlo. La cabeza pequeña, los ojos grandes y entrecerrados, las cuatro patas, las orejas triangulares. El viejo toma la fuente y la lleva a un rincón, donde se sienta. Apoya la fuente sobre su regazo y troza el gato con las manos. Come. Come con los ojos abiertos. En algún momento, entre bocado y bocado, el teléfono comienza a sonar. El teléfono suena y él no atiende. El viejo come y el teléfono suena, insistente. El horror no está ahí. 

		


		
			Pripián

		


		
			La verdad es que ya sabe usted cómo es. Ya conoce usted la diferencia entre el tamaño y la velocidad de todo lo que le pasa por la cabeza y de la parte diminuta e inadecuada que usted puede decirle alguna vez a alguien. Como si en el interior de usted hubiera una sala enorme llena de lo que parece ser el contenido de todo el universo en un momento dado y sin embargo las únicas partes que consiguen salir tuvieran que estrujarse de alguna forma para pasar a través de uno de esos ojos de cerradura diminutos que se ven debajo del pomo en las puertas antiguas. Como si todos estuviéramos intentando vernos los unos a los otros a través de esos diminutos ojos de cerradura.

			David Foster Wallace, 
“El neón de siempre”



      ¡Buen día, día; día, buen día!

			Miguel Abuelo

		


		
			Estoy sentado en la esquina izquierda de un banco de madera en una modesta plaza céntrica, un rincón oscuro encajonado entre edificios de más de diez pisos y el muro de piedra de una antigua iglesia. La plazoleta tiene una fuente en la que desembocan tres caminos de lajas que la humedad, la mierda de las palomas y las pisadas han oscurecido. Tres caminos, no cuatro, porque el muro de la iglesia es un lado ciego. La fuente está en el centro de la plazoleta, rodeada por tres bancos de madera pintados de verde inglés, y yo estoy sentado del lado izquierdo en uno de esos bancos, el único que tiene todas las tablas sanas. El agua de la fuente brota en la mañana, refucila y borbotea desde la boca de tres pequeños ángeles regordetes que apuntan a cada uno de los caminos que confluyen en la fuente. La gente cruza la plazoleta y pasa sin mirarla. ¿La gente pasa, en verdad pasa o es mi imaginación, engatusada por las trampas de esta luz sin dirección? ¿De dónde proviene la luz de esta mañana? No hay preguntas obvias, ya no. La luz rebota en los perfiles vidriados de los edificios en donde los reflejos no son reflejos sino sombras. No estoy siendo preciso. Tengo que serlo. Lo que quiero decir es que los edificios se reflejan unos a otros e ignoran todo lo demás.

			Eso es, Pripián, bien dicho.

			En realidad, para los angelitos de la fuente, yo estoy sentado a la derecha del banco. Tal vez debería deslizarme hasta el centro, arrastrar el culo hasta el medio así nos ponemos de acuerdo. Pero no quiero estar de acuerdo con ellos. Los tres angelitos de la fuente parecen convenientemente alimentados. Las alitas desplegadas, apoyados en un pie o en otro, los brazos gráciles y como en danza, exhiben con orgullo sus panzas redondeadas, sus cachetes rozagantes. Me ofenden con su buena salud, me ofenden a mí, que soy el único que los mira con una devoción cultivada por el odio. Hace ya varios días que estoy acá, atrapado acá. Me senté a descansar creyendo que estaba cansado. Tarde me di cuenta de que no era así. No estaba cansado. Había sentido esa vieja opresión en el pecho, esa ternura sin destino que es el reverso de un escalofrío. Lagrimeé un rato, más por bronca que por tristeza. Me soné la nariz ruidosamente. Era de noche y la soledad que me rodeaba no presagiaba nada bueno. “Está bien”, me dije. “Está bien”. Me acosté en el banco, cerré los ojos, me envolví en mis abrigos y fingí dormir hasta que me dormí. Soñé que roncaba. Me despertaron los alegres angelitos, cuando a las seis de la mañana comenzaron a lanzar su burlón hilo de agua. Hijos de puta, angelitos hijos de puta. Desde entonces doy vueltas alrededor del banco sin alejarme mucho, solo lo suficiente para hacer mis necesidades contra un cantero de ligustrinas grises y que después no me llegue el olor (hacerme cargo de mis olores internos ya sería demasiado, bastante tengo con mi peste externa). Tomo agua de la fuente y como lo que encuentro en los bolsillos de mis abrigos porque siempre guardo algo para ocasiones como esta. Por suerte tengo muchos abrigos e infinitos bolsillos. Y nunca termino de comer nada. Los últimos bocados de un sándwich de milanesa, las galletitas irremediablemente partidas del fondo del paquete, los gajos de una mandarina envueltos en una servilleta, maní, mucho maní. Es algo que aprendí a hacer cuando era chico, a pesar de los retos de mi madre y mis tías, que se quejaban porque nunca terminaba lo que había en el plato y decían que no sabía lo que era pasar hambre. Justamente, justamente. ¡Ellas eran las que no sabían! Todo muerto de hambre guarda algo, una migaja, un mendrugo, una cáscara de queso, cualquier cosa que se pueda masticar, que haga que las glándulas salivales larguen su jugo ingenuo permitiendo que uno soporte un día más, porque eso es lo que nos define, no el electrizante kilo y medio de circuitos cerebrales o el motorcito obtuso del corazón, sino la ingenuidad de nuestras glándulas. Pero ni mi madre ni mis tías podían entenderlo. Me sacaban el plato con gestos bruscos y ademanes ampulosos. Y yo miraba irse esos últimos bocados de puré que tan amorosamente había amontonado al borde del plato dándoles la forma de un iglú. “Chau, puré de papas”, decía para mis adentros, “chau, Groenlandia”, y me escapaba de la mesa antes de ver a mi madre o mis tías golpetear los platos con una cuchara para tirar los restos en la basura. Por eso, ahora que lo pienso, es que odio a estos angelitos rollizos. Ellos sí que no saben lo que es el hambre. Se pasan el día escupiendo sus acrobáticos hilos de agua y a la noche se tragan el mundo con alegría. En la noche, sus pequeñas y redondeadas bocas abiertas en O me dan miedo. Todavía no he juntado el coraje para llenárselas de tierra, pero si permanezco en este banco voy a hacerlo. Es importante encontrar asuntos con los que ocupar el tiempo. No es la primera vez que caigo en una de estas trampas, no será la última. Soy un favorecido, un veterano, un sobreviviente. Huelo a eso. Mi ropa huele a eso. Soy un “viejo cochino”, como bien lo señaló el chico que se sentó en el banco la primera mañana. Ya han pasado cuatro días. Yo estaba malhumorado porque los angelitos me habían despertado y había vuelto a descubrir que estaba atrapado, y entonces vi al chico. Primero, en realidad, vi a las chicas. Tres o cuatro, cinco o seis, se multiplicaban y luego volvían a ser tres. Estaban vestidas con uniforme de colegio, camisa blanca, corbata y pollera escocesa en la que predominaba el mismo verde de los bancos. Reían. Me conmovió que todavía hubiera colegios y uniformes, desconfié. ¿No deberían estar en clases? Pero las risas de las chicas, sus arrebatos adolescentes, fueron más fuertes. Me enamoré de una y después de otra. Las confundí. Estaban en el banco a mi izquierda. Una de ellas le dijo algo al oído a una de las amigas, y esta otra le dijo algo más a una tercera. Y así. Y cada vez que escuchaban reían y miraban hacia el banco de mi derecha. Miré a mi vez. Ahí estaba el chico. Era un poco más grande que las colegialas, debía tener unos veinte años. Flaco, morocho, desgraciado. Fingía leer y sin embargo, los ojos entornados como un poseso, miraba a las colegialas. Sin pensarlo, me puse de pie y rengueando me acerqué a su banco. Me dejé caer en la otra punta, bufé. 

			—Hola —le dije.

			El chico levantó apenas la vista del libro y cabeceó una respuesta. Luego volvió sobre el libro.

			—Lindo día, ¿no? —insistí.

			El chico asintió y siguió leyendo.

			—Y qué lindas las chicas, ¿no?

			Ahí el chico se puso en guardia. Dudó, pero finalmente dijo que sí.

			—Lindas, sí, lindas. Dan ganas de coger, ¿no? ¿No te dan ganas de coger?

			El chico me miró por primera vez, ruborizado. Era tan desgraciado que era incapaz de mentir.

			—Sí —dijo, sonriendo con timidez.

			—¿Y entonces por qué no cogemos, eh? ¿No querés venir conmigo? Tengo acá cerca un cuartucho en el que podemos estar muy cómodos. 

			El chico al principio pareció no entender. Me semblanteó de arriba abajo.

			—Lo estás pensando, no me digas que no, mirá cómo te tiemblan las piernitas... —lo provoqué.

			Entonces el chico se puso de pie, en su cara se amontonaron gestos. Era cierto que lo había pensado. 

			—Viejo cochino —me dijo, y se fue.

			Yo me quedé riendo solo durante un largo rato. Para cuando dejé de reírme las colegialas también se habían ido. Solo quedábamos los tres angelitos y yo. Me paré y rengueando volví a mi banco. No sé por qué rengueaba, ahora que lo pienso. Es una vieja táctica, una costumbre de cuando trabajaba como mayordomo en la casa de la señora Coombe. Fue en otra vida, mucho antes de que pasaran todas las cosas que pasaron, de que yo descubriera que tenía el don del equilibrio. Porque para permanecer en esta ciudad hay que ser un equilibrista. Permanecer, sí, no vivir. Ni siquiera existir. Eso es parte del equilibrio. Elegir bien las palabras y no ser ambicioso. Por ejemplo: yo permanezco sentado en este banco hasta que la trampa se deshaga, hasta que el remanso que me trajo hasta acá me expulse y pueda seguir andando, con renguera o sin renguera.

			La primera vez que vi a la señora Coombe, ya era vieja. O al menos era vieja para mí, que entonces era muy joven. Tenía quince años y una de mis tías que trabajaba con ella me ubicó en la casa como chico de los mandados. Era una mansión. Tres pisos de habitaciones enormes y alfombradas, de escaleras rechinantes, de paredes en las que se oscurecían cuadros que nadie miraba. Y por esas habitaciones, por esas escaleras y frente a esos cuadros solo andaba la señora Coombe, única sobreviviente de sangre pura de una familia inglesa que había ido mestizándose y perdiéndose en los barrios pobres de la ciudad. Estaba llena de parientes que venían a verla. Todas las semanas tocaban el timbre uno o dos. Ella los rechazaba a todos. Le bastaba una mirada para despreciarlos. Con el tiempo, los parientes dejaron de venir. Y yo sumé una tarea más. Una vez a la semana, al menos, según lo que la perspicacia de mi tía pronosticara para evitar los malhumores y las melancolías furiosas de la señora Coombe, debía disfrazarme de pariente y tocar el timbre, pedir dinero, comida, un lugar para dormir, invocar clemencia desde una identidad meticulosamente elaborada, porque la señora Coombe, si bien expulsaba a todos por igual, no dejaba nunca de escucharlos, de preguntarles por parentescos y relaciones, y nunca se perdía. Los recibía en la oscuridad del salón, amparada detrás de una gran mesa de caoba, y mientras sorbía un té que la hacía chasquear la lengua de placer como un borrachín de tetrabrik, consultaba y tomaba nota, armaba su árbol genealógico del desprecio. Por suerte para mí, el pariente en cuestión debía permanecer de pie en el umbral del salón, sumido en una penumbra en la que los orgullos siseaban como serpientes. Supongo que en esas sesiones que mi tía armaba con meticuloso cálculo aprendí a llevar ropas que no eran mías, cosa que muchos creen fácil y que es mucho más difícil de lo que parece. Disfrazarse no es para cualquiera. Sea cual sea el disfraz, siempre pica, y yo tenía que esforzarme hasta las lágrimas para no rascarme cada vez. Porque estaba bien que algunos parientes se rascaran, ayudaban a que el desprecio de la señora Coombe la hiciera chasquear de satisfacción tanto como el té. Pero no todos los parientes debían rascarse. “Más vale que la vieja odie a los de afuera y no a los de adentro”, me decía mi tía cada vez que yo intentaba negarme a representar el papel de pariente pedigüeño. Era bueno haciéndolo. Sí, era bueno. Y ahora que ha pasado tanto tiempo puedo reconocerlo: lo disfrutaba. Me pongo de pie, rengueo y me acerco hasta la fuente. Los angelitos chasquean como la señora Coombe, el agua salta de sus bocas. Y yo me transformo bajo los abrigos, mi cuerpo se retuerce, huesos y vísceras se reacomodan, es como si fuera a convertirme en un hombre lobo. Me rasco, me inclino, vuelvo a ser un pariente pedigüeño. Los angelitos de la fuente juegan bien su papel. Me desprecian. Una sombra, una figura humanoide de largos brazos que casi tocan la caca de las palomas reseca en el sendero, pasa ante mí y, de pronto, en mi mano extendida, siento la gravedad de unas monedas. Esto es embarazoso. Hay monedas en mi mano, alguien ha pasado y me ha dejado estas monedas. Si las meto en alguno de mis cien bolsillos las voy a escuchar tintinear cada vez que me mueva como si fueran los eslabones de una cadena. Urgente las tiro en la fuente. Debería pedir un deseo pero no se me ocurre ninguno.

			

			

			¿Llegará el momento en que ya no queden extraños en el mundo? ¿Doblaré algún día una esquina y me chocaré de frente con el último desconocido? ¿Sabré reconocerlo? ¿Sabré que es el último? ¿Que en su cara de sorpresa lampiña o indiferencia barbada se perderá el último vestigio de lo extraño? ¿Seré capaz de sobrevivir a eso? ¿Y después? ¿Y entonces? ¿Cómo vivir sin la posibilidad de encontrarme en algún lugar cualquiera con un completo desconocido, con alguien que sostenga un mundo que en ningún momento se ha cruzado con el mío? ¿Podré fingir, olvidar, la segunda o tercera vez que me encuentre con este último desconocido, que ya ha dejado de serlo? ¿Cómo será entonces amar? ¿Cómo será odiar, tener miedo, desconfiar? ¿Qué pasará entonces con el conocimiento? ¿Qué será entonces el conocimiento? ¿Hay alguna forma de detener el fin del mundo, este fin del mundo que ocurrirá cuando al doblar una esquina me encuentre con el último desconocido? ¿Servirá seguirlo, perseguirlo, ir con él a donde vaya? ¿Seré capaz, una vez más, de disfrazar la huida como búsqueda?

			

			

			Quinto día. Apenas durante media hora, oblicuo en un mediodía profundamente invernal, el sol logra atravesar la maraña de edificios y el entramado de los árboles para llegar hasta la fuente de los angelitos y los bancos que la rodean. De once y treinta y siete a doce y veintitrés. Es un lapso crítico. La luz directa del sol revela la carcoma en la piedra, la blancura áspera y agrietada de los angelitos. No hay nada más viejo que un niño viejo y ellos son tres. Está claro que no les gusta que yo esté en el banco, que yo sea testigo mientras el sol los pone en evidencia con su radiante impiedad. Durante esos cuarenta y seis minutos yo contengo el aire. Parece mucho tiempo pero no lo es. Respirar es una tentación. Y yo he aprendido a lidiar con las tentaciones. La gente pasa o imagino que pasa, los angelitos ancianos borbotean bajo el sol y yo colapso sumergido en la luz. Achino los ojos y pienso en lo carcomido que estoy, en los mordiscos del frío en las noches de este invierno perpetuo. La tibieza distante del sol me convence, hace que alguna lágrima se me escape. Me saco uno de los guantes de dedos recortados y me paso el dorso de la mano por los ojos húmedos. No me avergüenzan estas lágrimas como no me avergüenza la sangre en las encías cuando me acuerdo de lavarme los dientes. A las doce y veinticuatro todo ha terminado. El sol se pierde detrás de un edificio de quince pisos. Es tan brusca su desaparición que ni los angelitos ni yo sabemos muy bien qué hacer. Ellos fingen que no ha cambiado nada y yo vuelvo a respirar. “¿Qué?”, los increpo. “Todavía estoy acá”, los desafío. Doce y veinticuatro, doce y veinticinco a más tardar, el sol y su luz ya son un recuerdo lejano. Los reflejos en los edificios acristalados ciegan pero no dan calor.

			Llega la tarde. Después de la media hora de sol directo vienen las largas horas del almuerzo y la siesta en las que el sol en vez de bajar por el oeste parece rondar invisible por detrás de los edificios. Me acomodo. Me resigno. Mientras como algunos maníes dispersos escucho y veo el trajinar de los dos bares que están del otro lado de la peatonal... Escucho y veo. Escucho y veo. Y nombro. Ajá. Alto ahí, Pripián. ¡Cuidado! ¿Eso es todo lo que hay para nombrar? Hay cosas que no escucho y que no veo. Están ahí, sin embargo. Toda omisión es precipicio. El que calla otorga y yo no quiero otorgar nada. Me enderezo sobre la curva del banco, puedo contar las tablas horizontales con mi espalda. Para modular bien cada palabra hay que deformar la jeta. Hago gárgaras de saliva como si fuera a cantar o a recitar una lección.

			La topografía que rodea la plazoleta y por ende me rodea a mí es esta: a mis espaldas, después de un tramo de césped y charcos de barro, está el muro de piedra de la catedral que corta la plaza y por el que suben unas enredaderas oscuras a las que no pienso acercarme (del otro lado del muro el recinto amplio de la iglesia ha sido desmantelado, no hay velas, ni cortinas, ni estatuas de santos, ni pinturas o crucifixiones, se han llevado todo, hasta los largos banco de madera, y apenas han dejado los confesionarios porque están llenos de excrementos y el altar principal solo por el hecho de que es de piedra maciza y está empotrado al piso (dentro del hueco del altar hay un obispo escondido y aterrado, con los ojos muy abiertos y mordiéndose los puños de las manos para no gritar, mirando el muro vacío en donde debería estar el Cristo crucificado pero pensando en las enredaderas del otro lado)); a mi derecha hay una peatonal angosta de adoquines que por un lado bordea la plaza y por otro una seguidilla de comercios de esos que siempre están en liquidación, y que termina en la parte trasera de un edificio colonial apenas separado de la iglesia por un pasadizo (este edificio de dos pisos y patio central alguna vez fue el cabildo municipal y ahora es un lugar de arcadas alineadas donde la acústica reina y solo los perros se animan porque han descubierto que pueden dialogar con sus propios aullidos); a mi izquierda corre una avenida importante pero no muy ancha, de una sola mano, por la que todavía pasan colectivos raudos y en distintas direcciones (tres cuadras hacia la Cañada N.º 1, en el cruce con otra avenida, pueden verse los hierros retorcidos de dos colectivos que chocaron de frente en la noche del Gran Bombardeo y que ardieron durante una semana (los tres primeros días, mientras todavía parecían escucharse algunos quejidos de los pasajeros que se consumían, nadie se acerco, luego sí, algunos se arrimaron a patear cenizas en busca de objetos valiosos o a darse calor con los rescoldos)); por último, frente a mí, cerrando la cuadratura de este círculo, una calle peatonal que es por donde pasan la mayoría de las personas que veo o imagino, unas de esas partes de la ciudad que todavía conservan visos de normalidad y donde puedo ver, obviando la fuente de los angelitos que insiste en llamar mi atención, el desfile de oficinistas (igual, aunque quisiera, no puedo engañarme: distingo las secuencias, la compleja coreografía de hombres y mujeres que van y vienen y que intenta simular el azar, como esas secuencias de relleno que filmaba Astor cuando era camarógrafo, antes de ser quien es, y que vendía a cineastas y productores de televisión (aunque no está bien decir que solo era un camarógrafo, era más que eso, porque en esas horas enteras de imágenes encadenadas únicamente por la continuidad que él atrapaba, huérfanas de sentido o destino, y que él miraba una y mil veces como el avaro de la fábula que cada vez que terminaba de contar sus monedas de oro empezaba otra vez, él era un ojo único, amoroso y cierto)). 

			Listo. Me relajo, me resbalo sobre el asiento, me dejo llevar por la curva del banco. Es un recuento precario, lo sé, lleno de calles y pasillos como muñones, de construcciones inconclusas, pero que por ahora sirve, aleja los precipicios. Puedo continuar. ¿Qué decías entonces, Pripián? ¿Qué escuchás y qué ves? Del otro lado de la calle peatonal, en la planta baja de sendas torres, hay dos bares pegados uno al otro. En ellos el paso del tiempo es visible, por eso parecen mucho más antiguos que las torres, mientras que encima hay pisos y pisos de vidrios polarizados donde el tiempo es invisible: lo que envejece es lo que se refleja en ellos. Las arquitecturas se niegan, por lo tanto, los edificios no tienen planta baja y los bares bien podrían ser paradores en una ruta perdida de la llanura. No es saludable que una mirada abarque todo este conjunto, hay que elegir. El tiempo pasa o no pasa. Yo elijo que pase, elijo los bares.

			Uno se llama La Rueda y el otro se llama El Quijote. Toldos, sombrillas, manteles, firuletes en los vidrios: los dos combinan el rojo y el amarillo. En La Rueda predomina el rojo, las sombrillas son rojas, los toldos, las letras están llenas de rojo, y el amarillo está en los bordes, en el acabado. En El Quijote es al revés. En los dos bares ha llegado la hora del almuerzo, pero no ha llegado al mismo tiempo. En La Rueda se almuerza más temprano. Las mesas se llenan diez minutos antes que en El Quijote, y entonces es inevitable sentir que lo que ocurre en El Quijote es un eco de lo que ocurre en La Rueda. Los mozos van y vienen con las cartas y los menús del día. Agregan o quitan cubiertos. Los comensales eligen, preguntan. Hay saludos y se repiten chistes entre los clientes habituales y los mozos (de camisa roja y moño amarillo en La Rueda, de camisa amarilla y moño rojo en El Quijote). Se traen las bebidas. Algún mozo tiene que volver porque trajo agua con gas y era sin. Todo esto también ocurre en El Quijote, solo que ocurre un poco más tarde. Diez minutos, calculo, aunque podrían ser menos. En La Rueda llegan los primeros platos cuando la última mesa de El Quijote se ocupa (acá es posible que la distancia entre un suceso y otro sea mayor: la merluza a la romana con ensalada mixta que es el menú del día en La Rueda es un plato que sale rápido). A pesar del invierno, finalmente, tanto en un bar como en otro todas las mesas que están al aire libre se han ocupado. Hay fumadores, sí. Los comensales no se sacan los abrigos y si es necesario se puede deducir que son oficinistas que quieren respirar un poco después de estar toda la mañana encerrados, sabiendo que además lo estarán toda la tarde. Sobre la vereda, sobre lo que es peatonal, ambos bares tienen veinticinco mesas. Las más cercanas al interior bajo los toldos y las otras con sombrillas, a pesar de que es imposible que el sol les dé. Todas las mesas se han ocupado, entonces, primero en La Rueda y después en El Quijote. Así fueron las horas del almuerzo de los días previos y así es ahora. Y sin embargo tengo la sospecha de que hay mesas que llenan los mismos dueños, porque saben que ya nadie come tranquilo con una mesa desocupada al lado, y que si antes la gente se sentía inclinada a rechazar un lugar vacío y a someterse a colas, apretujones y esperas en los lugares llenos, ahora esos impulsos se han vuelto quisquillosos, milimétricos. El vacío, ahora, es un detalle. Una silla sin nadie sentado en ella puede quitarle el apetito a cualquiera. Lo que no puedo determinar es cuáles son esas mesas de relleno. ¿O serán todas? ¿O llenarán las mesas para que los cocineros, los mozos y los cajeros tengan algo que hacer? Por quinta vez intento ir mesa por mesa de manera sistemática, atender a cada uno de los comensales. Por quinta vez fracaso. Hay mesas que tapan otras mesas, de las que solo percibo algunos gestos sueltos, brazos levantados que llaman al mozo, carcajadas que hacen retroceder, sillas peligrosamente apoyadas en las patas traseras. Cuanto más atención presto, más se enmaraña la cosa. El brazo de un comensal lleva un bocado a la boca de otro, alguien enciende un cigarrillo y enseguida enciende uno más. Es divertido pero no es lo que quiero. Busco entonces en las mesas de los bordes. Elijo una mesa de cada bar y las comparo. Son las mesas más alejadas, en las que se sentaría alguien que no piensa pagar lo que consume, en las que me sentaría yo si acaso me dejaran hacerlo. En la de La Rueda hay tres hombres que toman agua mineral con gas y que ya han terminado de comer sus merluzas. Uno de ellos habla y los otros escuchan y asienten. Si los miro un rato, termino por asentir también. En la mesa más lejana de El Quijote hay una chica sola. Es joven, muy joven. Debe tener veinte años y mientras espera su pedido se lleva una y otra vez el pelo lacio y corto detrás de las orejas. Si lo tuviera un poco más largo no necesitaría hacer ese movimiento a cada rato. La chica parece tener frío, me pregunto por qué no se ha sentado adentro, donde aunque no alcanzo a ver estoy seguro de que alguna mesa debe quedar. Una de esas cerca de los baños o de la puerta de la cocina por donde salen los mozos, esas que nadie quiere y en las que sería demasiado sospechoso poner a algún fingidor (el perfil básico de los fingidores es que siempre están a gusto donde están, cosa que no podría pasar en esas mesas arrinconadas entre el efluvio de los baños y el tránsito ruidoso y malabarista de los mozos). Ella, sin embargo, podría sentarse en una de esas mesas sin problema. Ocupa poco espacio. Está encorvada y no se ha sacado el abrigo. Mira hacia la plaza. Mira sin ver, pensando en vaya saber qué cosa, y entonces me doy cuenta de que por una extraña conjunción de ángulos su mirada que mira sin ver me está mirando a mí. Eso no está bien, no. Eso me compromete, no puedo permitirlo. Por suerte tengo ganas de mear.

			Me pongo de pie, toso y me acerco a las ligustrinas. No disimulo, soy aparatoso para buscármela, para sacarla. Verga, pito, miembro, picaporte, choto, pinchila, rabo, chota, llave maestra, pepino, poronga, morcilla, pistola, anguila, muñeco, instrumento, fusta, pene, cachilo, cirio, monstruito, lanza, palo mayor, palo de mesana, trinquete, matraca, cincel, comandante o Comandante, maestro de ceremonias, maestro mayor de obras, topo, bibelot, generalísimo, pedazo, jurisprudencia, matrioshka, pija. Tiene muchos nombres pero yo la llamo Soberbia (así, con mayúscula, porque antes la llamaba a partir de los siete pecados capitales, según el pecado por el que la sacara, pero al final descubrí que en el fondo de toda turgencia está la Soberbia (también descubrí, para mi sorpresa, que la Lujuria es el pecado por el que menos la he usado)). Saco la Soberbia entonces y el frío del día la amedrenta. Tardo en sentir el empuje ardoroso del chorro. Ah, pero qué placer cuando sale. Meo largo y tendido mirando fijo a la chica del bar, obligándola a verme. Cuando lo hace, se endereza en la silla. Las ligustrinas me tapan un poco pero el ángulo es el mismo y ella puede verme de cuerpo entero. Termino de mear y permanezco unos segundos más como si todavía lo estuviera haciendo. La sacudo más veces de las necesarias. La chica me mira, yo la miro, y ahora que nuestras miradas se cruzan, no puedo dejar de notar que es muy bonita. Todavía la tengo al aire y en la mano cuando me enamoro. Me la guardo, la escondo entre los pliegues de los abrigos. Debería volver al banco, debería volver ya mismo, pero estoy como hipnotizado por su belleza simple. La chica se lleva el pelo detrás de las orejas, las dos manos al mismo tiempo, sincronizadas. Sus manos son largas y delicadas y seguro hacen todo juntas. Sus ojos son muy redondos, redondos y buenos. ¿Podría enamorarse de mí? Si yo pudiera sacarme todos estos trapos, la mugre, el pellejo, si me viera verdaderamente como soy, ¿podría amarme? Si el amor fuera esencial seguramente sí, pero nunca lo es. Solo me queda esperar que no sonría, que no se ría porque ahí sí estoy frito. Tanto deambular, tanto permanecer para desvanecerme así. Estoy enamorado. Quisiera decirle tantas cosas, podría contarle todo lo que he visto a lo largo de estos... El mozo se acerca a su mesa con un jugo exprimido y un tostado. Deja todo sobre la mesa y la chica se distrae, saca su billetera y cuenta los billetes. El mozo los recibe sin mirar, los guarda y se va. Y por un instante el que me distraigo soy yo. ¿Por qué, por qué sigo al mozo con su bandeja bajo el brazo y su paso oblicuo entre las mesas? Ay, criatura predecible: el movimiento arrastra mi mirada y la quietud la deja irse. Ella estaba quieta, algo encorvada, el pelo detrás de las orejas. No se había sacado el abrigo y sus ojos eran redondos como eran redondos los aros plateados que se volvían visibles cada vez que se llevaba el pelo detrás de las orejas, como es redonda la tristeza verdadera porque no hay ángulo dónde arrinconarse. Yo la amaba honesta y cabalmente, y ahora ya no está. Y yo, yo que la amaba con todo mi ser, no puedo pensar en otra cosa que no sea ese tostado que quedó intacto sobre la mesa veinticinco de El Quijote, y que ya está pagado.

			

			

			Astor. A diferencia del resto de los favorecidos, a Astor lo conocí cara a cara antes de la Primera Crisis, y no nos deseamos como tampoco nos deseamos ahora. Él era un camarógrafo más y yo todavía era el fiel mayordomo de la señora Coombe. 

			En la antigua mansión solo quedábamos ella y yo. Juntos sumábamos ya un siglo y medio. Ella tenía noventa años y yo sesenta y llevábamos más de cuarenta juntos. Pasábamos días enteros sin hablarnos. Ella en lo suyo y yo en lo mío. Le servía el desayuno, el almuerzo, el té de la tarde y el té de la noche con galletitas y queso port salut. Cada dos día tenía que bañarla. Al enjabonarla, mientras ella ronroneaba con los ojos cerrados, no podía evitar asombrarme por esas carnes flacas y flácidas que algunas vez me habían fascinado. Frotaba las manchas de su piel como si quisiera recuperar a la mujer que cuarenta años antes me había desvirgado varias veces hasta que yo la empecé a desvirgar a ella. De esos baños salía mareado por los vapores de las sales y los sentimientos encontrados. Me encerraba en mi cuarto y me pasaba horas mirando pornografía sin lograr una erección, y finalmente desesperado salía a buscar lo que fuera, hombres o mujeres que quisieran obtener algo de mí y supieran cómo hacerlo. En una de esas noches fue que conocí a Astor. Había ido hacia el microcentro financiero, a ese panal de peatonales angostas en las que uno podía encontrar lo que quisiera, sobre todo en los subsuelos que si bien estaban entreabiertos y vivos las veinticuatro horas, era en las madrugadas donde abrían plenamente para que lo sórdido se volviera festivo. Esa noche en particular, cuando me crucé con Astor, yo ya había festejado toda mi sordidez. Me enjuagaba la boca en el baño de un darkroom, listo ya para irme, cuando escuché sollozos desde el interior de uno de los cubículos de los inodoros. Mi primera reacción fue ignorarlos, nunca aguanté a los maricas culposos. Pero entonces los sollozos se transformaron en una canción. Fuera quien fuera, quien estaba encerrado ahí no solo estaba llorando sino que también cantaba:

			

			It was a rainy night when he came into sight

			Standing by the road, no umbrella, no coat

			So I pulled up along side and I offered him a ride

			He accepted with a smile so we drove for a while

			I didn’t ask him his name, this lonely boy in the rain

			Fate tell me it’s right, is this love at first sight

			Please don’t make it wrong, just stay for the night...

			

			La voz era aguda y desafinaba a la par del llanto. 

			—Hola... ¿Estás bien? ¿Necesitás ayuda? —dije a mi pesar.

			El llanto y la canción se interrumpieron.

			—No... gracias.

			Había sorpresa en la voz. Esa sorpresa del que sufre cuando descubre que el mundo todavía está ahí.

			—¿No estás bien o no necesitás ayuda?

			La puerta del cubículo se abrió tímidamente. Una cabeza rubia y despeinada se asomó a la altura de mis rodillas. Tenía el labio partido e hinchado. Desde el fondo de su desgracia me miró con curiosidad, como para saber si yo estaba ahí para ayudarlo o para hundirlo más. No por precaución, ya estaba más allá de eso. Solo por curiosidad. 

			—¿Tenés pañuelos descartables? —dijo finalmente. Intentó tragar saliva y no pudo. Un hilo de baba le cayó por la comisura izquierda.

			Tenía y se los alcancé.

			—Gracias —dijo la cabeza.

			Los recibió con una mano pequeña que al soltar la puerta dejó que se abriera por inercia. Astor, que todavía no era un favorecido sino un pobre gay de unos cuarenta años al que habían golpeado y robado en una de las salas del darkroom, estaba tirado junto al inodoro, con la camisa desgarrada y unos moretones y raspones que me hicieron pensar en los baños que le daba a la señora Coombe.

			—Pero qué te pasó...

			—Me robaron... Descubrieron que estaba filmando. Me pegaron y me robaron la cámara.

			—¿Filmando acá? ¿Estás loco?

			Como toda respuesta, Astor se alzó de hombros. Apoyándose en las paredes se puso de pie y resbalando salió del cubículo. Entonces los dos nos detuvimos en el hecho de que le faltaba un zapato. Y no solo el zapato, sino también la media.

			—Con el zapato me pegaban. La media me la quisieron poner en la cabeza pero no me entraba. Se reían y me decían cabezón...

			No me pareció que fuera cabezón, no es fácil ponerle a alguien una media en la cabeza. Más si no quiere, lo sé por experiencia. También sé por experiencia que no necesariamente es un maltrato (con la señora Coombe lo hicimos muchas veces, y si no fuera porque tengo agujereados los cinco pares de media que llevo superpuestos, cada tanto me pondría una en la cabeza solo por nostalgia (ahora que lo pienso, la nostalgia es una media puesta en la cabeza)).

			—¿Y los de seguridad no intervinieron? —le pregunté.

			—Eran ellos... eran los de seguridad...

			Rengueando se arrimó a los lavabos y midió el alcance de sus heridas. Me pareció que se desilusionaba un poco al ver que no eran graves. Se lavó la cara varias veces y cada vez que lo hacía lanzaba un quejido al tocarse el labio hinchado. Se secó meticulosamente con mis pañuelos. Y después no supo qué hacer.

			—¿Tenés algo en el guardarropa? ¿Querés que vaya a buscarlo? —le propuse. Ya me estaba impacientando. 

			—Tengo una mochila... pero... —se aplastó el pelo mientras dudaba—, ¿vas a volver?

			—Voy a volver, sí —le dije. Recibí la ficha numerada y por un instante me imaginé yéndome con su mochila y abandonándolo ahí, por desconfiado.

			Pero volví y lo ayudé a salir del baño y a subir las escaleras. Lo acompañé hasta la esquina y logré que parara un taxi.

			—¿Me acompañás? —me dijo.

			Ni los rubios ni las rubias han sido mi fuerte. Además ya estaba en paz. Él pareció leer mi pensamiento.

			—No quiero coger. Quiero charlar, tengo miedo de dormirme.

			Cedí, cualquiera que no quiera dormir merece mis respetos. Mientras viajábamos en el taxi no cruzamos palabra. No fue un viaje largo. Vivía bastante cerca de ese microcentro hundido en el corazón financiero de la ciudad, esas peatonales angostas y retorcidas que tanto me gustaban y a las que nunca más volví. Si hubiese sabido que era mi última vez, hubiese prestado más atención. Pero no lo sabía. La enfermedad de la señora Coombe, primero, la mía, después, la Primera Crisis que me curó y las que le siguieron, todo conspiró. Y después, cuando quise, ya no pude encontrarlas otra vez. La ciudad había escondido su corazón. Ah, sus cines de matinés pornos en los que uno podía admirar lo bello que seríamos si fuéramos gigantes, orgullosamente porosos. Ah, sus amables sex shops que parecían ferreterías marcianas o venusinas, en los que podías sumergir las piernas en enormes peceras para que centenares de pescaditos minúsculos te exfoliaran las plantas de los pies mientras mirabas pasar la gente por la calle, gente que a su vez te relojeaba con asco y curiosidad (porque sí, era un placer sexual: que te exfolien, que te saquen lo que está muerto o te sobra, siempre es sexual). Ah, sus restaurantes chinos de tenedor libre abiertos las veinticuatro horas, llenos de neones que le cambiaban el color a las comidas, y así uno podía comer una pata de pollo azulada, unos bastoncitos de muzarella violetas y titilantes, un cerdo agridulce de verdes tornasolados. Los chinos eran lo único que no cambiaba entre el paisaje diurno y el nocturno. Durante el día la gente se apuraba de un banco a una financiera, de una financiera a una casa de cambio y de ahí a un café al paso. Algunos, después, iban del café al paso a una sospechosa farmacia homeopática o a una casa de repuestos de celulares en la que había que entrar de costado, y hacían su última transacción. En las noches las peatonales parecían vacías, pero no lo estaban. Solo te dabas cuenta de que no estabas solo cuando en una de sus curvas te llevabas por delante a alguien y tenías que levantar la cabeza. ¿Cuánta diferencia había entre esas invisibilidades y las visibles ausencias que hoy llenan las calles? ¿Habrá una clave ahí y por eso no puedo encontrar esas peatonales y pasajes que tanto añoro? Es como si la ciudad supiera lo mucho que me gustaría volver y se esmerara por impedírmelo. Pero no, Pripián, no tenés que pensar así. No sos tan importante. Simplemente no has podido, leyes son leyes aunque no estén escritas en ningún lado. Y sin embargo, presiento que están cerca, muy cerca de esta plazoleta nefasta. Si esos angelitos viciosos dejaran de escupir agua todo el día seguro sabrían decirme cómo llegar. Tal vez, si fuera capaz de soportar toda la noche en vela sin retorcerme y dormirme sobre este banco roñoso, los vería bajarse de la fuente y rumbear alegres y desnudos hacia alguno de esos viejos y lúbricos subsuelos (en esas oscuridades uno quería acariciar hasta la humedad de las paredes, mientras lo que uno oía no tenía nada que ver con lo que veía, y la boca se secaba y ardía con malos alcoholes (es curioso: me recuerdo desdichado y extraño esa desdicha, esa perdición) (otra curiosidad: ahí adentro uno tenía la edad de lo que deseaba) (una curiosidad más: en alguno de esos sótanos había mujeres flacas y sinuosas que bailaban en el aire, colgadas de jaulas, donde las luces las atravesaban de azules, violetas titilantes y verdes tornasolados, y a uno se le hacía agua la boca; mujeres traslúcidas y sin cara que hoy vuelven en algunos sueños y me hacen sentir feliz y traslúcido en los primeros segundos del despertar). Pero me duermo, irremediablemente me duermo, y no puedo ver si los angelitos abandonan la fuente o no.

			Distinto fue aquella noche en casa de Astor. Ninguno de los dos durmió. Nos vigilamos y nos mantuvimos a distancia. Tomamos té echados sobre su cama tendida con una mullido edredón morado y miramos decenas de videos de los que él filmaba, mientras me explicaba sus usos. Secuencias interminables de horizontes urbanos en los que nada de lo que pasaba dejaba huella. Autopistas espasmódicas en la madrugada. De manera inevitable, después de unos minutos de mirarlas, intentaba adivinar cuándo pasaría el próximo auto, de qué marca y color sería, en qué dirección iría (adivinar: en perspectiva, ahora sé que es el vicio más peligroso de todos, y nunca cierro los ojos con tanta fuerza como cuando me siento tentado de hacerlo frente a la sugerencia de un paisaje del que se puede “adivinar” algo, porque basta un acierto para ya no estar más ahí). Autopistas atestadas en las primeras horas del día o en atardeceres encarnados donde el cielo no era un incendio sino la sombra de un incendio, y el paso de hombre de los autos, camiones y colectivos tenía la tenacidad desvelada de los insectos (me rascaba la mandíbula y me revolvía en la cama ante esos videos, y entonces Astor los cambiaba). Una calle en abismo, una sucesión de terrazas de suburbio con sus ropas colgadas y sus tanques de agua llenos de secretos, una panorámica desde un vigésimo piso en la que la distancia siempre humeaba, un parque a mediodía o a medianoche (los niños que corrían alegres bajo el sol vertical deambulan pesarosos a la medianoche, vueltos adolescentes, elásticos e inseguros, para sentarse a meditar sobre la vergüenza en el final de los toboganes). Paisajes y más paisajes urbanos que luego, me explicaba Astor, se usaban en películas como nexos. Esas escenas que están ahí, que dan volumen, pero que nadie ve. Y que justamente porque nadie ve, justamente por eso son los andamios de todas nuestras historias. Al decir esto Astor se emocionó. Se irguió sobre la cama y se acercó a mí. Sentí el aliento agrio del desvelo y el té en saquito. Pensé en la señora Coombe, en su té en hebras, y me pregunté qué hacía ahí. No quería que me besara y por suerte no lo hizo. Siguió hablando. Se acomodó la salida de baño que llevaba puesta y dijo que era igual que con nuestra memoria, en la que día a día se amontonan las mismas transiciones ciegas, los mismos trayectos que conocemos de memoria, precisamente de memoria, y que sin embargo olvidamos no bien dejamos de recorrerlos y usarlos. Le di la razón. A Astor esto parecía enojarlo. “Somos ingratos”, dijo, “porque sin ellos no podríamos sostenernos, no seríamos capaces de ensamblarnos”. Se levantó de la cama, tocó unas teclas en la computadora. “Prestá atención a esta”, me dijo, y se quedó de pie junto a la pantalla de 42 pulgadas. Era una toma aérea que se movía con una lentitud exasperante. La ciudad en la noche. Me costó reconocer las calles retorcidas del microcentro. Y más me costó reconocer a las dos figuras que emergieron de un portal por el que se derramaba sobre la vereda una luz negra bajo la que fosforescieron un instante para apagarse luego. Éramos nosotros, Astor y yo. Lo llevaba a cuestas. Desde ahí arriba parecíamos un especie de ternero deforme que está aprendiendo a caminar. Llegamos a un cruce de calles y detuvimos un taxi. Vi nuestra breve conversación. A estas alturas yo me había sentado sobre la cama, alerta. No podía dejar de mirar la imagen, que ahora sobrevolaba las calles siguiendo al taxi con absoluta precisión, con calma. Finalmente Astor se ahogó con una risa que le hizo doler el labio partido. 

			—Es un drone... —dijo. Sus dientes rechinaban—. Está afuera, esperando. Si te asomás por la ventana lo podés ver...

			No me asomé. Nunca me sentí atraído por la violencia pero en ese momento estimé que debía darle una paliza. Él pareció intuirlo. Se escabulló con una excusa y se encerró en el baño. Me acerqué a la puerta, moví el picaporte. La había trabado y había abierto una canilla. Estaba cantando otra vez.

			—¿Está todo bien? —le pregunté.

			—Sí —dijo. 

			No volvió a salir. Miré a mi alrededor para ver qué podía romper. Computadoras, equipos, pantallas. No rompí nada y me fui. La próxima vez que nos cruzamos, cuando cada uno de nosotros ya era lo que es ahora, los dos fingimos que nunca nos habíamos conocido.

			

			

			Me rasco el cuello, mido los días según el largo de la barba, suspiro para ver cómo el aire se condensa en el frío del atardecer, padezco el desamor. El atardecer es la fase más extensa de la jornada, más extensa que la tarde, más larga incluso que la noche. Atardece y yo padezco el desamor porque el desamor es una manera de pasar el tiempo. Y una bastante efectiva. La chica de la mesa veinticinco de El Quijote desapareció casi ante mis ojos y el tostado se lo llevará el mozo a su casa. A mí no me engañó. Lo levantó de la mesa como si nada, casi sin detenerse y en el medio de otros movimientos, pero su mano tembló al dibujar un semicírculo en el aire con el tostado intacto, al apoyarlo con delicadeza entre las tazas y los vasos sucios. No, no me engañó. Ese hombre de camisa amarilla y moño rojo volverá a su casa cuando termine su turno, se comerá el tostado que habrá envuelto con esmero, masticará lentamente los pedazos reblandecidos y húmedos del sándwich y luego se acostará, sin sacarse ni el moño ni la camisa, tal vez solo el pantalón, abrazará la almohada y llorará en la oscuridad. No por la chica perdida. No por mi amor desaparecido. No por el tostado desabrido. Llorará porque, a pesar de que la mayor parte del tiempo no es capaz de recordar con justeza, todo a su alrededor, en cada cuarto de esa casa que resuma inocencia, parece indicarle que hay otros que ya no están.

			Atardece. Las calles se van vaciando. El ritmo de los que van y vienen cambia, la velocidad se les vuelve urgencia porque a medida que oscurece y las luces del alumbrado público se encienden, vuelven a tomar conciencia de la multiplicidad de sus sombras. Es parte de la sensibilidad que nos toca a los que todavía quedamos, y no todos se relacionan bien con esta experiencia. Ya no es tan fácil ignorar la sombra propia. Menos todavía cuando en el complejo entramado de luces artificiales nos convertimos en el centro de una cruz que no tiene norte. Cuatro sombras tenues y en el vértice nosotros y el miedo. Supongo que es comprensible. Como es comprensible que el mozo llore abrazado a su almohada, a pesar de que ya no recuerda cuántos hijos tuvo, cómo era amar a la mujer que amaba. ¿Una sombra que se desgaja a medida que caminamos por las calles es una prueba de que estamos ahí, o es lo contrario? Yo tampoco quiero saber cuántas sombras soy sentado en este banco, en esta plazoleta, frente a esta fuente en la que los angelitos son tres, sí, son tres, pero podrían ser cuatro. 

			En La Rueda, como en la hora del almuerzo, todo parece ocurrir un poco antes que en El Quijote. Quedan pocas mesas ocupadas en las veredas. Con el frío de la tarde que cae, solo quedan un par. Los mozos asignados zapatean junto a las puertas de cristal. En el interior, las luces encendidas muestran un lugar en el que cualquiera quisiera estar. Pero nadie es cualquiera. Yo no lo soy. Todos somos fatalmente alguien, como el mozo que se llevó el tostado y que ahora, mientras zapatea de brazos cruzados, ríe festejando el comentario de otro. Tiene un bigote que parece un cepillo. ¿Le absorberá las lágrimas ese bigote? Las lágrimas, cuando abrace la almohada, nunca llegarán a su boca. En el interior de los dos bares, bajo la campana de luces amarillas y tibias, las caras flotan como en un sueño recurrente.

			

			

			Me rasqué el cuello, medí los días según el largo de la barba, suspiré para ver cómo el aire se condensaba en el frío del atardecer, padecí el desamor. Quisiera estar seguro de que estoy en el mismo atardecer, de que esas minucias acaban de ocurrir. Pero eso es imposible. Intento discernir si las cosas están donde deberían estar. El mozo del bigote zapatea junto a la puerta de cristal de El Quijote y ríe ante el comentario de un compañero. Camisa amarilla, moño rojo. ¿Ya lloró, ya abrazó a su almohada murmurando nombres que no le dicen nada, ya se comió el tostado abandonado de la chica que amé? Hay tantas cosas a las que prestarles atención que me distraigo. En mi defensa, tengo que decir que estos atardeceres en la plazoleta de los angelitos son los más largos que me han tocado vivir. Horas interminables. Y eso que una de las primeras cosas que aprendí con la señora Coombe fue a mirar las horas de frente. Todavía no nos habíamos desvirgado mutuamente cuando empezó a llamarme para que la acompañara en las tardes en las que no aparecía ningún pariente, ni siquiera yo disfrazado (mi tía no quería abusar, no quería tentar a la suerte). Eran tardes eternas. Ella tomaba su té y yo, aterrado, esperaba que lo terminara. Como no tenía el valor de mirarla a ella, miraba un antiguo reloj de péndulo que colgaba de la pared. 

			—¿Qué estás mirando, Pripián? —me preguntó una de esas tardes.

			Pegué un respingo. Había olvidado, como olvidan los chicos, que mirar atentamente algo no te vuelve invisible. 

			—¿Sabés leer la hora, Pripián?

			Dijera lo que dijera, las frases, preguntas, órdenes y admoniciones de la señora Coombe siempre terminaban con el latigazo de mi apellido. Le gustaba pronunciarlo. Más adelante, en sus clímax sexuales, encontraría formas inauditas de decirlo, que extraían de mí, a su vez, jugos insólitos (ah, igual, cómo me hubiese gustado taparme los oídos para no escucharla: a veces su voz se parecía a la mía; a veces, cuando la que me tapaba los oídos era ella, la escuchaba como si estuviéramos sumergidos en el agua estancada de un pozo olvidado).

			—Te hice una pregunta, Pripián.

			—Sí, señora. Sé.

			—¿Y qué hora es, Pripián?

			—Son las cinco y veinte, señora. Cinco y veinte post meridiano.

			Su risa, la risa de una mujer que, por más vieja que me pareciera hasta entonces, estaba en la plenitud de su encanto, hizo que en ese instante yo abandonara mi tardía infancia para entrar en los terrores de la adolescencia.

			—Muy bien, Pripián. 

			A partir de esa tarde, cuando algo en su cabeza se conectaba con alguno de esos misterios que le cambiaban la voz y el color de los ojos, fuera el momento del día que fuera, en ruidosas vísperas de medianoche cuando se le daba por hacer alguna de sus concurridas cenas o en la soledad de las más crudas madrugadas, me mandaba llamar y me pedía que le dijera la hora. Yo se la decía leyendo el reloj que tuviera a mano. Y ella reía y me decía: “Gracias, Pripián”. Así pasé atardeceres enteros, si es que un atardecer puede tener algún tipo de entereza, de confín. Horas y horas frente al reloj de péndulo de la pared, los segundos raspándome la garganta reseca mientras esperaba que ella me preguntara. Así aprendí a mirar las horas de frente. Y eso es lo que haría ahora, en esta plazoleta infame, si las horas no se hubiesen vuelto tan difíciles de encontrar.

			Atardece. Por un instante estoy seguro de que es la misma tarde, la misma noche que se superpone, y al siguiente me invade la certeza contraria. Voy y vengo, voy y vengo. Si no tuviera tanta fiaca, caminaría en círculos alrededor de la fuente como si fuera la aguja de un reloj. Un solemne segundero. Un segundero apestoso. Pero no lo hago, permanezco en el banco, envuelto en una de mis frazadas. Y desde acá, sentado como un Buda sarnoso los veo venir al igual que en los atardeceres de los días anteriores. Son una pareja joven. Ella lleva un gorro de lana roja y las manos en los bolsillos de un largo abrigo beige (mi mirada profesional dictamina que ese abrigo necesita una visita a la tintorería). Él tiene una bufanda larga enroscada al cuello, rulos desparejos y un montgomery que debería jubilar. Lleva en su mano izquierda una heladerita de telgopor. Vienen directo hacia mí. Sé que ya lo hicieron antes, pero no recuerdo para qué. Solo cuando se detienen y me saludan, logró recordarlo. Observo la heladerita de telgopor con espanto.

			—Buenas noches —dice la chica—. ¿Ya comiste?

			—No —digo, dubitativo. No porque no sepa si comí o no. Lo sé perfectamente. Dudo porque quisiera decirles que sí. De todo corazón quisiera decirles que sí.

			—¿Querés una sopa? —dice la chica.

			Demoro en contestar. Estoy como alelado.

			—Sí —me escucho decir.

			El chico se acuclilla y abre la heladerita. Saca un vaso térmico descartable y me lo alcanza. La chica me extiende una cucharita de plástico. Yo la recibo y dejo escapar un “gracias”. No quiero que mi mirada se cruce con sus ojos, pero no puedo evitarlo. Y justo cuando la miro, ella deja de hacerlo. Acaba de descubrir, junto a uno de los pie del banco, el vaso térmico descartable que me dieron ayer. Intacto. Me mira, retiene, esconde el reproche. El chico mientras tanto cierra la heladerita y se pone de pie. Me sonríe, él todavía no se ha dado cuenta de nada. 

			—Que la disfrutes —me dice y su sonrisa me lastima.

			Se toman de la mano, se despiden y se van. Cuando llegan a la esquina, antes de cruzar la avenida, la chica no puede contenerse más, se da media vuelta y me relojea de perfil. Yo podría aprovechar esa mirada para resarcirme, sacar rápido la tapa del vaso y llevarme varias cucharadas rebosantes a la boca para que me vea comer, aunque me queme, para que vea que no soy un desagradecido, y que si no comí la sopa de ayer no fue por malicia o desprecio, sino porque me olvidé, porque seguramente los angelitos de la fuente o algún otra cosa de esta plaza en la que estoy atrapado me enredó y me olvidé. Podría hacerlo, podría haberlo hecho... La chica deja de mirarme y cruzan la calle, ya es tarde. ¿Los volveré a ver? ¿Me darán otra oportunidad? Y no es que esté pensando en las sopas futuras. Solo me gustaría decirles que soy un hombre bueno, y que valoro enormemente su gesto. Les diría, por ejemplo:

			—Soy un hombre bueno, mis niños, uno de los más buenos que podrían conocer. Casi un santo. Y además, respetuoso. Pero como todo hombre bueno soy un poco lerdo, reacciono tarde, cuando todos se han ido. Por eso parece que hablo solo, como ahora que hablo con ustedes que ya se fueron, que no están acá, y solo espero que estén en algún lado, porque ahora no podría soportar que no estuvieran, que solo quedara yo como testigo que dé cuenta de que sí existieron, con mi pobre memoria aferrada a sus abrigos (gorro de lana roja, abrigo beige, larga bufanda, montgomery lleno de pelotitas), yo, tan lelo, tan bueno, incapaz por ejemplo de dejar de hablar mientras la sopa se enfría... Antes no era así, antes yo tenía cierta capacidad de reacción. No es que fuera una luz, pero al menos podía responder, interactuar con los otros de manera oportuna. Y aunque me parezca mentira, ahora que ha pasado tanto tiempo, puedo reconocer que si podía hacerlo era gracias a la señora Coombe. Ella fue mi faro. Mi roca. Hasta que enfermó y murió. Hasta que se apagó y yo quedé sumido en la oscuridad más perfecta que puedan imaginarse, una oscuridad en la que no había lugar ni siquiera para el miedo. Y ahí me enfermé yo, y sobreviví, y me hice bueno, y volví a sobrevivir mientras la gente dejaba de morir y por lo visto de llevar sus abrigos a la tintorería. ¿Saben ustedes qué es una tintorería? ¿Ustedes, tan jóvenes que son, saben acaso lo que es la muerte? ¿Saben lo que es una tintorería y cómo la muerte se relaciona con ella? ¿Qué es lo que implica la muerte, a qué orden pertenece? Yo todavía lo sé porque la llevo en el cuerpo. Se ha quedado conmigo, agazapada como un animal herido, se esconde, como un riñón más, tersa, esponjosa y marrón, porque tiene miedo de desaparecer también... ¿Ven lo que les digo? Ustedes ya no están, yo no puedo parar de hablar, la sopa se enfría. Si pudiera, los seguiría. Los protegería mientras reparten las sopas entre otros que se parecen a mí, que huelen como yo, pero que no son como yo. Porque así como me ven, soy un favorecido. Soy un favorecido y un hombre bueno, ¿se los dije, ya? Sí, un buen hombre que otra vez dejó enfriar la sopa que tan amorosamente prepararon...

			Todo eso les diría, y mucho más. ¿Y no lo dije, acaso? ¿No sigo hablando? En este atardecer perpetuo suspiro y el aire se condensa. Saco la tapa de plástico del vaso térmico descartable y huelo la sopa. Huele rico. Hundo la cuchara y me la llevo rebosante a la boca. Está fría, en efecto, pero me obligo a comerla. Trago sin masticar blandos pedazos de zanahoria, de calabaza, resbalosas hilachas de espinaca. Recién a la cuarta o quinta cucharada, la muerte que llevo adentro me habla con su voz gástrica: ¿y si la sopa estuviera envenenada?

			

			

			La enfermedad de la señora Coombe llegó sin anunciarse. Una mañana como cualquier otra le preparé el desayuno y ella no bajo. Después de un rato subí y golpeé la puerta de su habitación. No obtuve respuesta. La entreabrí apenas, y sin asomarme la llamé. Nada. Metí la cabeza por el resquicio. En el cuarto en penumbras, oscurecidas las ventanas por cortinajes pesados, distinguí la silueta de la señora Coombe aún en la cama. Eso me alarmó. Entré.

			—¿Se encuentra bien, señora?

			—Sí, Pripián.

			—¿Quiere que le suba el desayuno?

			—No, Pripián.

			—¿Necesita algo, quiere al menos que le suba un té?

			—Gracias, Pripián.

			Me mordí el labio inferior. Si ella decía “gracias”, eso era todo. Pero en este caso, ¿qué significaba? ¿Quería el té o no? Salí de la habitación mortificado. Me pasé el resto de la mañana esperando que me llamara, limpiando pisos que ya había limpiado, plumereando zócalos hasta estornudar, porque opté por no volver a ir. Era preferible que me retara por no haberle llevado el té a que me tirara la taza por la cabeza.

			Al mediodía preparé el almuerzo, puse la mesa y esperé, de pie junto a su silla. La comida se enfrió, la señora Coombe no bajó. Volví a subir y a golpear, a asomarme por el resquicio de la puerta. El aura del mediodía del otro lado de los cortinajes me hizo dudar. Erguida en la cama, la señora Coombe no se había movido desde la mañana.

			—¿Otra vez, Pripián?

			—Disculpe, señora. Es que el almuerzo está listo. Se está enfriando.

			—Y a mí qué me importa el almuerzo, ¿no me vas a dejar tranquila? ¿No ves que me estoy muriendo, Pripián?

			—Pero, señora...

			—Andá. Te dejo comer mi comida... No, mejor todavía. Te ordeno que comas mi comida y que lo hagas sentado en mi silla. También quiero que te tomes una copa de vino como las que te tomás a escondidas... Quiero pensar en eso mientras me muero, quiero verte ahí y no tengo fuerzas para imaginarlo. —Su voz era firme pero parecía venir de otro lado, no desde la cama, desde ese cuerpo quieto y oscuro. Era como si viniera de otra habitación a través de una rendija al ras del piso—. ¿Qué es lo que hay para almorzar hoy, qué toca, Pripián?

			—Sopa de coliflor y tarta de puerros, señora —dije, y tragué saliva.

			—Mmm.. rico, sí. Andá, comé. Después hacé lo que tengas que hacer y volvé a la hora del té. Si todavía estoy viva, vemos cómo nos arreglamos. Ahora no me molestes más. Dije que te fueras, Pripián.

			Obediente, me fui. Cerré la puerta de la habitación con delicadeza. Bajé las escaleras e hice lo que me pedía. Otra sopa fría, ahora que lo pienso. ¿Cuántas sopas frías hay que tomar para empezar a pensar que las injusticias son una cuestión de temperaturas? La tarta estaba mejor. La tarta de puerros tibia siempre está mejor, los sabores se asientan. Recién cuando terminé me serví la copa de vino. Y con la copa de vino en la mano, justo antes de tomar el primer trago, me asaltó la idea: ¿tenía que llamar a un médico? El médico personal de la señora Coombe había muerto ocho años antes, y desde entonces ella no había querido llamar a ninguno. Tampoco parecía necesitarlo. Algunos dolores, algunos olvidos, para sus noventa años tenía una salud de hierro. Y seguramente se iba a morir con esa misma salud. Dejé que pasara la tarde. Tenía cosas para hacer pero no fui capaz de moverme. La luz que entraba por el ventanal del comedor fue cambiando de ángulo, y mientras yo tomaba la copa de vino a tragos muy pequeños, fui descubriendo el ánimo de la estancia. No sabía lo que estaba viendo pero estaba viendo algo. Estaba siendo favorecido. La habitación, a medida que el sol bajaba, se iba estirando como un gato que se despereza. Se alargaba, se angostaba, mostraba sus fauces distraídas. Yo me desperecé a mi vez. Vacié la copa de vino y serví otra. La silla de la señora Coombe, en la cabecera de una mesa en la que hacía mucho tiempo no se sentaba nadie más que ella, no era cómoda. Pasé del comedor al primer living, el salón con hogar en el que todo estaba preparado para una escena familiar que nunca había sucedido. Me dejé caer en uno de los sofás, la copa de vino haciendo equilibrio sobre mi panza. Y así nos quedamos, la copa y yo. No recuerdo haber tomado el vino pero cuando abrí los ojos la copa estaba vacía. El living estaba oscuro. Alarmado busqué la hora. La encontré, eran las siete. La hora del té había pasado. Pegué un salto y subí las escaleras corriendo, saltando de a dos escalones. Mis piernas respondieron pero mis pulmones no. Llegué y me quedé apoyado en la baranda aprendiendo a respirar de nuevo. Y ahí, mientras el aire me lastimaba las narinas, temí por primera vez que la señora Coombe efectivamente estuviera muerta. Entré a su dormitorio sin golpear. La oscuridad me envolvió. Ella habló antes de que pudiera verla.

			—Pensé que me habías abandonado, Pripián...

			Espanté con las manos las manchas fosforescentes de la oscuridad que bailaban ante mis ojos. Inhalé ese aire negro.

			—Pero, señora, cómo pudo pensar eso...

			La señora Coombe no respondió. Di unos pasos en el interior del cuarto que de a poco iba recuperando sus formas y dimensiones. Ella estaba, si podía ser posible, en la misma posición en la que la había dejado, erguida entre almohadones en el centro de su gran cama matrimonial. Me detuve a sus pies.

			—Es mentira, no pensé eso, Pripián...

			La señora Coombe estaba a unos metros pero parecía hablarme al oído.

			—Señora, le pido disculpas, se me pasó la hora del té.

			—La hora del té... —dijo, y en algún lado, escaleras abajo, resonó mi nombre. 

			Había algo polvoriento en su voz, como si hubiese tragado tierra y su viejo metabolismo la hubiese convertido en volutas de aliento. Temblé, de pronto parecía una resucitada, alguien vuelto de la tumba. 

			—¿Estoy muerta, Pripián?

			Ahogué un sollozo. Rodeé la cama y me senté junto a ella. Busqué sus manos.

			—No —le dije con toda la convicción que tuve.

			—¿Estoy viva, Pripián?

			Asentí. Ella podía verme en la penumbra.

			—No sé qué hacer, Pripián. Estoy viva y ya no sé qué hacer con eso. ¿Qué hago, Pripián?

			—Si le parece, señora, puedo prepararle un baño.

			Sus hombros se movieron. 

			—Ah, Pripián. Yo siempre supe, no creas... Yo siempre supe. Hace mucho tiempo que no te bañás conmigo, Pripián.

			La intimidad, cuando se alcanza, es un nudo que estrangula. Ella nunca había hablado tan abiertamente de nuestras relaciones. Y ahora, en esa oscuridad, tomados de la mano, era como si después de habernos vaciado, de haber agotado todos los líquidos del deseo y la vergüenza, nos quedara la dulzura de un cansancio cósmico. “Gracias”, debí haber dicho. “Gracias, señora Coombe”, debí decir. Porque fue ahí, por su gracia, que fui favorecido otra vez. En ese dormitorio en penumbras comprendí, con una de sus manos entre las mías, que la única manera de enfrentarse a la sensación de estar de más, de sobrar, de estar fuera de lugar como me siento ahora en esta plazoleta de morondanga con sus tres senderos, sus tres bancos, su fuente y sus tres angelitos que a veces son recuerdo y otras presentimiento, es la desvergüenza. Me incliné sobre la cama, la besé. Ella recibió el beso y no lo respondió. Lo que sí hizo fue sonreír sobre mi beso. Y entonces yo también lo hice.

			—¿Preparo el baño, señora?

			—Sí, Pripián.

			Deposité su mano sobre su otra mano. Los resortes del colchón rechinaron cuando me levanté. ¿Lo habían hecho siempre? Caminé sin necesidad de ver nada, tanto conocía el camino entre su cama y el baño. Es tan desconcertante conocer un camino... En el baño encendí la luz porque el borboteo del agua en la oscuridad siempre me produjo desconfianza. Puse el tapón en la bañadera, regulé la temperatura, tuve paciencia mientras se llenaba. Eché sales aromáticas y pensé en lo que había pensado antes, enarbolé una sentencia mientras el vapor me envolvía: el conocimiento es tan sinuoso que por más recto que sea el camino se tuerce ante nuestro entendimiento. Me desnudé, doblé mi ropa y la acomodé sobre la tapa del inodoro. Volví al cuarto y levanté entre mis brazos a la señora Coombe. Era tan liviana que no pude evitar sollozar. Ella, al darse cuenta, me acarició la cara. La llevé al baño concentrado no en que no se me cayera sino en evitar que se diera cuenta de que en realidad flotaba. Bajo la luz impiadosa de las tres dicroicas que había sobre el botiquín le saqué el deshabillé y la ropa interior. Se dejó hacer. Se dejó meter en la bañadera y me metí con ella. Se acurrucó entre mis piernas. El agua rebalsó, había calculado mal. Sinuoso, sinuoso el camino, ¿cómo es que llegué desde la insoportable tibieza de esa bañadera que rebalsaba hasta el frío de esta plazoleta que no me deja dormir? Ay, pensé entonces y pienso ahora, el entendimiento es una curva interminable en la que te vas escorando hasta perder el equilibrio. Permanecimos en la bañadera, nuestros callos se ablandaron. Yo la acaricié y ella me acarició más a mí. Cómo el agua no se iba a desbordar: entre los dos sumábamos ciento cincuenta años y nos sobraba tanta piel que por momentos nuestras manos desaparecían bajo los pliegues. La señora Coombe se durmió y a pesar de que a mí ya me dolía la cintura no tuve el valor de despertarla. Permanecimos durante horas, el agua se enfrió, tiritamos. La señora Coombe se despertó con el castañeo de mis dientes. Salimos de la bañadera, la sequé, la ayudé a vestirse.

			—¿Qué estás haciendo, Pripián?

			—La estoy ayudando a vestirse, señora.

			—Ay, mi querido, creo que estás desvariando —dijo, y me acarició la mejilla. Un escalofrío me recorrió al sentir sus huesos articulándose sobre mi cara—. ¿Cómo voy a andar de camisón por la calle, Pripián?

			—¿Por la calle, señora?

			—¿Lo soñé y no te lo dije? Entonces te lo digo ahora: vamos a salir. Ya lo tengo todo resuelto. Pero ganemos tiempo. ¡Hay que ganar tiempo, Pripián! 

			—Sí, señora.

			—Vos andá, vestite y sacá el auto. Esperame en la puerta que yo me visto y voy. No voy a tardar mucho, te lo prometo, Pripián. 

			Asentí, confundido y la dejé para que se vistiera sola. El auto al que se refería era un viejo Fiat 600 amarillo que había mandado a comprar hacía más de treinta años para que yo hiciera los mandados. Estaba en el garaje, sin que nadie lo usara, desde hacía por lo menos diez, cuando aprendí a hacer las compras por internet. Desde entonces el Fiat había quedado olvidado en la oscuridad con otras viejas máquinas en desuso y yo no había vuelto a manejar. Muy rara vez, y hacía muchísimo tiempo, la señora Coombe me había pedido que la llevara a algún lado. Cuando salía, por lo general la pasaba a buscar alguno de esos amigos que yo había visto en sus cenas. Camino al garaje, hice memoria, traté de recordar a qué lugares la había llevado, en un vano intento de adivinar a dónde querría ir ahora. No pude recordar ninguno. Llegué al garaje y empujé la puerta. El intenso olor de los motores dormidos me chocó. Ahí había dos o tres lavarropas, una máquina de hacer pan, un aire acondicionado que nunca se instaló, un horno eléctrico que solo se atrevía a usar mi tía, una aspiradora atorada de pelusas y numerosos electrodomésticos y máquinas para hacer ejercicios en cajas sin abrir que la señora Coombe había adquirido durante el auge de las compras telefónicas. Desde el umbral encendí la luz. El Fiat 600 estaba ahí, y al verlo me di cuenta de que había abrigado la esperanza de que se lo hubieran robado los mismos que se habían robado la cortadora de césped. Y también me di cuenta de otra cosa al verme reflejado en su parabrisas curvo. Todavía estaba desnudo.

			Fui a mi cuarto, en la parte trasera de la planta baja, y me vestí con ropa de calle (estoy seguro de que una de las tantas medias que llevo puestas la usé esa noche). No sé qué cambió en mí, pero al volver al garaje y barajar los posibles obstáculos que podía tener para poner el auto en funcionamiento se me hizo evidente que deseaba hacerlo, que deseaba llevar a la señora Coombe a donde ella me pidiera. ¿Dónde estaban las llaves? Estaban puestas. ¿Respondería la batería? La batería respondió con un suspiro ronco. ¿Tendría nafta suficiente como para llegar al menos hasta la estación de servicio más cercana? Tenía. ¿Se abriría el portón del garaje? Después de rechinar y trabarse un par de veces, el portón se abrió. ¿Recordaría cómo manejarlo? Lo saqué marcha atrás y estacioné frente a la puerta principal de la casa sin sobresaltos.

			La señora Coombe, como había prometido, no me hizo esperar. Había pasado menos de un minuto cuando una de las hojas del gran portal de madera tallada se abrió. Todavía me pregunto cómo hizo para moverla. Cerró, bajó la escalinata mientras yo me apresuraba a darle la vuelta al auto para abrirle la puerta del acompañante. Lo hice porque me correspondía, pero también para no averiguar si sus pies tocaban los escalones al bajar o no.

			—Gracias, Pripián.

			Cuando se hubo acomodado, cerré la puerta, di la vuelta y subí. Puse el motor en marcha. Esperamos en silencio a que el motor se calentara. Y después esperamos un poco más. La carrocería del auto temblaba. Yo tenía las manos sobre el volante. La planta del pie izquierdo se me acalambró sobre el embrague.

			—¿Qué estás esperando, Pripián?

			—Es que no sé a dónde vamos, señora.

			La señora Coombe rio. Con suavidad me palmeó el muslo de la pierna derecha.

			—Ay, Pripián... —dijo.

			Puse primera y salimos, corcoveó en la segunda y aceleré. En la primera esquina seguí la flecha que indicaba la dirección de la calle que cruzaba y de esa manera me dejé llevar, siguiendo las flechas de los carteles en zigzag. Anduvimos un largo rato así. Y entonces la señora Coombe empezó a hablar como si lo viniera haciendo desde mucho antes y, mientras lo hacía, con suaves pero seguras indicaciones, me fue mostrando a dónde quería ir.

			—... Desde que tengo memoria, Pripián, he tenido que arreglármelas sola. Fui criada por hombres y mujeres vagamente conocidos que nunca me miraban a la cara, que siempre parecían apurados, que hacían todo lo que yo les pedía con la cabeza gacha, siempre de perfil, escondiéndome la parte de sus caras desde donde seguro me odiaban. Tenían nombres, claro, como vos. Pero nunca permanecían lo suficiente en la casa como para que yo me los aprendiera. Estaban ellos, entonces, incontables y escurridizos. Y estaban mis padres, que eran como dioses o monstruos a los que, a su vez, yo no tenía que mirar. Más bien monstruos, eran... Todo estaba bien, todo estaba al alcance de mi mano, nada me faltaba. La única condición era no mirarlos. Dejar que fueran enormes seres borrosos en el borde de mis ojos, ahí arriba, por todas partes, alzándome y hablándome, besándome y riendo. Monstruos, sí... Yo fui pequeña, Pripián, no vayas a creer. Muy pequeña, como una laucha de esas que se aburren en el jardín. ¿Te diste cuenta cómo se aburren las lauchas de nuestro jardín, Pripián? Doblá ahí, por favor... Creo que por primera vez me animé a mirar a la cara a mis padres cuando tenía seis o siete años. No es que les tuviera miedo. No, ahora puedo percibir con tanta claridad el terror que me invadía que es como si los estuviera viendo. A lo que le tenía miedo era al amor que sentía por ellos. Era tan grande que me dejaba sin aire. Y entonces el terror me hacía hacerme pis encima. Tenía miedo de que si los miraba con ese amor, ellos o yo desapareceríamos. Cerraba los ojos con fuerza, corría y me escondía debajo de alguna mesa o en alguna habitación a la que nunca entraba nadie. Ellos, por suerte, me dejaban hacer. Y cuando por fin estaba sola, muy lentamente, abría los ojos otra vez. No es que el miedo se hubiera ido, al contrario. Pero tenía que hacerlo porque era una buena hija. Yo era “la luz de sus ojos”, eso lo había escuchado una y mil veces. Por eso los volvía abrir, miraba para ellos. Miraba fijo, por ejemplo, las patas curvas de una silla de comedor. He pasado tardes enteras como las lauchas, mirando fijo... Aprendí algunas cosas, en esas tardes. Por ejemplo: cuando uno se sienta en una silla, no la mira, y cuando la mira, no se sienta en ella. Nunca hacemos las dos cosas al mismo tiempo. Estaba segura, y todavía lo estoy, de que eso era una verdad, una verdad que no sabía, ni sé, si sirve para algo, pero verdad al fin... Ahí, Pripián, por esa calle. Ya estamos cerca. En fin, decía... ¿Qué decía? Ah, sí, que a los seis o siete años por fin me animé a mirarlos como miraba las patas de las sillas. Pero ya era tarde, porque ellos habían dejado de estar en todas partes y ahora parecían esconderse. La noche en que miré a mi madre por primera vez, ella estaba de camisón, sentada frente al fuego de la chimenea, con una copa de martini en la mano. Como no la había mirado nunca con tanto detenimiento pensé que así era ella, la cara resplandeciente a la luz de las llamas, los cachetes colorados y húmedos. No me di cuenta de que lloraba hasta que me puse a llorar yo. Al escuchar mi llanto mi madre se enojó y me echó. Me dijo que me fuera a llorar a otra parte porque ahí solo lloraba ella, que no la molestara. Le hice caso. Pero no bien subí las escaleras para meterme en mi cuarto dejé de llorar. ¿Por qué lloraba? No tenía ganas de llorar, así que dejé de hacerlo. Siete años, sí, tenía siete años. Ahora me acuerdo porque cuando, al poco tiempo, mi madre se tiró del último piso de uno de los edificios que construía mi padre, yo ya no iba a la escuela. Fui solo a primer grado, y después mi padre decidió que estudiara en casa con una institutriz... Qué risa, Pripián. Como si estuviéramos en otro siglo... Institutrices, copas de martini y gestos trágicos. Ha pasado tanto tiempo que yo no sé si he leído demasiadas novelas románticas o todo fue así, como lo recuerdo, como te lo estoy contando. Por ahí, Pripián, por esa avenida...

			Antes de salir a la avenida que me indicaba habíamos recorrido uno de los barrios viejos, por calles estrechas de adoquines en los que el Fiat avanzaba a los tumbos. Todo el tiempo temía que el auto se detuviera, que no pudiera más. Sobre las veredas angostas, en las esquinas, se acumulaban pilas de basura. Sobre cada pila había un hombre encorvado, y sobre cada hombre, una paloma mugrienta o dos, aleteando y ululando a nuestro paso. 

			—Ahí, Pripián, estacioná ahí.

			Le hice caso. Con el motor detenido, el silencio tibio del auto se llenó de los ruidos de la ciudad. No debía ser muy tarde, pero había algo furtivo en los rumores que nos llegaban. Grupos de jóvenes que hablaban casi a los gritos y reían, primero acercándose y luego alejándose. Taxis sin pasajeros que no se detenían frente a los semáforos. Una camioneta estacionada a una cuadra que retumbaba de música electrónica. Se me llenó la boca de saliva con solo pensar en la camioneta. En la noche, la ciudad era un tobogán. 

			—Ese es el edificio, Pripián —dijo la señora Coombe, y yo dejé de burbujear para escucharla.

			El edificio que me mostraba era antiguo e imponente, con alargados ventanales de persianas oxidadas y unos colosos de piedra que sostenían las cornisas del segundo piso, manchados por décadas de hollín. Yo ya había vivido la suficiente cantidad de años con la señora Coombe, y sobre todo había pasado la suficiente cantidad de noches en vela junto a ella, para discernir que en sus ocho pisos predominaba el estilo Jugendstil, con detalles neogóticos. Estaba ubicado en una esquina y tenía dos torres que perforaban la noche con aire de campanarios a los que les habían cortado la lengua.

			—¿No es hermoso, Pripián?

			—Sí, es hermoso, señora.

			—Lo construyó mi padre. Y yo lo ayudé, ay, Pripián, vaya si lo ayudé... Tenía quince años y ya era un prodigio del diseño. Dibujaba todo el día y durante la noche también, hasta caer rendida sobre el tablero. Las construcciones crujían en mi sueños y me despertaban. Mi padre estaba orgulloso. Desde que mi madre se había tirado de uno de sus edificios, él se había aferrado a mí con un amor salvaje. Rodeada de institutrices y profesores de bigotes llenos de tiza, seguía estando sola. Porque, Pripián, cuando alguien te ama así, su amor es una cárcel que te aísla del mundo. Así había amado a mi madre y así lo seguía haciendo, y mi madre, que había intentado escapar de él, todavía estaba cayendo y él no la dejaría terminar de caer nunca... Es más, shhh... —dijo la señora Coombe, acercándose de pronto hacia mí y poniendo un dedo sobre mis labios—. ¿Escuchás? Yo puedo escucharla. Detrás de todos los ruidos de este mundo de mierda siempre está ella. Cayendo, cayendo, y yo, por más que intento caer también, nunca logro alcanzarla...

			Antaño, cuando la señora Coombe se me acercaba así, yo sabía qué hacer. Era fácil. Debía besarla. Debía dejar que me mordiera los labios. Pero ahora, cuando en su aliento podía percibir esa muerte que me había anunciado, besarla hubiese sido como despedirme, y no quería hacerlo. A pesar de todo el odio acumulado, no quería despedirme de ella. Escuchamos, prestamos atención. ¿Mis ojos, en la penumbra que olía al cuero viejo del Fiat, se habrán vuelto transparentes como los de ella? Finalmente volvió sobre su asiento, apoyó su cabeza cansada y pequeña sobre la ventanilla y miró el edificio. Señaló como si fuera E.T., con un dedo largo y deforme.

			—Ahí lo conocí, Pripián. Ahí conocí al único hombre que he amado. Y ahí está él todavía, como si yo fuera algún tipo de medusa y mi amor lo hubiera petrificado... Fue uno de los centenares de obreros que trabajaban en la construcción del edificio. Lo conocí una tarde en que acompañaba a mi padre en la inspección de las obras. Yo no sé si él llegó a sentir algo por mí, no sé si le di tiempo. Para mí fue verlo, ver su metro ochenta colmado de rulos negros, y enamorarme. El corazón se me detuvo y me latió la vejiga. Me vino una violenta necesidad de ir al baño y apenas logré llegar. Oriné como un elefante, durante largos minutos, sintiendo al mismo tiempo un alivio y un ardor que no me dejaban saber si tenía los ojos cerrados o abiertos. Lo que sí tenía, je je, eran las piernas bien abiertas... Ese día esperé hasta última hora y lo mandé llamar con la excusa de que mi padre quería hablar con él. Todos le tenían terror, a mi padre, por lo que cuando entró en la oficina improvisada en uno de los pisos inferiores, lo hizo con la cabeza gacha y el sombrero entre las manos. Ya se había cambiado y estaba listo para irse. Se había mojado el pelo y peinado, pero desde donde yo estaba podía sentir el olor a cal viva que irradiaba su cuerpo. ¡Ay, ese olor, Pripián! ¡Si hubiese sabido! Al encontrarme a mí y no a mi padre se desconcertó. “¿José González?”, dije, “¿usted es el único José González de la nómina?”. Ya había levantado la vista y torcía la cabeza. Era encantador. “No lo sé, señorita”, me dijo. Hasta ese momento, yo no sabía para qué lo había hecho llamar. Mi padre debía andar cerca, en algún otro tramo de la obra, fumando uno de esos cigarrillos negros que le gustaba convidar a los obreros para sonsacarles secretos y chismes. Di dos pasos al frente, hacia él. Él dio un paso hacia atrás y otro al costado, como si fuera a dejarme salir. Un paso más mío y dos de él, uno más y otro. La oficina era chica y lo arrinconé. Te juro, Pripián, que todavía no sabía lo que quería hacer. Te lo juro. Pero lo hice. Mirándolo a los ojos le manoteé el bulto. Y entonces, mientras su verga me llenaba la mano, él entendió y yo también entendí. Era una adolescente tan escuálida como soy ahora, sin caderas, sin tetas, pero ese día descubrí que estaba llena de curvas, Pripián, ¡cuántas curvas!...

			La señora Coombe se perdió en la añoranza, la cabeza de pájaro todavía apoyada contra la ventanilla, mirando con absoluta entrega el edificio. Yo tenía un nudo en la garganta, no podía moverme ni decir nada. Sí, estaba celoso. Ahora puedo admitirlo. Estaba ferozmente celoso.

			—Durante un mes nos vimos a escondidas. A escondidas de mi padre, en realidad, porque él no se caracterizaba por ser discreto. Había contado con lujo de detalles nuestros encuentros a todos sus compañeros, y después me había contado a mí que se los había contado a ellos. No era muy lúcido, el pobre, y sí muy culposo. “¿Qué les contaste?”, lo increpé. Intentó resolverlo con gestos, avergonzado. Tuve que pegarle un buen par de cachetazos para que entendiera que lo que tenía que hacer era repetir el relato, palabra por palabra. ¡Ay, Pripián, lo que había pasado entre nosotros, lo que pasaba en ese mismo momento y lo que pasaría después, todo junto en la boca de un bruto! ¡Cuántas curvas, cuántas!...

			La señora Coombe, inquieta, se revolvió en el asiento del Fiat. ¿Se estaba encogiendo mientras hablaba? Había algo desarticulado en sus movimientos, algo espasmódico. Era como una marioneta, como un gran muñeco de ventrílocuo manejado por las manos de las personas que nombraba, su padre, su madre en caída, ese amor que me erizaba los pelos de la nuca. Continuó: 

			—Por supuesto, no faltó el correveidile que se lo contó a mi padre. Él al principio no dio crédito, y echó a bastonazos al que se había atrevido a sugerir que su hija andaba revolcándose con uno de sus albañiles. Pero la semilla de la duda estaba plantada y comenzó a acecharme. Finalmente nos descubrió, porque la verdad es que yo tampoco era muy discreta. Al día siguiente, al final de la jornada, hizo que José González se quedara. Esperó a que todos se fueran y lo tuvo al pobre cocinándose en su propio caldo. A mí también me hizo quedarme, y aunque supe que nos había descubierto, no sentí miedo. Sentí alegría. Un júbilo feroz. ¡Por fin lo enfrentaríamos! Pero cuando vi entrar a José González a la oficina de mi padre, el sombrero en las manos y la cabeza gacha, con sus rulos mojados y aplastados, la raya al costado, caí en la cuenta de que a pesar de todas las fabulaciones que me habían desvelado de felicidad, seguía tan sola como siempre. Incrédula, escuché cómo mi padre, sin perder la compostura, describía la situación como una fatalidad meteorológica, regodeándose en las palabras que usaba como un abogado de teleteatro. Hizo una pausa y carraspeó. Con el mismo tono de voz engolado, le propuso a José González un arreglo. Le ofreció plata, y sin esperar respuesta sacó un fajo de uno de los cajones de su escritorio. A cambio, no solo debía abandonar la obra sino también la ciudad, dejando traslucir que si acaso se sentía tentado a quedarse dando vueltas por ahí, escondido en el cuartucho del pariente más lejano, él mismo se encargaría de llevarlo a la justicia por estupro. “¿Sabe usted lo que es estupro, González? ¿Lo sabe?”. González no lo sabía ni quería saberlo. Mi padre, quien nunca supo callarse a tiempo, siguió hablando. Pero yo ya no lo escuché. José González asentía. Y no solo asentía, sino que miraba con avidez el fajo de billetes que mi padre había dejado sobre el escritorio. ¡Ay, Pripián! No podía dejar que se humillara así. Que me humillara a mí, vaya y pase, ¡pero que no humillara mis fantasías! Antes de que él pudiera aceptar el trato, mientras mi padre seguía hablando enamorado de su propia voz, salté encima de José González como cuando nos encontrábamos en los barracones de los cimientos. Solo que esta vez, en vez de morderle los labios comencé a golpearlo con todas mis fuerzas. Para cuando mi padre reaccionó, ya era tarde. En uno de mis puños tenía aferrado uno de mis lápices de dibujo, afilado como un puñal. Te juro, Pripián, que no era mi intención clavárselo. Pero cuando la sangra brotó a chorros, fue como si me descomprimieran el cerebro, como si me hicieran una sangría medieval para sacarme el demonio de las entrañas. Me desmayé sobre él, lo último que recuerdo es su cuerpo debajo del mío temblequeando como si tuviera un orgasmo. Cuando recuperé la conciencia, estaba echada en el piso de la oficina. Ni el cuerpo de José ni mi padre estaban ahí. Sola, siempre sola. Esa era la verdad. De pronto mi padre entró como una tromba. Intenté ponerme de pie pero él no me lo permitió. De un cachetazo volvió a dejarme inconsciente. Lo hizo varias veces esa noche, con la precisión de quien sabe cómo se construyen y se destruyen las cosas. Hasta que al final me dejó despertar, me llevó al baño y me lavó las manos y la cara, me sacó la ropa y me envolvió en su abrigo. El cuerpo de José González había desaparecido, su sangre también. Mi padre se había encargado de todo. Siempre lamenté no haber presenciado el trabajo que se tomó. Como nunca, lo hizo solo, sin la ayuda de nadie, ensuciándose las manos. Cada vez que lo imagino, la escena tiene un aura sagrada. Mi padre en mangas de camisa, de rodillas, fregando el piso de la oficina con agua enjabonada, cargando el cuerpo después, emparedándolo, poniendo ladrillo tras ladrillo durante toda la noche. Nos fuimos a casa al amanecer, antes de que llegaran los obreros, y ese día ninguno de los dos fue a la obra. Yo tirité de fiebre, él se bañó y se encerró en su estudio, donde pidió que nadie lo molestara. Al atardecer, débil, desahuciada, bajé las escaleras. La casa parecía vacía. Lo encontré en el mismo sillón frente a la chimenea en que había mirado por primera vez a mi madre, llorando con su copa de martini. Ahí estaba mi padre con su vaso de whisky. No lloraba, el fuego no estaba encendido pero ardían los rescoldos de nuestras ropas. Él también me echó. Cosa rara, no dijo una palabra. Se limitó a hacer un gesto con la mano. Fue como un empujón. Me alcé de hombros y me fui a la cocina. Una de tus tías me hizo un sándwich y me dio un vaso de jugo de naranja. Comí en silencio y volví a la cama. Fingí que dormía. Y cuando todos en la casa parecían haberse acostado, me levanté, me vestí y salí a la calle. Tomé un taxi y vine hasta acá. El taxi se detuvo en el mismo lugar donde estamos detenidos ahora, Pripián, y casi casi puedo sentir mi cuerpo de los quince años, caldeado, horrorizado, enamorado, rabioso... Esa noche no me atreví a entrar. Y no lo hice hasta que el edificio estuvo terminado unos meses más tarde. Entonces le pedí a mi padre que me diera una de las oficinas, para poner mi propio estudio de dibujo. A mi padre los ojos se le redondearon de espanto. Le juré que no pensaba tirarme de ninguna ventana, y que si me daba la oficina, me dedicaría noche y día a recibirme de arquitecta. Los ojos se le redondearon más por la emoción. Fuimos juntos una mañana de otoño. Yo no había visto el edificio terminado. El sol del mediodía caía a pique sobre sus curvas, ¡cuántas curvas! Los colosos me impresionaron, me llenaron de congoja. Las gárgolas del último piso me llenaron de un vertiginoso regocijo, porque yo las había elegido y las había hecho traer de Alemania. Subimos en silencio por el ascensor. Las rejas, los pisos, los espejos, todo resplandecía. Bajamos en el octavo, bajo el techo de tejas del que nacen las dos torres. Mi padre abrió una de las oficinas y me hizo pasar. Todo estaba preparado, listo para que empezara a dibujar. Caminé hasta la ventana. La vista era maravillosa, el cielo celeste, las cúpulas del centro, el río a lo lejos, y desde el alféizar se despegaba una de las gárgolas. Me volví hacia mi padre. Nos miramos intensamente. Él me besó en la frente y se marchó. Antes de que cerrara la puerta, le pregunté: “¿En qué piso está?”. Mi padre pareció dudar. Finalmente me respondió: “En el quinto”. Después cerró la puerta y me dejó sola en mi paraíso. Sola en mi paraíso, Pripián... sola como siempre, aunque fuera en un paraíso. Y él ahí, donde todavía está. ¿Sus manos seguirán oliendo a cal viva?

			La señora Coombe hizo una pausa. Una larga pausa. Contemplaba el edificio y con sus dedos largos tocó la ventanilla como si estuviera tocando a José González. Las yemas del anular y el índice deslizándose por el vidrio sucio. No pude evitar pensar que nunca me había tocado así. Algo de mi pensamiento debió llegarle, porque se volvió hacia mí. Me sonrió y dijo:

			—Ay, Pripián... No te pongas así. El amor está sobrevalorado. Yo nunca te amé, vos nunca me amaste, y mirá, mirá la hermosa relación que hemos construido entre los dos. ¿No somos hermosos?

			Asentí. Asintió ella. Nos miramos. Y dejamos de hacerlo. El edificio estaba ahí.

			—No te voy a mentir, Pripián. No te voy a decir que cuando te tenía encima mío, tu cara fea y trastornada bufando entre arremetida y arremetida, no fantaseaba. Muchas veces imaginé que por fin de tu espalda encorvada se desplegarían las alas de una gárgola salvaje que después de cogerme me devoraría. No te voy a decir eso, Pripián. Lo deseé. Pero eso no era amor. Era algo mejor que el amor. Porque el amor te devora de adentro hacia afuera y yo quería que vos me devoraras de afuera hacia adentro, como la naturaleza manda. Pero en esos días yo no sabía nada del amor y dejé que me devorara sin que me diera cuenta, más sola que nunca en ese paraíso del octavo piso, entre libros y tableros de dibujos, entre diseños imposibles y palacios transparentes. Durante meses trabajé hipnotizada por la promesa que le había hecho a mi padre. Hasta que una noche muy fría en que me quedé hasta tarde, salí de la oficina para ir al baño y peinarme un poco antes de irme, y de pronto me encontré bajando las escaleras con las luces apagadas. Alguien, en otro piso, encendió la luz. El ascensor se puso en movimiento y yo me quedé quieta. ¿Dónde estaba yendo? La luz se apagó, el ascensor se detuvo, escuché unas risas lejanas en la planta baja. Seguí descendiendo en la oscuridad... Sí, Pripián, lo estaba buscando a él. En el pasillo del quinto piso acaricié con timidez las paredes. ¿Dónde, dónde estaba? No sé cuánto tiempo estuve así. Con la mano derecha tocaba marcos, puertas, picaportes y zócalos. Con la mano izquierda me tocaba a mí. ¿Te gustan mis manos, Pripián? —me preguntó sin volverse, mirándoselas mientras las hacía aletear como una agónica mariposa nocturna.

			—Sí, señora —dije, con la voz ahogada—. Me encantan sus manos.

			—Son bellas, ¿no? Elegantes. Diestras. Con ellas dibujé centenares de edificios maravillosos que nunca se construyeron, y con ellas, esa noche, hice un puente magnético entre el cuerpo emparedado de José González y el mío. ¡Ay, Pripián! Qué terrible es el amor. Bastaron unas semanas para que me convirtiera en un fantasma. Dejé de comer, ya de por sí era flaca y ahora mis huesos parecían querer romperme la piel, liberarse, para estar a la altura de lo que quedara de José del otro lado de la pared. Pero muy pronto ese puente no me alcanzó, porque mis manos, como si fuera una ciega leyendo en braille, decodificaron la verdad. José González no estaba entre las paredes del quinto piso. ¡Él era las paredes, todas y cada una de las paredes! Como una sonámbula, deambulé noches enteras por el edificio, piso por piso, acariciando todo lo que podía acariciar, lamiendo las superficies frías de los metales, frotándome en cada vértice, en cada ángulo que encontraba. Cuando el edificio se vaciaba, rondaba como el fantasma que era, enloquecida, con la nariz llena del olor de la cal viva, burbujeante. ¿Que cómo sé, Pripián, que ese amor era correspondido? No lo sabía. Lo supe cuando las puertas, todas las puertas comenzaron a abrirse a mi paso. ¡Mi sangre cambiaba de dirección cuando escuchaba el clic de las cerraduras! Esa era su señal, la señal de José González. Escuchaba el clic en mi oficina, y como un eco el clic de todas las puertas de todo el edificio. A partir de ese momento solo estábamos él y yo, nadie más. Solos para amarnos. Me volví más liviana de lo que soy ahora, de lo que voy a ser en un rato nomás, antes de morirme. No pasó mucho tiempo hasta que descubrí que podía caminar por las paredes, gatear por los techos para abrazarme a las lámparas. Con mi flujo tejí telarañas por todas partes, sobre bibliotecas altísimas, entre los cables y las pesas del ascensor, sobre los arabescos de las cornisas mientras le mordía a las gárgolas sus gruesos labios de piedra. ¡Era como desangrarme con cuentagotas, Pripián! Podía ver mi rastro, sentir cómo me vaciaba y desfallecer. Y fue ese rastro, esa baba protoplasmática, lo que me salvó, lo que me condenó. Empezó a correr el rumor de que el edificio estaba embrujado. De que el fantasma de una mujer lo recorría por las noches. Mi padre, que durante meses se había maravillado con mis progresos diurnos sin siquiera notar que casi era un esqueleto andante, lo entendió enseguida. Me prohibió volver, cambió todas las cerraduras que pudo cambiar. Y yo, sin reservas ya, le hice caso. Convalecí durante semanas en una clínica, recuperándome del amor. ¿Entendés, Pripián, por qué el amor es tan dañiño? Yo lo entendí en las mañanas luminosas de esa clínica, en las que una monja de mi edad me leía novelas románticas, sonrojándose cada media página. Qué absurdo era todo, Pripián... Cuando me recuperé, me recibí finalmente de arquitecta. Mi padre llegó a verlo. Y yo llegué a verlo a él desde el escenario donde me dieron el título con honores. Ahora éramos pares. Ahora tal vez ya no estaría sola. Unos días después, sin embargo, murió de un infarto mientras manejaba y yo, sola otra vez, decidí que nunca ejercería y que no volvería a dibujar un arco más. El día que enterramos a papá, le pedí al chofer que en ese momento teníamos (y que por cierto muy probablemente sea tu padre, porque no me vas a decir que en serio creés que tu tía era tu tía...), le pedí a ese chofer, Miguel Ángel se llamaba, que viniera hasta acá. Lo hice detenerse en este mismo lugar. Llovía a cántaros. El cielo estaba oscuro y revuelto. Cada tanto un relámpago iluminaba todo y el edificio se recortaba negro y majestuoso por un instante. ¿Ves, Pripián, ese coloso de ahí, el primero de la derecha? Ese es José González. Está igualito, parece mentira... Ese es José y esta soy yo, ¡esta soy yo, Pripián! —enfatizó la señora Coombe, exhausta.

			Durante varios minutos permanecimos en silencio. No sé qué esperaba ella, pero yo esperaba que continuara. Quería seguir escuchándola. Quería que hablara de ese chofer del que no sabía nada, que hablara, sobre todo, de nosotros. La señora Coombe, sin embargo, había concluido.

			—¿Qué quiere que hagamos ahora, señora? —suspiré.

			Se volvió hacia mí.

			—¿Cómo querés que lo sepa, Pripián? ¿Te parece que una vieja decrépita como yo puede saber algo?

			Callamos. En la calle ya no quedaban grupos de jóvenes ruidosos y la camioneta que retumbaba de música electrónica había desaparecido. Solo pasaban raudos taxis vacíos que no respetaban los semáforos y se escuchaba el ulular de una paloma cercana, tan cercana que parecía estar dentro del auto.

			—Volvamos, Pripián. Estoy muy cansada —dijo la señora Coombe. Su voz ya no era su voz.

			Puse el motor en marcha. De una pila de basura se asomó un hombre. La paloma que estaba en su cabeza salió volando y luego de dar un par de vueltas volvió sobre él. Durante todo el viaje de regreso permanecimos en silencio. Y fue un largo viaje de regreso. Habíamos demorado media hora en llegar. El retorno duró casi hasta el amanecer. La señora Coombe no volvió a darme indicaciones y yo retrasé todo lo que pude la llegada a la mansión. Transitamos calles y avenidas que de tan largas parecían verticales. Los barrios eran tan desconocidos que si el motor hubiera fallado o nos hubiésemos quedado sin nafta nos hubiera resultado imposible recordar quiénes éramos. Si hubiese sido por mí, todavía estaría manejando por las calles de la ciudad, esperando, esperando que la señora Coombe volviera a hablarme. Nada de lo que habíamos hecho durante los últimos cuarenta años, ninguna proeza sexual, ningún acrobático sometimiento, había tenido en mí el efecto demoledor que tuvieron esa noche sus palabras. Sí, hubiese seguido manejando ese ruidoso Fiat 600 por toda la eternidad. Mil veces preferiría estar ahí, cabeceando sobre el volante ante cualquier semáforo, que acá, en esta plazoleta de árboles escuálidos donde si acaso logro dormir, enseguida me despierta el sueño, el agua de la fuente que se vuelve sueño, que llena mi cabeza de ruido y la vacía de imágenes... El daño no estaba en las palabras, el daño estaba en que una vez dichas, ya no se podían decir nunca más. Y eso que lo he intentado, que lo sigo haciendo. Acá estoy, sin más, como un coloso sosteniendo uno de esos palacios transparentes que ella dibujó antes de que yo naciera. Y no es una metáfora. Me paro sobre el banco de madera, los brazos a los costados, pegados al cuerpo. Inclino la espalda, flexiono las rodillas un poco. Me quedo tan quieto que una paloma piojosa se me sube a la cabeza. Los dos ululamos.

			Finalmente, después de muchas horas, llegamos a la mansión. Esta vez la señora Coombe no pudo bajar por su cuenta. La alcé y la llevé hasta su cuarto. Era tan liviana que levitábamos los dos. La acosté, la arropé, y me quedé junto a ella. Murió al atardecer. Durante las siguientes tres semanas la velé casi sin salir de la habitación. Mientras su cuerpo se resecaba y encogía, meticulosamente presté atención a todo lo que dijo. 

			

			

			Estoy sentado en la esquina izquierda de un banco de madera en una modesta plaza céntrica, un rincón oscuro encajonado entre edificios de más de diez pisos y el muro de piedra de una antigua iglesia. La plazoleta tiene una fuente en la que desembocan tres caminos de lajas que la humedad, la mierda de las palomas y las pisadas han oscurecido. Tres caminos, no cuatro, porque el muro de la iglesia es un lado ciego. La fuente está en el centro de la plazoleta, rodeada por tres bancos de madera pintados de verde inglés, y yo estoy sentado del lado izquierdo en uno de esos bancos, el único que tiene todas las tablas sanas. El agua de la fuente brota en la mañana, refucila y borbotea desde la boca de tres pequeños ángeles regordetes que apuntan a cada uno de los caminos que confluyen en la fuente. La gente cruza la plazoleta y pasa sin mirarla. ¿La gente pasa, en verdad pasa o es mi imaginación, engatusada por las trampas de esta luz sin dirección? ¿De dónde proviene la luz de esta mañana? No hay preguntas obvias, ya no. La luz rebota en los perfiles vidriados de los edificios en donde los reflejos no son reflejos sino sombras. No estoy siendo preciso. Tengo que serlo. Lo que quiero decir es que los edificios se reflejan unos a otros e ignoran todo lo demás.

			Eso es, Pripián, bien dicho. Pero ¿acaso no lo dijiste antes, hace unos días, hace unas semanas, hace unos meses, Pripián? ¿O fue esta mañana, cuando en verdad era de mañana? Ay, el ardor de la vejez en esta luz sin dirección. Solo puedo pensar en voz alta. Y entonces digo todas las barbaridades que digo, todas las naderías que se me cruzan por la cabeza. La gente que pasa y las palomas me miran de reojo, con la misma desconfianza. Yo los imagino a ellos y ellos me imaginan a mí. Estamos en paz.

			

			

			Es de noche y no hay gente ni palomas. Estoy acostado, al borde de la congelación. En noches estrelladas como esta, en madrugadas frías que nunca nunca se parecen entre sí porque el frío jamás es igual a sí mismo, es cuando mejor escucho. Es una oscilación a la que nadie le presta su debida importancia, un pitido que habita en los oídos y que si bien antes solo lo escuchaba cuando lo buscaba en la quietud y la soledad del desvelo, en alguna habitación en penumbras o frente a un televisor enmudecido en el que las imágenes estallaban en miles de colores ante mi indiferencia, hoy puedo escucharlo todo el tiempo. Sin embargo, nunca sintonizo también con este ruido blanco, con esta radiación de fondo, como en noches como esta donde el cielo es alto y negro. Mis oídos están zumbando, en efecto, mientras aterido sin solución, enroscado como un bicho bolita en tres frazadas y tres abrigos, contemplo por los resquicios del ramaje las estrellas lejanas, hasta que dejo de contemplar las estrellas y lo que contemplo es la distancia. El zumbido me reclama, se agudiza. Parece que no hay nada pero yo sé que de ahí provienen estas palabras. La ciudad me habla, me dicta sus verdades. Y yo, que soy un favorecido, las repito como loro complaciente. 

			Digo que hubo una Primera Crisis.

			Digo que hubo una Segunda Crisis.

			Digo que hubo una Tercera Crisis.

			Digo que hubo una Cuarta Crisis.

			Digo que hay muchas versiones de dónde y cómo se comenzó a desgarrar la realidad tal cual la conocíamos. Y si bien estas versiones varían y se contradicen de mil maneras, la mayoría al menos sostiene que las desapariciones no fueron el principio. Que las desapariciones son el vértice visible de algo que había empezado antes. Por supuesto, no faltan los clarividentes en inversa que con voces estentóreas anuncian lo que ya pasó, dicen ver el pasado. Antes los hubiéramos dejado hablando solos en las esquinas, babeando micrófonos que acoplan en truculentos parlantes portátiles, pero ahora todos sabemos que el pasado es tan invisible como el futuro, que la nostalgia y la esperanza son el mismo callejón sin salida en donde las meadas se estratifican y hay un ciruja como yo, con un ojo abierto y el otro cerrado, contemplando las estrellas con uno y la distancia con el otro. Por eso escuchamos a los profetas del pasado. Todos, sin excepción, somos dueños de la certeza de que no estamos solos en estas calles. Que hay otro tipo de conciencia que convive con nosotros. No como podíamos saberlo antes, a través de la razón, el deseo, la superstición o la fe. Ahora lo sabemos con el instinto, con las tripas. Nuestras tripas se ensimisman y hablan con melancólica elocuencia. Nadie contesta, aunque sabemos que hay “algo” ahí (yo sé, yo miro la plazoleta, la fuente y estos angelitos, y sé). Para algunos esta conciencia es una especie de consuelo. Para la gran mayoría, es un terror vibrante con el que estamos aprendiendo a convivir como antaño lo hacíamos con la soledad. Porque esta conciencia no dialoga con nosotros. No nos protege ni nos ataca. Está ahí. La percibimos en su empuje ciego. Es un dios tardío y múltiple, nacido de vaya saber qué encrucijada cuántica, que se despliega, se contrae, se alimenta e inverna todo al mismo tiempo, porque para esta conciencia tanto el tiempo como nosotros, sus habitantes, somos torpes fantasmagorías lineales y predecibles, perros callejeros que persiguen las ruedas de los autos con sus ladridos agudos. Guau, guau.

			De todas las versiones de dónde y cómo empezó todo este desbarajuste, yo tengo mi favorita. Los bares abiertos las veinticuatro horas. Y cuando digo bares digo bares, no esos kioscos impersonales de las estaciones de servicio y las terminales de ómnibus, con dos mesas y cuatro sillas de plástico en las que nadie permanece lo suficiente como para cambiar de ánimo. Me refiero a esos bares de aire denso en los que la cocina nunca descansa, en los que siempre se puede pedir un plato de fideos o una milanesa con papas fritas y en la fórmica de las mesas hay quemaduras como jeroglíficos. La luz, en esos bares, es una decoloración pareja que iguala a las personas y los objetos. Todo está limpio porque la suciedad es tan antigua que ya forma parte de las cosas como la grasitud forma parte de los seres. Ahí, en esos bares. Están en una esquina de avenidas y pueden llamarse La Niña de Oro o King Sao. El zumbido asiente, remansea en mis oídos. Es la ciudad que me dice que sí, que siga, que le gusta mi versión. Me acomodo entre las frazadas y abrigos, contraigo los dedos de los pies para sentirlos, y contemplo una escena posible. Hay una mujer que desayuna con voracidad a las cuatro de la mañana, haciendo ruido cuando sorbe el café con leche y engulle con acrobática simultaneidad una medialuna de manteca de dos mordiscos; hay un joven estudiante que toma un té negro y lee sus apuntes moviendo los labios en silencio; hay, unas mesas más atrás, dos hombres de overol que comen los benditos fideos con albóndigas, las cabezas casi tocando el plato, como si además de oler y saborear su comida tuvieran la necesidad de escucharla. ¿Quién cocina, quién prepara todo eso? Ese ser insomne entre cacharros y hornallas, enceguecido por los vapores que él mismo gestiona, será uno de los testigos privilegiados del colapso. Es un hombre alto y tiene un bigote manchado por la nicotina. El hombre ya no fuma, pero sus bigotes han quedado así, amarilleados. Tiene muchos temas de conversación, con los demás y consigo mismo, pero su favorito es el dolor de pies, los callos y juanetes que lo torturan todo el día. Si pudiera, cocinaría de ojotas, pero no lo dejan. Le dicen que es por seguridad, aunque él está seguro de que si le cayera aceite hirviendo, por ejemplo, en el dedo gordo del pie izquierdo, no se daría cuenta por lo encallecido que está. El cocinero entonces cocina y cree estar hablando con el bachero, que en realidad ha salido a fumar un cigarrillo sin avisar. El bachero es joven como el estudiante que toma el té en el salón, y que ahora además de mover los labios mientras lee se rasca la nuca con la goma del lápiz. Al bachero no le gusta su trabajo, siempre que enjabona está al borde del alarido. No sabe por qué, pero el momento de hacer espuma con el detergente es el que más lo deprime, lo ahoga, lo deja sin aire. Por eso cada tanto tiene que salir a fumar. A veces fantasea con la idea de no volver a entrar, pero eso es algo que hace todo fumador que sale a la vereda, y que ninguno cumple. Todos vuelven, y el bachero no es la excepción. Entra y se dirige a la pila de platos y se pone a lavar. El bachero lava y trata de no mirar el ojo del remolino espumoso que se forma en la enorme bacha. No lo logra. De hecho, hace exactamente lo contrario: lo mira, clava su mirada en el centro del remolino. El cocinero, en tanto, saca unas papas fritas de la aceitera con una mano y con la otra tira Raid sobre una cucaracha que pasea por los azulejos. La cucaracha cae detrás de la freidora y ahí queda, ahí quedará, ahí está todavía. 

			—¿Qué? —dice el bachero, dándose vuelta y pasándose el dorso de la mano mojada y rebalosa por la boca.

			El cocinero, que sacude las papas y ahora con la mano libre que ha dejado el Raid prueba una, lo mira y adelanta la mandíbula.

			—No... es que creí que habías dicho algo —se excusa el bachero, y vuelve sobre la pila de platos y copas.

			El cocinero desparrama provenzal sobre las papas fritas, meditabundo. Ya había dejado de hablar, pero ahora que el bachero lo interpela pasa el peso de su cuerpo de un pie a otro y retoma la idea que lo obsesiona.

			—Once horas y treinta y tres minutos —dice el cocinero—. Ese es el promedio. Once horas y treinta y tres minutos por día me la paso parado. ¿Te das cuenta? Siempre es más, nunca es menos. Y te juro que no exagero, no agrego ni un minuto. Lo vengo midiendo y comparando desde hace diez días... —comenta, y así sigue.

			El bachero, sin embargo, ya no lo escucha porque está escuchando otra cosa. ¿Escuchó la palabra “puente”? ¿Realmente la escuchó? Agudiza el oído, se queda inmóvil con un plato en las manos, la esponja estrujada, la espuma que le chorrea por los codos de sus brazos arremangados. “Puente”, vuelve a escuchar, y se da vuelta de golpe buscando el origen de la voz. ¿Pero fue un voz? ¿Ese soplido helado, afónico, que se parece tanto al rumor de los fluorescentes que iluminan la cocina, es una voz? El bachero da una vuelta de trescientos sesenta grados y vuelve a enfrentar la bacha. Cierra la canilla, deja que el agua sucia y espumosa se vaya, contempla lo que lavó y luego lo que le resta por lavar. Está esperando escuchar por tercera vez la palabra “puente”, convencido de que si la escucha podrá confirmarla, lo cual solo revela que el bachero, a pesar de su trabajo insalubre y a deshora, de su soledad y su inseguridad pasmosa que lo hace evitar a las mujeres no por miedo a las mujeres, sino por miedo a no mantener la erección cuando llega el momento de colocarse el forro, todavía cree en el futuro. Sin embargo, no vuelve a escuchar la palabra. La canilla gotea y el bachero languidece.

			—¿Qué? —dice el cocinero.

			El bachero se da vuelta y ubica al cocinero más lejos de lo que creía, con un repasador en las manos, empalidecido bajo la luz vertical de uno de los fluorescentes. ¿La cocina siempre fue tan grande? “Yo no dije nada”, quiere decir, pero no lo dice por temor a que el cocinero no lo escuche y vuelva a preguntar “¿Qué?”. También quisiera decir “puente”, pero si lo dijera entonces perdería la oportunidad de que lo dijera el otro. El cocinero y el bachero se miran por un largo rato, hasta que por la puerta que da al salón entra uno de los mozos y cuelga una comanda en el tablero.

			El cocinero se acerca y la lee. El cocinero, que también cree en el futuro (él sí sabe ponerse un forro, incluso puede hacerlo con una sola mano (en realidad, sabe hacerlo solo con una mano, como si usar las dos lo involucrara en una acción más compleja e impredecible)), creyendo en el futuro espera encontrar la palabra “único” que viene escuchando desde hace un buen rato, como si el hecho de que apareciera en la comanda lo salvara de creer eso que está creyendo, que es que la palabra viene de atrás de la freidora, donde cayó fulminada por el Raid la cucaracha que se había aventurado por los azulejos. Sin embargo, no la encuentra. La comanda dice: “Suprema de pollo con puré de calabaza”. El cocinero primero niega y después asiente. Lamenta que la palabra no aparezca. Y también lamenta tener que preparar puré de calabaza porque lo odia. Sabe que eso no está bien en un cocinero, que es un defecto, pero no lo puede evitar. “Único”, escucha entonces. Y el latigazo de la palabra que le retumba en la cabeza lo hace trastabillar. Se apoya en una de las mesas, busca al bachero y no lo encuentra, hasta que por la puerta entreabierta ve su perfil recortado en la oscuridad de la vereda por la brasa de su cigarrillo. 

			Y mientras el cocinero escucha “único” y el bachero escucha “puente”, el joven estudiante que ha terminado su té escucha por tercera vez la palabra “secretos”, desconcertado por la incidencia de esa voz pero también por el plural. Y así todos. “Falseamos”, escucha la mujer de las medialunas, a la que el desayuno parece haberla sumido en un manso sopor. “Cada” escucha uno de los hombres de overol, “vez” escucha el otro, mientras escarba sus dientes con un palillo. Hasta que todos, ansiosos por escuchar por tercera, cuarta e incluso quinta vez la palabra que vienen oyendo, reciben apenas algún monosílabo y tienen en ese momento una idea que no les parece propia, una formulación que es más o menos como esta: “El único puente que nos une con todos los que alguna vez fuimos no es la memoria, porque cada vez que convocamos un recuerdo, lo falseamos; el único puente son los secretos, porque solo ellos permanecen iguales a sí mismos”. Sincrónica, titilante, exigente, la frase aparece en la mente de todas las personas que están en La Niña de Oro o en King Sao. Por un largo instante, cada uno de ellos, los mozos, el cajero, el cocinero y el bachero y los cuatro clientes, la piensan. Nadie la dice en voz alta, nadie la comenta con nadie, apenas el estudiante dibuja con su boca las primeras palabras. Es un objeto extraño en el devenir de sus conciencias, un meteorito que ha caído de un cielo que ni siquiera sabían que estaba ahí. Algunos contemplan y tocan el meteorito, otros contemplan la profundidad de ese cielo esperando que caiga algo más. Pero nada más cae, y cada uno vuelve a lo suyo mientras la frase se desvanece y el cielo se cierra.

			—Sale prema con ré de baza... —grita el cocinero mientras con un gesto ciego y brusco deja el plato por la ventanita que une la cocina con el salón del bar.

			Con un gesto que refracta el del cocinero el mozo toma el plato, se lanza hacia el salón y de pronto, en medio de las mesas, se detiene. Luce desconcertado. ¿Quién pidió esa suprema con puré de calabaza?

			Esta es mi versión favorita de cómo comenzaron los trastornos. Sigilosa, intrascendentemente. Como una de esas manchas de humedad que nunca sabemos si están igual que el día anterior. Este fue el desperezarse de esa conciencia que ahora está en todas partes, activa, voluntariosa. La conciencia de la ciudad que me zumba en los oídos y me dice todo lo que yo ya sé porque quiere que lo diga mientras me froto y me raspo con la rugosidad de las frazadas para generar un poco de calor en esta noche helada. Soy un favorecido. Soy su esclavo. Mi voz es su espejo.

			

			

			El Soldado Desconocido. El casco le queda grande y cuando corre baila sobre su cabeza. Sus caderas son más anchas que sus hombros y sus hombros son altos, por lo que cuando corre pareciera decir que no le importa correr, que no es importante. De todas maneras, no corre muy seguido. La mayor parte del día suele estar agazapado en una trinchera improvisada hace ya varios meses, en los primeros días posteriores a la Cuarta Crisis, sobre una de las avenidas que sale de la ciudad por el sur. Como la trinchera ya estaba ahí para cuando el Soldado llegó, para él tiene el rigor vertical de lo permanente. A falta de superiores o compañeros, él se alinea a la trinchera, y mientras la trinchera esté ahí, él también estará. Excavada en una plazoleta circular en donde la avenida se bifurca, la trinchera da la espalda a los dos brazos que se separan y enfrenta el bulevar único y ancho que se pierde en línea recta hacia el sur, hacia un horizonte suburbano en el que cada tanto se destaca algún edificio de no más de cuatro pisos o algún galpón de techo curvo que en los días de sol resplandece y le hace pensar al Soldado en lo fácil que es encontrar mensajes en todas partes. Hacia ese bulevar ancho en el que se alinean comercios de repuestos para autos y maquinaria industrial apunta la trinchera, o eso es lo que decidió él, porque cuando llegó la trinchera estaba vacía y como tiene un trazado recto y rectangular no había manera de saber si apuntaba para un lado o para otro. La elección del Soldado, de todas maneras, no fue arbitraria. Siguió la lógica que le dictaba su dirección. Como él había llegado por la bifurcación que se abría hacia la derecha, lo natural era que el supuesto enemigo viniera por el lado contrario. La trinchera tiene cuatro metros de largo, dos metros de ancho y poco más de uno y medio de profundidad. Dos pilas de bolsas de arena la rodean y le dan forma. Cuando llegó, el Soldado la encontró en buenas condiciones. El suelo estaba apisonado y parejo a pesar de algún que otro charco de lluvia, había dos banquitos tijera de madera pintada de blanco, dos cajones de verdura que oficiaban de mesa uno sobre otro, con un sol de noche encima, y dos mochilas iguales a las que él portaba, con provisiones en conserva, mapas que ya no servían, medias, ropa interior de recambio y utensilios básicos. Para salir o entrar había en una de las esquinas dos escalones hechos con bolsas de arena. Un toldo que el Soldado tiene que reparar cada tanto, sobre todo cuando sopla el viento sur que sube por el bulevar, cubre el perímetro y le da sombra durante casi toda la jornada y lo protege de las heladas nocturnas. El Soldado está cómodo ahí, puede pasarse horas quieto y entredormido, recostado sobre una de las paredes inclinadas de la trinchera y asomado entre las bolsas de arena con su fusil que apunta vagamente por encima de los primeros árboles escuálidos del bulevar. Los días de sol duerme más que los días en que está nublado. Las noches son siempre más difíciles. El Soldado no es joven y, a pesar de haber llevado una vida sin muchas luces, sabe que la disciplina de un centinela es lo único que diferencia a uno vivo de uno muerto. Él, entre todos los favorecidos, es el más obtuso. Sabe lo que le ha tocado en suerte, pero lo niega. Y nos niega a todos, aunque no puede evitar percibirnos (como a cualquiera de nosotros, tampoco le gusta que andemos cerca). Por eso cuando los oídos le zumban sacude la cabeza como espantando una idea. Lo mismo le pasa cuando el frío es tan intenso que se vuelve pensamiento. No quiere pensar en el frío. Puede pensar en otras cosas, pero no en el frío. Porque el frío lo confunde. Le permite creer, en ráfagas de escalofríos y esperanza, que todavía tiene veinte años y está en una de las trincheras de la turba, allá en el sur, donde se hizo soldado en una guerra de la que solo puede decir que había destellos cercanos y otros más lejanos, que se escuchaban disparos que podían ser propios o del enemigo, que incluso podían ser suyos porque sus propios tiros no dejaban de sorprenderlo y aturdirlo. De esa guerra trajo el frío. La sensación de tener siempre los pies mojados dentro de los borceguíes. La vergüenza de dejarse cubrir por la mugre y el barro reseco como una cáscara que lo protegía, un cascarón que cuando se rompiera le permitiría salir gritando con la ferocidad de un recién nacido. Porque el Soldado sabe que no siempre que piensa en el frío está pensando en el frío. A veces, es en el miedo en lo que piensa. Lo llama frío, pero es miedo. Tardó bastante en darse cuenta, ahí en la turba, de que el miedo cuando se asienta tiene la misma cualidad roñosa y húmeda que el frío. Miedo y frío. Frío y miedo. Lo bueno de esta confusión era que cuando ya no soportaba más el frío, el miedo le brindaba otro horizonte de obsesiones. Una o dos, no muchas, las obsesiones necesarias para aguantar un día, una noche, al amparo de una amenaza. Y cuando el miedo estrangulaba todas sus fuerzas hasta dejarlo sin respiración, mientras los obuses detonaban a menos de cien metros y los aviones rugían invisibles en un cielo de nubes que parecían tan duras como la turba, el Soldado podía abstraerse de todo y sentir el frío de los pies como la mayor desgracia que le había caído encima. Y era la mayor desgracia que le había caído encima, cómo no lo voy a saber yo. Entonces movía los dedos de los pies, atrapados en la dureza cuarteada de los borseguíes, los movía como los muevo yo, en las medias empapadas y ásperas, y sollozaba hasta que alguien, desde la oscuridad de la trinchera, le lanzaba un chistido o una puteada (en la madrugada de la plazoleta nadie me chista y me chisto yo, nadie me putea y me puteo yo)...

			El Soldado sacude la cabeza. No quiere pensar en el frío. Se afirma en su posición, apunta al cruce vacío de las avenidas. Aunque, en realidad, el cruce no está vacío. Sobre uno de los pasos de cebra de su izquierda hay un cuerpo tendido. Por la mira telescópica del fusil el Soldado puede convencerse por un rato de que no se ha movido. De que hace semanas que no se mueve. Pero solo lo consigue por un rato. La cara oculta del cuerpo es, para el Soldado, una afrenta. Un muerto que esconde la cara no es un muerto en el que se pueda confiar. Entonces deja de vigilarlo a través de la mira del fusil y lo patrulla con la memoria. Fue un hombre joven que parecía inofensivo y alegre, un paseaperros que cuando apareció en el horizonte de la avenida hizo que el Soldado parpadeara de incredulidad. Alto, robusto, de andar bamboleante y melena que negaba la gravedad, con por lo menos quince perros que le seguían el paso. A una cuadra de distancia el paseaperros sostuvo con una mano todas las correas y levantó el brazo. “¡Ey!”, gritó. “¡Ey!”. Y siguió avanzando. El Soldado a estas alturas ya había recuperado su temple y lo examinaba por la mira del fusil. El paseaperros tenía una de esas bocas enormes que a pesar de las barbas más tupidas sobresalen y se imponen. Sonreía. “¡Hola!”, volvió a gritar, el brazo en alto. Alguno de los perros ladró, el Soldado no pudo distinguir cuál. El paseaperros no dejaba de acercarse y el Soldado no dejaba de apuntarle. Cuando estuvo bajo el semáforo, disparó. El primer tiro le dio en uno de los hombros. El paseaperros se ladeó y largó una puteada. Soltó las correas y algunos de los perros amagaron escapar y al final lo rondaron mientras se tambaleaba. El segundo disparo lo derribó y fue letal. Ahí sí los perros huyeron. El Soldado contempló el cuerpo durante un largo rato por la mira. El paseaperros no se movía pero él recelaba. Ya no era un soldado de veinte años sino un veterano de casi cincuenta. Cuando lo volvieron a reclutar después de la Primera Crisis, el Soldado había aprendido todas las directivas y las había aceptado sin cuestionar. Pero le alcanzaron un par de días en la calle para darse cuenta de que nada funcionaba como le habían dicho, y que debía improvisar. Y eso hizo cuando apareció el paseaperros. Un segundo antes de disparar podría haberse puesto de pie y, levantando uno de los brazos, moviéndolo de un lado a otro como a una bandera de rendición, podría haber respondido el saludo. Tal vez por eso las detonaciones de los disparos lo tomaron desprevenido. Le parecieron más amables que de costumbre, como si fueran salvas que inauguraban una carrera, tiros al aire que festejaban el fin de año.

			El Soldado ahora, mientras vigila el cuerpo del paseaperros por la mira telescópica, ya no piensa en el frío. Piensa en el futuro, que puede congelarte también. Más cuando cae la tarde en ese cruce de avenidas desangelado. Él sabe que en un rato, en ese momento lleno de vértigo en el que la oscuridad se impone y las luces del alumbrado público no se han encendido todavía, instante en el que el Soldado contiene la respiración para soportar el peso perfecto de la contradicción, porque al mismo tiempo que espera con todo su cuerpo que las luces se enciendan, también desea con todo lo que no es cuerpo que no lo hagan, en ese instante, los perros aparecen. Al principio son manchas que flotan al ras del suelo, ligeras, oblicuas, silenciosas. Se acercan. Por la mira del fusil el Soldado ya ha aprendido a distinguirlos. Son desconfiados pero también perseverantes. El primero en aparecer es un galgo flaco con cara de nada, perro cualunque que anda a los saltitos de costado, como cangrejo. Después aparecen los otros. Dos labradores pesados y negros, un siberiano que nunca corre, un par de terriers impuros y ruidosos, un ovejero alemán enorme y varios más que se le parecen y lo siguen, y que nunca son un número exacto. En la oscuridad, se acercan y rondan el cuerpo del paseaperros. Llegan hasta él. Se turnan para acercarse y olfatearlo. Alguno lloriquea. El Soldado en tanto no ha dejado de apuntarles, de ir de uno en uno sin disparar nunca. ¿Se movió finalmente el brazo del paseaperros cuando uno de los falsos ovejeros alemanes mandibuleó su mano como si jugara? El Soldado espera. Tiene el dedo acalambrado sobre el gatillo, quiere ver, trata de no adelantarse a los hechos. Entonces las luces del alumbrado público se encienden y los perros, tomados por sorpresa, se desparraman, huyen, y el Soldado, fingiendo una premura que no tenía efectúa un disparo al azar que nunca da en el blanco. Los perros desaparecen por las calles perpendiculares. El cuerpo del paseaperros no se ha movido. El Soldado traga saliva.

			El futuro, el frío, el miedo. Los oídos que le zumban. El Soldado se niega a escuchar. No quiere saber nada de nosotros. Preferiría que el cadáver ya deteriorado del paseaperros reaccionara ahora, se sacudiera la modorra, se arrastrara hasta él emitiendo gruñidos húmedos y le comiera el cerebro como un zombi de esas películas que vio cuando volvió del sur y se metía en los cines como si fueran trincheras para ver historias escabrosas que lo hacían temblar mientras comía maní con chocolate. Pero el paseaperros no se mueve. Espera su momento. Varias horas más tarde, cuando el Soldado ya ha cenado su correspondiente lata de atún con galletitas, masticando como si siempre tuviera una basura entre los dientes, la lengua hurgando por los rincones de las encías o ajustando la dentadura postiza, cuando ya ha tomado su ración de agua y el trago de grapa que lo hace chasquear la lengua de asqueada satisfacción, cuando ya ha hecho todo eso y ha logrado evitar el zumbido en sus oídos, lo que viene a significar que no me ha escuchado ni a mí ni a ninguno de los otros favorecidos porque su disciplina castrense pero sobre todo su capacidad de generar un silencio más potente que cualquier zumbido le han permitido conciliar el sueño, recién entonces el paseaperros hace lo suyo. El Soldado nunca lo ve venir. Se despierta de golpe y ya está ahí, en la trinchera, sentado sobre los cajones que hacen de mesa. Al Soldado le gustaría decirle que esos cajones no son para sentarse, son su mesa, pero calla. Espera.

			—¿Nos viste a mis perros? 

			La pregunta del paseaperros flota unos segundos en el aire de la noche. Las luces del alumbrado le dan por la espalda y recortan su cabeza enorme, erizada por la melena, que a pesar del balazo en la cara ha permanecido incólume.

			—No —contesta el Soldado, y carraspea.

			El paseaperros lo mira fijo. Una gelatina oscura mana del agujero en la frente, muy despacio, y divide la cara del paseaperros en dos, mezclándose con la barba. ¿Cuánto seso entra en una cabeza?, se pregunta el Soldado, que noche a noche ve ese chorrear incesante, cada vez que el paseaperros se le sienta ahí. 

			—¿Venís a vengarte? —pregunta el Soldado, cuando ya no soporta más el silencio.

			—No —responde el paseaperros, después de pensarlo un poco—. Creo que no —y deja que su vista se pierda en la distancia.

			El Soldado hace un esfuerzo enorme para no mirar en la dirección en que lo hace el paseaperros. Casi nunca lo logra.

			—Sabés que lo más loco es que me duele más el balazo del hombro que el de la cabeza... —reflexiona el paseaperros.

			—¿En serio duele? —pregunta el Soldado, intrigado.

			—Es más. Si no fuera por esta garcha que no deja de chorrear, ya me hubiese olvidado del balazo de la frente, te lo juro —continúa el paseaperros, ignorando la pregunta del Soldado. Luego se inclina hacia adelante, baja la voz, se confiesa—: Igual, menos mal que te encontré... ¡No sabés qué alivio! —dice y vuelve a erguirse, a mirar en lontananza por el borde de la trinchera. 

			Al Soldado estas confesiones del paseaperros lo confunden y lo ponen alerta. Sabe que no está soñando. Que el paseaperros verdaderamente está ahí. Hace sombra y huele a perro aburrido, a perro que hace siglos no se revuelca en el pasto. Pero también sabe que lo que no quiso escuchar, en cualquier momento, empezará a hablar por esa boca de labios gruesos que se impone a la barba y en la que siempre flota una sonrisa.

			—No sabés qué sufrimiento. Semanas y semanas. Qué digo semanas. ¡Meses! Meses, sí, me pasé sin hablar con nadie. ¿Sabés vos lo que es eso? Porque yo estaré medio pirucho, no te voy a decir que no, pero hablar solo, eso no, eso nunca... Menos desde que se hacen humo por todos lados, desde que somos tan pocos... ¿No es como una blasfemia hablar solo, así? Yo te digo, yo no creo en Dios, pero hablar solo me parece, no sé, una provocación. Por eso dale que te dale con los perros, de un lado a otro, buscando gente y sin encontrar a nadie... Bah, es un decir eso de nadie. Porque no creas que no me daba cuenta de que muchas veces había gente que se escondía, eh. Pero yo soy orgulloso, viste, y si no quieren hablar conmigo, bueno, que se jodan, yo no quiero hablar con ellos. Los veía zambullirse en las ventanas, me asomaba solo para molestarlos y ver cómo gateaban atrás de los sillones y las puertas. Una risa, loco, una risa. Y también una tristeza. Porque yo te digo, para mí hablar con la gente es fundamental. Se aprende mucho. Se aprende todo. Pero si la gente no quiere hablar con vos, ¿qué vas a hacer? ¡Por suerte te encontré, loquito! Pero estoy hablando mucho yo, contame algo vos, dale. ¿Qué tenés ahí, en la petaquita?

			El Soldado, atribulado por las palabras del paseaperros, se la alcanza. El paseaperros la huele y abre grandes los ojos.

			—¡Grapita! —festeja, y le da un trago largo casi hasta vaciarla.

			El Soldado, en tanto, traga saliva. No quiere hablar, se le anuda la garganta. Y sin embargo cede. Porque todo lo que ha dicho el paseaperros le toca el corazón. Él sabe de esa angustia, y sabe, como sé yo, del espanto de hablar solo. No porque la soledad sea la soledad, que ya no es y el Soldado lo tiene bien presente. Si no porque es como si la sangre cambiara de dirección, violentara órganos y reflejos; como si nos dieran vuelta la piel y quedáramos expuestos al más mínimo temblor del mundo (que quema, ¡cómo quema! (ardo, sí, soy un fuego fatuo que no se extingue)). Por eso el Soldado habla, aprovecha que el otro está ahí y le cuenta. Toma el último trago de grapa de la petaca que le ha devuelto el paseaperros, se relame el sabor a seso que de pronto le siente, y recapitula. Lo primero que le viene a la cabeza y a la boca son los fogones del primer campamento en la calle, cuando lo acababan de reincorporar junto con centenares de veteranos más y tuvo tiempo para sentirse feliz en esa cofradía de cincuentones de uniforme que durante el día intentaban disimular las panzas y las calvicies y durante las noche, en la camaradería de los fogones, las exhibían con orgullo mientras comían choripanes y morcipanes, tomaban vinos de damajuana y cantaban canciones de Sui Generis, sintiendo que por fin estaban donde querían estar (él no quiere hablar de eso pero yo sí, y hablo por él, hablo sobre él mientras él habla para no escucharme, porque no quiere recordar que mientras estuvo en las islas el Soldado solo pensaba en salir de ellas, y cuando salió, solo pensó en volver: trabajó treinta años como cajero de un banco, se casó y se divorció, y ni siquiera el nacimiento y la casi inmediata muerte del único hijo logró sacarlo de la bruma en la que vivía, como si toda esa vida fuera un sueño de la trinchera, una desdibujada fantasía que no tenía nada que hacer contra la experiencia del frío y del miedo que cada tanto lo asaltaba en los momentos más extraños e inoportunos, como un bálsamo y una señal del mundo verdadero). Sin embargo, esa felicidad duró bien poco, hasta que comenzaron las incursiones en las barriadas nuevas. Un amanecer de resaca, mientras recorrían uno de esos barrios empinados que una mañana habían aparecido en el horizonte de la ciudad, elevaciones de cimas redondeadas llenas de casuchas colorinches con techos de chapa que refulgían bajo el sol, los emboscaron. Subían en silencio, por escalinatas desparejas, escuchando uno los retorcijones del otro, cuando desde las puertas más cercanas de las casas se les vinieron encima. Los triplicaban en número pero no tenían armas de fuego. Los únicos disparos los hicieron ellos, y no alcanzó. En menos de cinco minutos la mitad de su brigada yacía desangrándose. Los habían apuñalado, les habían pateado las cabezas. El Soldado pudo escapar, saltó un tapial sin revocar y después otro, corrió entre gallinas y ropas tendidas. Pasó por numerosos patios en declive, desesperado por encontrar una calle que le permitiera bajar, salir de ahí. No la encontró. Los caminos se le cerraban en paredes ciegas de ladrillos huecos y casas precarias de dos o tres pisos en las que buscó en vano puertas alternativas. Cuando cayó la noche tuvo que resignarse a esconderse entre las paredes de una habitación a medio construir, en el segundo piso de una de esas casas. Toda la noche estuvo en una duermevela, sintiendo que la casa se balanceaba como un barco encallado, mirando un cielo estrellado tan inhóspito como el mío. ¿Habrá sabido ya que era un favorecido, habrá escuchado el murmullo malintencionado de la ciudad? El Soldado no habla de eso, no le dice nada al respecto al paseaperros, que lo escucha con atención, pestañeando a veces para sacarse algún desliz de seso que ha logrado sortear el párpado. En cambio, continúa con su relato. Y yo continúo con el de él. Y seguramente alguno de los otros estará replicando el mío. El Soldado le cuenta al paseaperros del balazo en la frente que no bien salió el sol se puso en marcha otra vez. Se despertó súbitamente en ese cerro súbito. Al ponerse de pie, lo primero que vio fue el paisaje increíble de la ciudad en la que había vivido toda su vida. Era hermosa, cruel y desconocida. Se extendía en todas las direcciones posibles, incluso parecía reflejarse puesta de cabeza en el cielo rojizo del amanecer. Había otras elevaciones en la distancia. Había grandes torres, altísimas chimeneas que humeaban y autopistas que se enredaban en el aire traslúcido. Estaba sediento y tomó agua de la cantimplora. Cuando se puso en marcha, ya no buscaba bajar. Quería volver a encontrar su brigada. Cruzó patios y más patios, hacia arriba y hacia abajo. Subió y bajó por escalinatas angostas, de hierro, que se enroscaban alrededor de una casa como boas constrictoras. Enfrentó cada tanto una pared de un color imposible que lo hacía negar con la cabeza. Hasta que finalmente, bajo un mediodía blanco en el que sin embargo retumbaban truenos esporádicos, los encontró. Estaban todos muertos. Los habían desnudado y apilado en el centro de la explanada donde los habían atacado. Ahí, frente a sus compañeros desahuciados, y también ahora, frente al paseaperros, los dos hundidos en la trinchera de la avenida con la petaca vacía, al Soldado los ojos se le llenan de lágrimas. Yo los acompaño, lagrimeo también. Hacemos un silencio. Un silencio tan profundo que todos alcanzamos a escuchar lo que escuchó el Soldado en ese momento. Un quejido, un llamado. El Soldado, corriendo el riesgo de que fuera una trampa, se acercó a la montaña de cadáveres. Sus panzas y sus calvicies empalidecían bajo el sol. Tronaba. El quejido venía de abajo, casi al ras del suelo. El Soldado se agachó. Después de un rato logró localizar un ojo abierto, un ojo azul y eléctrico que lo miraba a punto de saltar de su órbita. Corriendo brazos y piernas, caderas pesadas y clavículas, logró descubrir la cara. Reconoció a un compañero que boqueaba sin sonido. Él no era el que lo había llamado. En ese mismo instante el quejido volvió a hacerse oír, muy cerca suyo, y una mano le atenazó el tobillo izquierdo. El Soldado retrocedió y cayó. Y ahí, bajo ese mediodía sin nubes en el que sin embargo los truenos no dejaban de acercarse, muchos cuerpos comenzaron a moverse como lombrices ciegas. Los quejidos se multiplicaron. Los cadáveres no eran cadáveres. Estaban todos pasmosamente vivos. Al Soldado se le heló la sangre. Los habían mutilado, los habían herido, pero no los habían asesinado. Y después los habían apilado siguiendo el orden de alguna ingeniería infernal. Era una ofrenda, una advertencia, un insulto. Estaban atrapados, entretejidos. Tanto el de más abajo, en el fondo de todo, que seguro sí debía estar muerto por la asfixia, como el que coronaba la pila, la cara despellejada y gris vuelta al sol. El Soldado buscó en la oscuridad de las puertas que rodeaban la explanada alguien que le diera una explicación, alguien a quien culpar. De las casas, que ahora se le ocurrían tan bajas que adentro de ellas él debía agachar la cabeza, provenía una brisa. En una de esas puertas flotaban cintas de colores como en los almacenes de antaño. El Soldado esperó en vano que alguien saliera por ahí. Las cintas de colores flotaban, chasqueaban con suavidad. Cada tanto alguno de sus compañeros se quejaba, gemía, intentaba pronunciar una palabra. Los truenos ya estaban sobre su cabeza. El Soldado levantó la vista al cielo, achicó los ojos porque la luz cenital lo hería. Ahí estaban los truenos. ¿Ahí estaban los truenos? El paseaperros busca en el cielo de la noche que comparte con el Soldado en la trinchera y yo busco en el cielo de la mía. El Soldado, en tanto, en ese mediodía de pesadilla sintió que el cerebro le hervía, se sacó el casco que le queda grande y se pasó un trapo, se secó la transpiración de la frente y de la nuca. Volvió a ponerse el casco, ajustó las orejas. Bajó la vista hacia el montículo humano. Las cabezas giraban sobre sí mismas. Las piernas y los brazos parecían tener vida propia, no había izquierdos ni derechos. Había piernas y brazos únicos, y el Soldado, al verlos moverse así, con los ojos inyectados de sangre, pensó que era muy difícil saber si esas cabezas, esas piernas y esos brazos expresaban alegría o desesperación. Respiró profundo y le dio la espalda a los cuerpos apilados de sus compañeros. Empezó a bajar lentamente las escaleras, pero el solo impulso del descenso le hizo ganar velocidad. Salteó escalones, se lanzó en carrera. Corrió, rodó escaleras abajo, golpeándose y cortándose, y siguió corriendo. El casco bailaba sobre su cabeza, sus hombros se encogían como si dijera que no era importante correr...

			—Los habían enterrado vivos. Los habían enterrado en el aire —confiesa finalmente el Soldado Desconocido en la noche de la trinchera, con la voz rota, y ya no puede decir nada más.

			El paseaperros, con la cara dividida en dos por sus sesos que chorrean, se pone de pie, se acerca, se acuclilla para estar a la altura del Soldado y le pone una mano en el hombro. El Soldado levanta la cabeza, lo mira. Espera que por fin el paseaperros le coma el cerebro y termine con todo. Pero el paseaperros lo único que hace es mostrar su sonrisa mientras se saca una gota de seso del párpado. Lo palmea, le da ánimos. Luego, sin decir nada más, sale de la trinchera y desaparece detrás de las bolsas de arena. El Soldado no quiere verlo alejarse. Se acurruca en el fondo de tierra húmeda. Si el paseaperros volviera ahora y lo enterrara vivo, lo dejaría hacerlo. Pero no vuelve y el Soldado se esfuerza por conciliar el sueño, hasta que cree conseguirlo. Todavía le queda la esperanza de que, por la mañana, el cuerpo del paseaperros ya no esté sobre el paso de cebra de la avenida, que se haya ido por fin o que se lo hayan devorado sus perros. Antes de dormirse escucha un trueno. Antes de dormirme yo escucho un trueno también. En algún lugar en que ninguno de nosotros está, lloverá pronto. 

			

			

			Los favorecidos somos los favorecidos. Nos han perseguido y cuando no nos persiguen, perseguimos nosotros.

			Lo favorecidos somos sobrevivientes. Nadie escribirá canciones sobre nosotros porque somos nosotros los que cantamos.

			Los favorecidos somos como murciélagos. Lanzamos nuestro palabrerío incesante para que el eco nos devuelva cada cambio de la ciudad, cada medianera de ladrillos carcomidos que cierra el paso, cada calle que se despliega y aplasta en sus bordes y ángulos el recuerdo de gente que ya no está, cada claraboya que se abre como un ojo esmerilado que puede mirar el cielo incansablemente. Los cambios nos duelen, nos entusiasman, nos asustan, nos aburren. Por eso aleteamos de la manera en que lo hacemos. 

			Los favorecidos somos como grillos. Somos territoriales y violentos.

			Los favorecidos somos como polillas. Sin embargo, la luz que nos atrae no nos quema.

			Los favorecidos somos como gatos, palomas, ratas, perdices, iguanas, ornitorrincos. Somos bestias que en cada despertar tenemos que contabilizar nuestras extremidades y sus longitudes, descubrir qué rapacidad nos habita, de qué tenemos hambre y a qué le tenemos miedo. 

			Los favorecidos no somos como perros. 

			Los favorecidos no somos sobrevivientes. Todos los peligros se pliegan y se acumulan en el futuro.

			Los favorecidos somos abejas laboriosas y Ani, en el centro de este panal amnésico, es nuestra reina.

			

			

			Me despierto con el amanecer, cuando los angelitos de la fuente, puntualmente maliciosos, empiezan a soltar el agua más cristalina que he visto jamás (es cristalina en los ojos pero también en los oídos (supongo que al tacto también, aunque no me he animado a comprobarlo)). Así comienza mi día: escucho el agua que golpea sobre el agua. La veo desarticular en su parábola la primera claridad del día y caer sobre la fuente en donde las partículas de luz que ha capturado se vuelven musgo. Me duele todo, de los ojos y oídos hacia adentro y también hacia afuera. La noche que acabo de pasar ha sido la más larga desde que estoy varado acá. Por suerte siempre hay un dolor que pulsa más que otros, que guía. Siento que la vejiga me va a estallar y por un instante evalúo la posibilidad de mearme encima. No lo hago. En las primera horas de la mañana, este rincón del centro comercial de la ciudad, este centro que es solo uno entre tantos centros, todavía está vacío. Ni siquiera han abierto La Rueda y El Quijote, aunque una luz difusa sale de sus cocinas, y sus chimeneas ya empiezan a humear blanco como si hubieran elegido al papa. Me pongo de pie y en vez de dirigirme hacia las ligustrinas voy hacia la fuente. Meo y con la Soberbia en la mano desafío a los angelitos que hacen como si nada. Yo también elaboro mi parábola. Miro mi chorro turbio y según el color deduzco el temperamento de los sueños que tuve. Cuando logro dormir, nunca recuerdo nada de lo que soñé. Pero el color de la orina me informa. Esta vez es ambarino. Quiere decir que he soñado bien, que no tuve pesadillas y que purgué culpas y obsesiones. Guardo la Soberbia, me huelo los dedos. El olor también me ayuda a saber un poco más, a hipotetizar sobre mi estado de ánimo, a reconocer cuál es el humor de mi hígado (el hígado triangula: es el corazón del cerebro y el cerebro del corazón). Me duele todo, sí, de tanto desvelarme sobre las tablas duras y de pasar frío, de dormirme y despertarme y todavía estar acá. Sin embargo, me siento bien, tonificado por la mañana que empieza y me hace barajar la idea de pasarme el día echado al sol. Un trueno me saca de mis elucubraciones y busco en el cielo despejado. No encuentro nada en su curva pálida, prematura. Lo que sí encuentro con el rabillo del ojo es una intrusa que ha ocupado mi banco. Sentada junto a mis frazadas revueltas se sentó una mujer muy joven, de pelo cortito y rubio, con un cochecito de bebé junto a ella. Desconfío, desconfío de todas las personas que no huyen ante el tufo de mis pertenencias. ¿Ya habré dejado de apestar o esta chica está buscando algo?

			—Esas cosas son mías —le digo.

			Camino hacia ella fingiendo debilidad, renguera. La chica levanta la vista del cochecito y me observa. Me sonríe. Tiene ojos cristal. Ha llorado. Maldita sea mi suerte. Solo espero que en ese cochecito haya verdaderamente un bebé.

			—Perdón. No quise invadirlo. Ni siquiera me di cuenta. Me senté... Ni siquiera me di cuenta de que me senté.

			Me acerco lo suficiente como para irradiarla. He trabajado mucho para obtener el aura que me rodea, no huelo así por pura casualidad. Mi peste no es improvisada. Sin embargo, a ella parece no afectarle. De todas maneras lo que más me desconcierta es mi timidez. Ya debería haberme desparramado sobre lo que queda libre del banco, ya debería haber dicho algo hiriente. Debe ser por el cochecito. Tengo que ver qué hay. Me pongo en puntas de pie como para asomarme sin acercarme demasiado, no vaya a ser, no vaya a ser...

			—Es Jan, mi hijo. Se escribe Jan, con J, pero se pronuncia Yan, con Y.

			—¿Jan?

			La chica me sonríe y se alza de hombros. Se toca la nariz, el aro de la nariz, y se sorbe los mocos. Tiene ojos tan grandes que me marea. Por suerte deja de mirarme y se pone a buscar algo en una cartera enorme. Es un momento delicado, porque me siento tentado a ofrecerle un pañuelo, y eso es algo que hace mucho dejé de tener, pañuelos. La nostalgia entra por rendijas así. Es mentira que no tengo pañuelos. Tengo uno, pero no puedo ofrecérselo porque es lo único que me queda de la señora Coombe. Por eso mejor vuelvo a mirar al bebé, que en realidad es ya un niño de más de un año que desborda el cochecito y duerme con la boca abierta, un mechón de pelo pegado en la frente húmeda.

			—¿No es muy grande para el cochecito? —pregunto.

			Ella vuelve a pedir disculpas con los hombros mientras se suena la nariz con una carilina.

			—Es que ya no lo puedo cargar. Es muy pesado. Hoy salimos muy temprano, está enfermo... —dice, y mira el cielo sin nubes, busca un trueno, evita un sollozo—. Quería llegar a la guardia del Hospital de Niños y no tener que esperar. No sé por qué pensé que a esa hora no iba a haber nadie... 

			—En las guardias siempre hay que esperar —digo y me sorprendo. ¿Soy Pripián? ¿Quién otro si no? ¿Qué estoy haciendo?

			La chica asiente.

			—Sí. Estaba llena. Parece que chiquilines enfermos es lo único que no falta... —dice mientras mira a su hijo—. Por suerte una enfermera le tomó la temperatura y le dio una inyección para bajarle la fiebre. Se supone que tengo que volver al mediodía a ver a uno de los médicos, me dieron un número. Por eso me quedé por acá. No quiero alejarme mucho del hospital —agrega, revoleando en una de sus manos blancas y finas un papelito celeste con un número que no puedo ver.

			¿Qué hago todavía parado? ¿No era que me dolía todo? Y sin embargo, lo único que hago es asentir. La chica hace bien en quedarse cerca. Nunca se sabe. Si dejara quieta la mano podría ver el número.

			—Quise ir a rezar un poco. Hace mucho que no lo hago y no sé, no perdía nada con intentarlo. Pero la catedral está toda vacía, no hay dónde sentarse, y un viejo vestido como un obispo me echó. Me gritó de todo.

			—No está vestido de obispo, es un obispo.

			La chica sopesa lo que niego y lo que afirmo. Mira una rama alta como si el obispo estuviera haciendo equilibrio ahí.

			—¿Sí? Me lo imaginaba de otra manera... —reflexiona.

			—¿Cómo te lo imaginabas? 

			La chica piensa un poco, frunce el ceño. 

			—La verdad es que no me lo imaginaba —concluye.

			Su risa y mi risa rebotan en las sombras de la plazoleta y espantan a las palomas. Seguro también deben haber espantado al obispo, que vuelve a comerse las uñas debajo del altar porque delante de él se ha presentado el decapitado y señala hacia las enredaderas del otro lado del muro. Cuando dejamos de reírnos sucede eso que pasa cuando las campanas o las trompetas dejan de sonar. Los dos esperamos que haya cambiando algo y no ha cambiado nada. La chica se pone seria.

			—Cuando dije viejo no quise... Perdón. 

			Me pongo serio también. Todo me duele y no hay nada que duela más que la certeza de que eso es lo correcto. Todo debe dolerme. Estoy viejo. Para evitar que mis ojos se vuelvan cristal, busco la contraparte en el cochecito. Jan mueve los brazos en sueños. Tiene bajo el ojo izquierdo... ¿qué es eso que tiene bajo el ojo izquierdo?

			—Una mancha de nacimiento —dice la chica. Al parecer lo he preguntado en voz alta.

			—Una mancha de nacimiento... —repito. 

			Ahora truena y ninguno de los dos busca. Ella y yo miramos a Jan, su mano izquierda suelta algo invisible mientras su mano derecha agarra algo que si no es lo mismo que ha soltado, al menos se le parece. Contemplo la mancha de nacimiento y me doy cuenta de que, si la sigo mirando, no voy a poder evitar tocarla. De pronto soy un hombre pudoroso, viejo pero pudoroso. 

			—¿Cuántos años tiene? —pregunto para sacarme de encima tanto las ganas de tocar la mancha de nacimiento como el pudor.

			La chica me sonríe, se alza de hombros, tarda en responder.

			—No sé... —murmura.

			Sus ojos son tan grandes que podría creerle y caerme adentro de ellos. Me despabilo.

			—¿Pero no sos la madre?

			—Sí... Es que... —suspira, bufa—. Es que cuando digo la edad de Jan nadie me cree.

			—¿Por qué nadie te cree? —insisto. Y mientras lo hago me siento en el banco, junto a la chica. Había olvidado lo que es sostener una conversación.

			—Porque tiene cinco meses.

			—¡Cinco meses! —me escandalizo.

			—¿Ve lo que le digo? 

			Miro a Jan, su cuerpo alargado que desborda el cochecito por todos lados, sus brazos que ya saben que no son piernas y sus piernas que ya saben que no son brazos. ¿Será toda la ropa que tiene puesta lo que lo hace ver tan grande? Tiene más ropa que yo.

			—No son los abrigos —dice ella—. Es así, precoz, acelerado. Nació sietemesino y a los dos meses ya gateaba. Y ahora en cuanto me descuido camina, pero lo hace sin que lo vea. Cuando está despierto parece más grande todavía, y cuando lo amamanto tengo que ponerme a cantar para distraerme, porque me mira fijo y me impresiona. Por suerte duerme mucho.

			Asiento, puedo imaginarme los ojos grandes como los de su madre. Un trueno resuena y yo no sé si proviene del cielo sin nubes o son mis tripas.

			—Es rara esa manchita... —digo.

			—Sí. Parece una lágrima, ¿no? Es como la mía —dice, y me muestra una que tiene más o menos en el mismo lugar, debajo de su ojo izquierdo. No es cierto que se parece, pero no la contradigo.

			—¿Y qué es lo que tiene? —pregunto.

			—¿Cómo qué tiene? —se defiende la chica.

			Me retraigo. Ahora no quiero moverme mucho para no ventilarme. 

			—Quiero decir, qué enfermedad tiene...

			La chica se calma.

			—Ah. La enfermedad. No, eso no sé. Tiene fiebre desde hace varios días y no se la podía bajar con nada, salvo cuando lo metía en la bañadera con cubitos. Pero no lo podía tener ahí todo el día, ¡se ve tan chiquito ahí, flotando!... Si no fuera por la inyección que le dio la enfermera, ahora estaría hirviendo, pobrecito. Por eso tengo que volver al hospital en un rato, para que lo revise un doctor —murmura. Con una mano le acomoda el gorrito de lana que en sus revueltas se le salió. Tiene un pelo escaso y oscuro pegado por la transpiración.

			—¿Te puedo dar un consejo? —me arriesgo.

			—Sí, claro.

			—Cuando estés con los médicos, no digas que tiene cinco meses. Decí que ya cumplió un año.

			Ahora la que se escandaliza es ella:

			—¡Pero no tiene un año!

			—Mentí. Porque si no mentís van a creer que sos una mentirosa, o que no sabés, o que no es tu hijo.

			Los ojos cristal de la chica se desbordan. Se limpia con el dorso de las manos. Sorbe.

			—Pero usted me cree, ¿no?

			—Yo te creo, querida —le digo.

			Y antes de que pueda reaccionar, la chica se inclina y me besa en la mejilla. Me quedo petrificado. La chica huele a limón y a talco. Después de olerla a ella no puedo evitar, por un segundo, olerme a mí. Mezquino con la nariz.

			—¿Le puedo preguntar algo?

			Digo que sí como puedo. Soy, en este preciso instante, un trueno. En el celeste inmaculado del cielo no hay nada, ni siquiera está el sol.

			—¿Usted recuerda algo de su primer año de vida?

			Medito. Busco en mis imágenes y lo único que encuentro previo a la mansión de la señora Coombe es la sombra de la mansión.

			—No —le digo—. Sin embargo, a veces creo que estoy a punto de hacerlo. Es como cuando tengo una palabra en la punta de la lengua y no me sale.

			—¿Pero no recuerda nada?

			—No, no recuerdo nada de nada.

			La chica parece aliviada ante mi respuesta. 

			—Sí, a mí me pasa parecido... —dice, y se muerde el labio inferior.

			Por unos minutos permanecemos en silencio. Las palomas han vuelto a rondarnos. El obispo en la catedral vacía se santigua y el decapitado lo imita.

			—Jan va a estar bien, no te preocupes. Vos solamente decile a todos que tiene un año —retomo.

			—Gracias —dice, y me sonríe.

			No dice más, nuestra conversación ha terminado. Si me abraza ahora voy a volverme ceniza en sus brazos. Por suerte no lo hace. 

			—Gracias —vuelve a decir.

			Después se pone de pie, acomoda las frazaditas que tapan a Jan y empuja el cochecito. Se va y no se da vuelta en ningún momento. Las ruedas del cochecito rechinan. Los semáforos titilan en amarillo. Ella deja pasar un colectivo que va a toda velocidad por la avenida y cruza. No estoy seguro, pero creo que ahora habla sola o le habla a su hijo. Los dejo irse. Si tuviera un espejo, me miraría la cara. Temo que ahí donde sus labios se posaron surja una mancha como la de Jan. Temo y deseo. Ay, Pripián. De pronto sos tan viejo que el dolor del cuerpo te llena como una cena opípara. El dolor es la médula que te une al presente. Sos el sobrehueso de esta mañana hermosa. Me rasco, me rasco y me pregunto. Si me animara a tocar el agua cristalina que sueltan los angelitos, ¿la mugre de mis manos ensuciaría el agua o mis dedos se volverían transparentes? 

			Yo fui padre. Tres días después de cumplir los sesenta y dos años, la señora Coombe me dijo que estaba embarazada. Lo hizo mientras la bañaba. Al principio, cuando tomó mi mano y me hizo soltar la esponja, pensé que quería que la masturbara, pero en vez de llevarla hacia su entrepierna se detuvo en los pliegues del vientre y me hizo acariciarla alrededor del ombligo.

			—¿Sentís? —me dijo—. ¿Lo sentís, Pripián?

			Yo no sabía qué tenía que sentir. Por las dudas le dije que sí. 

			—¿Y estás contento? ¿Estás contento, Pripián?

			Podría haberle dicho que sí otra vez. Pero como nunca supe bien qué significa estar contento, cada vez que alguien me lo preguntaba, lo que por cierto ocurría muy pero muy pocas veces, aprovechaba para pensarlo. El cachetazo de la señora Coombe no me dejó elucubrar demasiado. Siempre me sorprendió la fuerza que tenía en los brazos y en las manos. Incluso en sus últimos tiempos, cuando algunas mañanas, mientras le servía el desayuno en la cama, me atenazaba la Soberbia, corría serios riesgos de perderla. Me quedaba inmóvil y el té se enfriaba. Ella me soltaba y me pedía que le trajera otro.

			—Cobarde como todos los hombres, resultaste... Se te nota en la cara. Pero te aclaro que no me importa. ¡Si lo tengo que tener sola, lo voy a tener sola! —me gritó, tirándome la esponja en la cara.

			Se puso de pie y yo trastabillé, retrocedí. Se dio la vuelta, dándome la espalda. El baño había terminado y yo la envolví con un toallón. 

			—Dejame sola —dijo, sin mirarme.

			Salí del baño sin entender lo que había pasado, cabizbajo. Tenía treinta y dos años y el único amor que conocía era el de esa mujer. Su maltrato lograba sumirme en profundas melancolías que me llevaban a limpiar los bronces de la casa. Solo en el reflejo deforme que me devolvían encontraba consuelo. 

			Pasaron varias horas hasta que volvió a llamarme. Era un día de primavera, lo recuerdo, y ella estaba en la galería trasera que daba al amplio jardín. Se escuchaba el zumbido de las abejas en los canteros y los árboles cercanos. Ella se volvió hacia mí cuando escuchó que abría la puerta de la cocina que daba a la galería.

			—He decidido ser feliz, Pripián. Y no quiero cargar esa felicidad con lastres innecesarios. Por eso primero te quiero pedir disculpas por cómo te traté esta mañana —dijo, y calló. Yo estaba enceguecido por la luz del sol que inundaba el jardín. Como no contestaba, la señora Coombe fue más específica—: ¿Me perdonás, Pripián?

			—Claro que sí, señora. Es decir... no tengo nada que perdonar. Yo...

			—Shhh, Pripián —dijo, poniéndome un dedo sobre los labios.

			De pronto estaba lejos y ahora estaba cerca. Pantalón y blusa blanca que se transparentaba, sandalias, anteojos de sol que se sacó para mirarme. Se la veía distinta y olía como alguien que se ha expuesto al sol durante un buen rato. Despedía un vapor exquisito. Apoyó una mano humedecida y tibia en mi cara. La misma mano y la misma mejilla de hacía unas horas volvían a encontrarse. 

			—Sos joven, Pripián, sos muy joven. Por eso voy a permitir que te vayas. No necesitás acompañarme, no necesitás hacerte cargo. Además, tengo que ser sincera por completo, con vos y conmigo. No estoy segura de que sea tuyo.

			—Señora...

			—No, Pripián —dijo, volviendo a silenciarme con su dedo sobre mis labios—. Tener un hijo nunca estuvo en mis planes. Y sin embargo ahora, cuando ya pensé que había vivido todo, me resulta muy natural. Todas las mujeres deberían ser madres después de los sesenta años. Y todas deberían vivir más de cien, como sé que voy a vivir yo —predijo, equivocándose por poco—. Pero no te puedo arrastrar a esto conmigo, si no querés. Por eso, después de la cena de hoy, sentite libre de armar tu valija y marcharte. No quiero que me digas si lo vas a hacer o no. No quiero que me digas nada. Si mañana estás, estás. Si mañana no estás, no estás. Y ahora, por favor, dejame sola.

			Eso hice. La dejé sola en el jardín, apoyada en una columna y con las manos sobre la panza. Me temblaban las piernas, no lograba hacerme a la idea de lo que estaba pasando. Durante casi veinte años habíamos tenido relaciones sin cuidarnos, y ahora, cuando parecía casi imposible, de pronto la señora Coombe estaba embarazada. Yo conocía su cuerpo incluso más de lo que conocía el mío, los tramos críticos de las cosquillas, del placer y del asco, por dónde llegaban y por dónde se iban los fluidos, el límite flexible del dolor y la elasticidad tentacular de su entrega. Sabía cuándo había tenido su última menstruación, cuándo su temperatura ovular había redondeado su lujuria por última vez. Habían pasado más de diez años de eso, e incluso tenía una pequeña cicatriz bajo mi tetilla izquierda que lo conmemoraba, una curva rosada, como un paréntesis de cierre, que seguramente se abría en alguna otra parte de mí. Sin embargo, así como conocía su cuerpo, no solo desconocía el mío sino también todos los demás. Nunca había estado con otra mujer y ni siquiera me imaginaba que podía llegar a estar con un hombre. Por lo tanto, si ella decía que estaba embarazada, debía estarlo.

			Para la cena de esa noche le cociné salmón rosado a la plancha con crema de espinacas. En esa época la señora Coombe comía casi por obligación, más aún en la cena. Cinco o seis bocados minúsculos de lo que le sirviera y nada más. Dejaba la mitad del plato que yo debía retirar de inmediato para que no le cayera mal lo poco que había comido. Sin embargo, esa noche comió todo lo que le serví e incluso me pidió una ciruela de postre. Estaba expansiva y reía sola. Bebió dos copas de vino que me aseguró serían las últimas por un largo tiempo, me dio un largo beso en la boca y se retiró a su cuarto.

			Más tarde, en la cocina en penumbras, iluminado solo por el fluorescente que había debajo de la alacena y por encima de la bacha, comí cinco ciruelas porque como no había calculado el nuevo apetito de la señora Coombe, no había hecho salmón para mí, y la espinaca nunca me gustó. Lavé la plancha en la que había cocinado el pescado y metí el resto en el lavaplatos. Escuché el rumor de su motor poniéndose en marcha, asentí. Estaba todo listo pero cuando intenté dirigirme a mi habitación fui incapaz de trasponer el umbral de la cocina. De pronto no sabía dónde estaba. Un mareo me hizo apoyarme en la mesada. La cocina, desde que había llegado a la mansión, era mi lugar favorito de la casa. Podía decir cuántos azulejos había en las paredes, cuántas cáscaras de cebolla, rodajas de papas ennegrecidas y fideos resecos había detrás del horno industrial, cuándo caería la próxima gota de la canilla cerrada sobre la pileta. Con solo oler la heladera, cerrando los ojos, podía enumerar lo que había y también lo que faltaba. E incluso, si miraba fijo la puerta mosquitera que daba a la galería trasera, podía reconocer la última mancha entre los residuos dejados por generaciones de moscas y los efluvios grasientos de las miles de sopas y estofados que habían sido cocinados por mi tía y por mí. Pero esa noche la cocina me resultó el lugar más inhóspito del mundo. Necesitaba esconderme, y no tuve mejor idea que abrir el horno y meter mi cabeza adentro como si fuera un avestruz. Si hubiese podido me hubiese metido entero. Me quedé así un largo rato, de rodillas en la penumbra de la cocina. Escuché con mucha atención los cambios de marcha de la lavadora, el arranque tuberculoso de la heladera. En los últimos diez años, incontables veces había fantaseado con abandonar la casa como lo había hecho mi tía, que se había ido con el antiguo chofer y de la que no había vuelto a tener noticias. Hasta había llegado a armar la valija varias veces, a dejarla armada durante semanas, mirándola cada vez que entraba a la pieza como si fuera el huevo de algún reptil espantoso que cuando rompiera el cascarón me destrozaría en un par de dentelladas mientras dormía. Finalmente, entre una tarea y otra, irrumpía veloz en mi cuarto y desarmaba la valija, guardaba cada cosa en su lugar y salía disparado a hacer lo siguiente que tuviera que hacer, respirando aliviado. Con la cabeza en el horno, sintiendo el olor que seguramente tendrá el universo cuando todo termine, comprendí por qué nunca me había marchado. No lo había hecho porque en mis muchas fantasías todo era difuso. Soñaba con generalidades y fantasmagorías que no me atraían ni me aterraban, estereotipos aventureros que se desvanecían en loop, eternos retornos en los que no cuajaba nada. Y lo supe porque ahí, tensando el cuello como si quisiera llegar más profundo, como si en el fondo del horno hubiera una puerta falsa que me permitiría acceder al corazón desconocido de mi futuro, tuve una revelación. El avestruz no esconde la cabeza en la tierra para que no lo vean, esconde la cabeza para no ver lo que estaba viendo, para ver otra cosa. Y yo vi. Mi fantasía se llenó de colores que nunca había visto, de texturas tan intensas que dolían al tacto. Y lo que vi, lo que todavía puedo ver cuando me esfuerzo y decido castigarme un poco, fue no ya lo que pasaría si me iba, sino lo que sucedería si me quedaba. Me vi y vi a la señora Coombe, nos vi a los dos en una vida de satélites felices alrededor de ese hijo. Y vi a ese hijo, a nuestro hijo, creciendo vertiginosamente como Jan en su cochecito desbordado, creciendo ante mis ojos, aprendiendo a llorar, a sonreír, a mirar con inteligencia, a reír, a hablar, a pensar, a mostrar pensamientos y a ocultarlos, a tomar las decisiones trascendentales que lo alejarían de nosotros y aprendiendo también millares de cosas nimias como cortarse las uñas después de bañarse porque cuando el agua las ablanda es más fácil. Todo eso vi. Fue cuestión de segundos y de horas. En los primeros segundo vislumbré la totalidad y luego, maravillado, desgajé la fantasía, que por momentos era dulce como una mandarina y por momentos ácida como un limón, pero siempre jugosa. Para cuando saqué la cabeza del horno no solo había decidido quedarme. Eso había sucedido hacía mucho tiempo. No, para cuando saqué la cabeza ya había prefigurado todos los aciertos y todos los errores de mi paternidad. Salí de la cocina, subí las escaleras y por primera vez entré al dormitorio de la señora Coombe sin llamar. Me desnudé y me metí en la cama con ella. La abracé y ella se acomodó a mi abrazo. En la oscuridad su cuerpo menudo iba y venía entre los veinte y los sesenta años. Lo único que la delataba era su nariz, que se había alargado después de pasar los cincuenta, despegándose de su cara.

			—Hay olor a quemado —me dijo en sueños.

			—Son las tostadas, señora. Pero no se preocupe que enseguida hago otras —le respondí.

			A ella pareció conformarle mi respuesta. Durante un tiempo la escuché roncar y después ronqué yo. 

			Las semanas que siguieron las tengo guardadas como una de esas bolas de cristal que si uno sacude cae nieve. Sacudo el recuerdo y lo que cae es luz. Nuestros roles siguieron siendo los que eran. Ella era la señora Coombe y yo el mayordomo. Pero en el trato se deslizaba una dulzura inaudita. Nos tocábamos al pasar, caricias fugaces de adolescentes enamorados que no quieren que los demás se enteren qué ocurre entre ellos. Nuestras miradas encendidas se encontraban sin que lo buscáramos, y teníamos que desviarlas para no delatarnos. En nuestra soledad perfecta, nos habíamos vuelto pudorosos. Hacíamos el amor a oscuras, en los horarios más recónditos y en los rincones más extremos de la casa, ahí donde ella nunca había estado y donde yo no limpiaba. “¿Qué es este lugar, Pripián?”, me preguntaba ella, “¿estamos todavía en mi casa?”. “Es el placard del cuarto de huéspedes, señora”, le respondía mientras ella me mordisqueaba el labio, y no siempre decía la verdad porque a veces ni siquiera yo sabía en qué parte de la casa estábamos. En cuanto terminábamos, a la señora Coombe le entraba el hambre. “Quiero panqueques con dulce de leche”, me decía, antes si quiera de que yo terminara de sacudir la Soberbia flácida y guardarla. Yo le besaba las arrugas de las comisuras, me abrochaba el pantalón y bajaba a preparar los panqueques. La cocina era mi lugar preferido porque además me gustaba mucho cocinar (en esta errancia de favorecido no es fácil, pero en cuanto puedo prender un fueguito saco de mis bolsillos las ramas de estragón, las hojas de salvia, el laurel solitario, la pimienta verde o negra, la cúrcuma que mancha todo y los dientes de ajo que machaco con los dientes, y guiso mis penas hasta que la carne se despega del hueso (la carne se come, los huesos también)). Fueron semanas gloriosas y alquímicas en las que improvisé todo tipo de platos suculentos. Las ollas bramaban. La señora Coombe desayunaba, almorzaba, merendaba y cenaba con una voracidad alegre. Y cada tanto se aparecía en la cocina a mojar el pan en los estofados o a robarse la mostaza de Dijon que saboreaba con los dedos. Estaba hermosa, casi tanto como cuando la conocí a los cuarenta y cinco años. Su cuerpo recuperó redondeces que había perdido, las patas de gallo de sus ojos le daban un candor oriental. ¿Por qué no nos quedamos ahí? ¿Por qué tuvimos que llamar al médico? Agito el recuerdo, la luz cae sobre nosotros e ilumina la última cena. 

			—¿Hay más patas, Pripián?

			La señora Coombe comía una pata de pollo con las manos, embardunada de grasa hasta las orejas.

			—No, señora. Es la segunda. Pero hay alitas.

			—Deberían cruzar a los pollos con los conejos, Pripián. Así tendríamos cuatro patas y alitas, ¿no te parece?

			—Es una muy buena idea, señora.

			En ese momento la señora Coombe tuvo la primera punzada. Se dobló en dos y la pata de pollo ya sin carne cayó sobre el plato. A la primera le siguió una segunda y una tercera. La señora Coombe intentó pararse y se derrumbó. Alcancé a agarrarla antes de que la cabeza golpeara contra el piso. La alcé y la llevé a su cuarto. La estaba por acostar cuando me pidió que la ayudara a llegar al baño. Vomitó largamente, mientras yo le sostenía la frente y el pelo (¿dije ya qué color, qué textura, qué largo tenía el pelo de la señora Coombe? Si no lo dije ya es tarde, ya no hay nada que decir). Cuando pudo recomponerse la acompañé hasta la cama y le llevé un vaso con agua. Esa noche no me acosté con ella. Su malestar me expulsó del paraíso y me devolvió intacto a mi vasallaje. Permanecí sentado en una silla a los pies de su cama, la oí quejarse en sueños, eructar las burbujas calientes de su locura, sisear la vanidad de sus pesadillas. Por la mañana, mientras ella por fin dormía con placidez, llamé al médico. 

			Todo lo que sigue ya está por fuera de la bola de cristal, la luz degradada que lo ilumina ya ha vuelto a ser una versión del tiempo (es una luz que tiene velocidad y dirección, no como la de esta mañana que se amontona en los cristales altos de los edificios y se derrama por las peatonales y la plazoleta (¿alguien sacude la bola de cristal en la que estoy ahora?, ¿alguien hace que la luz caiga como una nevada interminable y me sepulte a mí, la fuente, los angelitos y las ligustrinas?)). El médico llegó tan rápido que sospeché, ¿qué sospeché? Algo, sospeché algo, fue como si estuviera esperando que lo convocáramos del otro lado de la puerta de calle. Con toda la firmeza que pude le conté lo que pasaba y sostuve su mirada perpleja, la forma lenta en que sus párpados intentaron ocultarme su incredulidad. El médico personal de la señora Coombe la conocía desde la infancia. Habían sido compañeros en la escuela primaria y secundaria, sus familias habían sido amigas, y él la había cortejado sin éxito durante varios años. Era alto, muy flaco, y antes de hablar siempre empujaba los anteojos en el puente de su nariz.

			—¿Sabe usted quién sería el padre?

			La pregunta me tomó por sorpresa. Esperaba que acorralara mi convicción, no a mí. Carraspeé.

			—Yo —dije—. Yo sería el padre.

			El médico asintió. Primero ante mi respuesta y después ante su propio pensamiento. Una sonrisa despectiva le torció el gesto y por un segundo temí que fuera un reflejo de la mía. Nos medimos, ahí en el recibidor. Él pareció barajar la forma más duradera de herirme. Yo sopesé la posibilidad más directa de dañarlo.

			—Voy a verla —dijo, posponiendo su ataque.

			Subimos las escaleras. El adelante y yo detrás, pisando sus pasos sobre la alfombra gastada como si de esa manera lo refutara.

			En la puerta me detuvo.

			—Déjenos solos —dijo—. Prepare té.

			Pensé en estrangularlo y si no lo hice fue porque alguien tenía que atender a la señora Coombe. Lo dejé solo con ella y bajé. Hice lo que me pedía. Fui a la cocina y preparé té. Hice tres tazas. A las tres les puse veneno para ratas. Cambié de idea. Tiré todo, lavé las tazas y volví a preparar. Esta vez le puse veneno solo a una. Volví a cambiar de idea. Tiré el té envenenado y dejé que los otros dos se enfriaran. Cuando puse nuevamente la pava al fuego, la puerta de la cocina se abrió. Era el doctor Presley. ¿Dije antes su nombre? ¿Y por qué he de decirlo ahora? No, no, Pripián, deberías haberlo callado. No es importante. El doctor Presley no es importante.

			—El asunto es delicado, Pripián. María Laura tiene un embarazo psicológico —dijo, acomodándose los anteojos.

			Él la llamaba así. En realidad decía otro nombre, el verdadero, que no era María Laura. Pero yo no voy a llamarla como él la llamaba.

			—¿Qué quiere decir eso?

			—Que no la embarazaste, infeliz. Que eso es imposible. Hace más de diez años que es menopáusica. 

			La pava silbó. La saqué del fuego y preparé tres tés. No sé por qué hice tres, yo no tenía ganas de tomar. Los hubiese envenenado de vuelta, pero el doctor Presley agarró una de las tazas y tomó dos sorbos cortos y ruidosos. 

			—Está rico —dijo—. No has perdido la mano.

			El doctor Presley sabía lo que hacía: con ese elogio al pasar me recordaba los centenares de tés que le había preparado. Confieso que me amilané, me apoqué, no fui digno de mi hijo. 

			—¿Y qué tengo que hacer?

			—Nada —dijo—. Por el momento seguile la corriente. Hacé de cuenta que estás lidiando con un sonámbulo que no tenés que despertar. Es importante que ella lo asuma sola. No creo que dure mucho. Su cuerpo está inventando las señales, pero no creo que llegue a segregar leche. Tiene sesenta y dos años, Pripián... y vos podrías ser su hijo.

			El doctor Presley dejó la taza sobre la mesada y se acercó. Apoyó una mano sobre mi hombro. Me buscó los ojos.

			—Pripián, yo sé cómo es ella. Y sé también cómo sos vos. Sé que puedo confiar. En otro caso, te haría despedir y buscaría algún acompañante especializado. Pero yo sé cómo es ella, Pripián. Yo sé... —insistió.

			Es curioso lo cerca que están unas acciones de otras y lo distintos que pueden ser sus resultados. Por un segundo creí que iba a estrangularlo, y sin embargo lo abracé. No respondió a mi abrazo pero me palmeó la espalda.

			—Te voy a dejar unas recetas. Son por si la cosa se complica. Te voy a llamar todo los días, y vamos viendo cómo evoluciona. Lo que sí te pido es que le des estos comprimidos. Uno cada noche por una semana.

			—¿Qué son? —pregunté.

			—Laxantes —respondió.

			Asentí, no quise preguntar más. El doctor Presley se tocó los anteojos, cosa que hacía también cuando ya no tenía nada más para decir. Me dio la mano y lo acompañé hasta la puerta. Lo vi subir a su auto, un Audi grande y oscuro. ¿Qué clase de día era ese? ¿Había gente en la calle? ¿De verdad saludé a un vecino que paseaba al perro? ¿Los plátanos de la calle daban sombra o eran sombras? 

			Cerré la puerta y le di la espalda, enfrenté la casa. Todo estaba en silencio, sumido en esa penumbra doméstica que ningún dios imaginó. Subí las escaleras con pasos pesados, con la certeza de que nadie me refutaría, de que nadie vendría detrás de mí. Golpeé la puerta de la habitación de la señora Coombe.

			—Pasá, Pripián.

			La señora Coombe estaba en el baño. La vi reflejada en el espejo por la puerta entornada. Tenía una teta en cada mano y se miraba de un perfil y de otro. Por el espejo me descubrió y me sonrió.

			—Creo que vas a tener que comprarme corpiños, querido.

			“Querido”, dijo. Y su voz proveniente de aquel baño recorrió mi cuerpo tembloroso y llegó hasta acá, donde si bien sigo siendo cuerpo he dejado el temblor para expresar cosas más elementales y menos contradictorias. “Querido”, dijo y digo. En la plazoleta, donde la mañana avanza, las palomas no saben si huir o picotear esas cosas que solo ellas ven. “Querido”, dijo, y yo la quise y la odié con tan perfecto equilibrio que cuando salí de la habitación a preparar el almuerzo, desaparecí. Pero como desaparecer no era mi destino, sino este, volví a aparecer en la cocina, apenas mareado por ese breve vacío que había aspirado y que me dejó un sabor a aluminio en la garganta. Y me puse a cocinar.

			Ese mediodía la señora Coombe comió un bife de chorizo a punto con ensalada de rúcula y parmesano y una batata al horno. Yo no almorcé. Al principio me costó responder a sus mimos y complicidades, pero poco a poco fui entrando en calor y en papel. Esa tarde dormimos la siesta juntos e hicimos el amor siete veces. La señora Coombe estaba algo sorprendida ante mi fogocidad, pero se dejó llevar. Acurrucados, transpirados bajo las sábanas, ella me preguntaba: “Si es nena, ¿qué nombre le pondrías?”. La Soberbia reaccionaba por mí. Con un nudo en la garganta no era capaz de articular palabra, pero sí de inclinarla hacia un costado y aprovechar la lubricidad del último coito para penetrarla sin preámbulos. En los días que siguieron, mi deseo no se calmó. Ella, sin embargo, me puso límites porque tenía miedo de lastimar al bebé. Entonces empecé a masturbarme por las noches, asunto al que no estaba acostumbrado. Y cuando me quedaba ciego de tanto sacudirme la Soberbia, me ahogaba en pornografía. Tampoco estaba acostumbrado a eso. Dos mundos imantados se abrieron frente a mi cara consumida, y ya nada volvió a ser lo mismo. La noche en que por fin los laxantes hicieron efecto, y que desde mi cuarto escuché el grito desgarrador de la señora Coombe en su baño privado, no pude contenerme y salí a la calle. Salí, caminé, corrí y me favorecí. Me deshice de la paternidad y del futuro. Esa noche tuve sexo con dos mujeres y con dos hombres. En el baño de una estación de tren comida por la herrumbre que temblaba ante el paso de trenes nocturnos que no se detenían; en una calle oscura entre contenedores de basura donde las capas de orinas anónimas habían ennegrecido las baldosas; subiendo por un ascensor destartalado en el que chapoteábamos sobre un líquido azul y aceitoso; bajando por una escalera de servicio en la que se oía la respiración pesada de un durmiente invisible. El olor a desecho humano me acompañó en cada polución. Debe ser la noche más lejana que recuerdo. Y ahora, en esta mañana resplandeciente, el desecho humano soy yo. Soy lo que quedó del amor, lo mejor del amor. Solo quisiera tener la velocidad suficiente para atrapar una paloma y retorcerle el pescuezo.

			Después de esa noche, la señora Coombe volvió a tratarme con la frialdad de su jerarquía, y durante un tiempo no me recibió en su habitación. Para cuando volvió a hacerlo, yo ya había pasado por tantos cuerpos que el suyo me resultó una intrascendencia desmejorada. Aparecieron los ungüentos y las lociones. Fingí y finalmente descubrí que ella fingía también. Y entonces los dos pudimos dejar de odiarnos y convivimos en paz.

			

			

			“Sucede, sucederá, ya sucedió.

			”Quince desconocidos de distintas edades y condiciones se encuentran a la misma hora de la madrugada en una misma cuadra de los suburbios, sobre una vereda despareja de casas bajas, portones que llevan años cerrados y ventanas enrejadas. Ninguno ha estado ahí antes. Ninguno sabe por qué está ahí. Algunos han llegado en autos y otros caminando. Hay quien está en pijama. El último llega en una moto y es un hombre negro de por lo menos dos metros que al sacarse el casco revela una cara de mejillas hundidas y cicatrices de un acné furioso. La mujer que está más cerca suyo cree reconocerlo. Pero no, no lo conoce. Tampoco es que para ella todos los negros sean iguales. Lo que conoce es lo que deja en los ojos la fealdad. Porque el hombre es feo, siempre lo ha sido y es consciente de eso. La mujer, por su parte, es muy fea también. Pero por supuesto no llega a darse cuenta de que lo que ve en el hombre de la moto es lo mismo que ve en ella cada vez que se mira al espejo. 

			”—Yo no estoy esperando a nadie —dice otra mujer. Es joven y está inquieta. Está vestida como para salir. 

			”—Yo tampoco —dice el hombre de pijama.

			”La chica inquieta saca su celular y mira. No tiene ningún mensaje. Y tampoco sabe a quién podría mandarle uno. Hasta que se le ocurre. Hace una llamada y espera. La cara, que se le ha iluminado, se va ensombreciendo a medida que el teléfono suena y nadie atiende. Y encima ahora todos la miran. Guarda el celular con fastidio. 

			”Durante casi una hora esperan evitándose mirar unos a otros. Aunque en realidad no esperan, no tienen expectativa. Son recipientes vacíos moldeados por el mismo impulso que más adelante hará migrar a los que queden. Un desasosiego fatuo los trajo hasta acá, otro se los llevará, y a donde sea que vuelvan las caras de quienes alguna vez quisieron serán máscaras detrás de las cuales se oculta un pasado al que ya no tienen acceso. Pero eso será después, ahora el único cálculo es este: confían que el barrio en el que están no sea demasiado peligroso. Alguien se sienta en el cordón de la vereda pero se vuelve a parar porque del desagüe cercano sube un vaho cloacal. Otro tararea el estribillo de una canción que habla sobre campos verdes en su tierra natal, que ya se han ido y jamás volverán. El primero en marcharse es el negro de la moto. Eso anima a los demás, de a uno lo van siguiendo. Al final solo queda el hombre de pijama y la mujer fea. 

			”—¿La alcanzo a algún lado? —dice el hombre.

			”—No, gracias —responde la mujer.

			”El hombre sube a su auto y se va. La mujer fea se aleja caminando. Dobla en la esquina en busca de la avenida más cercana. Camina junto al paredón blanco de una escuela que se extiende por varias cuadras. Del otro lado, en un parque oscuro, centenares de grillos machos frotan sus alas”.

			

			

			Ani. Cuando su risa cantarina nos llega, siempre nos cambia el ánimo: si estamos tristes nos ponemos alegres, si estamos alegres nos ponemos tristes. Eso pasa porque su risa es nuestro horizonte posible, la última frontera que reconocemos. Después de ella, más allá de ella, está el silencio. O eso suponemos. O eso supongo yo, en realidad, porque no está bien que hable por los demás. La risa de Ani nos protege y nos trastoca. Nos hace reflexionar sobre lo que escuchamos y al mismo tiempo nos hace especular sobre lo que no escuchamos. Y entonces escuchamos lo que no escuchamos. 

			Ani fue camarera durante mucho tiempo, hasta que tuvo que dejar de serlo. Un martes, después del franco, fue a trabajar al restaurante y lo encontró cerrado. Sobre las persianas había un cartel: “Cerrado por duelo”. Ani se llevó las dos manos a la boca preguntándose quién podría haber muerto. Solo se animó a pensar en dos opciones. Podía ser el dueño del local, un viejo maltratador, avaro, que por suerte iba poco al restaurante. Y podía ser el administrador, un hombre más joven pero igual de desagradable en el que el dueño delegaba todas sus responsabilidades. Waltercito no, porque si el cocinero se hubiese muerto esos dos lo habrían reemplazado enseguida. Lo mismo con ella o las camareras de los otros turnos. No, tenían que ser el dueño o el administrador, porque además ninguno de los dos tenía familia. Y lo más probable era que hubiera sido el viejo, aunque tenía ese andar maltrecho y porfiado de los que siempre caminan tras el ataúd de los demás. Ani, cada vez que lo veía cruzar la calle cuando se iba del restaurante, reía nerviosa. Por eso, con las dos manos en la boca, mirando el cartel sobre la persiana cerrada, rio. El viejo era tan miserable que seguramente llevaría su propio cajón sobre el hombro y se enterraría a sí mismo en la parcela más pobre del cementerio. 

			Al día siguiente Ani volvió. Lo hizo ese miércoles y también el jueves, el viernes, el sábado y el domingo, y se encontró siempre con las persianas bajas y el mismo cartel. Pero después del lunes, que no fue porque el restaurante cerraba y era su día libre, ya no lo hizo. Le resultó natural dejar de ir, y solo se quedó con las ganas de despedirse de Waltercito, de asegurarse de que estaba bien. Habían trabajado juntos casi diez años y nunca habían intercambiado números de teléfono. No tenía cómo ubicarlo. Por eso llamó durante la siguiente semana al número del restaurante, sin suerte. De tanto insistir, tubo en mano, escuchaba sonar el teléfono lejano no ya en su oído, sino en el restaurante mismo, en la penumbra del pequeño salón: el piso resbaloso y reluciente, las sillas sobre las mesas, la cafetera muda, los cubiertos y las vajillas apilados en un equilibrio frágil y sin misterio, la caja registradora y el teléfono mismo vibrando en la quietud de todo lo demás, Ani podía verlo todo como ahora lo veo yo. Dejó de llamar cuando se dio cuenta de que si alguien atendía, sería ella misma, y de que entonces tendría que fingir otra voz.

			Ani no volvió a ser camarera. Ni siquiera lo intentó. Sin embargo, unas semanas más tarde, descubrió que le interesaba seguir en el rubro. La idea se la dio su hijo, un lunes a la noche en que vio que otra vez cenaban conservas. Era el único día en que Ani no cocinaba, siguiendo a rajatabla el menú del restaurante como una inconsciente y última fidelidad al lugar donde había trabajado durante más de quince años: los martes, milanesa con papas fritas o ensalada; los miércoles, ravioles con tuco; los jueves, merluza a la romana con puré; los viernes, algún guiso en invierno, matambre con rusa en verano; los sábado, vacío al horno con papas; los domingos no había menú fijo pero ella se inclinaba por las pastas, y los lunes la cocina estaba cerrada, y por eso las conservas. Por lo tanto, todos los lunes a la noche, cuando su marido y su hijo se sentaban a la mesa, ya bañados, peinados con una perfecta raya al costado y cambiados, se encontraban con el mismo panorama. Ratatouille, ciambotta, berenjenas a la napolitana o al escabeche, pimientos asados, pepinillos agridulces con granos de mostaza y miel, los frascos se multiplicaban junto a la infaltable lata de sardinas, las rodajas de pan y la botella de vino. Todo muy sabroso, pero al día siguiente en la obra, mientras su hijo hacía el pasamanos de ladrillos, sentía uno que le obturaba el esófago. A pesar de medir un metro noventa y pesar más de cien kilos, tenía un estómago delicado. Igual que su padre, que sin embargo había adquirido la destreza alquímica de convertir todo reproche en un eructo, y los eructos, dada esa tendencia al silencio que tienen los hombres somnolientos, en largos suspiros especiados.

			—Mamá, ¿no podrías hacerte un arrocito hoy? —se quejó su hijo aquel lunes.

			Ani rio con todo el cuerpo.

			—¡Pero y qué hago con todo lo que preparé!

			—¡Vendelo!

			Ani volvió a reír y negó con la cabeza, como si la idea fuera un disparate. Pero se la quedó rumiando. Y esa noche, mientras los fundadores libraban su batalla bajo la ventana de su dormitorio, se decidió. Los cascos de los caballos resonaban con un ritmo irregular en el asfalto quebrado de la calle, como si tuvieran cinco patas en lugar de cuatro. Las armaduras chocaban y parecían huecas. “A las almenas, Ani, a las almenas”, se dijo, y largó una amplia carcajada silenciosa que le sacudió todo el cuerpo e hizo que su marido eructara en sueños y se diera vuelta para el otro lado.

			A la mañana siguiente, se levantó bien temprano. Su marido y su hijo tomaban mates antes de irse a la obra y la vieron cargar dos docenas de frascos en el changuito del supermercado y partir. Vivían en un barrio de casas que ya nadie se esmeraba por pintar, porque bastaba que cayeran dos gotas de lluvia para que las calles se inundaran. Estaban cerca del río que cruzaba la ciudad y era una zona baja. Toda el agua que caía en los barrios de alrededores terminaba en el de ellos y se juntaba con el río desbordado. Y si no eran las lluvias, era el arroyo entubado que pasaba por debajo y las napas que subían y trepaban por las paredes, humedeciendo y descascarando todo a su paso. Nadie pintaba las casas ni cuidaba los jardines. Las raíces de los árboles rompían las veredas. Las plazas lucían paradójicamente resecas bajo el sol y las hamacas crujían incluso estando quietas.

			Después de esperar el colectivo durante media hora, Ani se hartó y decidió ir caminando. En la noche, mientras al final de la batalla uno de los fundadores agonizaba bajo su ventana, había decidido ir a los edificios de oficinas que veía desde la terraza cada vez que colgaba la ropa recién lavada. Durante mucho tiempo había sufrido por los fundadores agonizantes, y sin importar quién fuera y a qué bando perteneciera, por respeto, se concentraba en sus palabras y evitaba pensar en otra cosa o dormirse hasta que el perdedor de la jornada callaba. Pero como cada vez demoraban más en callarse, y además ya podía reconocerlos y darse cuenta de que se turnaban, y de que no era tan importante ganar el duelo como agonizar y lanzar a la noche sus letanías melancólicas, Ani había empezado a abstraerse sin culpa. Y eso hizo. Los cascos de los caballos se alejaron, el fundador agonizante agonizó (“¡¿Hay alguien más aquí que no sepa?!”, exclamaba entre toses, “Estamos bajo cinco metros de pura nieve blanca...”, gemía en un español castizo), y Ani se llenó de coraje y se decidió a ir a esos edificios que, en el horizonte de las mañanas de sol en que ella subía a la terraza, temblaban como oscuras alucinaciones en las que seguro nadie había construido almenas.

			Fueron treinta cuadras cuesta arriba las que tuvo que hacer. El paisaje cambió. La veredas dejaron de tener árboles y se angostaron, las casas no tenían las marcas de la última inundación y eran más viejas y altas, con zaguanes profundos y coloniales en los que chicos aburridos y descalzos, de no más de cinco años, se escondían detrás de las macetas. Ya cerca de su objetivo, Ani recorrió un par de callejones retorcidos y estrechos llenos de gente que vendía cosas en la calle, aunque no parecía haber compradores sino solamente vendedores que se ofrecían cosas unos a otros. A la vuelta de uno de esos callejones, se encontró de pronto frente a una plaza seca con una fuente en el centro (no mires la fuente, Ani, no la mires). Del otro lado, conjurados en una inmensa explanada de cemento, estaban los edificios. Diez, doce, quince, veinte pisos escalonados. Ahora que los veía de cerca, reflejándose los unos a los otros en sus cristales oscuros, le parecieron mucho más vaporosos que a la distancia. ¿Se había acordado de lavar las sábanas antes de salir? No, entusiasmada con su nuevo emprendimiento, se había olvidado. Ani contempló el complejo de torres y se preguntó si verdaderamente habría gente ahí, y si gustarían de sus conservas. Se alzó de hombros y cruzó la plaza seca sin prestarle atención a la fuente. 

			En los primeros dos edificios en los que intentó entrar, no la dejaron. Estaban prohibidos los vendedores ambulantes. En el tercero mintió y dijo que iba a una de las empresas que figuraba en el panel de los pisos, que traía un encargo para su hijo que se había olvidado... El portero, un hombre canoso que sin embargo portaba un bigote negro como el betún, no la dejó terminar. La miró a ella y al changuito de arriba abajo y decidió que la mujer no parecía una amenaza ni un problema. Ya había dicho que no demasiadas veces en el día y la dejó pasar. Ani subió por las escaleras a pesar de que estaba cansada. No le gustaban los ascensores y menos esas cajas herméticas en las que mirara donde mirara se veía a ella misma, con esa sonrisa bobalicona que tanto odiaba su hermana. Era un edificio de diez pisos y Ani llegó hasta el octavo. En cada uno se encontró con organizaciones similares. Boxes y más boxes, mucha gente hablando por teléfono, computadoras, impresoras enormes y ruidosas que largaban hojas que nadie reclamaba. Los nombres de las empresas no le decían nada. En los primeros cinco pisos no solo no vendió ni un solo frasco, sino que ni siquiera llegó a ofrecerlos. La espantaban con las manos sin dejar de hacer lo que estaban haciendo o directamente se daban vuelta en sus sillones giratorios. De a poco fue perfeccionando la técnica. En vez de empezar a hablar y tratar de explicarse, se limitó a pararse delante de ellos, a veces en puntas de pie para que la vieran por encima de los paneles de los boxes. Sonreía y esperaba, sin decir nada. Finalmente, el interlocutor elegido claudicaba ante su silencio y le preguntaba si necesitaba algo. En el cuarto y el quinto piso, Ani se largó en parrafadas sin respirar, pero no llegó nunca al punto y aparte. La volvían a espantar o a ignorar, un poco más fastidiados incluso por haberle dedicado unos segundos. En el sexto, después del silencio inaugural, ante el primer “¿qué necesita?”, no respondió nada. Se limitó a sacar del changuito uno de los frascos de ratatouille y a mostrarlo.

			—¿Qué es eso? —preguntó el posible cliente, un joven pelirrojo de dientes muy separados que nunca cerraba la boca del todo.

			—Una muestra —dijo Ani, de pronto iluminada—. Son conservas caseras, y estoy dejando muestras para que las prueben. 

			Así fue como ese día resolvió el asunto. Y fue todo un éxito. A la semana siguiente, le dejó un frasco de berenjenas a la napolitana al portero y fue directo al sexto piso. Ni siquiera tuvo que ir a otra empresa. Agotó los frascos ahí. Empezó a ir dos veces por semana y, como de a poco la fueron conociendo, se hizo un recorrido de tres edificios y una clientela fija.

			—Ani, ¿no hacés sánguches de milanesa? —le dijo un día un gordito con un lápiz en la oreja. 

			—¡Pero claro, querido! —dijo Ani, riendo.

			Sus sánguches se volvieron tan populares como las conservas, a tal punto que tuvo que agregar un día más a sus recorridos. Un día para cada uno de los tres edificios.

			Todo esto ocurrió entre la Primera y la Segunda Crisis. Ani escuchaba a los fundadores y sus escaramuzas, pero no escuchaba nada más. No era una favorecida aún, a pesar de que algunos de nosotros ya podíamos oír el tintineo milagroso de su risa (era como en esos sueños en que de pronto uno descubre que camina por la calle en calzoncillos, ese tipo de desconcierto nos producía (todavía recuerdo la primera vez que la escuché, la señora Coombe ya había muerto y yo ya había abandonado la mansión; cruzaba una avenida y sentí una desnudez repentina, un viento que me envolvió las piernas; me detuve, confundido, y miré el cielo; estuve a punto de ser atropellado por el caballo de un cartonero que primero me insultó y después me tiró una lata de cerveza vacía en la cabeza; cuando la busqué, la risa de Ani ya no estaba ahí)). Fue con la Segunda Crisis que Ani descubrió lo que era.

			Durante un tiempo, después de aprender los horarios de la línea de colectivo que pasaba cerca de su casa, Ani fue y volvió en sus destartaladas unidades, coches polvorientos y recalentados que partían de barrios lejanos en los que el día comenzaba pero nunca terminaba. En la cara de los choferes y los escasos pasajeros Ani reconocía ese deslumbramiento destemplado que producen los amaneceres que no se buscan, eran las caras de los clientes del restaurante. Los extrañaba, no al restaurante sino a los clientes que alargaban un vaso de vino hasta que el restaurante cerraba, con sus caras alunadas por el amanecer (yo sé de esos amaneceres de medianoche, he huido de ellos y ahora los persigo con saña). Hasta que con la Segunda Crisis los colectivos dejaron de pasar y a ella no le quedó más remedio que ir caminando. Las treinta cuadras le parecieron muchas más, y más empinadas todavía. Pero a pesar de que lo intentaba en cada recorrido, nunca logró volver a contarlas. Se distraía, se preocupaba. Antes no necesitaba pensar en su marido y en su hijo, y ahora sí. Pensaba mucho en ellos, en sus conversaciones, que antes ella podía escuchar desde cualquier parte de la casa y que ahora se habían vuelto secretas, que incluso se interrumpían cuando ella entraba en la cocina, donde mateaban de pie antes de ir a trabajar. ¿Qué estarían ocultándole? Cuando al fin alcanzaba los callejones que estaban cerca de los edificios, los vendedores de la calle le parecían más ruidosos, e incluso violentos, y por eso evitaba hacer contacto visual con ellos. En los zaguanes de las casas coloniales, detrás de las macetas, adolescentes de cuerpos desmañados se exhibían desafiantes, apagándose los cigarrillos en sus propios brazos. A veces alguno de ellos le tiraba un beso desde la oscuridad y Ani se lo devolvía.

			Pero no solo en el trayecto Ani se encontró con los vaivenes del desastre. En los edificios, en las oficinas, también. Había boxes vacíos por todas partes con computadoras encendidas que parecían tener vida propia, aunque a Ani le producían más desconfianza las que estaban apagadas: las pantallas negras reflejaban su paso. En el horizonte sonoro siempre había un coro de teléfonos que nadie atendía. Las mujeres estaban más maquilladas, como si estuvieran en una fiesta, y los hombres se tocaban todo el tiempo las corbatas y se rascaban las barbas mal afeitadas. Si algún fluorescente parpadeaba, todas las conversaciones se interrumpían. Y siempre parpadeaba alguno. Los rumores y las versiones iban de una empresa a otra, y Ani escuchaba una y otra vez las mismas historias de gente que se perdía en su propia casa, historias de ausencias y fugas que se modificaban, se distorsionaban, y en las que a fuerza de repetirse los desaparecidos volvían a desaparecer dentro de la que había sido su historia, porque ya nadie estaba seguro de qué estaba contando, y a quién.

			—¿Te llevás dos ciambottas, entonces? —intercedía Ani, piadosa, y pasaba al próximo cliente.

			Sin embargo, lo que más perturbaba a Ani era que los fundadores cada vez la visitaban menos. Ahora, confundida, escuchaba otras cosas. Mientras hacía su recorrido por alguno de los edificios, los oídos se le llenaban de un murmullo acuático que no tenía nada que ver con la cabeza recalentada por el sol de las caminatas y la penumbra y altitud de las escaleras, como le había sugerido su marido. No, era otra cosa. Era como si un gran barco se hundiera, el Titanic por ejemplo, y lo que ella escuchaba era el burbujear de los ahogados, conversaciones truncas y entreveradas que llegaban a la superficie donde ella temblaba de frío. Porque de repente Ani, que siempre se había vanagloriado de ser una estufa andante de cachetes colorados, tenía frío. 

			—Ani, ¿estás bien? —preguntaba alguno de sus clientes al verla ensimismada, con el ceño fruncido y los brazos abiertos como en una balsa en la tormenta.

			Ani decía que sí y reía, le regalaba un frasco a quien le preguntaba y seguía su camino. En algunas empresas habían levantado las alfombras y ahora escuchaba sus propios pasos. También los empleados escuchaban sus propios pasos.

			—Te compro todos los frascos si me acompañás al baño —le dijo una mañana una mujer que nunca le había comprado nada. Era una morocha exuberante, con unos bucles negros que a Ani le hubiese encantado tener. 

			Ani aceptó. Caminaron juntas entre boxes deshabitados. Entraron al baño. La mujer con su cartera de charol y sus tacos, Ani con su changuito y sus Nike de running.

			—¿Te molesta si hago pis con la puerta abierta?

			Ani no supo qué responder. De todas maneras, la morocha no esperó que lo hiciera. Ya se había subido la minifalda, se había bajado la bombacha y se había sentado sobre el inodoro después de limpiar la tabla con papel higiénico. Durante un largo minuto permanecieron así. Ani tratando de no mirar la bombacha con encajes enredada entre las largas piernas de la morocha (¿roja, Ani, era roja? Ani ríe y no me deja saberlo), la morocha con el codo apoyado sobre la rodilla y la cara sobre la mano. Parecía pensar en otra cosa. Así no iba a mear nunca.

			—Hablame, Ani... Te llamás Ani, ¿no? Hablame por favor. No voy a poder hacer pis, si no. Y siento que la vejiga me va a explotar. Pero no me hace caso. Ninguna parte de mi cuerpo me hace caso...

			—¿Y de qué querés que te hable?

			—No sé, ¿tenés hijos, estás casada?

			—Sí.

			—¿Y cuántos hijos tenés?

			—Uno. Uno solo.

			—¿Y cuántos años tiene?

			—Más o menos como vos.

			—¿Y es lindo? 

			Ani rio.

			—No. Salió gordito como yo y feo como el padre. Pero es bueno y trabajador.

			—Ahhh... —dijo la morocha. 

			Ani escuchó el chorro que golpeaba contra la taza del inodoro. La morocha cerró los ojos. Sus pestañas rasguñaron el aire. Y entonces hizo algo que a Ani le pareció una especie de malabarismo admirable. Mientras meaba copiosamente, comenzó a llorar. Ani nunca lo había pensado, pero al verlo le pareció algo muy difícil de coordinar. Mear y llorar al unísono. Como desangrarse adentro de una armadura agujereada y hablar de la nieve. 

			—Vos no estás bien.

			—No —dijo la morocha.

			—No necesitás comprarme los frascos, querida.

			La morocha terminó de mear y llorar, se secó las lágrimas y la entrepierna con el mismo bollo de papel higiénico y lo tiró en el inodoro. Sin embargo, no se levantó. Permaneció sentada, la bombacha enredada entre sus piernas. Con sus enormes ojos negros y delineados que el llanto había estirado miró fijo a Ani.

			—¿Te diste cuenta de que Gallo ya no está? —dijo.

			Ani asintió. Franco Gallo era el pelirrojo con el que había hablado la primera vez, el que nunca cerraba la boca del todo.

			—Hace horas que su silla gira y nadie la detiene. Todos se hacen los que no se dan cuenta.

			Ani volvió a asentir, avergonzada. Ella había hecho lo mismo. Franquito ya no estaba y ella había hecho lo mismo.

			—¿Era tu novio? —murmuró.

			La morocha rio.

			—¿Gallo, ese nerd? No, Ani, yo estoy más sola que un hongo. Estoy tan sola que si llega a pasarme algo no se va a dar cuenta nadie.

			—¿Sola, con lo linda que sos? —le preguntó incrédula Ani.

			La morocha volvió a reír, pero esta vez su risa fue como si se estuviera burlando de la primera.

			—Estoy tan sola... Lo que pasa es que soy mala.

			—¿Pero cómo vas a ser mala?

			—Soy mala, sí, Ani. Ya vas a ver. Una vez que salgamos del baño te vas a dar cuenta. Ni bola te voy a dar. Y si intentás hablarme seguro te voy a decir algo feo, algo horrible. No lo puedo evitar —dijo la morocha, y como si su confesión le hubiera dado fuerzas, se puso de pie, se levantó la bombacha, se bajó la minifalda y abrazó a Ani. Después se miró en el espejo, se arregló los bucles, se retocó los ojos con el delineador y salió sin lavarse las manos.

			Cuando Ani salió del baño, comprobó dos cosas: era cierto que el sillón giratorio de Franquito Gallo no paraba de girar, y era cierto también que la morocha no le iba a dar bola. Cuando pasó junto a ella reía con el teléfono en la mano. Era evidente que no estaba hablando con nadie.

			A ese episodio se fueron sumando otros. Mientras hacía su recorrido, un empleado de una agencia de viajes atacó a un compañero con un abrecartas: “¡Me está mirando sin ver!”, se justificó ante Ani y los demás. El otro, después de que le curaron la herida, atacó al que lo había vendado con el mismo abrecartas y sin justificación alguna. Unos días más tarde, al terminar su ronda, Ani tuvo que enfrentar a un hombre de unos sesenta años, petizo y barrigón, para que la dejara salir de uno de los edificios. Se había abroquelado en el hall con una escopeta y gritaba que los iba a salvar a todos. El portero se había escondido debajo de su escritorio (el obispo debajo del altar, puedo percibirlo, se interesa en la historia y para la oreja). Ani, sin dudar, caminó hacia el hombre. El hombre le apuntó y gatilló dando pequeños saltitos. Tres veces. Ani parpadeó con cada uno, pero no se amedrentó. Sabía que la escopeta no tenía cartuchos. Lo que no sabía era cómo lo sabía. Cuando tuvo el hombre a mano le dio tres cachetazos, uno por cada disparo (el hombre, esa misma noche, cargaría la escopeta y se dispararía apretando el gatillos con el pie). 

			Lo peor, sin embargo, ocurría en su casa. Su marido y su hijo cuchicheaban, y durante la cena, que era el único momento en que estaban los tres juntos por un largo rato, se lanzaban miradas cargadas de sentido por encima de los platos humeantes mientras ella intentaba interesarlos con las historias de sus recorridos. Comían poco, hablaban menos, se los veía taciturnos. Los suspiros de su marido ya no tenían las huellas especiadas de sus comidas, venían de los lugares más recónditos de su estómago. Más tarde, cuando se dormía bajo la luz intermitente del televisor, Ani se inclinaba sobre él y lo olfateaba. Su respiración entrecortada tenía la acidez del vacío, de los jugos gástricos menoscabándose entre sí. Ani no lo podía soportar y se levantaba de la cama, se preparaba un té y recorría la casa a oscuras. Estaba inquieta. El silencio de la calle la perturbaba. Cada tanto se escuchaba el paso de algún auto, la cadena de una bicicleta seguida del ladrido de un perro, el motor explosivo de una moto. Ani no necesitaba asomarse para saber que lo único que mantenía al conductor del auto despierto eran los pozos de la calle y los profundos badenes de las esquinas; que el ciclista trasnochado era un adolescente enamorado que daba vueltas en redondo por la manzana donde vivía la chica en cuestión; que el perro que le ladraba, cada vuelta con renovada convicción, como si fuera la primera vez, era mucho más chico e inofensivo que lo que la gravedad del ladrido anunciaba; que a la moto de baja cilindrada estaba a punto de salírsele la cadena y que el conductor sin casco que la manejaba y que cruzaba ese barrio desconocido, con aprensión y a toda velocidad, terminaría esa noche en el hospital, después de estar media hora en una zanja gritando para que alguien lo fuera a ayudar. Ani sabía todo esto y no sabía cómo lo sabía. El té se le enfriaba en las manos. La taza quedaba olvidada en algún lugar de la casa y al otro día tardaba en encontrarla. “A las almenas, Ani, a las almenas...”, se decía sin convicción, asomada a la ventana, contemplando el farol de la esquina sacudido por el viento. Los fundadores no habían regresado. Y en cambio, desde el cuarto de su hijo le llegaba el rumor monocorde de su voz: en sueños, su hijo hablaba de una habitación en penumbras en la que no había esperanzas, de una vejez en penumbras que no tenía esperanzas, de un vaso que burbujeaba en la mesa de luz mientras la vejez tanteaba la curva de su cráneo. Ella se asomaba, aterrada, tapándose la boca con las dos manos, y contemplaba el bulto de su hijo inflarse y desinflarse con el ritmo cauto de una gran estrella quemando hidrógeno debajo de las frazadas (la temperatura de su dormitorio era siempre tres o cuatro grados más alta que en el resto de la casa). Sin embargo, prefería escucharlo decir palabras como “cañaveral” o “acoplado” con una voz quebradiza que aleteaba con la ceguera de un murciélago a oírlo rechinar los dientes. Lo hacía de una forma que le producía escalofríos. Era el murmullo tórrido de una estrella quemando su hidrógeno a millones de kilómetros de distancia.

			Lo que desencadenó su partida ocurrió un miércoles de ravioles con tuco. Era la hora de la cena, los platos ya humeaban sobre la mesa y ellos tardaban en aparecer. Ani los llamó. Apareció solo su marido. Vio a su hijo pasar detrás de él, desde el baño, descalzo y con una toalla atada a la cintura, directo hacia su pieza. 

			—Ya serví —dijo Ani, señalando los platos.

			Su marido los miró, de uno en uno, y luego la miró a ella.

			—Es que hoy no tengo hambre, Ani. Estoy muy cansado —se excusó. Y después de sonreírle tristemente y guiñarle un ojo se metió en el dormitorio arrastrando las chancletas. 

			Ani se sentó sola a la mesa. Primero enojada, después preocupada, más tarde deprimida. Comió su plato de ravioles con furia, pasando el pan por los restos de salsa como si fuera una esponja. Comió el plato de su marido angustiada, masticando cada raviol tibio hasta deshacerlo por completo. Dio cuenta del plato de su hijo con desgano, contemplando el tuco frío y cuajado por largos segundos antes de llevárselo a la boca. Después de terminar no se podía mover. Tomó un vaso de vino y se sintió un poco mejor. Se sirvió más vino, levantó la mesa y mientras lavaba tomó la decisión y lo que se había servido. Cuando se acostó, por primera vez no apagó el televisor. Se dejó acunar por las risas grabadas y los comentarios de un conductor gritón. Unos segundos antes de que se durmiera, un chiste le causó gracia. Su risa fue un único eructo especiado que también fue el primero de sus ronquidos.

			A la mañana siguiente, se comportó como si nada. Lo único que podría haberla delatado fue su risa, más estridente que otras veces, pero salió del paso diciendo que se había acordado de un chiste que había escuchado la noche anterior en la tele. Se los contó. Su marido y su hijo asintieron, sonriendo, tan lejos de una risa como de un idioma extranjero. Como del alemán, por ejemplo. Ani cargó su changuito con los frascos y los sánguches, los besó en las mejillas y partió con la decisión de no volver hasta que no la fueran a buscar y le pidieran perdón, aunque no supieran por qué tenían que hacerlo (ellos no aparecieron, no le pidieron perdón, y por eso yo, que me sé entre sus favoritos, le pido perdón cada tanto). El recorrido fue más largo que nunca. Al principio le pareció que era imposible salir de su barrio, que nunca podría alejarse de los revoques agrietados de las casas, de los jardines polvorientos y las veredas rotas por las raíces vigorosas de árboles que no daban sombra, escuálidos y quemados por el sol. En las esquinas se acumulaba basura como cuando los municipales hacían huelga (cada vez somos menos, drásticamente menos, y sin embargo la basura se acumula inmutable, como si los que quedamos, de manera inconsciente, produjéramos más desperdicios para honrar o ignorar a los que no están (hay jornadas melancólicas en que desgrano choclos podridos y panes resecos como Hansel y Gretel, y soy Hansel y soy Gretel, y nunca encuentro la casa de la bruja, y entonces soy la bruja también)). Ya estaba por resignarse y volver a su casa cuando el paisaje cambió. Las calles y las veredas se estrecharon, las casas coloniales mostraron sus zaguanes oscuros en los que ahora, detrás de las macetas, se escondían los vendedores con aire amenazante, agazapados como salteadores de caminos. Ani se apresuró por la maraña última de los callejones solitarios. Cuando llegó a la plaza seca, exhausta, se sentó bajo la sombra de la fuente dándole la espalda (no la mires, Ani, ¡no lo hagas!). Los edificios, por encima de su cabeza, parecían balancearse en el aire transparente de la mañana. 

			—¡Se te recalentó la sesera, Ani! —se dijo, y rio con todo el cuerpo.

			Al rato, los edificios se aquietaron junto con su respiración, aunque no del todo. Particularmente uno, el que desde esa perspectiva parecía el más lejano, y que se veía cubierto por enormes mediasombras y andamios, no dejaba de amagar el movimiento en una bruma de luz. Ani lo contempló largo rato, sin poder precisar si era un edificio en construcción o lo estaban demoliendo. Máquinas invisibles que sonaban como taladros o tornos de dentista gigantescos atronaban la mañana. Ani contó y recontó los edificios, porque los números no le daban. Hasta que se dio por vencida. Tuvo que aceptar que ni siquiera sabía qué cuenta debía darle, cuántos edificios debían ser.

			Cuando se sintió recompuesta cruzó la la plaza seca y entró al primero de los edificios, donde estaba el portero canoso del bigote negro como el betún. Fuera por la acumulación de emociones o por la ceguera del sol, al entrar en la penumbra del hall a Ani la confundieron las dimensiones del recinto. Se detuvo no bien traspasó el umbral de la puerta giratoria. Todo era más elocuente y antiguo. Algo había cambiado, había en los mármoles una fastuosidad que la amedrentaba. Tardó unos segundos en darse cuenta de lo que pasaba: la araña principal que colgaba en el centro del hall tenía sus treinta y seis luces encendidas, y las treinta y seis luces se reflejaban en todas las superficies lustrosas. Ani se llevó una mano a la boca y, sin que viniera a cuento, se hizo la señal de la cruz. En cuanto se dio cuenta de lo que había hecho, pestañeó y rio. Y como si la risa la empujara caminó bajo el brillo de los caireles.

			El portero estaba sentado frente a su escritorio y no estaba solo. Jugaba a las cartas con tres soldados vestidos de fajina. Cada soldado tenía apoyado contra su silla un fusil. El portero tenía el escobillón. A esas alturas Ani no podía decir que eran amigos, pero al menos siempre se permitían alguna conversación. Y siempre, sin falta, ella le pedía permiso para subir.

			—Buen día, don Hirschfeld, ¿puedo hacer la recorrida? 

			El portero levantó la vista de sus cartas. 

			—Buen día, Ani, ¿cómo está? Por supuesto, claro. Aunque la verdad no sé si hay alguien. 

			Dos de los soldados, los dos que se habían sacado los cascos, no la miraron, inmersos en el juego. Uno parecía tener las cartas ganadoras y se mordía el labio inferior, tratando de disimular. El otro lo miraba de reojo y trataba de ocultar que sabía que el otro tenía las cartas ganadoras. ¿Eran tal vez los niños de los zaguanes, los adolescentes de brazos quemados? El tercero, el que todavía tenía el casco puesto, dejó las cartas sobre la mesa y se echó hacia atrás con la silla, balanceándose en las patas traseras. Ani estuvo a punto de decirle que no hiciera eso, que se podía caer, que el fusil se le iba a resbalar, pero prefirió callar. 

			—¿A qué piso va? —preguntó el soldado.

			—A... todos —respondió Ani, evasiva.

			—A todos no se puede. El noveno y el décimo están cerrados. 

			—Ah, pero yo nunca llego ahí, oficial. En el sexto nomás ya vendí todo.

			—Entonces no va a todos los pisos, señora. Tiene que ser más precisa cuando habla —le reprochó el soldado. Y sin darle pie a que contestara, continuó—: ¿Y qué es lo que vende?

			Ani, que ya había incorporado sus respuestas mímicas, se limitó a sacar del changuito dos frascos de conservas. Uno de berenjenas y otro de pepinillos agridulces.

			—Son una delicia, oficial. Hágame caso y cómprele uno. Las mejores berenjenas que he probado en mi vida —aportó Hirschfeld.

			El soldado no parecía muy dispuesto a comprar, pero al menos se enderezó con la silla y levantó sus cartas del escritorio.

			—Suba nomás, solo recuerde lo que le dije. 

			—Sí, oficial, claro —agradeció Ani. Ya se estaba yendo pero no pudo con su genio—. Don Hirschfeld, disculpe, no quiero entrometerme pero esas luces están prendidas en pleno día —agregó, señalando sin mirar la gran araña del hall.

			—Sí, Ani. Es un desperdicio de luz, pero son las órdenes. Las luces tienen que estar encendidas las veinticuatro horas. ¡Las veinticuatros horas, Ani! ¿Se imagina usted?

			Ani no quería imaginarse nada, por lo que zanjó la cuestión con una sonrisa y subió las escaleras de mármol. Al girar en el primer recodo les echó una última mirada justo cuando el soldado que parecía saber que el otro tenía las cartas ganadoras le tiró un beso furtivo. Sí, en efecto, en su mueca flaca Ani pudo reconocer a uno de los adolescentes que se apagaban cigarrillos en los brazos y se escondían detrás de las macetas en los zaguanes oscuros. ¿Serían ahora soldados o habrían robado los uniformes después de degollar a los verdaderos? Del susto subió varios pisos seguidos sin detenerse. El changuito casi volaba a pesar de estar lleno de frascos. Más por el cansancio de sus piernas que porque el susto se le hubiese pasado, aminoró el paso. Subió un piso más. Ya estaba en el tercero, pero no quería empezar por ahí. Desde que el gordito que le había pedido los sánguches de milanesa había desaparecido, en ese piso ya nadie quería comprarle nada, como si las desapariciones fueran culpa de ella y sus comidas. Subió uno más. Y entonces pasó algo que la desconcertó (¿algo que te desconcertó, Ani? Algo que me desconcertó, Pripián, sí). Al llegar a la puerta del piso siguiente, se encontró con que a la altura de los ojos (no los de ella, porque nada que estuviera a los ojos de la mayoría estaba a su altura, ya que incluso con las Nike Ani no llega al metro sesenta), en el medio de la puerta, en lugar de un 4, había un 9. Ani rio nerviosa, incrédula. Estaba bien: por la manera en que subió, era posible que se hubiera pasado un piso, incluso dos. Pero no cinco. Ella no había subido cinco pisos de más. Se asomó por la baranda y miró el hueco. Intentó contar los giros que daba la escalera pero se mareaba y no llegaba ni a la mitad. De todas maneras, era evidente que estaba alto, incluso podían ser más de nueve pisos. Enfrentó nuevamente la puerta con el número 9. Fuera como fuera, estaba frente al acceso a uno de los pisos que el soldado le había dicho que estaban cerrados. ¿Podía confiar en ese soldado, si es que era un soldado? ¿Qué hacían jugando a las cartas con el bueno de Hirschfeld? ¿Y a qué estaban jugando, al truco, a la escoba del quince, al chinchón?

			—Concentrate, Ani, concentrate —se dijo. 

			Dio un paso hacia adelante, empuñó el picaporte y lo giró. La puerta hizo clic y cedió. Ani, emocionada, empujó pero solo logró entreabrirla unos centímetros. Algo del otro lado la trababa.

			—¡Voy! ¡Estoy yendo! ¡Ya estoy ahí! —escuchó del otro lado, desde alguna parte lejana. Era una voz agitada que venía acompañada de una tos. 

			Ani dejó de empujar pero no dejó que la puerta se cerrara. Se asomó. Lo que podía ver era un recinto en penumbras, sin divisiones de oficinas particulares ni boxes, con enormes estanterías llenas de biblioratos y pilas de cajas y carpetas en los pasillos. 

			—¡Acá estoy!

			Ani dio un salto hacia atrás. Por el resquicio de la puerta se le apareció el dueño de la voz, un hombre mucho más joven que sus toses, de ojos grandes y saltones. Tenía el pelo muy corto y pinchudo, de un rubio desteñido que contrastaba con la intensidad de sus ojos azules. Ani estuvo a punto de lanzarse escaleras abajo, pero en esos ojos había una somnolencia que ella asoció a la bondad, y no al porro húmedo y corto que lanzaba sus última volutas de humo desde la comisura de sus labios.

			—Espere que corro esta pila... —dijo el hombre, mientras se afanaba detrás de la puerta, y entre frase y frase suspiraba por el esfuerzo—. Dejan todo en cualquier lado, no les importa nada... Vienen, tiran, y se van... No dicen hola, no dicen chau, como si uno no existiera...

			—¿Y por dónde salen ellos? —lo interrumpió Ani, y la pregunta la sorprendió como si fuera ella la que tuviera que responder.

			El hombre volvió a aparecer por el resquicio. Sonreía, torcía la boca evitando que el casi extinto porro se le cayera.

			—¿Sabe que es una buena pregunta? —dijo.

			Después empujó la puerta y la abrió. Detrás se escuchó el estruendo de una pila de biblioratos que se venía abajo, pero él no le hizo caso.

			—Pase, pase... 

			Ani entró, changuito en mano. Y cuando estuvo frente al hombre se corrigió: ese chico no podía tener más de veintitrés años (¿por qué veintitrés, Ani, y no veintidós o veinticuatro? Ay, Pripián, porque esa es la edad de mi hijo, ¿por qué va a ser?). Estaba vestido de manera formal, con camisa, pantalón pinzado y zapatos, y eso lo hacía parecer más joven aún, un alumno desaliñado de una escuela secundaria privada que a la hora de la misa se esconde a fumar con los compañeros en el campanario (suenan, suenan las campanas de tu risa, Ani, no podés evitar querer a ese pobre chico de ojos despavoridos como no podés evitar querernos a todos).

			—Sigamé. Le pido por favor que no se desvíe porque hay pasillos peligrosos. No todas las estanterías son estables —dijo el devenido muchacho, mientras hacía una mueca para acomodar el minúsculo porro y encenderlo, ahuecando las manos—. No solo porque te pueden aplastar, sino por el polvo que levantan. Acá los ácaros parecen ratones y los ratones, rinocerontes. Se lo juro... —agregó, y luego de una pitada le ofreció el porro a Ani dibujando una “o” perfecta con el dedo gordo y el índice. Ani dijo “No, gracias”, y el chico asintió y dio una larga pitada—. Sí, se lo juro. En la mudanza se trajeron todo, los registros, la mugre y la fauna. Y apilaron así como así. El día que alguien quiera buscar algo, no va a encontrar nada. Bah, digo, va a encontrar muchas cosas pero seguro no la que busca. Por acá, sigamé por acá... —el chico caminaba desmañado, la cabeza inclinada hacia adelante, impulsado por el balanceo de sus brazos largos—. Yo se los dije, hace rato que les dije. Pero no me hacen caso. Que no había tiempo, que había que traer todos los registros antes de que el edificio colapsara y no sé que más... y sabe qué es lo gracioso —dijo, dándose media vuelta para mirar a Ani, sin detenerse—, lo gracioso es que, cuando ya habían vaciado los dos pisos superiores y trajeron todo para acá, el edificio del Catastro colapsó igual. Vacío, así como estaba, ¡pum!, se vino abajo. Como si en realidad todos este papelerío lo hubiese mantenido en pie. 

			—¿Catastro? —dijo Ani, que no dejaba de buscar las paredes cristalizadas del edificio, sin encontrarlas.

			—Sí, señora. Esto es parte del archivo del Catastro de la ciudad. Y yo soy el encargado interino —dijo el chico, y en sus ojos eléctricos y saltones Ani pudo ver el orgullo y también el terror.

			Se habían detenido en un claro donde bajo unos fluorescentes parpadeantes el encargado interino no solo trabajaba, sino que además vivía. Detrás del escritorio con teléfono y computadora y el sillón giratorio correspondiente, había un colchón en el piso con cobijas revueltas, un calentador con garrafa y utensilios de cocina y de higiene personal que a Ani la llenaron de una tristeza infinita. Por el chico y por ella misma, porque en ese momento supo, sin saber cómo lo sabía, que el chico estaba condenado a repetirse y ella a presenciarlo. Y supo qué tenía que decir y qué respuestas recibiría de él. Tomó el asiento que le ofrecía, tragó saliva para no preguntarle el nombre, para que no lo tuviera, y para no tenerlo ella tampoco, y se dejó llevar por su conversación desordenada. El encargado interino del Catastro interino, revoleando la tuca ya invisible en la perfecta “o” de sus dedos, le habló de la hostilidad de los ácaros, que son tantos que solo pueden ser malos, y de la timidez de los ratones, que son tan pocos que solo pueden ser buenos. Le habló de lo difícil que era a veces entender los planos de las propiedades, dónde daba la puerta de entrada, cuántos pisos tenía una construcción, cuántas habitaciones y cuál de ellas era el corazón, en cuál de las tres dimensiones las perfecciones del trazo se transformaban en imperfecciones. Le habló de que a veces, cuando estaba aburrido o no podía dormir, tomaba el plano de un edificio al azar y se imaginaba que era el mapa de un tesoro y que él lo desenterraba como Indiana Jones o uno de esos héroes de videojuegos que lo obsesionaban, no solo porque cuando la computadora andaba podía pasarse horas jugando sino porque a veces, justo cuando se aburría o no podía dormir, de pronto sentía que él era uno, y entonces caminaba por los improvisados pasillos del depósito, porque eso aunque lo llamaran archivo para él era más un depósito que otra cosa, caminaba y caminaba entre altísimas estanterías y pilas de cajas y carpetas esperando unas instrucciones que nunca le llegaban, la asignación de unas tareas precisas en las que pondría en riesgo su energía vital, y entonces la energía vital se le agotaba de tanto andar sin saber qué hacer, y se volvía ahí, y se acostaba a dormir, y soñaba, ¿sabe con qué soñaba, señora?, no con los héroes que le gustaría ser, sino con la rana de Frogger, ¿la conoce?, esa que tenía que cruzar la autopista sin que la pisaran los autos, y que él era la rana y que nunca, al menos que él se acordara, lograba cruzar. Cuando su locuacidad comenzó a decaer, Ani le ofreció uno de los sánguches de milanesa. Él aceptó con entusiasmo y ella sacó del changuito uno para cada uno.

			—¡Espere! —dijo el muchacho.

			Revolvió el desorden del escritorio, despejó una parte. 

			—¡Servilletas!

			Abrió y cerró cajones.

			—¡Vasos!

			Se inclinó y giró en la silla peligrosamente y al vuelo manoteó una botella.

			—¡Vodka!

			Con la mesa lista, comieron en silencio. Cada cuatro bocados del muchacho, Ani daba uno. Cuando el muchacho terminó su sánguche, se tomó un vaso de vodka haciendo fondo blanco. Hizo un chasquido de placer y miró a Ani, satisfecho. En el azul de sus ojos algo se electrocutaba.

			—Te manchaste con mayonesa —dijo Ani, sabiendo lo que estaba por suceder, tratando de postergarlo y desencadenándolo a la vez.

			El muchacho se miró el bolsillo de la camisa donde se le había hecho un lamparón aceitoso.

			—Qué macana —dijo, pasándose infructuosamente la servilleta de papel hecha un bollo. Lo dijo como si pensara en otra cosa y lo hizo como si en verdad se pudiera esconder un gesto dentro de otro, o mejor, como si una persona, él y su expectativa, pudiera esconderse dentro de un gesto.

			Luego levantó la vista, miró a Ani. Pareció dudar un poco más. Finalmente, se decidió:

			—De nada sirve escaparse de uno mismo —dijo.

			Ani no tenía nada que decir al respecto.

			—De-na-da-sir-ve-es-ca-par-se-de-u-no-mis-mo —insistió el joven, remarcando las sílabas, los ojos abiertos como si quisiera hipnotizarla, el cuerpo envarado. 

			Ani se mordió el labio inferior, miró el sánguche de milanesa sobre el escritorio. Sabía, aunque no sabía cómo lo sabía, que él no esperaba una respuesta. Después de unos segundos insoportables para los dos, en el que lo único que oían era el zumbido de los fluorescentes, el chico se derrumbó sobre la silla.

			—Perdón... —se excusó. Buscaba palabras en el aire, encontró algunas que parecieron causarle gracia, pero no las dijo. Prefirió otras—. No siempre es fácil estar en un lugar que no existe. ¿En qué piso estamos? Yo sé que estamos en el noveno pero este edificio tiene solo ocho, ¿se imagina lo complicado que puede ser?... 

			Un rato más tarde, después de comer, el chico cedió el colchón a Ani para que descansara y fue a realizar su ronda que siempre era nocturna, porque el chico y el piso no tenían una estrella cercana que los encandilara, y más allá de esa atmósfera donde reinaban los ácaros solo estaba el espacio exterior con sus neutrinos desvelados y ciegos (más adelante eso le pasará al edificio y a toda la ciudad, cuando el sol rojo deje de ser rojo ¿pero para qué meter la cabeza adentro del horno, para qué husmear el futuro?). Ani se acostó sobre las frazadas revueltas. Los fluorescentes zumbaban y ella se concentró en el zumbido para no escuchar cómo el chico corría por los pasillos. Porque corría. Y cómo más tarde dejaba de hacerlo para trepar por una estantería con la agilidad de un mandril melancólico y, con la misma agilidad, llegaba hasta el techo, donde la cuerda lo esperaba atada a esas cosas que hay en los techos y nunca se sabe para qué sirven, salvo que uno quiera ahorcarse. “Almenas”, se dijo Ani, “cañaveral”. Se durmió y cuando despertó, en el silencio zumbante del depósito, fue a buscar al chico. No le costó encontrarlo en una encrucijada entre estanterías. Todavía se balanceaba (como los edificios, Ani, como los edificios) y sus piernas pegaban algún que otro latigazo de reflejo. Ani se llevó las manos a la boca y no pudo dejar de mirarlo hasta que todo en él estuvo quieto, lo cual, por supuesto, es falso, porque lo que tiene la muerte, lo que hace que le hayamos temido tanto y ahora la añoremos, no es meramente el dejar de existir, porque uno bien podría creer en el más allá y temerle y añorarla igual, sino que al morir uno deja de existir pero siguen existiendo muchas cosas en su lugar. Ahí, donde antes estuvo uno, ahora hay una miríada de vidas perfectamente extrañas que nos ignoran. Y eso es lo que veía Ani en el cuerpo inmóvil del chico. Esa ausencia de él tan pletórica de otras cosas y seres.

			Después de tomar tres vasos de vodka que fueron como la negación de san Pedro, Ani se dejó llevar por un impulso infructuoso. Se lanzó por los estrechos e irregulares pasillos entre las estanterías y las pilas de cajas y carpetas en busca de la salida. No la encontró, por supuesto, pero la verdad sea dicha porque la dice Ani, no la buscó en serio. Sabía que no iba a poder irse. Sin embargo, una cosa era saberlo y otra aceptarlo sin más. Quedarse ahí, en ese depósito que de pronto parecía flotar en el aire, como si los pisos de abajo hubieran desaparecido, con el cuerpo fresco del exencargado interino del Catastro interino colgando y empezando a gotear esos fluidos que son potestad de los ahorcados, no era algo que ella pudiera hacer sin rebelarse. Se rebeló, entonces, y estuvo horas dando vueltas en círculos, en rectángulos, en triángulos isósceles y escalenos, evitando siempre por instinto el equilátero. Cuando ya no pudo más del cansancio, se acomodó sobre unas pilas bajas, entre cajas mullidas que contenían barrios enteros, se sacó las Nike, se olió como pudo los pies porque la elongación no era su fuerte, y se durmió antes de apoyar la cabeza sobre un fajo de hojas atadas con hilo sisal. 

			Esa noche Ani soñó con nosotros. Con los favorecidos.

			Esa noche Ani, en sueños, nos desveló a todos.

			Al día siguiente, se despertó con lo que podría ser el amanecer. Perdida entre los caprichos del Catastro, ella no lo podía ver, pero ya no lo necesitaba. La materia le hablaba. “Vamos, Ani, despertate que amanece”, le decía, en este idioma zumbante que ahora nos enhebra como cuentas o perlas en un collar. Y Ani rio, porque este idioma hace cosquillas, pica en lugares donde no nos podemos rascar, y si no enloquecemos es porque Ani ríe por todos nosotros. Ani rio, se calzó las zapatillas y aceptó su destino con la celeridad y la entereza que ninguno de nosotros tuvo. 

			Bajó de la pila y rehizo el camino. Llegó al claro donde estaban el escritorio y el colchón. Tomó posesión de todo. Se sentó en el sillón giratorio y giró. Para la derecha primero, para la izquierda después. El cuerpo del chico colgaba en alguna parte, una sombra perfecta por encima de las estanterías más altas. Ani lo miró y aceptó que no tenía manera de bajarlo. Ya lo haría solo. Ya caería como un fruto. No tenía duda alguna, porque el lenguaje de la materia es la gravedad. 

			Ese fue el primer día de convivencia. Entre ella y el exencargado interino del Catastro interino. Entre ella y nosotros. Al principio le resultó difícil llenar el vacío de las horas. Cuando la computadora andaba, jugaba solitarios o buscaminas. Cuando no, salía a caminar por los alrededores. Perseguía el repiqueteo de los ratones o el silencio de los ácaros. Se quedaba inmóvil y escuchaba cómo en algún sitio que sospechaba inaccesible hombres monosilábicos descargaban con brutalidad cajas y carpetas, planos y más planos. Un tarde se encontró finalmente con uno de los extremos del edificio, un panel de vidrios polarizados de tres metros de altura. Uno de los vidrios tenía el polarizado descascarado a la altura de sus ojos (los ojos de Ani y de nadie más). Ani raspó con la uña y se emocionó al ver el cielo celeste del otro lado, y más aún, la silueta cercana del edificio que construían o demolían. Por encima de las mediasombras que se inflaban con el viento, desde ese noveno piso, vio paredes, maquinarias, hombres. ¿Estarían ahí su esposo y su hijo? Entusiasmada, siguió raspando con la uña y durante los días que siguieron estableció una rutina de vigilancia. Sin embargo, a pesar de haber vivido veinte años con obreros de la construcción, por más que se esforzaba en entender, no le quedaba claro si estaban construyendo o estaban demoliendo. Los veía romper y amontonar, los veía medir y erigir. En mediodías imposibles, el humo de los asados se elevaba transportando carcajadas que ella no podía escuchar. Hasta que entendió. Había días en que demolían y otros en que construían. Y cuando lo entendió, ya no necesitó buscarlos. Estaban ahí, su esposo y su hijo estaban ahí. Construían, demolían y cuchicheaban.

			Ese día abandonó la vigilancia y se lanzó por los pasillos como si quisiera perderse, como si no quisiera encontrar esa ventana nunca más. No lo consiguió, claro, la fatalidad de un favorecido es que no puede perderse, que no puede huir, que no puede dejar de serlo. Lo que sí consiguió fue encontrar la puerta por la que había entrado al depósito (ella prefiere llamarlo así, depósito, en homenaje al encargado interino que todavía cuelga, aunque su sombra se ha encogido tanto que podría confundírselo con un chico de doce años estirado por los primeros síntomas de la adolescencia, cuando la adolescencia todavía no mostró su naturaleza y existe la posibilidad de que sea una enfermedad). Solo que estaba, otra vez, obstaculizada por una pila de carpetas. Ani suspiró. La pila duplicaba su altura. La empujó. Las carpetas más altas cayeron y a las otras las fue sacando de a una. Una vez liberado el paso, salió. Bajó las escaleras. ¿Estarían en la planta baja Hirschfeld y los soldados? Ani podía saberlo, pero antes supo que no le importaba, porque no pensaba llegar hasta ahí. Y no lo ha hecho.

			Desde entonces, Ani sumó a sus andanzas por el depósito una nueva rutina. Cuando el silencio de los ácaros o la quietud del ahorcado la perturban demasiado, le alcanza con bajar algunos pisos al azar y recorrer las oficinas y los boxes deshabitados. Revisa cajones, lee contratos, memorándums y protocolos que no entiende, salva las fotocopiadoras atascadas. Elige al azar computadoras en las que puede jugar juegos precarios y simples que conoce de las vacaciones de su infancia, el Pac-Man, Space Invaders, Tetris, Arkanoid y el mismísimo Frogger, en el que se ha vuelto una experta, y que parecen ser los únicos que las computadoras soportan, tan distintos a los que su hijo jugaba en la PlayStation. Y para ella está bien así, porque para la materia está bien así (las carcasas de las computadoras zumban con una elocuencia que le llena los ojos de lágrimas (las carcasas de las computadoras zumban y el que lagrimea soy yo)). En algunas escasas ocasiones, incluso, puede jugar en red con algún desconocido al que derrota inexorablemente. De todas maneras, lo que más le gusta, es revisar los numerosísimos cajones de los escritorios. Y uno de los que más revisa, al que vuelve una y otra vez, es el de la morocha mala. Ani no puede dejar de maravillarse cada vez que abre el cajón y encuentra la peluca de bucles negros en todo su esplendor. Y tampoco puede evitar ponérsela y pasearse por los boxes haciendo girar los sillones giratorios y mirando de reojo a diestra y siniestra. Con la peluca puesta y la cartuchera de maquillaje que también encuentra en el cajón, va al baño y se divierte durante horas, fingiendo infinidad de situaciones. Lo que más le gusta es fingirse mala. Ani es mala frente al espejo y entonces ríe a carcajadas, y nosotros, que la escuchamos, cambiamos de ánimo. Si estamos tristes nos ponemos alegres, si estamos alegres nos ponemos tristes.

			Y nos preguntamos, ¿qué es, qué será lo que no estamos escuchando?

			Los fundadores, en tanto, bajo la ventana del dormitorio de Ani en su viejo barrio cercano al río, ahí donde la humedad y el polvo dividen su reino a un metro y medio de altura, siguen batallando solo para agonizar y poder recitar sus versos solemnes y morir después, porque son tan antiguos que han encontrado en la muerte una forma eficaz de matar el tiempo.

			“Sucede, sucederá, ya sucedió.

			”En algunas de las zonas del centro, entre las dos Cañadas, hay cuadras por las que de pronto, durante semanas, nadie quiere andar. Ni transeúntes ni vehículos, ni siquiera los perros. Un vaciamiento repentino que solo perciben los infortunados comerciantes que se extenúan en las puertas de sus negocios viendo cómo todos encuentran razones para desviarse o perderse antes de llegar. Al principio, comparten la desazón y el recelo. Se visitan, teorizan, conversan. Con el paso de las jornadas, el ferretero siente que ha ido demasiadas veces a visitar al vendedor de la casa de celulares, y entonces deja de ir esperando que sea el otro el que venga a la ferretería. El vendedor de la casa de celulares ha hecho la misma cuenta, pero su resultado es distinto, por lo que espera que sea el ferretero el que lo visite a él. El kiosquero, por su parte, no visita a nadie porque sabe que tarde o temprano le vendrán a comprar algo, cigarrillos, una gaseosa, las pastillas de menta a las que la librera de la esquina parece adicta. Hasta que ni siquiera hacen eso, no porque se emperren en esperar que venga el otro, orgullosos, sino simplemente porque han encontrado más razones para no hacerlo que para hacerlo. Y entonces, desde las puertas de sus locales, rascándose la barbilla, miran los edificios de cinco, diez, quince pisos que los rodean. Son moles de ángulos rectos y sin gracia, de ladrillos vistos y persianas americanas ennegrecidas por el smog, todos construidos en los años vertiginosos en que la ciudad fue próspera. ¿La ciudad fue próspera? Los comerciantes aburridos miran los balcones polvorientos en los que cuelgan bicicletas y ropas tratando de recordar a alguien que viva en alguno de esos departamentos, y no pueden, ni siquiera si son ellos mismos los que viven ahí y la bicicleta que están mirando es la suya.

			”De pronto, un mediodía soleado, una voz toma a uno de ellos por sorpresa:

			”—¿Está abierto?

			”El comerciante interpelado, confundido, tarda en responder.

			”—Sí, claro —logra articular, todavía enceguecido por el sol que ha estado mirando fijo—. Pase, pase... —agrega, y se hace a un lado para dejar pasar al cliente.

			”Una vez adentro, los dos pestañean unos segundos en silencio, tratan de acostumbrar sus ojos a la penumbra. El vendedor, algo abrumado por todas las cosas que de repente lo rodean, sabe que tiene que hacer algo simple. Tiene que preguntar: ‘¿Qué necesita?’. Sin embargo, no logra hacerlo. El cliente, en tanto, desconcertado, frotándose las manos, solo espera que no le pregunten eso”.

			

			

			Llueve. Las primera gotas me agarraron desprevenido. Estaba comiendo semillas de girasol, más que por hambre por el placer de escupir las cáscaras. Son un vicio, las semillas de girasol. A veces porque son ricas y tan chiquitas que el sabor no está en la que acabo de comer sino en la próxima. A veces porque escupir las cáscaras es como flotar sin esfuerzo en un mar tibio bajo el sol. Cuando te estás hundiendo, tomás aire y volvés a flotar; cuando te estás hundiendo, escupís las cáscaras y chapoteás. Aunque en realidad debería decir que me imagino que es así, porque no conozco el mar. Apenas las playas angostas y llenas de piedras río arriba, para el lado de la sierras, donde iba en los veranos a amancebarme con cualquiera que abombado por el calor se arrimara al agua solitaria. Llegaba en bicicleta después de recorrer las calles de tierra de un caserío pobre, el suburbio último en donde siempre había un caballo suelto y un perro muerto en las zanjas, y donde los basurales oficiaban de plazas. En esa altura el río era, habitualmente, angosto y lento, salvo que lloviera en las sierras. Entonces se salía de cauce y era pura fuerza bochornosa, turbia, y no había que meterse. Pero eso ocurría pocas veces en esos veranos, y por lo general uno podía retozar larga y despreocupadamente en el agua tranquila. Iba a la hora de la siesta y llevaba un termo con Gancia bien helado, con rodajas de naranja o limón, que cualquier cartonero perdido o albañil fugado, cualquier chica de los mandados dispersa, agradecía entre risas, limpiándose la boca con el dorso de la mano, ladeando la cabeza y midiendo mis intenciones. No había mucho para medir y la cosa se resolvía bastante rápido. Lo que me quedaba era la arena gruesa en la boca que me enjuagaba haciendo buches con los restos tibios del Gancia. Los hombres se iban rápido. La mujeres se quedaban un poco más y se reían de mí, y yo me reía con ellas, y ahora que lo pienso escupía el Gancia recalentado y arenoso como si escupiera semillas de girasol, inflando los cachetes como un angelito malicioso de fuente en una plazoleta tan perdida como esta. Cuando las mujeres dejaban de reír volvían la cara al sol, con los ojos entrecerrados, como si ellas fueran girasoles. Y lo eran. Si me dejaban darles un beso más, descubría que la sal de sus labios y sus pieles tibias era la misma sal de las semillas. Las mujeres se iban y yo me relamía, acongojado y escupiendo cáscaras inexistentes.

			Pero ahora estaba la mar de bien, escupiendo semillas reales. Por eso no me di cuenta que se venía la lluvia. Flotaba con los ojos entrecerrados de cara a la resolana, aunque el sol ya no estaba. Silenciosamente llegaron las nubes y con el mismo sigilo se largó a llover. La primera gota en la cara fue como si alguien me escupiera a mí. Me erguí de golpe y miré alrededor. Gotas grandes, gruesas, esporádicas. La poca gente que andaba por la calle aceleró el paso. Y enseguida el diluvio. No tuve tiempo de pensar dónde resguardarme. Me envolví en las frazadas, me arrinconé bajo uno de los pinos de la plazoleta y me enrosqué como un bicho bolita. Y acá estoy, entumecido y con la espalda dolorida. Lo que me entumece no es la posición ni el frío. Todavía no me he mojado, siento el peso de la frazada, siento el repiqueteo de las gotas que golpean contra ella, pero el agua no ha llegado a mi cuerpo. Son muchas las capas de ropa que tengo encima, por lo que va a tardar en llegar. Pero va a llegar y lo que me entumece es eso. Es duro de sobrellevar. Saber que me voy a mojar es más descorazonador que estar mojándome. La expectativa en los huesos, en los tendones, en los músculos, me abruma. Quiero pensar en otra cosa y no puedo. Quiero volver a las tardes en el riacho, al sabor del Gancia en la boca de los otros, pero no. La lluvia captura mi imaginación, mis nervios palpitan a su ritmo encadenado, se distraen con su distracción. Tactactactactac. ¿Podría al menos refugiarme bajo los toldos de La Rueda o El Quijote? ¿Existe esa posibilidad para mí? No, Pripián, no existe. Tactactac. Alguien atraviesa la plaza corriendo, a los saltos. Es una sombra ágil. No sé de dónde viene y a dónde va. Es una mancha en las retinas, pestañeo y desaparece. Sí, desaparece. La fuente está desbordada. El agua corre por las canaletas y colapsa los desagües de la avenida. Los charcos se unen y me rodean. La basura flota y remolinea como en el riacho de las sierras. Eso sí. Esa sí es una posibilidad para mí. Yo puedo flotar y remolinear. Me llevo una semilla de girasol a la boca, la chupo, le extraigo la sal, la hago deslizarse por las encías vacías de los molares que ya no están. Pienso, pienso. ¿Y si dejo de esperar y me mojo? ¿Y si salto hacia el futuro y busco la lluvia antes de que ella me encuentre a mí?

			Brrrrrruuuuuummmmmmmm.

			Me sobresalta el trueno. ¿Qué hora, qué momento del día es? Imposible saberlo. Todo se ha oscurecido. 

			Brrrrrruuuuuummmmmmmm.

			Me sobresalta otra vez, me asomo para buscar en el cielo señales de relámpagos.

			Brrrrrruuuuuummmmmmmm.

			Aunque estoy mirando el cielo, aunque estoy esperando el trueno, me sobresalto igual. Es inevitable. No hay señales de relámpagos, las nubes son tan compactas que hay que mirar un rato para ver los matices de gris, el espiral lento que parece descender sobre la ciudad.

			BrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmm...

			El trueno se acerca y crece, se estabiliza. ¿En qué momento deja de ser un trueno? ¿En el mismo momento en que me doy cuenta, un poco antes, un poco después? Los ojos me arden. Siento la arritmia en el aire húmedo que reverbera y me atraviesa, me conmueve y me modifica. Se me cae la uña del dedo índice de la mano izquierda. Un viento, uno solo, agita la lluvia. Es como el paso de un ángel. ¿Cuando vea lo que voy a ver, seguiré siendo el mismo? ¿Mis recuerdos, mis gustos, mis miedos, seguirán conmigo? Porque lo voy a ver, no me queda otra que hacerlo. Temblando, giro, me apoyo en el tronco del pino y miro hacia la avenida, en la dirección de los colectivos incendiados en el cruce y de la Cañada N.º 1, un poco más lejos. Pero ya no los veo, ni las carcasas ennegrecidas ni más allá los faroles del puente. Entramando en el horizonte de edificios cercanos, lo que veo es algo que hasta hace unos segundos no estaba ahí: una estación del tren elevado en la que justo el tren está llegando. En la bruma alta de la lluvia, el tren se detiene. El cielo se ha oscurecido tanto que la luz amarilla que se derrama por las ventanas de los vagones ahora quietos adquiere volumen. Las puertas se abren con un suspiro remoto. Alguien baja, alguien sube. Suena un timbre. Las puertas se cierran con un suspiro más lejano todavía. El tren se pone en movimiento y en la intrincada red de cables que le dan vida saltan chispazos que la lluvia alimenta y ahoga a un mismo tiempo. 

			BrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmmBrrrrrruuuuuummmmmmmm...

			El tren parte, traza un recorrido preciso entre los edificios hacia el otro lado de la Cañada N.º 1. Su traqueteo aún se escucha y ya la estación parece abandonada. Son dos fortalezas oscuras de estilo inglés, dos torres de ladrillos vistos y enmohecidos a cada lado de las vías. Por la puerta principal de la que está de mi lado veo salir a tres personas que acaban de bajar del tren que pasó. Dos se detienen un segundo, abren los paraguas y continúan. El tercero no se detiene ni mira el cielo. Encoge los hombros, se pone la capucha de la campera y cruza la calle. La estación vuelve a parecer abandonada. Las celosías de las ventanas están cerradas y no se ven luces ni resplandores. La puerta principal es una arcada en penumbras. Es un agujero negro que me atrae. Me pongo de pie, dejo de cubrirme con la frazada y la lluvia me abraza, recojo mis cosas dispersas y voy hacia ella. Abandono la plazoleta sin mirar hacia atrás, sin siquiera dedicarle una mirada de revancha a los angelitos de la fuente. Ellos en lo suyo y yo en lo mío. Lo mío que sigue siendo lo mío, mis huesos calados. 

			Cruzo la avenida. No veo venir el auto que pasa por detrás tocándome bocina y salpicándome. A medida que me acerco, la penumbra de la entrada adquiere textura, se desgaja en superficies de hierro, en azulejos quebrados. Hay cosas ahí, aunque parezca mentira. La lluvia ya no es tan intensa, afloja su abrazo cuando alcanzo la arcada. Me detengo, observo. El nombre de la estación, en un cartel oxidado, solo deja ver la dos últimas sílabas: “goyen”. Las dos boleterías con rejas están cerradas pero hay una máquina que parece funcionar. Es como un cajero automático. Tiene una pantalla iluminada y una luz roja titila en el borde superior derecho. Entro. Hay goteras, ecos y charcos. Las goteras no tienen nada que ver con la lluvia. Si afuera hiciera sol, gotearían igual. En alguna parte, entre las gruesas y antiguas paredes, hay un caño roto. Los charcos tampoco tienen que ver con la lluvia. En esos charcos nada podría flotar. Salto sobre ellos y voy hasta la máquina expendedora. Puedo usar billetes o una tarjeta de crédito. No tengo ninguna de las dos cosas. Pero recuerdo los números y las claves de la cuenta de la señora Coombe, y los uso. La máquina los acepta y me imprime el boleto. Sin embargo, no me lo da. La rendija por la que debería salir está vacía. ¿Cómo es que sé que el boleto debería salir por ahí? Son cosas que se saben, Pripián. Lo vuelvo a intentar y la máquina vuelve a retenerme el boleto. La golpeo. De pronto me resulta indispensable subirme al próximo tren. Sacudo la máquina y nada sucede. Puteo en voz alta y el eco de mi voz me putea a mí (percibo en él un falsete que se alarga en las sílabas finales, un agudo entre desesperado y burlón). Miro alrededor. Nadie se asoma desde las oficinas. Decido pasar por los molinetes de costado. Ya se escucha un nuevo tren que se acerca y no tengo que demorarme. Paso y subo las escaleras saltando de a dos escalones. Llego a la plataforma elevada justo para ver pasar el tren de largo. 

			—¡Ah!... Casi casi, compañero. Casi llega. 

			Me doy vuelta. Hay un hombre sentado con dos muletas apoyadas junto a él. Tiene un pantalón gris, arremangado y anudado en la pierna que le falta hasta la rodilla, y una camisa celeste.

			—Casi no —le digo—. Llegué pero no se detuvo.

			El hombre medita mis palabras echado sobre el largo banco que recorre la pared. Las medita en serio pero también exagera, arruga la frente amplia que tiene. Tiene ojos chicos y separados: siento que me observa dos veces.

			—Puede ser, puede ser... De todas maneras, usted no debería quejarse. ¿O se cree que no me di cuenta de que no pagó el boleto?

			—La máquina...

			—Ch-ch... —me interrumpe, señalándome y diciendo que no con el dedo índice de la mano izquierda—. No quiero excusas. Por esta vez se lo dejo pasar. La próxima no. 

			—Gracias —digo, tratando sin suerte de mostrarme irónico.

			Quiero decir algo más pero entonces el hombre hace algo que me desconcierta: de uno de los bolsillos del pantalón saca un puñado de semillas de girasol y se lleva una a la boca. Escucho el crujido de la cáscara al partirse, al abrirse en dos. El hombre hace un juego de mandíbula, mastica, traga y escupe.

			—¿Lo conozco? —le pregunto.

			—Y yo diría que sí, hombre. Qué pregunta la suya. Si toma siempre este tren y yo soy el guarda de la estación. ¿No se acuerda la vez que charlamos, que le conté que alguna vez había sido colectivero pero que después de perder la pierna no me quedó otra que diversificarme en el rubro? Usted me dijo que sí, que tenía pinta de colectivero, y yo le agradecí el gesto, porque a pesar de que tengo uniforme, salvo cuando vienen de la central, yo me visto como colectivero. ¿No se acuerda? 

			—No —le digo, compungido.

			El guarda ladea la cabeza, me examina.

			—Usted está raro hoy. Además esta no es su hora habitual. Usted suele venir más tarde. ¿Se escapó hoy? Tiene... —se inclina hacia adelante, me guiña un ojo—, ¿tiene una aventurita por ahí? 

			—Creo que me está confundiendo con alguien.

			—Oiga, que yo no lo juzgo. Si no quiere contar, no cuente. Era por charlar nomás. Cuando no es peligroso, este trabajo es aburrido —dice, echándose sobre el respaldo del banco, con resignación.

			—¿Peligroso? —pregunto, y en el mismo momento en que lo hago me doy cuenta de que no me reconozco en este diálogo, de que yo no hablaría así. Este Pripián es inverosímil.

			—Peligroso, claro. Los otros días rompí una muleta de tanto darle en la cabeza a un degenerado que se quiso violar a una jovencita atrás de las escaleras. La llevó a punta de navaja, ya la tenía a medio desvestir a la pobre. Diga que yo soy de vejiga chica y voy al baño doce veces por día. Lo agarré justo... con las manos en la masa —dice, y me guiña un ojo, me sonríe cómplice. Se inclina y secretea—: No es que haya visto muchas, no vaya a creer, pero la cosa de ese pibe era enorme. La tenía parada y parecía como que no podía sostenerla. Lo hubiese visto, flaco y torcido como un alambre, cara larga, un fantasma con esa cosa entre las piernas. Con una mano la sostenía y con la otra apuntaba con la navaja al cuello de la chica. Le juro que parecía que sabía qué hacer con la navaja, pero no con la cosa... No le di tiempo a nada. Le empecé a dar con la muleta mientras la chica, usted viera qué curioso, gritaba como si le estuviera pegando a ella. En cuanto pudo se fue corriendo. Por supuesto, con la muleta rota, yo no la pude alcanzar. Así que por las dudas le seguí pegando al violador hasta que soltó la navaja. A la cosa nunca la soltó, pero ese no era mi problema. Lo dejé inconsciente y a los saltos me fui a la oficina y llamé a la policía. Para cuando llegó el patrullero ya se había ido. Los policías ni declaración me tomaron. Igual se quedaron un rato a tomar un café, porque nos conocemos... ¿No quiere tomarse un cafecito usted, hasta que pase el próximo tren? Mire que demora, eh. A esta hora salen más espaciados.

			—No, gracias —le digo, a mi pesar.

			La verdad es que un café me vendría muy bien. Ahora que no estoy bajo la lluvia, el agua por fin ha traspasado mis capas de ropa y ha llegado a mi cuerpo. La tela húmeda es como una mano trunca y pesada sobre la espalda, de dedos inciertos, convincentes. Sí, un café me vendría maravillosamente bien. Pero no quiero moverme de acá, no quiero siquiera dar un paso. Contemplo la vía que se pierde en una y otra dirección y desaparece bajo la bruma de la lluvia, detrás de los edificios. ¿Qué hora es? ¿En qué día estoy? ¿Hace cuánto no tomo un café?

			—¡Ah, por fin! —dice el guarda.

			Juraría que lo dice antes de que suceda. Bajo el techo de la plataforma la penumbra retrocede: una hilera de fluorescentes se ha encendido.

			—Ya me estaba poniendo nervioso. No me gusta no verle la cara a la gente —dice.

			Sin embargo, no parece referirse a mí. Se lleva una semilla de girasol a la boca y se ensimisma. Flota, solo que flota en algo oscuro. Flota en los charcos de esta estación, solo él puede. 

			—De todas maneras, lo más peligroso son los suicidas. Usted no me va a creer, pero todavía hay suicidas. ¡Y a montones! Uno por semana, al menos, intenta tirarse a las vías. Yo, le voy a ser sincero, no es que intento salvarlos a todos. Hay caras, actitudes, que no sé... como que no me inspiran. Es como cuando me piden plata en la calle, ¿vio? A veces das y a veces no, y haga una cosa o la otra, no puedo evitar preguntarme por qué lo hice. Qué tenía ese que me pidió que no tenía el que me pidió ayer. Difícil, muy difícil... Lo mismo con los suicidas. Lo que no es difícil es reconocerlos. Esté el andén lleno o vacío, se los descubre fácil. Fruncen, los suicidas. Fruncen todo lo que pueden fruncir. Quieren pasar desapercibidos. Contienen la respiración, cierran los esfínteres, aprietan la boca hasta que los labios pierden el color. Lo único que abren mucho son los ojos. Son como sonámbulos. Por eso no hay que intentar hablarles, eso no sirve. Lo único que sirve es agarrarlos justo a tiempo, antes de que se tiren. Y ahí viene lo peligroso. Porque te arrastran. Imagine la fuerza que tengo que hacer yo con una sola pierna de apoyo. A algunos los he tenido que soltar nomás, y como se tiran tarde porque yo los retuve, el tren los agarra medio de costado y viera el enchastre que queda. Una vez casi me quedo ciego de un ojo. Mire. —Se estira otra vez, me muestra. Yo no me acerco, no tengo que moverme—. Era una mujer pero viera la fuerza que tenía. Me arrastró y la tuve que soltar en el último segundo. Rebotó y cayó de vuelta en el andén, por allá, pero la cabeza se le partió y algo me entró en el ojo. Estuve una semana lagrimeando sin parar... Sí, los suicidas son peligrosos. Y encima con estos trenes cada vez más irregulares. Porque claro, los que paran acá no les sirven, tienen que esperar los expresos, como el que pasó hace un rato. El tema es que los horarios cambian todo el tiempo, y los suicidas se quedan horas yendo de un lado al otro del andén. Algunos se cansan y se van, vaya uno a saber si encuentran otra forma de matarse o siguen viviendo como si nada. Otros vuelven. Y cuando lo hacen se los nota un poco avergonzados. Como cualquiera que intenta hacer algo que antes no le salió, me imagino. ¿A usted qué le parece? ¿Qué piensa? ¿Qué un suicida necesita matarse de una única forma o que solamente le interesa hacerlo? Porque no es lo mismo tirarse a las vías que pegarse un tiro, ahorcarse o envenenarse. Por ahí es más parecido a saltar de algún lugar alto, ahora que lo pienso, como si el planeta fuera un tren expreso... Pero oiga, acérquese, tome asiento, diga algo. Estoy hablando solo y en cualquier momento voy a entrar a sospechar que es un suicida más. A ver, dígame la verdad, ¿tiene frío o está frunciendo?

			—No soy un suicida —le digo. La voz, sin embargo, me tiembla.

			—Tiene frío entonces, eso es. ¿Quiere o no quiere un café? Le puedo poner un traguito de ron, si gusta. —Cabecea cómplice.

			El vértigo me hace tambalear. Reconozco su mueca no por haberla visto, sino por sentirla en los músculos de mi cara. Él tiene algo mío y yo tengo un pudor que no me pertenece. Me ha robado un rol, algo antiguo y en desuso, pero mío. ¿Me habrá robado algo más? Temo asomarme a la arpillera en que amontono mis bártulos. ¿Sigo siendo el linyera que creo ser? ¿Sigo apestando? Estoy por claudicar cuando escucho el retumbar del tren que se acerca. La plataforma vibra y la vibración sube por mis piernas. Toda la estación sube por mis piernas y entiendo que, si hago algún movimiento que no sea para subir a este tren que viene, estoy perdido. El trueno me rodea. En realidad, son dos trenes los que se aproximan, uno en cada dirección. Levanto la cabeza y miro el andén de enfrente. Y lo que veo le da forma a mi desconcierto. En los bancos de madera alineados contra la pared, bajo los fluorescentes, está el mismo guarda. Camisa celeste, pantalón gris, el cuerpo despatarrado, las muletas. No sé si es la misma pierna la que le falta, solo sé que no come girasol. Mira concentrado hacia el extremo del andén. Sigo la dirección de su mirada y veo una mujer joven que espera el tren. Tiene una cartera roja en una mano que hace juego con sus zapatos, el cinturón y sus aros. ¿Qué cosas habrá en la cartera? ¿Su corpiño, su bombacha, también serán rojos? ¿Qué lleva un suicida a su encuentro con la muerte? Porque está claro que ella frunce, está por tirarse. El guarda la observa, expectante. Yo también. Quiero gritarle algo pero no sé qué. El tren que viene de su lado llega primero. Un segundo antes de tirarse, la mujer mira hacia un costado, hacia un rincón del techo del andén. Lo que mira es una cámara de seguridad que está dirigida a ella. Luego se tira, se deja caer. El tren la arrolla a mitad de camino, nunca llega a las vías. El golpe es seco y se pierde en el estruendo del tren que pasa de largo. Es tan sórdido e inaprensible que deja una huella de insecto en la cera de mis oídos sucios. Sé que voy a volver a ella como cuando rasco la cáscara de una herida para verla sangrar, como vuelvo a las vergüenzas con la boca llena de saliva.

			El tren pasó. Del otro lado el guarda, que no se ha movido, ahora me observa a mí con sus ojos pequeños y separados bajo la frente amplia. Tengo el coraje suficiente para no buscarlo de mi lado, pero no puedo evitar volverme y buscar en espejo el rincón del techo del andén. Hay una cámara de seguridad apuntándome. Una lucecita verde titila por encima del objetivo. La lente gira para un lado y después para otro, como si no pudiera decidir a qué distancia estoy. El tren llega. Milagrosamente se detiene y la puerta se abre justo frente a mí. Subo. El vagón no está vacío, aunque no podría decir cuántas personas hay ni cómo son. Me siento junto a una ventanilla, acomodo la arpillera entre mis piernas, y mientras el tren se pone en movimiento saludo, ahora sí, al guarda con el que estuve conversando. El guarda no me responde. Está flotando. Escupe sus semillas de girasol y flota, enceguecido por quién sabe qué sol extraño e impiadoso.

			

			

			Astor. El comienzo del día es para él una pantalla roja y cóncava en la que se suceden explosiones lentas y silenciosas, el eco del primer segundo del universo que según su opinión todos llevamos en el reverso de los párpados. Astor tiene muchas opiniones y cuando despierta permanece un largo rato con los ojos cerrados como si esa fuera una opinión más. Deja que la transición entre el sueño y la vigilia ocurra de los párpados hacia adentro, porque cuando los abre quiere estar bien despierto. Se despierta, entonces, y finge dormir un poco más. Lo más difícil es controlar su respiración, dejarla ser todavía ese fuelle blando y pesado que silba como si estuviese pinchado. Astor sabe que así respira cuando está dormido porque se ha visto innumerables veces, aunque ahora debe confiar en su memoria, porque esas imágenes ya no están a su alcance. Astor finge y al hacerlo el despertar se concreta, adquiere vigor. Cuando se cree dueño de sí mismo abre los ojos y se despereza de manera exagerada para ocultar hacia dónde apunta su atención. Lo primero que busca es el drone y el drone está ahí, flotando en medio del cuarto, su ojo palpitante fijo en él. 

			El drone es una lechuza y también es un halcón. Puede permanecer quieto durante horas penetrando con el infrarrojo en la intimidad de una laucha moribunda, y lanzarse en picada detrás de los perseguidos o de los que persiguen con la equidistancia de quien sabe que son roles intercambiables. Su cabeza gira trescientos sesenta grados. Su ojo enfoca y sabe distinguir un escarabajo de otro por las irregularidades de su caparazón. Es, y Astor rabia de orgullo cada vez que lo piensa, porque ya no lo dice, de ultimísima generación. Antes lo decía esperando la admiración de sus interlocutores, pero pronto descubrió, como le pasó conmigo, que solo conseguía generar suspicacias y malos entendidos. La gente miraba al drone estático sobre sus cabezas, sus dos hélices sincronizadas y displicentes, el objetivo atento. Luego volvían la vista sobre Astor y comenzaban a hacerle preguntas que él no sabía responder. “Está programado para elegir los ángulos, las distancias y los enfoques”, aclaraba Astor. “Recarga sus baterías y puede transmitir por bluetooth”, informaba. “Se lo puede programar para que siga un objetivo y que elija la mejor manera de filmarlo”, explicaba. “Es la mirada de un objeto que si pudiera hablar trataría a todos de usted”, improvisaba finalmente, moviendo las palancas del joystick para que el drone se congraciara con una pirueta. A nadie parecía importarle todo eso. Y, sin embargo, Astor insistía. Y cada vez que repetía alguna de esas frases, alguna sentencia del manual de instrucciones, más le costaba sonar convincente. Hasta que una medianoche posterior a la Segunda Crisis, frente al fuego azulado de una garrafa de camping sobre el que intentaba hacer una sopa instantánea, se dio cuenta de que hablaba solo, de que recitaba para sí no únicamente los preceptos del manual, sino también sus propias reflexiones teóricas sobre la naturaleza y el uso del drone, las que había ido anotando en sus márgenes con un lenguaje que ya no podía leer. Se percató de eso y de que estaba lleno de suspicacias.

			Diez días antes le habían robado las antiparras virtuales por las que podía ver lo que el drone filmaba en tiempo real. Al principio, cuando yo lo conocí, antes de que cualquiera de los dos fuera esto que somos, le bastaba con saberse filmado, pero cuando veía las grabaciones se frustraba al querer encontrar otros planos que ya no estaban ahí. Las antiparras le habían abierto un mundo nuevo, y desde el momento en que las compró casi no se las sacó. Las llevaba puestas cuando lo atacaron en plena avenida, viéndose caminar por la línea punteada del asfalto como un equilibrista bajo un plano en picada. Lo golpearon por la espalda con una baldosa. Pudo verlo todo y sin embargo no pudo impedirlo. Vio venir al agresor con la baldosa en alto, pero lo ganó la incredulidad. A Astor la violencia siempre le ha resultado inverosímil, tanto antes como después de padecerla. Desde que tiene memoria ha recibido numerosas palizas y en todas le ha sucedido lo mismo. Algo en su mecánica cerebral se traba y es incapaz de defenderse o huir. Queda encandilado como un ciervo a mitad de la ruta bajo los faros de un camión que a toda velocidad se le viene encima. Igual le pasa después, yo mismo pude comprobarlo. Herido, quebrado, machucado, macerado, le cuesta aceptar lo que ha sucedido. Y esa incredulidad lo imanta, magnetiza a los violentos. Por eso no reaccionó cuando vio a través de las antiparras, desde la altura de diez metros en la que los sobrevolaba el drone, al adolescente que lo atacó. Sus movimientos eran pausados y elásticos. Astor llegó a maravillarse de lo lento que se movía y lo rápido que avanzaba. Tres pasos antes de alcanzarlo el adolescente levantó la baldosa sobre su cabeza y Astor se preguntó qué cosa extraña estaría haciendo ese chico. El golpe, a pesar de verlo, lo tomó por sorpresa. No cerró los ojos porque ya no sabía hacerlo y el dolor en la nuca fue como si un sentido nuevo se despertara y borrara todos los demás. Cayó de rodillas. Intentó levantarse mientras a través de las antiparras veía cómo lo rodeaban. Antes de llegar a estar de pie ya lo estaban pateando. Con las antiparras puestas, a pesar de todo el entrenamiento que había tenido, era muy difícil cubrirse. ¿De qué golpes tenía que hacerlo, de los que veía o de los que sentía? La respuesta no era tan obvia como parecía. Desde el comienzo, al verse por las antiparras, Astor se disociaba. Y entonces se masturbaba viendo cómo un extraño con antiparras, de cuerpo magro y erección torcida, de una rubiez que bajo la luz cruda de la cámara se volvía casi albina, se sacudía como si lo estuvieran electrocutando. Jugó con filtros y perspectivas, se desconoció de muchas formas e incluso llegó a conmoverse y enamorarse bajo unos filtros crepusculares que lo llenaban de torsiones inesperadas, como si el extraño de las antiparras fuera un contorsionista veterano que se anudaba para sentirse menos solo. Se envició y durante la Primera Crisis estaba tan comprometido que ni siquiera se dio cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Le costó mucho pero logró desenvolver su cotidianeidad en esa extraña ceguera. Se sincronizó con ese otro que visto desde arriba parecía un poco mayor que él, la calvicie asomando entre el remolino débil y casi traslúcido de la coronilla, los hombros marcadamente vencidos hacia adelante. Con movimientos reposados y precisos se veía hacer el desayuno y tomarlo, se veía tender la cama, vestirse, atarse los cordones de las zapatillas y salir a correr, a sacar plata del cajero, a hacer las compras; almorzaba, limpiaba la casa, cenaba con esos té en saquitos que sospechosamente oscurecían el agua demasiado rápido, se veía ver películas que no veía. Él era el más perfecto tiempo muerto que había filmado, un nexo errante entre historias que desconocía (¡qué escándalo tanta verdad, Astor!, ¿acaso los favorecidos no somos eso, nexos intercambiables entre historias que sin nosotros se disgregarían en la atmósfera como el aliento de un moribundo? (el aliento de un moribundo que además está loco, que tiene hambre, que se aferra a la vida y a las sábanas y que en el corazón del frío y de la noche hierve y condensa su ser en el átomo volátil del terror)). Por las noches se acostaba y permanecía despierto durante horas obnubilado por el ritmo de su respiración, su pecho lampiño subiendo y bajando en la penumbra como el corazón palpitante de una criatura inmensa a la que él podía espiar por dentro. Modificaba planos y hacía que el drone girara por encima de él, casi pegado al techo, hasta que las sombras lo mutilaban y solo quedaba el movimiento. Ahí se dormía con una profundidad inédita, sin sueños ni imágenes. Al día siguiente despertarse era una cosa y pestañear otra. Cuando lograba equipararlas volvía a vivir la vida de ese otro, aprendía a medir las distancias y a cubrir las necesidades de ese gemelo un poco torpe al que le costaba embocar la llave en la cerradura o poner el dentífrico en el cepillo de dientes. Y lo hizo con tanta disciplina que llegó a manejar esa vida disociada con amorosa solvencia. Pero una cosa era ponerle pasta al cepillo y otra muy distinta cubrirse de las patadas sin método de tres adolescentes desaforados que lo insultaban como si lo conocieran. Le robaron el morral y una de las mochilas, y el del baldosazo le arrancó las antiparras justo antes de salir corriendo. Astor lo vio alejarse con un desgarro múltiple y un desconsuelo unificado. 

			Los días siguientes Astor se refugió en el depósito de un supermercado chino que habían saqueado e incendiado parcialmente los familiares de una cajera desaparecida. Más allá de los golpes, se sentía desahuciado. Había perdido algo y no sabía muy bien qué. En la penumbra del depósito, contempló durante horas los productos de limpieza alineados en las estanterías pensando cuál sería más efectivo, cuál lo mataría más rápido: lustrapisos, lavandinas, limpiavidrios, cera líquida, limpiadores con perfume a lavanda o detergentes con olor a limón. Y si no se decidió por ninguno fue porque en esas horas desesperadas el favor se le hizo presente. Algo ganó y no supo qué, mientras ante sus pupilas dilatadas por la sombra las inscripciones de los productos de limpieza dejaban de resultarle legibles. Cuando salió del supermercado era de noche. Miró hacia un lado y hacia otro de la avenida. En la perspectiva rasante de su lástima, daba igual qué dirección tomara. Una luz del alumbrado público parpadeó varias cuadras más allá y hacia ahí marchó, escoltado por el drone, que después de la desorientación de los primeros momentos, en que había seguido la carrera desbocada del adolescente que se llevaba las antiparras, había vuelto con Astor, detenido por la pared invisible del mando que no le permitió alejarse más de cien metros. Al volver, el drone había enfocado a Astor, que, tirado en la calle entre las pocas pertenencias que le quedaban, manipulaba el joystick. Se miraron fijo. Astor con reproche por el breve abandono, el drone con el objetivo retraído, retransmitiendo ecuánime la imagen de ese hombre vapuleado hacia las pantallas de los televisores exhibidos en la vidriera de una casa de electrodomésticos a media cuadra. Los días siguientes en que Astor languideció dentro del depósito del supermercado, el drone hizo lo suyo desde un rincón donde alguna vez había habido una cámara de seguridad. Cuando Astor salió, el drone lo siguió. Y hacia la luz parpadeante de la avenida se dirigieron los dos. 

			Diez días más tarde, sorbiendo la sopa instantánea llena de grumos, Astor, el reojo apuntando disimuladamente hacia el drone, se preguntó en dónde se estarían retransmitiendo las imágenes que tomaba. Tomó el mando y quiso hacerlo bajar, pero el drone no respondió, inmóvil en la altura, con esa inmovilidad de hélices invisibles. Manipuló los comandos, probó con otras órdenes. Algunas veces el drone respondía y otras no. Astor terminó su sopa, enjuagó el cacharro donde la había preparado y la cuchara y, sin mirar ni una vez más al drone, se metió en la bolsa de dormir y se tapó hasta la cabeza. Antes de dormirse decidió que el mando a distancia se había averiado con el golpe, durante el asalto. Y eso mismo decidió todas las noches de ahí en más.

			Sin embargo, la decisión no siempre está ahí cuando despierta. Por eso se ha acostumbrado a no abrir los ojos, a simular. Mientras en el reverso de sus párpados el caleidoscopio realiza su danza primigenia, él busca con los oídos el murmullo casi inaudible de las hélices. Está lejos, está cerca. Está muy lejos, está muy cerca. A veces le cuesta tanto encontrarlo que finalmente claudica y abre los ojos, espantado ante la posibilidad de que el drone se haya marchado. Otras, en cambio, el zumbido de las hélices se oye tan cerca que no puede evitar contraerse, enfurruñarse. Cierra los puños dentro de la bolsa de dormir y se permite soñar con un manotazo que estrelle el drone contra la pared más cercana, como castigo a su insolencia. Sea como sea, para Astor abrir los ojos no deja de ser frustrante. El drone siempre está en la misma posición, a la misma distancia, filmándolo. El objetivo, una vez que se incorpora y abre la bolsa de dormir, gira y se ajusta.

			—Buen día, hijo de puta —saluda Astor, sabiendo que si hay alguien del otro lado, mirándolo en alguna pantalla improbable de los alrededores, no podrá oírlo porque el drone no tiene micrófono incorporado.

			Lo que sigue es más o menos la repetición de algo que nunca ocurrió por primera vez. Astor se lava los dientes y la cara, se frota hasta enrojecerse la piel, se peina, se mira en espejos manchados y recupera el acto de mirarse de frente. Cuenta hasta diez, no hay titilar, bien. Algo siempre gotea en alguna parte en esos baños enormes e impersonales, con duchas que no son más que caños que emergen de las paredes y canillas oxidadas, alineadas de un lado y de otro, en las que Astor se baña, cuando ya no le queda otra que hacerlo, con un pudor que nunca tuvo antes. Después vuelve al rincón entre escombros donde pasó la noche y dobla la bolsa de dormir, guarda todo en la mochila y parte. Recorre los pasillos y las bóvedas de chapa agujereada de una construcción que alguna vez fue un depósito, sale a la calle. El paisaje industrial que lo rodea es el mismo del día anterior, y no lo es. No son las mismas chimeneas las que humean. En los paredones los jeroglíficos ya no tienen el mismo orden. Desde que recorre este interminable barrio fabril, en que se alternan baldíos y grandes playones desiertos con hoteles y casas antiguas en las que prefiere no incursionar porque sospecha que los detritus de humanidad pueden tener una vida propia que por venir de donde vienen odian a cualquier ser humano que se les acerque, desde que deambula por estas avenidas periféricas que circunvalan la ciudad (Astor no necesita ver la perspectiva circular de su andar para reconocerla, a pesar de que camina en línea recta por la misma avenida desde hace semanas, se sabe en un círculo, porque para un favorecido la geometría es religión (Astor cree en los círculos como yo creo en lo triángulos)); desde que se deja fascinar por este paisaje de tornerías, ensambladoras y fábricas de cartón corrugado que rechinan en las siestas como muebles en la noche, no ha dejado de encontrarse con estas secuencias de jeroglíficos. Están escritos con aerosol negro y a veces los encuentra en lugares insólitos. En los laterales de los puentes de autopistas, en frontispicios inalcanzables, en las curvas de los techos interiores o en los extremos donde los paredones se interrumpen. Astor los mira ya sin intentar descifrarlos. Sabe que alguna vez supo leerlos como leía las etiquetas de los productos de limpieza cuando pensaba en matarse. Ya no. Desde que el favor se le hizo presente el alfabeto se le volvió extraño y ya no puede leer nada. Solo ve dibujos, formas, figuras. No puede leerlos y no lo intenta. Se siente más intrigado por saber cómo alguien pudo trazarlos ahí. Qué industria o artimaña lo permitió. Se rasca la cabeza, ahí en la coronilla donde los escasos pelos son finos reflejos de sol, y se permite aventurar hipótesis.

			¿Pero es Astor el que guía al drone o es el drone el que guía a Astor? 

			Ni lo uno ni lo otro. Astor recorre por día un promedio de treinta cuadras. No son muchas si se piensa que no hace otra cosa que caminar, pero es que Astor camina despacio y además siempre encuentra razones para detenerse. Si cuando llega el mediodía no ha encontrado uno de esos carritos de frituras o un mercado callejero de frutas y verduras, busca el amparo de alguna sombra y se prepara una sopa instantánea. Con la gente que se entrecruza interactúa lo menos posible. Suelen verlo primero a él antes que al drone, y siempre cambian de actitud cuando lo descubren flotando a espaldas de Astor, cuatro o cinco metros por encima de sus cabezas. El drone es una lechuza y es un halcón, y Astor es un hechicero o un halconero medieval. Quienes se cruzan con él parecen convencidos de que si levantara el brazo en una especie de saludo hitleriano, el drone se posaría sobre él. La parquedad de Astor alimenta el malentendido. Desde el baldosazo y el robo de las antiparras no lo han vuelto a atacar. Algo en él ha cambiado, algo torvo en su mirada. Y es que sus cejas siempre arqueadas confunden. Hacen pensar en un desafío, cuando en realidad es una mezcla de miopía y astigmatismo que lo obliga a forzar la visión. Astor vive en un mundo pixelado. Al principio creyó que era una consecuencia del baldosazo, pero cuando las personas comenzaron a titilar frente a él, tuvo que aceptar que las razones eran otras. El favor en Astor le permite percibir quiénes están más cerca de desaparecer, qué cosas están por cambiar. Al principio se despedía, desviaba la vista, agachaba la cabeza y apuraba el paso. Pero luego el aspecto morboso del asunto le ganó el ánimo. Interferencias, retorcimientos, ruidos blancos, desvanecimientos, colores recrudecidos. Alguien titila como en una mala señal de televisión y Astor lo vigila, incluso a veces lo acecha, como a la mujer del puesto de frutas de hace unos días. “Si se lleva una docena de naranjas le hago precio”, había dicho la mujer, inclinada sobre los cajones. Astor dudó: “¿Qué voy hacer yo con tantas naranjas?”. La mujer rio y en su risa hubo un quiebre, una continuidad alterada. Entonces Astor levantó la vista de las naranjas y vio a la mujer palpitar delante de él, la cara brillante, redonda, llena, como si por un segundo pudiera ser más real que todo lo que la rodeaba. “Me las llevo”, dijo Astor. Y efectivamente, se las llevó y se las comió. Dio cuenta de las doce naranjas, una por una durante el resto de la jornada, pelándolas de una sola vez y separando laboriosamente los gajos o cortándolas en cuatro y colocándose los pedazos en la boca como una dentadura postiza, con la cáscara hacia afuera, para asustar a los chicos que se le acercaban. Todo eso sin dejar de seguir las idas y vueltas de la mujer por el mercado, emboscándola. En el momento del parpadeo final, mientras la mujer tanteaba tomates como si buscara uno en particular, uno que quisiera llevarse con ella, las manos de Astor se curvaron como garras. Dedos torcidos, uñas largas, delgadez extrema. El drone es una lechuza y un halcón, y Astor es a su vez otra clase de pájaro, un buitre carroñero que se regodea en la inestabilidad de las cosas y los seres. Esa noche se despertó varias veces por los retorcijones, y bajo el infrarrojo del drone, mientras hacía equilibrio sobre las letrinas del vestuario de un club de fútbol, saboreó la pulpa estática del instante en que la mujer desapareció como si fuera una naranja más.

			¿Pero entonces es Astor el que vigila al drone o es el drone el que vigila a Astor? 

			Es un círculo perfecto. Astor vigila que el drone lo vigile, y el drone lo vigila y acepta la vigilancia de Astor. Hay días en que Astor cree que la mirada del drone lo protege, sobre todo cuando hay gente cerca, como en esas noches que pasó bajo el armazón precario de la tribuna de la cancha de fútbol, mientras los reflectores iluminaban un partido desarticulado, eterno, en el que veinte hombres panzones miraban correr a otros dos tras la pelota, turnándose en carreras, topetazos y gritos. Y hay noches, cuando el andar lo lleva a rincones remotos que están a la vuelta de la esquina y en las que el único ruido que escucha es un disparo solitario en medio de la madrugada, en que sospecha condenas y maldiciones. Y entonces planea evasiones y abandonos que nunca realiza. Porque, ¿a dónde podría ir? 

			Alguna vez, en alguna tarde de lluvia frente a esos hoteles a los que no entra nadie, contemplando el reflejo del neón que anuncia el nombre y que ya no puede leer en los charcos de la calle, Astor ha deseado poder deshacerse del drone. Derribarlo. Para eso y no para otra cosa ha gastado horas arrojando piedras y haciendo puntería contra tarros y botellas como si eso lo divirtiera. Suele ser, sin embargo, un deseo fugaz y vano, porque quién puede asegurarle quién se desharía de qué. Pero lo ha deseado y el remanente de ese deseo lo perturba, porque intuye que cortar ese hilo sería también cortar el hilo que lo une a todo lo demás, y el vacío en el que fluctuaría sería un magma de violencia. El neón del hotel reflejado sobre el charco titila, chisporrotea, permanece. Astor recuerda sus incursiones a la antigua zona roja de calles retorcidas y neones que ya tampoco puede leer en su memoria, los subsuelos de luz negra, el sexo apremiante y las golpizas varias, y me recuerda a mí. Siente nostalgia, eso es lo que siente. En lo más profundo de su ser Astor sabe que su incredulidad ante los violentos nace de que no hay nadie más violento que él.

			¿Pero es finalmente el drone quien cuida a Astor o es Astor quien cuida al drone?

			Como en toda relación, a veces le toca a uno y a veces al otro, nunca a los dos al mismo tiempo. Y a veces a ninguno. Cuando a Astor la melancolía se le vuelve insoportable, cuando los tiempos muertos que habita y entrelaza se solidifican y lo hacen sentir la densa aflicción de ser un planeta helado tan lejos de su estrella que nunca puede estar seguro de que, a pesar de verla, siga ahí, él tiende a buscar encuadres panorámicos. Sube por escaleras si hay escaleras, trepa con destreza de parkour por columnas de hierro, escala apoyándose en las imperfecciones de las paredes y las grietas, y se encarama en lo más alto de los techos y los tinglados para contemplar el amanecer. El drone sube con él y, en el aire rojizo del comienzo del día, en la perspectiva sin interrupciones del cielo, parece más pequeño, muy pequeño. Astor contempla el amanecer con ojos entrecerrados, y cuando reconoce el ángulo, busca el reflejo del sol naciente en el objetivo del drone, que destella como enceguecido, girando y contragirando, buscando un foco imposible. En esos momentos, si pudiera escribir, si la palabra escrita todavía tuviera algún sentido para él, Astor escribiría un poema sobre los muros de revoque oscurecido y las chapas acanaladas. Y sería un poema de amor.

			

			

			Yo he escrito poemas de amor. Yo los he escrito con mi sangre en los muros de la mansión antes de abandonarla para siempre.

			

			Ella duerme, abraza la almohada,

			cada tanto pedalea bajo las sábanas un sueño que no quiere.

			Ella duerme, he dicho,

			exonera olvidos con su respiración profunda,

			excomulga de la iglesia que es su cuerpo

			toda la muerte que no le pertenece.

			Ella duerme, sí, ¿por qué no habrías de creerme?

			No volverá a despertar, es cierto,

			pero no es el despertar el que da sentido al sueño.

			Ella duerme, ella duerme, ella...

			Se ama con lo que se puede, con lo que se tiene a mano.

			Se ama envejeciendo con lo que envejece,

			muriendo con lo que muere.

			Ella duerme, yo la amo,

			ninguno de los dos necesita insistir en el despertar.

			

			¡Ah, cuántas cadencias caben en un solo dolor! Al parecer lo he recitado en voz alta, porque son varios los pasajeros que me miran de costado. Y no es por el hedor. Hay reojos y reojos, puedo diferenciarlos. El que ocasiono con mi peste es un reojo breve, malhumorado, y enseguida los ojos se van al otro extremo, como si tuvieran miedo de que el tufo se les pegara, les entrara por las pupilas. Este es un reojo distinto. Más largo, reincidente, como si no estuvieran seguros de lo que escucharon. Eso, no parecen seguros. Entonces se lo repito:

			

			Ella duerme, abraza la almohada,

			cada tanto pedalea bajo las sábanas un sueño que no quiere.

			Ella duerme, he dicho,

			exonera olvidos con su respiración profunda,

			excomulga de la iglesia que es su cuerpo

			toda la muerte que no le pertenece.

			Ella duerme, sí, ¿por qué no habrías de creerme?

			No volverá a despertar, es cierto,

			pero no es el despertar el que da sentido al sueño.

			Ella duerme, ella duerme, ella...

			Se ama con lo que se puede, con lo que se tiene a mano.

			Se ama envejeciendo con lo que envejece,

			muriendo con lo que muere.

			Ella duerme, yo la amo,

			ninguno de los dos necesita insistir en el despertar.

			

			Por supuesto, es un poema dedicado a la señora Coombe. Los pasajeros, que ahora están seguros de que han escuchado lo que han escuchado, dudan de otras cosas y miran al frente, leen o fingen leer, se dormitan con el traqueteo del tren. Afuera la lluvia golpea en los cristales de las ventanillas y la ciudad es una bruma que huye, que se desliza. Yo estoy quieto, siempre estoy quieto y es la ciudad la que se mueve a mi alrededor.

			La señora Coombe murió al atardecer. Durante las siguientes tres semanas la velé casi sin salir de la habitación. Mientras su cuerpo se resecaba y encogía, meticulosamente me encargué de ella y presté atención a todo lo que dijo. No tengo nada que reprocharme. Cumplí, aprendí de mis errores hora a hora, día a día, y cumplí. Antes que nada, cuando dejó de respirar, me cercioré de que fuera cierto. Puse un espejo de mano junto a su boca. Esperé varios minutos. El espejo no se empañó pero mi vista sí. Ese fue el único momento en que me permití una lágrima. Y la dejé ahí, en la comisura de mi boca, para que se secara sola.

			Lo siguiente fue acicalarla. Aunque solo la vería yo, no tuve duda alguna. La había maquillado innumerables veces cuando estaba viva, podía hacerlo ahora que ya no lo estaba. Fue más difícil de lo que imaginé, sin embargo. Por un lado porque estaba acostada, no sentada, y por nada del mundo la hubiese movido (¿por qué no quería moverla? Lo he pensado mucho, lo pienso ahora, mientras veo por la ventanilla que el tren avanza al ras de calles mal iluminadas: no lo hice porque moverla era alejarla más de la vida, del momento en que se había interrumpido, y tal vez todavía guardaba alguna esperanza inconfesable (ay, las sombrías fotos de los muertos vestidos y sentados, ¿sabrán sus deudos que si acaso esos muertos quisieran volver, no podrían encontrar el camino, porque sus cuerpo ya no están donde los dejaron?)). Pero además de estar acostada, las proporciones de su cara, que yo podía recorrer con los ojos cerrados, se habían corrido. Amorosamente, tuve que aprender de nuevo sus rasgos, el dibujo de sus arrugas, la distancia entre sus ojos, la curva natural de su boca, la altura de sus pómulos. El cambio era casi imperceptible, pero estaba ahí. Y con el paso de las horas se fue acentuando. Bajo la claridad sonrosada de la lámpara de su mesa de luz, los párpados se contrajeron dejando ver una línea centelleante en sus ojos, un brillo de escama. Sus huesos parecieron crecer y tensar la piel. Cuando las campanas del reloj anunciaron la medianoche, decidí que debía maquillarla otra vez. Con algodones y alcohol fui quitando todo, el labial, las sombras, el delineador, el rubor; con agua tibia purifiqué los poros. Luego la contemplé largo rato como quien mira el cielo tratando de predecir el clima. Si iba a volver a maquillarla tenía que poder visualizar las transformaciones que sobrevendrían. Creo haberlo hecho bien. Como no tenía mucho algodón (mea culpa, se me había olvidado comprar), usé el mismo con el que la había limpiado para rellenarle la boca, y así le di algo de forma y turgencia a las mejillas hundidas. Me costó abrirle la boca y no tuve necesidad de cerrarla, porque lo hizo sola. La lentitud con la que se cerró me cautivó tanto que volví a abrirla solo para que se cerrara otra vez. A lo largo de la noche lo hice varias veces más. Con el algodón restante hice dos bolitas y se las metí en las fosas nasales. No estaba seguro de qué utilidad tenía eso, pero lo había visto en alguna serie de televisión. 

			Terminé de maquillarla cerca de la dos de la madrugada. Ese fue el momento en que la dejé por primera vez sola. Le di un beso de labios secos en la frente y bajé a la cocina. Me serví un vaso de vino y saqué de la heladera dos porciones de pizza. Subí. Ocupé mi puesto. Tomé el vino y comí las porciones de pizza cuidando que no cayeran migas en la alfombra. Pasé el resto de la noche despierto, velándola. Me levanté una vez para ir al baño. Me levanté dos veces para abrirle la boca y mirar, maravillado, cómo se cerraba sola.

			Cuando percibí la primera luz del amanecer colándose por los pesados cortinajes de las ventanas, me desconcerté. El desconcierto se profundizó cuando sin saber qué hacer, me acerqué a la cama e intenté en vano abrirle la boca una vez más. El cuerpo de la señora Coombe era una piedra, una piedra preciosa, un zafiro azul. Me alejé de ella dando pasos hacia atrás, hasta que me topé con la silla. Me dejé caer. No había lidiado mucho con la muerte y sus ceremonias, pero tenía claro que lo que correspondía ahora era enterrarla. Sin embargo, el favor ya estaba ahí, recitándome al oído sus ecuaciones abismales con ese balbuceo de diablo pobre y disoluto. No debía moverla. No debía moverme yo tampoco. Debía dejar que las horas la tallaran y le sacaran brillo, la convirtieran en el más perfecto zafiro del mundo. Y también debía dejar que me tallaran a mí. ¿Qué clase de piedra surgió de tus ruinas ese día, Pripián, una amatista sin sombra, un jaspe sanguíneo, un ónix sombrío, la uña mordisqueada de un dios? 

			La memoria de ese día, de ese largo y tortuoso día, es también una piedra. Un ámbar milenario en que el cuerpo de la señora Coombe y yo somos insectos estratificados, fósiles en su trampa amarilla. Por lo tanto, nada hay para decir. Es mentira que busqué el alivio oliendo la ropa de la señora Coombe, internándome de a poco en lo profundo de su vestidor donde generaciones enteras de polillas ciegas se habían ahogado en la tiniebla de la saciedad, gordas e incapaces de moverse como arañas a las que les han arrancado las patas. Es mentira que oler los tapados de piel natural de nutria no fue suficiente y entonces me los puse, y me puse sus cancanes, sus vestidos, sus polleras y sus blusas, prendas que hacía décadas que se habían igualado en el olvido y que a medida que las sacaba, que me las probaba y las apreciaba, recuperaban colores y texturas. Es mentira que en lugar del alivio encontré un dolor distinto, y que a través de ese dolor inesperado que me hacía temblar los labios descubrí que el alivio no es otra cosa que el dolor siguiente, el que vendrá y viene. Es mentira, todo lo que pueda decir de ese día es mentira. No enterré a la señora Coombe bajo capas y capas de su propia ropa, al menos cincuenta años de alta costura y moda acumuladas en un desorden que seguramente significaba algo. No disfruté del desgarro de un vestido de noche al ser forzado a pasar por el ancho de mis hombros, ese vestido azul petróleo que ella había usado en una única ocasión, la primera vez que después de haberme desvirgado y enamorado me humilló pasando la noche con otro hombre el mismo día en que yo cumplía veintidós años. No recuperé la ira, ese odio vibrante que nos había unido, embriagado por el perfume picante de la naftalina. No, no y no. De ese día, de ese largo y tortuoso día no puedo decir nada. Solo sé que pasó, que la noche llegó, y que fue piadosa.

			Debían ser las diez cuando algo me sustrajo del letargo en el que estaba. Un murmullo ahogado. En la penumbra del cuarto miré el aire, busqué en los doseles, desconfié de los pliegues de las cortinas. Solo encontré fuerzas para ponerme de pie cuando ya no pude negarme ante la evidencia: el rezongo venía de la cama. Me acerqué con paso temeroso, encendí la lámpara de la mesa de luz y bajo su claridad rosada, corrí la pila de ropas que no estaba ahí, que no tapaba el cuerpo de la señora Coombe. Conteniendo la respiración saqué la última prenda, el tapado de piel natural de nutria, como si de verdad estuviera ahí y no en el fondo del vestidor. En la cara laxa de la señora Coombe el maquillaje parecía haberse solidificado, una máscara mortuoria que intentaba sostener los rasgos sin éxito. Porque el rigor mortis se había retirado y algo en el cuerpo se había puesto en movimiento. Una pelusa de algodón asomaba por los labios violáceos de la señora Coombe. Con un poco de esfuerzo conseguí abrirle la boca. Empujé el algodón hacia adentro con los dos dedos índices. La boca se cerró sola. Y casi enseguida se abrió. Retrocedí, presa del espanto. Me enredé con las prendas que estaban y no estaban en el piso y caí. Y mientras sentía que me atrapaban, que me arrastraban como si estuviera empantanado en arena movediza, contemplé desde el suelo cómo la mandíbula de la señora Coombe se movía en círculos. Balbuceaba, se atragantaba con el algodón.

			—Ghhhklgggrsrsdmmbzxzxxx... Ghhhrrrtrtrtvjvjvjjjjjj... Qqqqgggqqqtrrrrhhhkllll...

			Una voluta de algodón salió despedida de sus labios. Luego otra.

			—Ghllffffffffffff... Ghllffffffffff... Ghllfffffffffffffffffffff... Ghlllllfffffffffffffffffffffffffff... 

			Resbalando entre sedas, gasas y cachemires, me puse de pie, tiritando. 

			—Gtttttqhhrrrr... Qqqqqrrrrvvvxxxxx... Xxx... Xxx... Xxx...

			La mandíbula de la señora Coombe, desarticulada, parecía buscar vocales en el disloque. Miré sus ojos cerrados esperando que se abrieran, pero no lo hicieron. Me acerqué. Una hebra de algodón asomaba por la comisura izquierda. Respiré profundo, intenté serenar mi pulso. Temblando, con dos dedos, tomé la hebra y tiré. Un largo jirón de algodón humedecido fue asomando por los labios de la señora Coombe. La mejilla izquierda se hundió. Una tos de otro mundo expulsó lo que quedaba. Un estornudo liberó su nariz.

			—¿Ssstttsss cccc..., prrrrrr... ppppnnnn?

			—¡¿Cómo?! —pregunté. Y si pregunté fue porque había entendido.

			—¿Essstttásss accccá..., Prrrrrri... ppppiánnnn?

			Caí de rodillas. Busqué entre las mantas su mano inerte, fría, enorme. 

			—Clllaro... clllaro... qqque esssstás... —gimió, la mandíbula girando desquiciada y las palabras saliendo como si no usara la lengua—. ¿Vsss... vassssmmmmatarrrrme?

			No tuve tiempo de responder, de asimilar la pregunta, porque el cuerpo de la señora Coombe, la señora Coombe, hizo algo atroz. Comenzó a abrir y cerrar la boca con violencia, entrechocando los dientes. Tardé unos segundos en comprender que ese ensordecedor castañeo era una risa. La señora Coombe, el cuerpo de la señora Coombe, estaba riendo, y era una risa sin alfabeto.

			Solté su mano avergonzado, menos confundido de lo que hubiese querido estar. Porque en esa risa, en esa pregunta, ella me estaba confesando que lo había sabido durante todos estos años. Y me dejó solo ante esa certidumbre. Su mandíbula se aquietó, sus labios se unieron. Y yo me enfrenté en ese súbito silencio con el recuerdo de todas las noches de mi juventud en las que me había escabullido a esa habitación mientras la señora Coombe dormía, con el cuchillo de cocina que utilizaba para despiezar pollos recién afilado, listo para usarse. Noches en las que permanecía de pie, en puntas de pie, descalzo, hasta despertar acalambrado. Porque eso era lo que sentía, que despertaba de pronto sin saber cómo había llegado hasta ahí, sonámbulo de rencor ante las cotidianas humillaciones, ante las rutinas truculentas de ese amor. Despertaba y huía rengueando, y al día siguiente buscaba en la señora Coombe algún indicio de que me hubiera descubierto, indicio que nunca encontré hasta ese momento. Todavía de rodillas, esperé en vano que dijera algo más. No lo hizo. Me puse de pie, me compuse. Ordené toda esa ropa que no estaba desparramada por el cuarto como en una masacre de seres invisibles. Luego, con paso firme, bajé a la cocina en busca del cuchillo para despiezar pollos. Lo afilé con la piedra, asenté el filo con el cuero engrasado y regresé al cuarto. Fue entonces que la señora Coombe, el cuerpo de la señora Coombe, comenzó a hablar en serio. Y yo la escuché en puntas de pie, cuchillo en mano.

			—Sucede, sucederá, ya sucedió —dijo, articulando con solvencia, sin la solemnidad que los vivos le atribuimos a los muertos—. ¿No escuchás el chisporroteo, Pripián? ¿No los ves calcinarse en soledad, los ojos muy abiertos y llenos de una luz azul, ese azul fatuo de las hornallas encendidas? No todos se esfuman en paz, no. Hay quienes se encienden como antorchas. Una mujer de veinticinco años, por ejemplo, que lee por tercera vez la misma página de una novela policial de John Connolly sin lograr concentrarse, sentada en su sillón especial, una copa de Baileys a mano, con los pies calzados con escarpines apoyados encima de un puf. Y no es que no pueda concentrarse porque hay algo que le preocupa sino todo lo contrario, lo que le impide concentrarse es el bienestar instantáneo que la conmueve, mientras con un pie se rasca el otro solo por el placer de rascarse. O un hombre de treinta y tres que trabaja en su casa y que en la hora del almuerzo, mientras espera que el arroz se cocine, mira pornografía en la computadora, indeciso aún, sin saber si va a masturbarse o no, presumiendo que si lo hace correrá el riesgo de que el arroz termine de hacerse antes. O el hombre de sesenta y tres, algo jorobado y de hombros caídos, que mientras se afeita ya entrada la mañana soliloquea y trama respuestas tardías para una conversación en la que no dijo lo que quería decir, un diálogo que no ocurrió la noche anterior, ni siquiera en esa misma semana o mes, unos de esos diálogos que quedan fuera del tiempo, que no dejan de ocurrir nunca, como las canciones pegadizas de las publicidades. O un chico de siete años que en un día de lluvia camina en círculos en su dormitorio, que primero se alegró de no tener que ir a la escuela por la tormenta y luego, no sin cierto desconsuelo, se encontró con todo el día a su disposición, y sin saber por dónde empezar a vivirlo se puso a caminar en círculos, de puro aburrido, hasta que paulatinamente encontró en ese circular algún tipo de divertimento, algo que no podría poner en palabras, algo que no podría explicarle a nadie. Ellos y otros, todos, combustionados espontáneamente, ardiendo de repente. Sin testigos. Solos. Sin tener siquiera la oportunidad de gritar porque el fuego les sube por la garganta buscando el oxígeno, y cuando lo encuentra, la cara chisporrotea y estalla y el cuerpo se enrosca y se consume hasta que solo quedan unas cenizas desparejas, entre el gris y el negro pasando por un verde profundo. Nada más se quema. Ni el sillón ni el libro ni el puf de la chica de veinticinco, ni la computadora ni el sillón giratorio del treintañero que finalmente sí había decidido masturbarse, ni la brocha con espuma ni la toalla del sesentón, ni la alfombra con dibujos de Las Tortugas Ninjas del chico. Ellos, solo ellos se queman, y el arroz del treintañero. Y acaso estas combustiones no son más que desapariciones imperfectas, un poco espectaculares, que dejan residuos a los que todavía van a poder aferrarse los que quedan, porque es peor, lo será, cuando no quede nada, ni siquiera el dolor, y todo tenga la preocupante consistencia de una fantasía psicótica o esquizoide, esa gelatina fosforescente y sin sabor que nos alimenta cuando ya no podemos digerir nada más... Sí, Pripián, eso sucede, ya sucedió, eso sucederá... ¿Lo escuchás, escuchás el chisporroteo, mi Pripián?

			Intenté responder pero no encontré mi voz, quise decir que sí porque en verdad lo escuchaba. ¿Las llamas hubiesen subido por mi garganta si hubiese abierto la boca? ¿El oxígeno hubiese sido mi tumba? El cuchillo cayó de mi mano, vi los chispazos entre mis dedos, una estática roja de luciérnagas feroces que se apagaban con un chasquido sobre las frazadas revueltas (soy un fuego fatuo, soy un fuego fatuo). Despidiendo un humo agrio, asenté los talones en el piso, caminé hasta la silla junto a la cama y me dejé caer sobre ella una vez más. Ahí me enfrié. Contemplando a la señora Coombe, al cuerpo de la señora Coombe, no tuve duda de que volvería a hablar, y de que yo debía estar ahí cuando lo hiciera. Eso era velarla, eso es velar a los muertos: estar ahí para que digan lo que tienen que decir. Y la señora Coombe, el cuerpo de la señora Coombe, tenía mucho para decir.

			En esas tres semanas dijo, entre otras cosas:

			“... el único puente que nos une con todos los que alguna vez fuimos no es la memoria, porque cada vez que convocamos un recuerdo, lo falseamos; el único puente son los secretos, porque solo ellos permanecen iguales a sí mismos...”.

			Y:

			“... el general del primer cerco que le impondrán a la ciudad será un buen hombre, no hay que ser injustos con él. Será algo joven para ser general, eso sí, apenas unos cuarenta y tantos, y por eso su eficiencia se basará en la premisa de no pedir explicaciones. Se limitará a trazar un perímetro de alambradas, trincheras y campamentos destinados a impedir la salida o el ingreso a la ciudad, aunque muy pronto descubrirá que nadie quiere salir, y que mucho más esperablemente nadie quiere entrar. Sus escuadrones languidecerán en esa espera. Por eso cuando la ciudad se les venga encima, cuando las líneas de barricadas que tanto orgullo le dan sean devoradas por la periferia, enloquecerá. Mandará a fusilar a traidores y desertores, y como ni los traidores ni los desertores estarán ahí, se lanzará a cazarlos, a perseguirlos. Y sus hombres cumplirán o perecerán en el intento, al menos los que no se hayan perdido entre la vorágine de calles y barrios, náufragos famélicos en trincheras que de pronto quedarán en el patio de una casa donde los juguetes desparramados, un triciclo, un camión de bomberos del tamaño de un puño, una pelota Pulpo, piezas sueltas de Lego, terminarán siendo el enemigo más temido, mientras el césped crece de manera desordenada y la máquina de cortar pasto se oxida junto al tapial y adquiere el glamour de los artefactos que ya nadie sabe para qué sirven. Pobre general, el general del primer cerco. Qué final violento y triste le espera. Es tan sangriento que no quiero verlo. Ya nadie llevará la cuenta de las Crisis cuando su destino se cierre, pero sí puedo verlo antes, seguido de quince o veinte desarrapados, deambulando por autopistas elevadas, sin saber nunca cómo bajar de ahí, rodeando el horizonte de la ciudad, siendo el horizonte de la ciudad bajo un cielo metálico en el que el sol hace lo que quiere. Desde hace varias semanas, en la barba que le ha crecido, hay escamas de sardinas opacadas por la luz y el viento...”.

			Y:

			“... todo significa algo, pero no todo tiene que ser significativo. ¿Por qué todo debería ser significativo? ¡Aparta de mí ese cáliz, Pripián!...”.

			Y:

			“... En términos científicos, la temperatura uniforme de la radiación de fondo del universo es una anomalía...”.

			Y:

			“... oigo el choque de aluminios, las voces que cuchichean, graves en el acuerdo y agudas en la pelea. Son dos mujeres en una cocina. Ahora las veo. Las veo de espaldas, inclinadas sobre las hornallas. No, no inclinadas. Son tan pequeñas que parecen estar más bien en puntas de pie. Oigo el chocar de las cacerolas y el murmullo de sus voces. A veces están de acuerdo y otras no. Eligen hierbas y pimientas, abren latas, pican verduras, machacan carnes, ponen aguas y caldos a calentar, vigilan el hervor de todo lo que hierve. Y solo cuando todo hierve es que dejan de hablar por un segundo. Solo un segundo, porque enseguida la escaramuza recomienza, entre alguna risa, alguna afirmación, algún reto. No diferencio sus voces porque están siempre de espaldas. Nunca veo sus caras. Solo sé que son dos mujeres de más de sesenta años. Una más coqueta que la otra. Una con un pasado de esplendor al que vuelve constantemente y la otra con un presente que siempre parece pasado, como si nada de lo que pudiera ocurrirle pudiese modificarse. Son dos mujeres cocinando en una cocina. No cocinan para ellas. Cocinan para otro. La casa en la que cocinan es grande y las envuelve. La cocina es una estructura improvisada en el centro de la casa, bien en el centro, agregada en un patio rodeado de galerías y habitaciones. Hay personas silenciosas deambulando por ahí, invisibles en sus asuntos, en esas habitaciones en las que hay muchas puertas, algunas escondidas detrás de roperos desvencijados con las cerraduras cegadas por bolitas de papel o de algodón como los que me pusiste en la nariz. Ellas, sin embargo, solo están atentas a lo que cocinan. Las dos mujeres son bajitas, una es escuálida y la otra es sólida. Pero si las miro bien, dejan un poco de ser una y otra. Sigue habiendo dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Siguen peleando. Solo que ahora son inseparables. En este momento en que cocinan, que no tiene porvenir, son una misma criatura. Una criatura que cocina para otro, y ese otro está también en la casa. Es el único que no tiene asuntos. Que no tiene asuntos ahí, al menos. No lo puedo ver pero escucho su silencio. Escucho... Pero no. No tengo que imaginar. Tengo que ver, Pripián, tengo que ver lo que sucede. Son solo ellas, las dos mujeres que cocinan vueltas sobre las hornallas, casi en puntas de pie, cuchicheando, las cacerolas resonando como campanas que no encuentran la hora. Dos mujeres siempre de espaldas, siempre atareadas. Todo esto es importante. Y lo más importante de todo es que están de espaldas. Que nunca las veo de frente. Que nunca lo intento porque sé que no lo conseguiría ni siquiera con la imaginación, sencillamente porque ninguna de las dos tiene cara...”. 

			Y:

			“... ¿Y si la energía oscura, que es el 68,3% de toda la energía y la materia que componen el universo, adquiriera de pronto conciencia, o más aún, ya la tuviera desde siempre y no nos hubiésemos dado cuenta? ¿Y si la energía oscura fuera Dios?...”.

			Y:

			“... el aburrimiento es una epifanía...”.

			Y:

			“... ¿Llegará el momento en que ya no queden extraños en el mundo? ¿Doblarás algún día una esquina y te chocarás de frente con el último desconocido? ¿Sabrás reconocerlo? ¿Sabrás que es el último? ¿Que en su cara de sorpresa lampiña o indiferencia barbada se perderá el último vestigio de lo extraño? ¿Serás capaz de sobrevivir a eso? ¿Y después? ¿Y entonces? ¿Cómo vivirás sin la posibilidad de encontrarte en algún lugar cualquiera con un completo desconocido, con alguien que sostenga un mundo que en ningún momento se ha cruzado con el tuyo? ¿Podrás fingir, olvidar, la segunda o tercera vez que te encuentres con este último desconocido, que ya ha dejado de serlo? ¿Cómo será entonces amar? ¿Cómo será odiar, tener miedo, desconfiar? ¿Qué pasará entonces con el conocimiento? ¿Qué será entonces el conocimiento? ¿Hay alguna forma de detener el fin del mundo, este fin del mundo que ocurrirá cuando al doblar una esquina te encuentres con el último desconocido? ¿Servirá que lo sigas, que lo persigas, ir con él a donde vaya? ¿Serás capaz, una vez más, de disfrazar la huida como búsqueda?...”.

			Y:

			“... en el mismo momento en que una mujer joven, en la flor de la edad, muere de terror al escuchar las campanadas de una iglesia un domingo de sol, a las once de la mañana, mientras busca en la verdulería tomates maduros para una salsa, y el terror es una flecha que luego de atravesar su corazón alegre alcanza al canario ceniciento del verdulero, que no muere pero nunca más vuelve a cantar, en ese mismo momento, a dos cuadras, un espectador se duerme en la primera función del cine del barrio, más por cansancio que por no estar interesado en la película, y los demás espectadores, que no son muchos, no más de cinco, se sienten súbitamente inquietos, como si debajo de sus butacas alguien hubiera puesto una bomba, y van abandonando la sala hasta que solo queda el espectador dormido, que media hora después despierta y aunque no entiende mucho de lo que sucede en la película, en la que una familia de colonos norteamericanos pasa por cosas terribles a merced de una bruja en las lindes de un bosque, se queda hasta que terminan de pasar los títulos y se encienden las luces y se enciende él mismo y se calcina lentamente sin que nadie lo interrumpa en la sala vacía...”.

			Y:

			“... ¡Protesto, Pripián!: ¿solo porque tenemos principio y fin, todas nuestras experiencias tienen que tenerlo?...”.

			Y:

			“... Nada somos sin la sombra de la muerte. Por eso llegará el Gran Bombardeo para que no creamos que la muerte se ha olvidado de nosotros. No, la muerte no se ha olvidado de nosotros. Ha empezado a olvidarse de ella misma y anda a los tumbos, en su órbita excéntrica y elíptica. Pero no logrará olvidarse y cuando se recuerde nos recordará, y la gravedad la hará transitar rasante nuestro cielo en cifra par y redonda. Sí, llegará el Gran Bombardeo y entonces todo arderá, y moriremos al unísono, sincronizados de mil maneras diferentes...”.

			Y:

			“... a diferencia del primero, el general del segundo cerco será más precavido. Impondrá entre su cerco y la ciudad una distancia de kilómetros: por el este y el sur, una llanura de pastizales apenas interrumpida por árboles bajos, que parecerán más bajos en la distancia, como aplastados por la inmensidad del cielo; por el oeste y el norte una meseta accidentada con las primeras estribaciones de las sierras en las que el cerco establecerá su industrioso trazado. Al fondo de todo quedará la ciudad, un dibujo plateado y tembloroso, un espejismo cambiante bajo el sol del invierno que en los días de lluvia no verán, lo que hará que cada uno de los hombres a su cargo sueñe esa noche, bajo los truenos y los relámpagos, con que al otro día la ciudad ya no estará ahí, ya no habrá más que llanura. Y serán esos sueños los que labren su ruina, sin que el general se dé cuenta. Porque mientras él está en movimiento perpetuo, inspeccionando cada tramo del cerco que rodea la ciudad, sus hombres estarán quietos, asediando siempre la misma extensión y el mismo horizonte, y no podrán evitar soñar con él, sobre todo en esas noches de tormenta, y cada tanto algún soldado u oficial, sonámbulo, vestirá su uniforme, tomará sus armas y se lanzará a recorrer el espacio que los separa de la ciudad con las mejillas encarnadas, porque la horizontalidad, a diferencia de la verticalidad, tiene su vértigo invicto. Y mientras tanto el general seguirá recorriendo el trazado del cerco, cada vuelta le llevará meses entre constataciones, correcciones, asuntos administrativos y logísticos, por lo que cuando vuelva a pasar por un mismo lugar, no llegará a reconocer las ausencias. Si un soldado no está en su barraca es porque está de guardia o porque está en otro sector cumpliendo un encargo. Si un oficial no sale a recibirlo saldrá otro. Así hasta que una madrugada de insomnio, porque este general no será joven como el anterior, sino un hombre ya entrado en sus setenta y largos, por lo que dormir no será algo fácil de sostener, se levantará resignado, saldrá de su tienda de campaña y deambulará entre las barracas sin confesarse que lo que está buscando es cruzarse con un soldado para pedirle un cigarrillo. No encontrará a nadie y llegará al borde del campamento, ahí donde el cerco se establece con alambradas romboidales coronadas por espirales de alambre de púa. Inhalará el aire helado de la noche viendo el lejano parpadeo de las estrellas y el casi más lejano parpadeo de la ciudad, y cuando esté por darse vuelta para retornar sobre sus pasos, verá la figura que a menos de veinte metros atraviesa el cerco por un hueco en donde el alambrado se ha desprendido y enrollado. Con extrañeza, el general lo verá erguirse del otro lado y alejarse con el fusil atravesado en la espalda. Y en vez de dar la alarma, irá hasta el hueco, se agachará sintiendo el crujido de sus articulaciones, lo atravesará y seguirá al soldado, porque bajo la claridad de la noche no le cabrá duda de que es un soldado y no un oficial. Durante una buena media hora los dos caminarán por el pastizal, sin detenerse. El soldado nunca se dará vuelta y el general tampoco. Finalmente, iluminados por galaxias enteras, tanto el soldado como el general verán recortarse entre los pastos inquietos las ruinas de una vieja construcción, una choza precaria de paredes encaladas. Hasta ahí llegará el soldado, primero, y luego el general. Entrará uno y después el otro. La ausencia casi total de techo le permitirá al general descubrir al soldado sentado sobre un largo banco de madera, junto a los restos de una fogata. El soldado y el general se mirarán, sus caras asimétricas en la penumbra. El soldado cohibido por el rango de la aparición, el general por la enormidad del soldado: mientras lo seguía, siempre separados por una distancia prudencial, para el general el soldado era una silueta oscura de dimensiones normales, pero al verlo ahora sentado, las rodillas en alto, los brazos apoyados sobre las rodillas y los hombros sosteniendo una cabeza enorme, le calculará por lo menos dos metros. ‘No sé qué hago acá’, dirá el soldado después de unos segundos de zozobra. El general tragará saliva y responderá: ‘Yo tampoco’. En el repliegue de sus pensamientos, los dos mirarán la fogata que no está. Sus silencios no se sumarán, permanecerán separados. El soldado, con un palo a medio quemar, removerá las cenizas frías: ‘Hace mucho frío pero no sé prender un fuego’, confesará. El general esta vez no dirá nada. No querrá volver a decir ‘Yo tampoco’ porque sabrá que no debe mostrar impericia ante un subordinado. Se adentrará en la precaria habitación y se sentará en el mismo banco que el soldado. El soldado se removerá sin necesidad, dibujará un círculo con el palo. Para él pasará el tiempo, no así para el general. Cuando pierda todo interés en el círculo, se animará a hablar: ‘General, disculpe, ¿le puedo hacer una pregunta?’. ‘Sí, claro’, autorizará el general, con cierto aire paternal que lo reconfortará. ‘¿Usted siempre quiso ser general?’. La pregunta desconcertará al general, pero en vez de hacerlo pensar, hará exactamente lo contrario. Rápido, responderá: ‘Sí, siempre. Desde que tengo memoria’. El soldado empezará a dibujar con el palo una casa: ‘¿En serio?’. El general se volverá a medias, buscando la enorme cara del soldado sin que eso signifique mirarlo desde abajo: ‘¿Está dudando de mi palabra, soldado?’. ‘¡No, mi general!’, se apresurará a responder el soldado, que interrumpirá el dibujo justo cuando tiene que trazar el techo. ‘Es que me parece admirable... Yo, la verdad, nunca supe qué hacer con mi vida. No he tenido vocación’. El general asentirá, dispensándolo, y pensará en la vocación como si nunca hubiese pensado en ella. ¿Desde cuándo es que tiene memoria?, se preguntará. Esperará, también, con una impaciencia que no podrá justificar ante sí mismo, que el soldado terminé de dibujar el techo de la casa sobre las cenizas. Pero el soldado no lo hará. Soltará el palo y del bolsillo del uniforme que tiene junto al corazón sacará un celular. Al encenderse, la pantalla iluminará su cara y oscurecerá todo lo demás. Mientras el soldado abra aplicaciones y pase imágenes, el general verá los saltos azulados sobre sus rasgos, y pensará en lo difícil que es para algunos vivir, hacerse un lugar en el mundo. ‘Acá están. Estás son mis razones. Mi mujer y mi hijo. ¿No son hermosos, general?’, dirá el soldado, inclinándose y acercándole el celular a su superior. El general mirará la foto pensando en lo que siempre piensa cuando ve una foto: no me gustan las fotos, no me gusta que la gente me muestre fotos. Pero el soldado, ya lanzado, con su índice largo y torcido pasará a otra imagen, y a otra, y a otra. ‘Estas son de las últimas vacaciones, la primera vez que Hernancito vio el mar. Mire esos ojos, esa alegría... Acá estamos con un caracol que saqué haciendo snorkel. No sabe la sorpresa que nos llevamos, general, ¡adentro del caracol había un pulpito! Una pulpa, en realidad. Nos dimos cuenta al otro día, cuando nos encontramos con el balde donde habíamos metido el caracol en agua de mar todo rebalsado y con el piso del baño lleno de pulpitos como renacuajos, usted viera... Juntamos todos los que pudimos y los devolvimos al mar, ¡por supuesto!’. El soldado recordará y moverá la cabeza, con una sonrisa grotesca bajo la luz azul de la pantalla. El general pensará que bien podría ser la sonrisa de algún demonio, y no dirá nada. El soldado dejará de recordar, se irá poniendo paulatinamente serio. La pantalla, luego de unos segundos en que nadie la interviene, se apagará. El soldado guardará el celular en el bolsillo de donde lo sacó, cerca de su corazón. El general pensará en su bypass por un segundo, después no pensará en nada. El soldado agarrará nuevamente el palo y lo sostendrá, sin poder decidir qué dibujo hacer sobre las cenizas. Y ahí se quedarán, sus silencios todavía separados, pero no tanto. Hasta que en algún momento, mientras las galaxias giran sobre ellos como si buscaran asomarse por el techo derrumbado, uno le diga al otro: ‘El único puente que nos une con todos los que alguna vez fuimos no es la memoria, porque cada vez que convocamos un recuerdo, lo falseamos; el único puente son los secretos, porque solo ellos permanecen iguales a sí mismos’. Tanto el soldado como el general asentirán, de acuerdo, convencidos de que ha sido el otro quien ha dicho eso. Y por el momento no dirán nada más. ¿Será el viento el que murmure en los pastizales o serán los pastizales los que murmuren en el viento? El viento murmurará en los pastizales, los pastizales murmurarán en el viento. Las galaxias, en tanto, permanecerán expectantes...”.

			Todas estas cosas dijo la señora Coombe, el cuerpo de la señora Coombe, y muchas, muchísimas más, en las tres semanas en las que la velé. Acampé junto a ella, abandonándola apenas para prepararme algo de comer o ir al baño. Cuando la escuchaba retomar su discurso, volvía corriendo, saltando escalones o sin abrocharme el pantalón. Era un único discurso fragmentado, que aunque no lo escuchara yo sabía que estaba ahí, como una escritura negra sobre un fondo negro. En el silencio burbujeante de las madrugadas la oscuridad se combaba; en la afonía de los mediodías y las siestas los colores de las cosas eran crudos, como si alguien le hubiese arrancado la piel al mundo. Los últimos días casi no le entendí nada de lo que dijo. Su cuerpo se había encogido, se había resecado hasta tornarse quebradizo y crujiente. Los labios se contrajeron y dejaron ver las encías negras como pasas de uva, los dientes amarillos únicamente comparables con ellos mismos. El cuerpo de la señora Coombe, la señora Coombe, se embalsamó en el aire de ese invierno que es este invierno, vistió santidad, y cuando ya no tuvo nada más para decir, tampoco tuvo boca para callar. La mandíbula, la extraordinaria mandíbula de la señora Coombe, se dislocó hacia un costado, desprendiéndose. Y yo grité por ella.

			

			

			A veces me despierta el rugido de los aviones. Y entonces sé que he estado durmiendo. Es una falla, el sueño. Un desgarro. La gravedad mantiene unido al mundo durante la vigilia, y durante el sueño la energía oscura desbarata su continuidad. ¿Dónde estaré yo cuando ocurra el Gran Bombardeo? ¿Ya sucedió, sucede, sucederá? ¿Es cierto que me encontrará en los sótanos donde alguna vez estuvo Ieper, en esa oscuridad múltiple donde mi cuerpo se contorsionará y se ramificará como una bestia medieval, un basilisco, por ejemplo, un grifo, una grulla mística? ¿Las bombas incendiarias transformarán los sótanos en un horno y yo accederé a través de ellos al futuro? En esa oscuridad no estaré solo. El decapitado estará conmigo. Habrá desenvaindo su espada y el acero de su hoja, incandescente, me mostrará el camino. 

			

			

			El Soldado Desconocido. Que el Soldado casi nunca se saque el casco no tiene que ver con un obsesivo sentido del deber o un amor desmedido por su investidura. No, es algo que data de mucho antes, y que el casco vino en parte a solucionar. El Soldado tiene cabeza chica y unas orejas muy grandes y separadas del cráneo, y eso, desde su infancia, lo convirtió en blanco de burlas, desprecios y subestimaciones. La única manera que encontró de detener la catarata de escarnios fue utilizarlas, adueñarse del espectáculo. Porque contaba con la manera de hacerlo: a diferencia de la mayoría de los mortales, el Soldado puede mover las orejas a voluntad, para arriba y para abajo, de manera circular, sincronizadas o contrapuestas (una para arriba y la otra para abajo, una circulando hacia adelante y la otra hacia atrás, aunque eso es más difícil de comprobar de lo que parece). Y con eso, entre el asombro de los otros chicos y sus fallidos intentos por emularlo, lograba desviar la atención. El problema era que una vez que empezaba a moverlas, era casi imposible detenerlas. Debía aislarse y hacer un esfuerzo supremo de concentración. Apretaba los ojos y la boca, se imaginaba muerto, quieto para siempre. Y cuando por fin lo conseguía, y abría los ojos y se encontraba en algún espacio reducido, arrinconado y solo, los dientes doloridos, la fantasía de la muerte se quedaba un rato más con él. 

			Todo fue más o menos bien así, hasta que en el cumpleaños de una compañerita de la escuela primaria, la de los bucles castaños que tanto le gustaba, tuvieron una función de cine en Súper 8 en el garaje de la casa. Primero pasaron el comienzo doblado al español castizo de Star Wars, Episodio IV, cuando todavía era el episodio uno; después un tramo bastante largo de un clásico dibujo de Disney, Dumbo. El Soldado sintió el malestar antes de comprender sus razones. No es que la historia de Dumbo fuera un espejo de la suya. No, el espejo era él. Durante todo el tramo de película tuvo angustias encontradas. No quería que las luces del garaje volvieran a encenderse, pero al mismo tiempo quería que la película terminara para no tener que ver nunca más la cara bobalicona del elefante volador. Cuando por fin la película terminó, para su sorpresa, ninguno de los chicos que estaban en el cumpleaños hizo la misma asociación que él. Aplaudieron más con alivio que con ganas y se abalanzaron sobre los chizitos y las papas fritas. La única que pareció haberse dado cuenta fue la compañerita de los bucles, que durante el resto de la tarde lo miró de reojo como si quisiera decirle algo sin animarse. Y esa mirada tímida, dulcemente inquisitiva, fue para él peor que todos los escarnios juntos.

			A partir de ese momento el Soldado no necesitó que nadie se burlara de él. Dumbo era una burla en sí misma, e identificarse con él la más cruel de las condenas. Las peores pesadillas lo involucraban, sus ojos eran los ojos mansos y alegres del elefante. Y volaba, no podía evitar volar en sueños por las calles de su barrio (aunque el Soldado no tenía cómo saberlo, eran viajes astrales en los que su alma se desprendía del cuerpo y, atada por un cordón umbilical de plata, deambulaba por los territorios que conocía (por cierto, Pripián, ¿de qué material será el cordón umbilical que une a un favorecido con su osamenta?)). Al levantarse, imbuido de un terror morboso, el Soldado se miraba al espejo buscando los primeros indicios de la fatal transformación. Y durante unas semanas de congoja inhumana, confundió su aspecto desgarbado, los grises y los sarpullidos: creyó que se estaba elefantizando cuando solo estaba entrando en la pubertad. La transformación, por supuesto, no ocurrió, y en el fin de su infancia el Soldado repartió su odio por igual, 50% para Dumbo, 50% para sí mismo. Dejó de mover las orejas y se convirtió en un orejón más, del que cada tanto alguien se burlaba sin mucha convicción. Y de esa aciaga manera transitó la adolescencia. Cada vez que conseguía una conquista amorosa, en esos momentos de mutua contemplación entre beso y beso, podía percibir el microsegundo en que los brillantes y dulces ojos de la chica en cuestión se desviaban hacia una de sus orejas, a pesar de ella, para luego volver sobre él, transformados. Era ella, ahora, la que tenía la melosa mirada de Dumbo. 

			Hasta que al salir de la escuela secundaria lo que para otros significó la peor de las suertes para él fue el encuentro con su destino: sacó número alto en el sorteo, le tocó la colimba justo para la guerra del sur, se hizo soldado. Ahí pudo finalmente ocultar sus orejas no solo de la mirada de los demás, sino también de la suya propia. Porque podían pasar meses sin que nadie hiciera referencia a ellas, y sin embargo él no podía olvidar que estaban ahí. Le bastaba pensar en ellas para que un movimiento reflejo las sacudiera. El Soldado antes de ser soldado sufría cada vez que eso pasaba, y si estaba rodeado de gente los examinaba uno por uno, tratando de descubrir si alguno se había percatado del sacudón inevitable. Por eso, cuando se puso el casco por primera vez, no necesitó un espejo para emocionarse. Las orejas calzaban perfecto dentro de la curva metálica. Sus padres creyeron que la emoción que lo embargaba era por la guerra inminente, por el destino heroico, por el miedo. No. Eso llegaría después. La emoción del flamante Soldado era una emoción estética.

			Esa es la verdadera y antigua razón por la que ahora, en la trinchera frente al bulevar en la que pasa sus días y sus noches, el Soldado casi nunca se saca el casco, ni siquiera para dormir. Y justamente por tener el casco puesto mientras duerme es que tarda en escuchar el escándalo que hacen los perros cuando una madrugada finalmente se deciden y dan cuenta del paseaperros. No los oye llegar, no escucha los primeros mandibuleos ni los ladridos esporádicos que se dedican unos a otros, entre la arenga y la advertencia. Tampoco los gruñidos del esfuerzo que hacen para desgarrar la carne, ya lanzados al desmembramiento. Lo que termina por despertarlo es el encontronazo entre dos de los terriers impuros que se pelean por la misma porción. El Soldado, hundido en el fondo de la trinchera, escucha sin entender, hasta que entiende. Se levanta, toma su fusil, se sacude las lagañas y apunta. Por la mira telescópica ve la carnicería y un quejido seco se le escapa, y en la saliva que traga, pastosa por el sueño, siente el eco del sabor a seso. Son más de diez perros, menos de quince, todos concentrados en dar cuenta del cuerpo del paseaperros. Solo uno parece estar en otra cosa, como si ya se hubiera saciado. Es el galgo flaco que, erguido a la altura de lo que fue la cabeza, con el hocico manchado por una sangre negra, mira hacia la trinchera. Lo mira a él. El Soldado baja el fusil y se esconde. Necesita tiempo para pensar. Busca la petaca de grapa y da un trago largo. Se hace muchas preguntas, y elige las que debe responder con mayor urgencia: ¿qué tan de acuerdo están los perros? ¿Solo los une la inercia del hambre y de la carne dispuesta, o hay algo más? ¿Son capaces de proyectar, organizarse, o una vez que terminen con el cuerpo del paseaperros se dispersarán? El zumbido de la noche, de la ciudad, parece no tener nada que decir al respecto. El Soldado intenta responderse que sí, que lo más seguro es que se dispersen, que algunos tal vez se queden juntos, en la afinidad de razas o tamaños, pero que no harán más que irse. Lo intenta, pero la imagen del galgo flaco se lo impide. La piel de un blanco sucio bajo el alumbrado del bulevar, las costillas marcadas, las pocas manchas negras en el lomo que por alguna razón hacen que el Soldado lo piense como marcado, como si en las manchas estuviera la marca de una culpa. Eso y la mirada lacónica de perro hambreado, que le da cálculo e intención a sus ojos, hacen que el Soldado se atragante con la duda. Toma otro trago de grapa, se limpia con el dorso de la mano y junta coraje. Se asoma y apunta. Los perros siguen en lo suyo, aunque de pronto ahora parecen más. Y el galgo no está. La alarma hace que el Soldado se ponga de pie, se deje ver. Apunta para un lado y para otro, busca en las inmediaciones, en las esquinas, bajo las sombras que dan los toldos de los comercios cercanos. Cuando ya está comenzando a desesperar, lo encuentra. El galgo está junto a uno de los contenedores de basura. La luz verde fosforescente de un neón que parpadea en una casa de repuestos para motos le da al perfil izquierdo. Cuando la luz lo ilumina, el galgo parece estar mirándolo a él. Cuando no lo hace, parece estar mirando a la jauría. El Soldado lo observa por la mira y calcula sus posibilidades. Nunca fue de tener muy buena puntería y el perro está lejos. Solo tiene una chance, y si erra, está seguro de que sufrirá las represalias. Pero si no dispara, si no lo intenta, el galgo se irá. Y aunque no sabe por qué, está convencido de que eso no debe suceder (él está convencido y yo también, todos estamos convencidos). 

			¡!

			El Soldado ha disparado. El olor a pólvora del fusil lo certifica, el ruido a lata que hace el contenedor de basura al recibir la bala también. El galgo huye. El Soldado queda congelado, no es capaz de volver a disparar aunque su fusil es semiautomático y ya tiene otra bala en la recámara. Siente un vacío en los oídos, en las interminables circunvoluciones de sus orejas bajo el casco, que lo marea. Siente la ausencia de la detonación que no escuchó, que ninguno de nosotros ha escuchado. Es algo que, todos lo sabemos, se ha perdido para siempre. Es algo que, a todos, indefectiblemente, nos llena de tristeza.

			Pero el Soldado no puede dejarse ganar por ningún tipo de melancolía. Tiene que estar atento, porque sabe que el galgo volverá. ¿Es su enemigo? ¿Ese es, finalmente, el rival tan esperado? Porque de pronto el Soldado, en su temor y su fastidio, siente una energía nueva, la agria euforia de constatar que deberá enfrentarse a alguien. En la noche helada que lo rodea, al Soldado lo recorre el calor de esa certeza. Y apuntalado por esa impiedad, con los ojos inundados de lágrimas espesas que en vez de nublarle la visión actúan como lupas que desgajan el entorno en sus partes esenciales, arremete contra la jauría. Dispara una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces. Los perros se desparraman entre aullidos y gemidos. Cuatro de ellos caen, uno renguea. Los ve huir despavoridos, cambiando de dirección en la carrera. El último en desaparecer es el que renguea, el pastor alemán. Cuando el bulevar queda en calma, el Soldado sale de la trinchera y camina hacia lo que queda del cadáver del paseaperros. Cuenta los pasos, los cuenta como si fueran pasos en territorio enemigo. Son cuarenta y dos los que da. Lo primero que busca al llegar, es lo mismo que buscamos todos en todas partes. Una cara. No la encuentra porque ya no la hay, aunque los pelos del paseaperros siguen desafiando la gravedad. Ese cuerpo ya no es un cuerpo. No al menos uno que él pueda entender. El Soldado se pone en cuclillas frente al torso desgarrado, brillantemente entramado. Y es entonces que descubre un lenguaje, que se revela ante él otra versión de la naturaleza humana. Lee las vísceras de corrido, encuentra en ellas el mismo terror subjuntivo que no supo reconocer en los cuerpos enterrados vivos de sus compañeros, despellejados en el mediodía blanco de la villa de emergencia del cerro. Se saca el casco, respetuoso. Sus orejas se mueven libres en el aire frío de la noche. Se pone de rodillas. Lee, sigue leyendo, sus labios se mueven, su boca modula vocablos, frases que no tienen pronunciación posible. Cualquiera que lo viera, pensaría, por su postura y su conmiseración, que está rezando. Y sí, es lo que está haciendo (puedo sentir en mis labios, en mi boca, las palabras mudas que dibuja, el sentido sordo que me revuelve el estómago mientras el tren traquetea (¿es que no me voy a bajar nunca, es que voy a estar acá para siempre?)). El Soldado reza y, sin dejar de hacerlo, estira el brazo, extiende la mano, y con el dedo índice toca un hueso astillado, un globo rojo de carne sedosa. Luego mete el dedo en un pliegue, remueve y hurga. Pero eso no es suficiente, porque el lenguaje que ha aprendido se expande en múltiples dimensiones y no tiene dirección. Tiene que profundizar, tiene que ir hacia el interior de esa lengua, hacia su tiniebla perfecta, llena de elocuencia y verdad. El Soldado entierra una mano y luego otra, escarba, y con las manos llenas construye un cuenco en el que hunde la cara. El asco que el Soldado siente es el que cualquier creyente sentiría al enfrentarse a su dios.

			¡Guau!

			El ladrido le llega desde lejos, como si fuera el eco de un sueño, un déjà vu insidioso. El Soldado mastica y sorbe, el único ruido real es el de sus mandíbulas, el desajuste artificial de su dentadura postiza que hace lo que puede, que se empantana en la gomosidad de la carne.

			¡Guau!

			El Soldado come con los ojos cerrados, como se cierran los ojos cuando se besa. Sus orejas, sin embargo, independientes y atentas, se mueven como antenas y ubican el ladrido. Está ahí nomás, a pocos pasos.

			¡Guau!

			El Soldado levanta finalmente la cabeza. Mira sin dudar. El galgo está ahí, a un salto. Sin embargo no teme. Vuelve a hundir las manos, a llenar el cuenco, y lo ofrece. El galgo se acerca. Estornuda y gime, nervioso. Corcovea, lloriquea y amaga a irse, vuelve. Y finalmente se decide y acepta el convite. Hunde su hocico largo y fino en las manos sanguinolentas del Soldado, deglute casi sin masticar. Cuando termina la porción, lame las manos del Soldado. El Soldado sonríe. Ha tenido un pensamiento. Ha pensado: “Tengo a mi enemigo comiendo de mis manos”. El galgo deja de lamerle las manos y se acicala el hocico. El Soldado se limpia la boca con el antebrazo, mancha el uniforme con la sangre del paseaperros. Se pone de pie. Tiene sed y busca opciones a su alrededor. En la trinchera tiene la cantimplora llena, pero ya no puede volver ahí. Ahora que tiene ese nuevo lenguaje en los ojos, el Soldado ve la verdadera naturaleza de ese pozo. La trinchera es una tumba abierta. Se pone el casco y camina hacia una de las casas que da al bulevar. Sabe que bajo el altar de la Virgen que hay en la entrada, junto a dos macetas con malvones, hay una canilla, que es de donde se ha abastecido todo este tiempo. Salta el tapial bajo que le llega un poco más arriba de la cintura con una agilidad despreocupada, no tenía necesidad de hacerlo. Se agacha, abre la canilla y toma directamente del pico. Se lava la cara varias veces, incluso se moja el pelo levantándose el casco, se sacude. Vuelve a tomar agua. Cierra la canilla y al girar ve que el galgo lo ha seguido, y que está en el escaloncito de la entrada, expectante, la lengua colgando a un costado de ese hocico que parece el pico de un pájaro prehistórico. El Soldado asiente. Se saca el casco, abre la canilla y lo llena de agua. Se pone en cuclillas y se lo ofrece. El galgo toma agua ruidosamente. Y así es como muy pronto los dos se olvidan de que fueron enemigos, sin que eso signifique que ahora son amigos.

			Brrrrrrrrrruuuuuuuuuummmmmmmm.

			El Soldado es el más obtuso de los favorecidos. Yo escucho el enervante lengüetear del galgo en el agua del casco, pero el Soldado no escucha el tren en el que voy yo, lo niega. El Soldado es más y es menos que un favorecido. ¿Será que ese lenguaje ventricular que percibo pero no puedo entender, que me revuelve el estómago mientras el tren traquetea, es su don? Percibo al Soldado con intermitencias, en tramos desconectados. Recién estaba dándole agua al galgo con su casco, y ahora hace semanas que recorre los suburbios interminables sin apuro, trazando su órbita siempre a la vista del cerro donde perdió a sus compañeros. ¿El Soldado recorre, traza una órbita? El Soldado desfila, no marca el paso sino que lo sigue, él solo es un ejército que se muestra, que se ofrece por esas calles melancólicas que podrían pertenecer a cualquier otra ciudad del mundo, si hubiera otras ciudades, si hubiera mundo disponible. Las calles que recorre son melancólicas, la órbita que traza lo es, pero él no. No hay nada que se parezca a la melancolía en el lenguaje que lo posee. El galgo lo acompaña con su trote alado, lo adelanta y vuelve a él, dejándose llevar por distintos entusiasmos que abandona sin pena. Pero hay veces en que el galgo se desorienta. En esas oportunidades sigue al Soldado como si lo hiciera a pesar suyo. Le ladra, lloriquea, vuelve a ladrar. Yo entonces ladro, lloriqueo, vuelvo a ladrar y una señora decide que es mejor ir a otro vagón, se levanta y huye. Todo esto ocurre cuando el Soldado no se acerca a las cosas, sino que se aleja de ellas. Tardé en darme cuenta de que en esas ocasiones, sin que venga a cuento, sea en madrugadas ventosas o en siestas quietas, el Soldado camina hacia atrás, de espaldas, en retroceso. La extrañeza que me produce eso es insoportable. Pero lo más insoportable es que después de acompañarlo un centenar de metros, unas cuadras en ese suburbio de veredas anchas y dúplex pálidos de cal, su andar se vuelve natural. Ya no es un hombre que camina hacia atrás. Ya no es un hombre. El galgo aúlla. Yo aúllo. La gente en el tren me mira otra vez de reojo, aunque cuando digo gente me refiero al único hombre, un sujeto de melena gris y camisa hawaiana al que no parece afectarle el frío, que soporta mi olor y mi comportamiento con una estoica indiferencia, sentado junto a una ventanilla opuesta sobre la que golpean las ráfagas de lluvia. Él está de frente y yo estoy de espaldas a la dirección que lleva el tren. Porque, por supuesto, el tren tiene dirección, claro que la tiene. ¿La tengo yo? ¿La tenés, Pripián? Muevo las orejas en sentidos contrapuestos, como queriendo espantar la presencia del Soldado, su caminar hacia atrás, la locuacidad roja de su sinapsis. Y siento en la garganta un sabor a seso fresco, el sabor que tiene la muerte cuando solo puede ser una fantasía. 

			

			

			Splag. Splash. Crack. Splag. Splash. Crack. Splag. Splash. Crack.

			Los ahorcados caen todos al mismo tiempo. Los ahorcados blancos, los azules, los tornasolados que cambian de color según desde dónde se los mira y los que cambian como si fueran caballitos de mar o gallitos de cristal, según el clima y la humedad. Decenas, cientos, multiplicados por la sincronía. Los escucho, los escucho, a ellos y a sus circunstancias. Las sogas se cortan, se deshilachan, se desatan. Los cables se resquebrajan, las hebillas de los cintos se vencen, los picaportes se salen de las puertas. Las vigas, los caños, los ventiladores, las ramas, los postes de luz de las calles ceden, se quiebran, se desprenden. Algunos empezaron a caer antes, mucho antes, pero todos llegan al suelo en este instante. Están lo que caen pesados como frutos descompuestos, llenos de esa otra vida que los ha desbordado. Están los que caen resecos, a una velocidad menos dramática, como nueces ennegrecidas por el vacío. Están los que al desprenderse flotan, incluso llegan a elevarse por un segundo, para caer como flores mustias mecidos por la brisa que les toca en suerte. Los vientres estallan en esquirlas blandas o se abren como flores carnívoras y saciadas, los huesos se astillan como vidrios, los cráneos se fracturan como caparazones de tortuga, y algunos se deshacen en nubes de polvo. Splag. Splash. Crack. Los escucho, todos los escuchamos, Ani los escucha. Su ahorcado del Catastro, al golpear contra el suelo, hace un ruido infausto, que se atrofia y se queda, que jamás podrá producir un eco porque por más que las condiciones edilicias acompañan, el reflejo de la onda sonora no tiene a dónde volver. Y entonces el eco ocurre en ella y ocurre para siempre. Ani escucha, yo escucho, todos escuchamos. Son asteroides anónimos chocando contra un planeta amnésico. En el cráter de silencio que les sigue no podemos evitar preguntarnos: ¿qué los ha hecho caer después de tanto tiempo? Suponemos una extraña coincidencia. No más de diez segundos que son suficientes. Los ahorcados de la ciudad han caído porque nadie los observaba, porque por primera vez se quedaron sin testigos ocasionales. Cayó el primero y cayó el último. Luego este silencio humeante. ¿Pero es verdaderamente eso lo que los ha hecho caer?, insistimos. Sin embargo, esta pregunta nos la hacemos para no hacernos otra. Porque sospechamos que ahora, en la ciudad, si no hay ahorcados es porque los habrá.

			

			

			El tren se ha detenido. No es la primera estación en la que lo hace. Sin embargo, esta vez se demora un poco más. Las puertas se abren con su suspiro neumático, se cierran y se abren. Y así quedan. No llego a tomar la decisión de bajar, simplemente sucede. Levanto mis bártulos, empujo para abrirme paso entre quienes han subido, bajo y las puertas se cierran detrás de mí. El tren arranca y se aleja.

			Brrrrrruuuuummmmmmmmmmmm.

			Una vez que el tren desaparece por el túnel y hago frente a la luz artificial que sostiene todo lo que me rodea, recién ahí lo asumo: la estación en la que he bajado es una estación subterránea. La concavidad del techo me hace crujir el cuello. Hay carteles indicadores pero no son claros, son por lo menos siete líneas las que pasan por acá. Lo único que me queda claro es que el nombre de la estación es Victoria. Me pongo en movimiento, sigo a los últimos que descendieron conmigo. Doblan en un pasillo y suben a una escalera mecánica. Por costumbre, me fijo si tengo los cordones bien atados. Siempre hice eso antes de subirme a una escalera mecánica. Digo por costumbre, porque en los zapatos reventados que llevo puestos no tengo cordones. ¿Cuántos pares de medias tengo encima? De pronto, mientras doy el primer paso en la escalera y me dejo llevar, esa pregunta me parece importante. Como si en la cantidad de medias hubiera una datación, algo así como capas geológicas que me permitirían saber un poco más sobre el tiempo que piso. A ver, a ver. Siete pares. No. Cinco pares, eso. Aunque la cuenta se complica si quiero ser exacto. Porque la verdad es que llevo puestas diez medias, pero eso no es lo mismo que cinco pares. Con suerte, tendré dos en par y las otras serán medias expósitas, impares. Y tampoco puedo garantizar que los pares estén en el mismo estrato, es decir, que la media izquierda de un par esté, del pie hacia afuera, en el mismo segundo lugar que la del derecho. Puede que sí, puede que no...

			Con el envión de la escalera salgo a una galería comercial. Alzo mis bultos y paso el molinete. Hay solo un kiosco abierto en el que se aburre una chica de pelo corto y rosa fosforescente. Es grandota, tiene unos auriculares minúsculos incrustados en los oídos y cada tanto lanza al aire un repique de batería. Estoy por pasar de largo cuando veo el vapor de la salchichera y un hambre súbita me retuerce el estómago. ¿Hace cuánto que no como? Trago saliva, me acerco. La chica se saca un auricular.

			—Buenas noches —me dice.

			Entonces es de noche, certifico. Afirmo.

			—¿Sí qué? —dice la chica, y yo me desoriento.

			—¿Cómo?

			La chica sonríe, mueve una mano como diciendo que no le haga caso. 

			—Nada, hombre... No me hagas caso. Es un chiste. Todos, cuando se paran frente al kiosco, mueven la cabeza y afirman, y entonces yo les pregunto que sí qué y los descoloco. La mayoría no sabía que estaba diciendo que sí con la cabeza. Y entonces yo se lo cuento.

			Me la juego:

			—Yo sí sé. ¿Si te lo digo me regalás un pancho?

			La chica ladea la cabeza. Me mide.

			—A ver...

			—Pero no me dijiste que sí.

			La chica ladea la cabeza hacia el otro lado, amontona papada.

			—Deduzca, hombre. Use su intuición.

			—Está bien: yo afirmé, asentí a lo que dijiste vos. Dijiste “buenas noches”, y yo ahí supe que es de noche. Porque no lo sabía.

			—¡Ja! —dice la chica. No es una risa, es un verdadero decir. Se palmea los muslos gruesos, se baja de la banqueta en la que estaba sentada, y que ahora que la veo me parece inverosímil que la estuviera sosteniendo—. ¡Me encantó, viejo! Te ganaste un pancho con lluvia de papas. ¿Querés tomar algo también?

			Hago un esfuerzo por no decir que sí, por no mover la cabeza. La chica esta vez ríe en serio y después de preparar el pancho me pasa una lata de Coca-Cola.

			—Gracias —le digo, ya con el primer bocado en la boca.

			—De nada, hombre —me dice, y salta sobre la banqueta, se pone el auricular y vuelve a lo suyo. 

			Con las manos ocupadas por el pancho y la Coca, arrastro los bultos hacia un rincón empujando con las piernas. Me acuclillo en un córner de azulejos manchados, frente a una lencería en penumbras con el afiche de una modelo en ropa interior. Estoy más o menos solo, únicamente zumban los fluorescentes. Algo gotea en las inmediaciones, yo goteo y está bien. Es de noche, estoy comiendo un pancho y tomando una Coca, pasa poca gente, es más la que sube por la escalera para salir a la calle que la que baja para dirigirse a los andenes. La gente que baja lo hace cerrando paraguas o sacudiéndose. Todavía llueve en la noche, y esa continuidad, sumada al pancho y la Coca, le da cuerpo al instante. Hay treguas. Estoy en una tregua. No es que me emocione demasiado, pero la percibo. El problema con las treguas es que son como la lluvia de papas. Indefectiblemente, no podés aprovecharla toda. Doy un bocado y a pesar del cuidado que pongo, me embarduno de mostaza y cinco o seis papas caen al piso. Mientras mastico, las miro. ¿Qué amparo me estoy perdiendo, qué se me escapa? Busco a la modelo en la sombras de la lencería. Me esfuerzo por creer que ella está en alguna parte. Lo consigo. Termino el pancho, me mojo el dedo con saliva y una a una voy levantando las papas que cayeron al piso y me las llevo a la boca. No tienen un sabor distinto. Cuando levanto la vista otra vez, descubro un paraguas al borde de las escaleras que antes no estaba ahí. Tiene un par de varillas rotas pero todavía es usable. Es un paraguas con tela escocesa, barato, de plástico, casi un juguete. Contemplando el paraguas, asumo que la tregua ha terminado. Los fluorescentes zumban, sí, pero ya no es lo mismo. Otra vez sé lo que no quiero saber: la luz, que es la que me permite ver, es ciega. Me pongo de pie, tomo de un trago lo que queda de Coca y tiro la lata en un tacho. Levanto mis bultos y encaro las escaleras, que no son mecánicas. Al pasar, levanto el paraguas. Subo las escaleras al trote, con un paso que me rejuvenece. Al llegar a la superficie abro el paraguas maltrecho para cubrirme de la llovizna y miro a mi alrededor, y mi alrededor es tan mío que el miedo me paraliza.

			Mi primera reacción es huir, retroceder, bajar las escaleras corriendo. Pero el paraguas me lo impide. Sería tentar a la suerte que este paraguas volviera al lugar donde lo encontré. Mi segunda reacción, sin embargo, tarda en llegar. Estoy encandilado por el reconocimiento. Es un pasaje curvo y ascendente, peatonal, flanqueado por edificios tan altos que se pierden en la neblina nocturna del cielo. Por arriba y por abajo de las nubes, por todas partes, los neones destellan. Azules, verdes, violetas, rojos: el aire húmedo, el esmerilado de la llovizna, el cielo vaporoso, todo trafica penumbra, color y movimiento. Hay gente que pasa pegada a las paredes, con las manos en los bolsillos, resguardándose bajo los sobretechos y los carteles. Hay un contenedor de basura colapsado frente a un restaurante chino que está junto a un sex shop que está junto a un teatro de varieté que está junto a una farmacia homeopática. Estoy en el microcentro financiero de la ciudad, y aunque nunca estuve en este callejón en particular, por un momento mi presencia y mi recuerdo se alinean. Titilo, reverbero. Mi segunda reacción es cerrar los ojos y, abandonando mis bultos, caminar a tientas. Que sea lo que tiene que ser. Doy un paso y después otro, resbalo, me afirmo, sigo. ¿Qué se sentirá? ¿Cómo se sentirá? Alguna vez mi tía me dijo, cuando era muy chico, que si caminaba cien pasos con los ojos cerrados, podría ver lo que ven los fantasmas. No ver a los fantasmas sino ver lo que ellos ven, que es mucho más interesante que ver un fantasma. Nunca lo logré, siempre tropecé con algo que me hizo abrir los ojos, un objeto, el miedo a un objeto, la falta de fe. Y ahora, ¿llegaré a los cien pasos o desapareceré antes? ¿Tengo que contarlos o debo dejar que se cuenten solos? Avanzo, el paraguas en alto sostenido con las dos manos. Voy a...

			—¡Cuidado, infeliz!

			El empujón me desarma y me hace abrir los ojos. Caigo al piso, el paraguas repica, rebota, hace una voltereta graciosa. El hombre que me empujó sigue y no se da vuelta ni siquiera para rubricar el insulto. Me pongo de pie. Quiero decirle algo al hombre que se aleja pero no se me ocurre qué. Tiene un largo piloto sin color con el cuello levantado, las manos en los bolsillos, la cabeza hundida entre los hombros. Y entonces la sospecha me pone en movimiento. Lo sigo. No hay intención de revancha en mí, es el instinto de supervivencia. Recién cuando llego a la esquina me doy cuenta de que he abandonado el paraguas. No me doy vuelta, no. Ahora me resulta imperioso continuar. El hombre avanza por una peatonal más ancha y más iluminada. Escucho carcajadas, algún grito, músicas graves. Ese hombre, la cara de ese hombre. Tiene que ser él, me digo. Él es el último desconocido y tengo que reconocerlo. Tengo que encontrar en las curvas de sus rasgos la salida de este laberinto. ¿Pero es un laberinto? No, Pripián, no respondas a esa pregunta. Lo sigo. Sigo al extraño. Las carcajadas quedan detrás de mí. Los gritos, esporádicos, impares, sobrevuelan a la altura de los neones como si fueran el canto de un pájaro tenebroso y absurdo que no cree en su canto, que canta solo para mostrar toda su incredulidad. Las músicas, por otra parte, se me enredan en los tobillos. ¿Estoy rengueando otra vez? No, no estoy rengueando, es la calle que se inclina, que me desestabiliza. El hombre, a media cuadra de distancia, salta un charco, realiza una finta como un jugador de rugby sonámbulo lanzado al ataque treinta años después de que el partido terminó. No tengo que perderlo de vista. ¿Y si corro, y si lo alcanzo, y si lo tacleo? Al llegar al charco que el hombre saltó no logro reconocerlo. De todas maneras, salto igual, imito malamente su finta, me burlo de él. Y entonces él se burla de mí y dobla en la esquina. Me apresuro, troto, chapoteo. Llego a la esquina sin aire, graznando como un perro con estornudo inverso. El esfuerzo vale la pena porque alcanzo a ver cómo el desconocido entra en una galería iluminada. Llego hasta ella. Es una galería sin salida, con casas de vinilos y remeras rockeras cerradas por un lado y un largo local de videojuegos por el otro, del que proviene el estruendo insomne de las maquinitas. El desconocido no está ahí, solo se ven adultos infantilizados por la inmovilidad, macrocefálicos bajo los estallidos y las intermitencias de las pantallas. No, el desconocido no está ahí. Percibo, debajo de lo que veo y escucho, algo que tiembla. Junto a la entrada de la galería hay una escalera ancha que desciende y se pierde en la oscuridad. En el fondo se ve un cartel luminoso. “Zaragoza Dancing”, dice una y otra vez en letras rojas que pasan y vuelven a pasar. ¿Si me quedo el tiempo suficiente dirá otra cosa? Lo que tiembla es lo que danza. El que tiembla soy yo. Bajo las escaleras. Cuando rebaso el nivel del piso y las sombras se imponen, vislumbro la cabina azulada de la boletería. Hay una figura humana adentro, inmensa y asexuada, comprimida por los cristales. Si esos cristales no estuvieran, la figura humana se derramaría, azul, azul petróleo. Pero los cristales la contienen y aunque avanzo hacia ella lo hago sin fe. No me van a dejar entrar. No tengo para pagar la entrada, pero aunque tuviera, no me dejarían.

			—Buenas noches... —me saluda la figura por el intercomunicador que está a la altura de su boca, si es que esos pliegues oscuros son una boca.

			Su voz suena metálica de este lado, sin matices. ¿Cómo sonará la mía del otro?

			—Buenas noches —digo—. Quiero entrar. ¿Cuánto cuesta la entrada?

			—Hoy es noche free. Solo se pagan las consumiciones a la salida.

			Busco en la voz la ironía, el juego.

			—Y si no consumo nada...

			La voz no acusa, solo responde:

			—Paga.

			—¿Qué pago?

			—La consumición que no consumió.

			Y antes de que pueda decir algo más, un cajoncito se abre hacia mi lado y me ofrece la entrada y la cartulina de las consumiciones, que parece un cartón de bingo. Las tomo y el cajoncito se cierra. 

			—Gracias —digo.

			—De nada —dice la figura—. Es por ahí. —Señala, como si fuera necesario, como si existiera la posibilidad de que fuera hacia otro lado.

			Empujo la puerta. Es pesada como mi emoción. Al entrar soy Pripián multiplicado por todas las veces que empujé puertas como esta. El amor y el odio pesan. El miedo y la tristeza pesan. Sin embargo, no hay nada que pese tanto, que sea tan macizo como el deseo. ¿Quiénes son los arquitectos que diseñan lugares como estos? ¿Los dibujó la señora Coombe en sus desvelos de juventud? Del otro lado de la puerta me encuentro con un pasillo de una simpleza conmovedora, un tramo de existencia que no necesita perdurar para trascender. En él, la soledad y la expectativa se eclipsan. Avanzo. En el resplandor negativo de la luz negra veo unas cortinas al final del corredor. Llego hasta ellas. Son cortinas nobles, me abro paso y siento la resistencia y la gravedad dócil de la tela. Del otro lado hay un hangar subterráneo de techo curvo. Me maravilla la inexactitud de mi memoria, es todo tan distinto, tan otra cosa (el favor respira en mí, me actualiza, me resetea). La música electrónica está en el límite de lo soportable, es como si de pronto el corazón estuviera afuera del cuerpo: hay quienes intentan meterlo de nuevo a mordiscones rabiosos y otros que como boas constrictoras abren las bocas con una lentitud inverosímil, como si quisieran tragarlo de un solo bocado y el corazón fuera tan grande como la noche de la que no pueden ni quieren salir. Entro, avanzo, y enseguida ya no estoy seguro de que sea eso lo que estoy haciendo. No hay un orden establecido en los espacios. Las dimensiones cambian, los roles se invierten. Hombres y mujeres bailan dispersos bajo luces que, ahora sí, nos permiten ver pero también ven ellas. Hay mesas bajas, sillones desparramados y dos barras concurridas. No tengo un peso pero me dirijo hacia la más cercana con la esperanza de que mi desconocido esté ahí. ¿Cómo será mi peste bajo esta atmósfera rezagada? ¿Cómo será un reojo? A todos los perfiles que enfrento les ofrezco mi cara completa. Me abren paso y llego hasta la barra. No era mi intención pero una vez que el barman me interpela con las cejas levantadas no puedo evitar pedir un Old fashion. Dios mío, solo decirlo me emociona. El barman asiente y se pone a prepararlo. Siempre disfruté de ver la pantomima de las botellas y las dosis. Acá está, esto es. El barman marca la cartulina que no voy a poder pagar, me la devuelve. Me doy vuelta con el trago en la mano y enfrento el hangar. Desconocido, desconocido, ¿dónde estás? Saco la rodaja de naranja del borde del vaso y me la meto entera en la boca. El jugo dulce, el bourbon impregnado, el spray amargo de la cáscara me transportan. Tengo la necesidad de buscar un espejo, de mirarme, de comprobar que sigo siendo yo, de que no soy un unicornio o alguna cosa más absurda. Me enfrento a uno y no me veo, me asusto. Corrijo el ángulo hasta encontrarme. Ahí estoy. Sigo siendo esta maraña de ropas viejas y sucias. Estoy vestido igual que la noche que abandoné el Fiat 600 de la señora Coombe en una avenida. Solo me he agregado prendas, pero no me he sacado nada. ¿Cómo es que nadie me ha acusado? ¿Cómo es posible que todavía nadie me haya echado? ¿Estoy en una trampa? Miro a mi alrededor, siento la punzada, la urgencia: ¿dónde está el desconocido? Busco, lo busco. Y de pronto me doy cuenta de que yo tampoco he prestado atención a las vestimentas, las corporizaciones de los demás. El olvido se me llena de rasgos, de actitudes, de looks, de hábitos. Resbalamos unos sobre otros, comulgamos. Tomo un trago y me salpico la mano. Paso mi lengua por el dorso. Tomo otra vez y vuelvo a salpicarme. Estoy bailando, eso es lo que pasa. Bailo con mis sesenta, con mis setenta, con mis ochenta años a cuesta. Me muevo por el espacio y el espacio se mueve a mi alrededor. Qué rico el Old fashion, pero qué corto es. Sin proponérmelo voy de una barra a la otra, atravieso el hangar. Cuando llego tengo el vaso vacío. Esta vez no necesito abrirme paso. El barman me está esperando. Doy el vaso vacío, pido otro, entrego la cartulina. Todo se repite. Este barman no tiene la destreza del primero pero es más generoso con el bourbon. Me devuelve todo y giro. El hangar se abre ante mí, se expande. Y entonces lo veo. Ahí está, echado en uno de los sillones, uno más en las tinieblas. Se ha sacado el piloto y lo tiene sobre las piernas. Me sorprende el traje, no lo esperaba. Así despatarrado como está, con la corbata desajustada, conserva todavía el vértigo inhóspito del día. Tiene una botella de champagne en la mano, festeja algo, alguna jugosa transacción. Sin embargo, no parece alegre. Cómo lo va a estar si es él, el último extraño, el desconocido definitivo. Sobre la mesa están el balde con hielo y la copa pero él toma del pico. Y mira, contempla, la curva más lejana del techo. Voy hacia el sillón vacío que está junto a él y me dejo caer cuidando que el Old fashion no se derrame. Tardo bastante en acomodarme, en encontrar la posición justa. Cuando lo consigo, me llevo la rodaja de naranja a la boca y levanto la vista. Ahora que lo tengo a mano no quiero ver al último desconocido, quiero ver lo que el último desconocido ve. A distintas alturas, colgando del techo, hay jaulas, solo que los barrotes están lo suficientemente separados unos de otros como para que las bailarinas pasen a través de ellos, se enrosquen, se trepen y se deslicen de uno en otro. Están desnudas, solo vestidas por las luces estroboscópicas y los láseres. ¿Cómo es que no las vi antes, siempre han estado ahí? Siempre han estado, sí, desde el principio de los tiempos. Traslúcidas, hermosas. Bailan en el aire una danza sinuosa que nada tiene que ver con el pulso de la música que satura el hangar. Lo que las mueve a ellas es otra cosa, algo que no entra por los oídos, que les entra por los ojos y las ciega. ¿Me cegará a mí también, seré alguna vez lo suficientemente sutil? El último desconocido empina su botella, yo tomo un sorbo de mi trago y chasqueo la lengua con satisfacción. No, no es un laberinto. Es solo una ciudad, Pripián. Una ciudad que me favorece a mí, a todos los desconocidos apoteóticos, y las favorece a ellas. Ah, qué hermosas que son, cuánto trasluz son capaces de conjurar en sus cuerpos completamente depilados. Yo no soy hermoso. Yo soy hermoso. Alguna vez tendré que salir de acá, tendré que pagar estos tragos. Por el momento, no hay apuro. En cada palabra que traigo al mundo asumo los riesgos de la opacidad y de la transparencia.

		


		
			Theodore y Charles

		


		
			... una piedra, una hoja, un puerta ignota; de una piedra, 
una hoja, una puerta. Y de todas las caras olvidadas.
Desnudos y solos llegamos al desierto. En su oscuro seno, no conocimos el rostro de nuestra madre; desde la prisión de su carne, vinimos a la prisión indecible e inexplicable de este mundo.
¿Quién de nosotros conoció a su hermano? ¿Quién de nosotros ha mirado en el corazón de su padre? ¿Quién de nosotros no ha estado siempre prisionero? ¿Quién de nosotros no será siempre un extraño?
Erial de perplejidad, en los ardientes laberintos; perdidos, entre brillantes estrellas, en esta tediosísima ceniza, ¡perdidos! Recordando sobrecogidos, buscamos el gran lenguaje olvidado, el perdido sendero que conduce al cielo, una piedra, una hoja, una puerta ignota. ¿Dónde? ¿Cuándo?
¡Oh, fantasma perdido, batido por el viento, vuelve a nosotros! 

			Thomas Wolfe, El ángel que nos mira

		


		
			Theodore y Charles

			Aunque ninguno de los dos hombres había enfrentado el mar, lo hicieron con la templanza genética de los millones de hombres y mujeres que los habían precedido. No había olas. No había playa. Apenas un muelle destartalado y largo que se adentraba en el agua quieta y un horizonte gris y espejado de niebla en el que sus figuras se multiplicaban, fundidas en plata y ceniza. Se relamieron con la lengua áspera la sal sobre los labios partidos. Se hicieron cargo de la melancolía de la especie. El mar no debía estar ahí pero estaba. Y ellos lo aceptaron como venían aceptando casi todo lo que les había tocado en suerte en los últimos seis o siete años. Seis para el hombre que se hacía llamar Charles y siete para el hombre que se hacía llamar Ted: el desfasaje temporal entre uno y otro no era un error de percepción, sino un acierto, ya que cada uno había vivido exactamente lo que creía haber vivido, segundo a segundo, solo que la gravedad había trabajado más en uno que en otro, lo que viene a significar que cada uno tenía su particular relación con el pasado, del cual huían a distintas velocidades, según el día y la naturaleza de la luz que los alcanzara, porque por supuesto cualquiera que persevera tanto en una huida sabe que la oscuridad no existe. Pero sí existe el mar, y ellos lo encontraron en ese amanecer brumoso en el que el frío tenía una virtud curvada y envolvente que lo volvía visible. Podían ver el frío, el agua mansa y oscura chapoteando contra los pilotes, las ruinas ennegrecidas del caserón de estilo inglés en el extremo del muelle y el velero amarrado a su lado. Hacia él se dirigieron.

			El primero en adentrarse en el muelle fue el hombre que se hacía llamar Ted. Las tablas carcomidas por la sal, la humedad y el sol crujieron bajo su peso. Ted se detuvo y se volvió. El hombre que se hacía llamar Charles hacía eso que tanto lo impacientaba: medía, calculaba, como si pudiera prever cuántos pasos serían necesarios para llegar hasta el velero.

			—¿Te vas a quedar ahí parado hasta que sea de día y nos puedan ver?

			—Ya es de día.

			Ted levantó la vista al cielo. Podía estar equivocado pero no lo estaba.

			—No, no es de día. Y antes de que sea quisiera estar a resguardo. Quisiera meterme en un lugar en donde tenga que agachar la cabeza, en donde me cueste moverme. ¿Es mucho pedir, eso?

			—No —respondió Charles, y se decidió a avanzar. La tablas, bajo su andar, crujieron menos.

			Les llevó cerca de cien pasos llegar hasta los restos del caserón inglés. A mitad de camino, temieron que las ruinas se estuvieran alejando, flotando a medias sobre el agua y la niebla. Sin embargo, las alcanzaron. Un cartel que apenas se sostenía de uno de sus extremos anunciaba “Restaurante El Delfín” por encima del portal astillado. Un incendio había destruido gran parte del caserón y lo que quedaba era una estructura filosa y negra, llena de ángulos que apuntaban hacia el cielo, como señalando al presunto culpable de su perdición. Ted y Charles testificaron tardíos, sin comprometerse, y muy pronto perdieron interés en la agonía del restaurante, tomando sin convicción una nota mental para más tarde: debían revisar la cocina y la despensa por si quedaban algunos enlatados. Luego se concentraron en la embarcación. El velero en cuestión era un yate de diez metros de eslora, de dos mástiles y cabina en el centro. Sobre los mástiles los restos de las velas desgarradas se sacudían con un viento que no podía ser cierto. Todo estaba quieto y en silencio. El hombre que se hacía llamar Ted, irritado por los chasquidos de la tela, achicó los ojos y hurgó en la niebla.

			—¿Estamos otra vez soñando lo mismo?

			El hombre que se hacía llamar Charles, un poco rezagado, alcanzó a su compañero. 

			—No. No es un sueño. 

			Sin ponerse de acuerdo, ambos se volvieron para ver el largo tramo de muelle que habían recorrido porque eso es algo que nadie hace cuando sueña. Por más que quisieran mirar otra cosa, por encima de la niebla que se iba asentando a medida que el día se imponía, lo primero que se veía era la grúa con el contenedor colgando del cable de acero a unos treinta metros del suelo, a mitad de camino de quién sabe qué destino. Estaba a la izquierda de su visión, del otro lado de una avenida de dos carriles que corría paralela a la costanera de cemento. Desde ahí se ordenaba el resto: hacia un lado el espacio abierto de las pistas de aterrizaje de un aeropuerto abandonado, con los hangares disminuidos por la distancia; hacia el otro las moles convexas de los galpones del puerto, más grúas y centenares de contenedores apilados que se escalonaban entre las dársenas donde los cargueros mórbidos habían perdido la capacidad de navegar, y más atrás la extensa curva de la autopista flanqueada por los bordes de la villa, los pisos altos de las casuchas asomando al asfalto elevado como cabezas cuadradas e insurgentes. No podían estar seguros, pero les daba la impresión de que no los habían seguido hasta ahí. 

			—Paraguas. Quinientos paraguas —arriesgó el hombre que se hacía llamar Charles.

			—Es demasiado obvio —rechazó el hombre que se hacía llamar Ted—. Casi tan obvio como decir ositos de peluche. Para mí está vacío, por eso el cable aguanta.

			—Que algo sea obvio no quiere decir que no sea cierto. Además, decir que está vacío es hacer trampa, es como decir que está lleno. 

			Ted gruñó. Era su manera de aceptar que el otro podía tener razón. Se volvió hacia el velero, avanzó hasta alcanzarlo. Estaba amarrado tan cerca del muelle que solo tenía que dar un paso y ya estaría arriba. Dudó antes de hacerlo. 

			—¿En serio esto no es un sueño? ¿En serio hay un velero?

			—Hay un velero y hay agua. Y el velero es un lugar para descansar, el más seguro que podemos encontrar. No hay forma de que lleguen hasta nosotros sin que los escuchemos. Eso es suficiente para mí.

			Charles se sacó la mochila para que el peso no lo desestabilizara y subió de un salto. Ted, incómodo por el intercambio de roles ahora que el que pretendía calcular las consecuencias era él, lo siguió. Con pasos medidos para no resbalar, pasaron entre cuerdas y cables. La puerta de la cabina, varios escalones debajo de la cubierta, estaba cerrada y, antes de probar abrirla, los dos empuñaron sus armas. Ted un hacha y Charles un machete. Charles tomó la delantera y bajó. Giró el picaporte y la puerta cedió con liviandad. La claridad gris de la mañana tardó en armar la escena. En su defensa hay que decir que era una escena compleja. A grandes rasgos, se trataba de una habitación de techo bajo con una mesa de fórmica y cuatro banquetas forradas en cuero atornilladas en el centro y dos camastros empotrados en la pared contraria a la puerta. Eso era fácil de ver, pero no era lo primero. Antes de eso había que discernir el caprichoso entramado de cadenas que cruzaban el camarote, un tejido extraño y radial. Todas las cadenas, que en realidad era una sola, convergían en un punto central: el cuerpo reseco de un hombre volcado hacia adelante desde la banqueta más cercana a la puerta. Llevaba mucho tiempo ahí y parecía hacerles una reverencia. Tenía los pies atados, las manos en la espalda, una a punto de liberarse gracias al disloque de un hombro. La cadena, en sus ires y venires hacia los distintos extremos de la cabina, daba dos vueltas alrededor del cuello. Era finalmente un ahorcado más.

			—Parece que quiso arrepentirse... —interpretó Ted, una vez comprendida la escena.

			—O que se acordó de algo.

			Estaba claro que era un ahorcado por voluntad propia, porque nadie se tomaría el trabajo de armar semejante ingeniería para matar a otro. Una voluntad que había claudicado antes de llegar al último momento. En la torsión final del cuerpo, en las órbitas hundidas y redondeadas, en los rasgos casi calavéricos que luego de la hinchazón se habían replegado hasta disecarse bajo el amparo del aire marino, habían quedado plasmados el esfuerzo y la desesperación por desmontar ese artilugio tan perfectamente diseñado. 

			—Va a ser difícil —calculó Charles.

			Ted, con el perfil del hacha, levantó el mentón del ahorcado. Algo crujió y Ted empujó un poco más. El crujido se multiplicó y se deshizo en una especie de crepitar huidizo. Un crujido más y la cabeza se desprendió, rodó por la espalda, tropezó con las manos atadas y cayó sobre la mesa. Charles asintió. Ted levantó la pierna izquierda y empujó el cuerpo hacia un costado. Fue como desarmar un espantapájaros. Las cadenas, ya sin eje, cayeron y colgaron laxas.

			—Va a ser difícil igual —recalculó Charles, y soltó un suspiro.

			Les llevó cerca de una hora deshacerse del ahorcado. Por más cuidado que pusieran, en el camino de la cabina hacia el agua los restos se desmenuzaban en sus manos. Con trapos y con medio litro de nafta que encontraron en un bidón, frotaron banquetas, mesa, piso y cubierta. El olor de la nafta era preferible a la reminiscencia íntima y necrótica del antiguo habitante del yate. Los restos flotaron durante todo el día al costado del velero. Cada uno a su tiempo lo comprobó, fingiendo que oteaban ese horizonte plateado de niebla en el que sus figuras se proyectaban como un eco, pero mirando en verdad el balanceo de los huesos en el agua junto al casco, sin emitir comentario alguno. Ted, con disimulo, se había quedado con la falange del dedo índice de la mano izquierda del ahorcado. Cada vez que se asomaba a sus restos, con las manos en los bolsillos, la rozaba con la yema de los dedos. Por la noche, mientras se preparaban para comer dos latas de corned beef, guardó la falange en su mochila, donde pasó a formar parte de una curiosa y heterogénea colección de objetos. 

			—Es bastante molesto que insistas con eso de que estamos soñando lo mismo —dijo Charles, al final de la cena, raspando con la cuchara el fondo de la lata.

			A la luz de la única vela que habían encendido, Ted se alzó de hombros. Raspaba el fondo de la lata con los ojos y el resultado era similar.

			—Estaba pensando... ¿sabés nadar? —dijo, después de un rato.

			Charles chupó la cuchara pensativo. El hambre, desde hacía varias semanas, tenía ese sabor a metal de aleación barata.

			—No —respondió—. ¿Vos?

			—Algo. De chico mi abuela me mandaba a las colonias de vacaciones durante el verano. Ahí aprendí porque era la única manera de no verme obligado a relacionarme con los demás. Eran un infierno, esas colonias... Cuando dejé de ir, no volví a hacerlo. No sé si me acordaré.

			No fue necesario sortear las camas. Ted eligió la de arriba y Charles la de abajo. Como de costumbre, se acostaron sin apagar la vela. Aunque habían aprendido a fraccionarlas, ese resto de quince o veinte minutos era uno de los pocos lujos que se permitían. Dejaban que las velas se consumieran un rato más, mientras ellos conciliaban el sueño, para que el chasquido de la llama cuando la mecha hacía contacto con la cera derretida funcionara como un switch que los apagaba a ellos. Sin embargo, esa noche no fue igual que otras veces.

			El primero en levantarse, cerca de una hora después de que la vela se hubiera consumido, fue Ted. En la oscuridad del camarote, con movimientos delicados, se calzó y sorteó las banquetas y las cadenas que colgaban aún, y subió a la cubierta. Respiró el aire marino. Las telas rasgadas chasqueaban en los mástiles invisibles, pero ya las había incorporado a su malestar. Arriba de todo, más allá de esa niebla que en el frío de la madrugada se había compactado, distinguió la luna en cuarto creciente, una curva delgada y amarilla que le hizo pensar en sus uñas. Ted extendió las manos y se las miró. Largas y sucias. Se prometió cortárselas y por un rato se acunó en la idea estimulante de que todavía podía prometerse algo. Después le dio la espalda a la luna y caminando de costado pasó junto a la cabina en dirección a la proa, a donde no habían ido durante el día. Cables, cuerdas, dos salvavidas. Se dejó caer sobre un asiento con un almohadilla de cuerina, de cara al muelle y a la costanera. No era mucho lo que podía vislumbrar, pero sí suficiente. El paisaje del insomnio es un paisaje geométrico. Formas glaciales que deberían verse con los ojos del sueño, no de la vigilia. Por eso a Ted lo ganó un remordimiento. Masticó una saliva espesa y bajó la vista. Y ahí distinguió la caja de herramientas atornillada debajo de otro asiento. Se inclinó y la abrió. Había muchas cosas valiosas y útiles, pero lo que más atrajo su atención fue una pistola de bengalas con un caño rojo y grueso. La sacó, abrió el cargador. Había un cartucho. La cerró. Pensativo miró hacia el muelle, buscó la costanera. Nada se movía, salvo su pensamiento. Un cuarto de hora después se levantó y volvió a la cabina. Bajó en puntas de pie, sorteó las cadenas como si bailara en cámara lenta. Se detuvo junto a las camas. Desde esa perspectiva, en esas sombras, le parecieron nichos escandalosamente estrechos. No podía volver a meterse ahí. En cambio, sí podía inclinarse hacia su amigo, que dormía con la boca entreabierta en la cama de abajo, y apuntarle con la pistola. Así permaneció durante largos minutos, hasta que se le cansó el brazo. Qué fue lo que pensó durante todo ese lapso el hombre que se hacía llamar Ted, qué fue lo que sintió, es algo que él mismo no podría precisar. Lo embargó una especie de desvanecimiento, el peso ciego de la experiencia compartida sobre su ánimo. Se sintió lejos de todo, ajeno, y por un segundo fue feliz. Luego fue enormemente desdichado. Si Charles se hubiese despertado en ese momento, es probable que hubiera disparado, no porque quisiera hacerlo sino porque era el gesto que tenía más a mano. Pero no despertó y Ted se mantuvo firme todo lo que pudo, tratando de encontrar en esa somnolencia el camino correcto. Cuando por fin lo encontró, se tambaleó como si una ola hubiese sacudido el barco. Fue una fracción de segundo. Se durmió y despertó. Pestañeó confundido. Aún apuntaba a la cabeza de su amigo. Bajó el brazo acalambrado, dejó la pistola sobre la mesa y con las últimas fuerza se trepó a la cama de arriba. No llegó siquiera a descalzarse y se durmió enseguida. 

			Charles se levantó media hora después. Se sentó, sacó las piernas fuera de la cama. Lo contrarió el descubrir que todavía era de noche. Se desperezó en la oscuridad, más que para sacudirse el sueño para sacudirse el despertar. Por un instante se dejó tentar por la idea de volver a acostarse. Desistió. El descanso nunca se encuentra donde estuvo antes. Se levantó descalzo, en medias, y como un futbolista mañoso que amaga y fintea de más, pasó entre las cadenas hasta alcanzar la escalera. Subió a cubierta. La niebla salada lo tonificó. Ahí estaba la luna en cuarto creciente y Charles aceptó su influencia teatral. Buscó un dolor antiguo, lo desplegó, lo desconoció. A menos de veinte metros, sobre el muelle, las vigas filosas del restaurante malogrado cortaban la niebla y se amarilleaban bajo el influjo lunar. Charles contuvo la respiración. Una figura desgarbada se movía entre los escombros con un andar de gato viejo. Cualquier otra figura lo hubiese alarmado. Pero ese andar de felino hipertrófico le era inconfundible. Era él mismo, una proyección de la niebla, inestable y desorientada. Duraría poco, lo sabía. Replicaría algún fragmento negado, autónomo, de su accionar, ubicado en algún lugar incierto entre su pasado y su futuro. No era la primera vez que Charles se enfrentaba a estas apariciones. Y siempre le sucedía lo mismo. Se afantasmaba. Intuía que si esa presencia, por milagro o por encrucijada atmosférica, lograba permanecer, ya no podría asegurar que él era él. Sintió el impulso, otra vez, de comunicarse. De acercarse con sigilo y susurrarle al oído alguna que otra confesión. Pero el instinto le decía que ese avatar estaba ciego y sordo, atrapado en su réplica. En la soledad extrema si algo se mueve todo se mueve, si algo permanece quieto todo se detiene. La figura penetró en las sombras del restaurante y Charles se decidió a seguirlo. Cuando estaba por bajar del velero se dio cuenta de que estaba descalzo. Volvió sobre sus pasos y bajó al camarote. Esquivó las cadenas. Sentado en una de las banquetas, se había puesto ya una de las zapatillas cuando vio la pistola sobre la mesa. La tomó. La hizo girar entre sus manos como si no supiera empuñarla. Pero sabía hacerlo y lo hizo. El caño desproporcionado le cosquilleó el ánimo. Se lo llevó a la sien. Sintió sobre la piel la circunferencia fría del metal y no cerró los ojos. ¿Se habría disuelto ya su reflejo ensimismado, habría encontrado alguna lata de arvejas en la despensa del restaurante? A unos metros, Ted se revolvió en la cama y dijo algo en sueños. Charles se puso de pie. Un pie calzado y otro no, se acercó a su compañero. Levantó la pistola con ambos brazos, como si pesara. Y le apuntó a la cara. Fue apenas por unos segundos. La credulidad del hombre que se hacía llamar Charles era peligrosa y la bengala fue como una palabra en la punta de la lengua. Bajó el arma y la dejó sobre la mesa, en la misma posición en que la había encontrado. Se sacó la zapatilla y se acostó. Malhumorado, tardó mucho en dormirse.

			A la mañana siguiente, el hombre que se hacía llamar Ted y el hombre que se hacía llamar Charles se despertaron casi al mismo tiempo. Era muy temprano. Una claridad lechosa entraba por los ojos de buey, pero no fue eso lo que los sacó del sueño. Un presentimiento idéntico los expulsó de la cama antes de que se despegaran las lagañas. Charles se calzó y sin cruzar palabra subieron a la cubierta. La niebla se había replegado en las zonas oscuras y bajas. En el extremo de un cielo sin color la luna era una transparencia desafortunada. Había movimientos en la costanera de cemento, ahí donde comenzaba el muelle. Quince hombres y mujeres, catorce alineados y apuntando, y uno, de cuerpo corto y macizo, que recorría la fila por detrás montado en un skate. Finalmente los habían seguido. Ted y Charles se sorprendieron ante la saña, y de alguna manera se sintieron honrados. Las primeras flechas cayeron lejos. Las detonaciones de las armas de fuego sonaron ahogadas, y solo una dio en el casco del velero. De todas maneras, no había muchas alternativas. Vendrían por ellos. Su falta de puntería y el devenir de la mañana los envalentonaría. Bajaron al camarote y sacaron de las mochilas grandes unas mochilas más chicas, en las que cada uno metió las cosas que consideraban esenciales. Volvieron a la cubierta. En la costanera, los atacantes recargaron. Antes de que dispararan, los dos hombres se lanzaron por la popa al agua helada y, mientras se hundían sin remedio, se alejaron pataleando como si supieran.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Hay un hombre obeso que grita. O también: hay un grito y el hombre obeso está después de él, detrás del alarido y su inmanencia dramática. Todo depende de la perspectiva. Es cierto que el grito no existiría sin el hombre obeso, pero no es menos cierto que el hombre obeso tampoco existiría sin el grito. Y hay más. Para los pocos que habitan en las manzanas aledañas, el grito no necesariamente presupone al hombre obeso. En un principio, las primeras veces que lo escucharon, presuponieron a un hombre, sí, alguien en la edad adulta, de alrededor de cuarenta años, con algún tipo de trastorno hormonal y psicológico, pero no más. Ahora, cuando el grito surge a mitad de una mañana cualquiera, tiene la enojosa frecuencia de las alarmas de los autos o de los perros que aúllan cuando los dejan solos. Resistente, monocorde, cada tanto se interrumpe y genera la esperanza de que por fin ha terminado. Pero unos minutos después se reanuda y puede durar hasta las últimas horas de la tarde. A esas alturas, ya nadie se pregunta por el origen del grito. El grito está ahí y el ritmo que propone es todo, es el cuerpo que lo justifica.

			Y sin embargo el hombre obeso existe incluso cuando no está gritando. Hay algunos pocos que tratan con él que pueden confirmarlo: los que lo abastecen con las provisiones que gestiona a través de un satélite de origen belga al que ha logrado hackear, uno de los veinte o treinta que todavía quedan operativos y en órbita, y los que le compran por el mismo medio. Unos como otros conocen su voz disfónica, el acople pausado de su respiración bucal en los micrófonos. Y si se lo imaginan obeso es porque él se ha tomado el trabajo de grabarles esa imagen con comentarios cuidadosamente diseminados al pasar en las distintas transacciones. Para él es importante que haya un equilibrio entre su aislamiento calculado y su imagen adiposa proyectada en la mente de los demás: su invisibilidad activa la imaginación, la imaginación activa el asco, y el asco es la piedra fundamental de su permanencia. El hombre obeso lo ha calculado todo hace mucho tiempo, antes de que contar las sucesivas Crisis se volviera tan difícil (cuando el hombre obeso lo intenta, se hunde en el desconcierto, es como un corredor distraído que no sabe cuántas vueltas ha dado a la pista de atletismo, mira su mano regordeta, cuenta con los dedos, pero nunca puede ir más allá de una aproximación: pueden ser cuatro como pueden ser cinco). Hubo un tiempo en que el hombre obeso se movía. No mucho, no más allá de los límites del departamento, pero lo hacía, y todavía trataba personalmente con algunos vecinos a los que proveía de lácteos y productos frescos. Pero eso fue hasta que tramó la tecnología y la logística de su negocio, y logró articular los circuitos y los programas necesarios para mantenerse inmóvil en un viejo sofá y convertir su casa en una cápsula ergonómica de supervivencia. Cableados, sondas, pantallas, controles, cámaras frigoríficas y cintas industriales de transporte adaptadas. Todo, absolutamente todo está calculado. Inclusive sus gritos. Aunque no los puede predecir con exactitud, sí los puede sentir recorriendo su morbidez, naciendo desde las várices que soportan el peso de su cuerpo y buscando la manera de salir de él. Son como flatulencias, como eyaculaciones, como sangrías. Son purgas orgánicas que inevitablemente revelan la materialidad de su alma. Cada grito, cada alarido que irrita y lastima las cuerdas vocales del hombre obeso es un idioma en sí mismo, una cultura, una civilización que nace, se desarrolla en sus contradicciones y muere. 

			El hombre obeso existe cuando grita, entonces, y cuando no grita, hombre obeso y grito existen también. En los alrededores, hay quienes escuchan el alarido aunque el hombre obeso no esté gritando. En alguna otra parte de la ciudad, hay quienes piensan en el hombre obeso aunque el grito no se escuche. Todo ha sido calculado. Todo funciona. Ahí está el hombre obeso, quieto, asqueado y asqueante, moviendo los brazos y las manos solo lo necesario para manipular su entorno, para rascarse o descamarse, en un departamento de dos ambientes en la planta baja de un edificio de quince pisos con más de sesenta unidades, la mayoría vacías. La cocina, el ambiente principal y el baño están sincronizados y él está ubicado estratégicamente para tener visión de los tres espacios. El dormitorio es un depósito, hay repuestos y herramientas por si algo se rompiera o llegara a fallar, aunque su utilidad ha quedado invalidada, porque el hombre obeso sabe que a estas alturas intentar moverse sería morir. Hay, además, del otro lado de una puerta corrediza a sus espaldas, un patio rectangular al que nunca le da el sol y en el que sus gritos son amplificados por el pozo de aire y luz. En el patio no hay nada, solo un cactus en el rincón que da a la ventana del dormitorio. Es un Euphorbia inermis que alguna vez tuvo siete ramas en una maceta marrón de cerámica, rellena de arena volcánica y turba rubia. El hombre obeso lo dejó ahí cuando todavía podía moverse y a veces piensa en él. 

		


		
			Theodore

			La verdad es que él no estaba de acuerdo con nadie. Por eso se limitaba a asentir y a emitir gruñidos ambiguos cuando las conversaciones ocasionales derivaban hacia el pasado de la ciudad, como lo hacían casi siempre, porque en los vericuetos de la memoria los desconocidos pueden ocultar mejor sus intenciones. Bastaba que tres o cuatro migrantes coincidieran frente a un fuego a la intemperie o en una casa abandonada para que alguien dijera, por ejemplo: “En mi casa tenía un sillón como ese”. Todos, indefectiblemente, miraban el sillón en cuestión. La madera oscurecida por la grasitud de antebrazos anónimos, el cuero rajado, la goma espuma desbordada. Si era a la intemperie seguramente debajo del sillón habría un charco. En una casa abandonada, mientras los ecos recorrían las habitaciones, nadie querría ver qué había debajo del sillón. Después de eso, los recuerdos afloraban, tamizados por una nostalgia que a Ted siempre le parecía si no artificial, al menos exagerada. Las caras se llenaban de guiños y tics, como si el humo de la fogata los molestara. De los recuerdos particulares, llenos de fantasmas y ausencias, pasaban rápido a los recuerdos comunes, en los que todo era más ominoso pero dolía menos. Y si no los encontraban, los inventaban. ¿Habían comido en tal o cuál lugar? ¿Habían ido a la cancha de tal o cuál club? ¿Frecuentaban tal cine, conocían tal parque, habían ido a qué escuela, qué universidad? ¿Dónde estaban la noche del Gran Bombardeo? Eran conversaciones extrañas. Ted se replegaba detrás de la participación más o menos entusiasta de Charles, tomaba mucho de lo que hubiera, y cuando alguna opinión se le hacía insoportable se alejaba con la excusa de ir al baño. A veces era cierto y a veces no, pero siempre tenía algo que expulsar de su cuerpo. Esas añoranzas turbias y urgentes eran un martirio. No solo porque le resultaban falsas, sino porque sabía lo que venía después: la comparación. Aquella ciudad y esta ciudad, como si no fueran la misma, como si en contra de su voluntad, de un día para otro, los hubiesen transportado a un país remoto. Se rascaban como exiliados, se palmeaban y aplaudían. Y lo peor era que, enceguecidos por el fervor de la desgracia compartida, no hacían caso a las diferencias abismales que surgían de sus raccontos. Porque en algún momento, la honestidad les ganaba el ánimo. Dejaban de mentir, de intentar comulgar con los demás, y hablaban para sí mismos. Cada uno traía entonces los contornos y los detalles de un paisaje urbano que solo ellos conocían, un ecosistema exótico e incongruente en el que el punto de equilibrio era la más pasmosa de las soledades. Ted, a esas alturas, ya solía estar borracho. La crueldad le torcía la boca y le trabajaba la paciencia. Se reía entredientes, saboreaba la revancha. Porque Ted no estaba de acuerdo con ninguno de ellos. Para él, la ciudad no era muy distinta de lo que había sido. Un poco más salvaje, tal vez, un poco más elocuente: las cosas que siempre habían estado ahí, ocultas al ojo humano, se habían vuelto visibles, y las que eran visibles habían perdido estabilidad y protagonismo. Pero seguían estando. Era una cuestión de enfoque. Lo que estaba en el centro de la atención se replegaba, se alejaba hasta difuminarse y confundirse sin remedio en el magma mundano. Y lo que estaba en los márgenes adquiría volumen, textura, turgencia, sin por eso imponerse. Y ahí, en los bordes barrocos de la percepción cada cual jugaba sus cartas. Los cobardes se sentían atacados y al mirarlos de frente lo perdían todo, perseguían porque se sentían perseguidos. Los valientes como él, en cambio, aceptaban sin escrúpulos ese mosaico de sombras orgánicas y presencias de cristal (le gustaba imaginarse, ahí en plena borrachera, frente al parloteo de esos extraños que le resultaban siempre vagamente conocidos, que él era como Ulises atado al mástil, escuchando el canto hipnótico de las sirenas). Además, no había que quejarse tanto, no siempre y no en todas partes era así. Había semanas enteras de estabilidad. Había zonas mansas, quietas, en las que se podía confiar en el color y la arquitectura de las cosas. Lo curioso era que en esa raigambre muy pronto a cualquiera de esos vagabundos medrosos que se arracimaban en baldíos, plazas o casas vacías, lo aguijoneaba la inquietud. Aunque no lo aceptaran, alguna tramoya evolutiva los había alcanzado y por eso se movían de un lado a otro buscando la inconstancia en la que pudieran decir “yo”. No, Ted no estaba de acuerdo con ninguno de ellos. No podía estarlo. Porque además para él hacer memoria se había vuelto un ejercicio apócrifo. Abandonado su viejo nombre, ¿quién era él para intentar recordar a su hermana, a sus padres? ¿Quién era él para evocar el olor de la piel de Pía después del sexo, la voz de Bárbara cuando se hacía pasar por una grabadora automática? Ted, si alguna vez se hubiese animado a expresar su orgulloso desacuerdo frente a esos fuegos que humeaban negro durante el día y blanco durante la noche, hubiese podido, acomodando laboriosamente las piernas en posición de loto, decir algo así: “La luz solar, en el complejo entramado de una ciudad, rebota en superficies múltiples y azarosas. No es necesario ver la nube que la oscurece para que su paso nos afecte. No importa qué estemos mirando, qué tan hundidos en el breviario de paredes, puertas y escaleras estemos, en qué rincón nos enrosquemos para acicalar con nuestras pobres y gruesas extremidades nuestros pobres y gruesos asuntos. Hasta ahí llegará el influjo de esa nube, trastocando nuestros sentidos, desconcertando nuestros espíritus. Esa nube es más poderosa que cualquier mnemotecnia que se nos ocurra inventar”. Eso hubiese dicho, si hubiera querido hacer pasar su soberbia por sabiduría. Pero Ted nunca dijo algo así. Más bien, como mucho, refunfuñó echado sobre sus pertenencias, sintiendo siempre la punta de un utensilio en el riñón, por más que se acomodara una y otra vez en diferentes posiciones. Porque ese desacuerdo elemental tenía su talón de Aquiles. Su talón de Ulises. Bastaba que en el borde de las cosas, desde una habitación de la misma casa, desde lo alto de un edificio con sus ladrillos crudos asomados al baldío o desde la perspectiva suburbana de una calle con árboles más altos que los techos, sonara un teléfono, el canto maldito de las sirenas, para que Ted fuera uno más entre todos los que se creían perseguidos, y persiguiera sin suerte.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			La primera vez que abrió las dos hojas de la única ventana de la habitación, el sol del mediodía la cegó. El canto de su hijo, a sus espaldas, la cegaba también. Cerró los ojos. Pensó en tirarse, así, con los ojos cerrados. Subirse al marco inferior que se separaba del piso por apenas cuarenta centímetros, afirmarse en el alféizar y luego dar un paso más hacia el vacío. ¿Pero caería? Le resultó inverosímil que en ese mundo de luz que la envolvía, con el tarareo infantil de Jan como un metrónomo rengo pero persistente que, dos o tres pasos más atrás, siempre estaba a punto de alcanzarla pero no, algo pudiese caer. En todo caso, flotaría. La luz y el canto la sostendrían. Alejandra, que gustaba desde siempre de imaginar sangrientos accidentes automovilísticos en cada calle que cruzaba, no pudo imaginar ahí ninguna fatalidad. La luz vertical del mediodía y el canto horizontal de su hijo encandilaban su imaginación, la vaciaban: ni el amor ni el odio ni la gravedad eran posibilidades para ella. Abrió los ojos, pestañeó con el ceño fruncido y miró hacia abajo. El pozo de aire y luz era un cuadrado de cuatro por cuatro metros, y a siete pisos de distancia había un patio en donde los habitantes de los dos cuerpos del edificio dejaban sus bicicletas y algún que otro mueble que ya no usaban pero que tampoco se animaban a tirar. Contó cinco bicicletas, el elástico de una cama, un bidet, dos sillas con tres patas que podrían servirle. Levantó la vista. La ventana que estaba exactamente enfrente de la suya tenía las celosías cerradas. Le hubiese gustado golpearla como si fuera una puerta. Salir flotando, golpear la ventana de ese vecino desconocido y, con una excusa simple, hablar con él de algo que no le importara y la lanzara hacia el futuro, que tampoco importaba. Había llegado a ese edificio hacía menos de una semana y la novedad le hacía chirriar los dientes.

			—Es el último favor que le hago a tu madre —le había dicho Semich ese primer día, acariciando la solapa mullida de su abrigo. 

			Alejandra había asentido, había agradecido como pudo y había recibido el juego de llaves. Cada vez que Semich acariciaba una de sus solapas ella sentía que la estaba tocando. Que su cuerpo era frágil, inmenso y desconocido, y que Semich lo conocía mejor que ella. Lo odiaba casi tanto como odiaba a su madre. Alzó a Jan y lo besó en la frente. ¿Existen los besos inofensivos? Semich se fue. Cuando cerró la puerta del departamento detrás suyo, Alejandra se apresuró a ponerle llave. Luego, con su hijo en brazos, se volvió y enfrentó el departamento. Tenía cinco ambientes amplios y estaban todos vacíos. Era demasiado para ella. Dejó a Jan en el piso, junto a las valijas y el cochecito. Jan se lanzó gateando por el parquet plastificado. Alejandra se mordió el labio inferior. No, no existían los besos inofensivos.

			—La, la-la-la, la. La, la-la-la, la...

			—Callate, Jan.

			—La, la-la-la, la. La, la-la-la, la...

			Ofuscada, se retiró de la ventana y salió del cuarto sin mirar a su hijo que, sentado en el colchón que compartían para dormir, se entretenía girando entre sus manos un cubo de plástico rojo, única pieza sobreviviente de un juego perdido de Lego. Jan, con su tarareo parejo e inconmovible, parecía conforme con esa única pieza. Eso era suficiente para construir lo que quería construir. 

			Alejandra se dirigió a la cocina y se dedicó a preparar el almuerzo. Para no escuchar a Jan se colocó los auriculares y encendió el iPhone. No era mucha la música que había podido rescatar antes de que Spotify colapsara, pero era más que un cubo de Lego. Dejó que corriera el primer disco de Moris, Treinta minutos de vida. Lo había escuchado por primera vez en un casete que había encontrado entre unas cajas que su madre guardaba en lo más profundo del placard de la habitación de huéspedes, y que según ella contenían las supuestas pertenencias de su padre. No era una música que le gustara particularmente, pero la voz de Moris la calmaba. Y además, estaba su imagen, el pelo abundante y revuelto, el jopo entre tanguero e infantil, el peso de las ojeras y los pómulos angulosos: así era su padre, así se lo había imaginado. Y si acaso se permitía pensar en Alfonso, el parecido también saltaba a la vista. “De nada sirve, escaparse de uno mismo... De nada sirve, escaparse de uno mismo... De nada sirve, escaparse de uno mismo...”. En realidad, más que escuchar el disco escuchaba esa canción. Siete minutos, casi ocho, de una guitarra rústica y obsesiva, de una letra que parecía improvisarse en cada reproducción: “Cuando están solos... están bien solitos... ya no hay guitarritas... ni amplificadores... están solos en la cama... empiezan a mirar el techo, empiezan a mirar el techo... y en el techo no hay nada, hay solamente un techo...”. Alejandra, mientras pelaba verduras y las cortaba en cuadraditos para hacer una sopa, cantaba a destiempo e improvisaba también. Cuando Moris decía que en el techo no había nada, había solamente un techo, ella cantaba que en la ventana no había nada, que había solamente una ventana. Escuchó dos veces la canción y puso las verduras a hervir. Se sacó los auriculares. 

			—¡Jan!

			El silencio le estrujó el estómago. Ese silencio no era una pausa, era un quiebre. Se mantuvo expectante, sin moverse, como si cualquier movimiento pudiera desencadenar algo atroz. Su imaginación estaba ahí. Lo que no estaba era el canturreo monocorde de su hijo. Ahora su imaginación la encandilaba a ella.

			—¿Jan?

			En la olla destapada las primeras burbujas, diminutas, se iban formando en el fondo y en los bordes. ¿Había echado sal? Siempre se olvidaba si lo había hecho o no. Alejandra permaneció inmóvil varios minutos hasta que el hervor alcanzó su plenitud y la empujó hacia atrás. Retrocedió. Hubo en esos pasos y en los siguientes cierta inconsistencia, como si en verdad flotara. Las baldosas de la cocina eran verdes, de un linóleo fácil de limpiar. El resto de las habitaciones tenían un parquet claro y plastificado. Atravesó todo el departamento hasta llegar al último cuarto. La puerta estaba abierta, el colchón vacío. En el alféizar de la ventana, de espaldas a ella, Jan era una sombra de cabeza desproporcionada recortada por la luz del sol. Alejandra contuvo un grito para no asustarlo. 

			—Jan... 

			El niño se giró hacia ella apoyándose en el marco de la ventana, pero sin bajarse. Rio. La cara de Alejandra debía ser graciosa. Más tarde la ensayaría sin suerte frente al espejo del botiquín del baño, intentaría reproducirla ese día y muchos más: de alguna manera le resultaba de vital importancia saber qué había visto su hijo en ese momento. Jan se soltó del marco y movió los bracitos como en un lenguaje de señas. Alejandra, temblando, obligándose a no hacer ningún movimiento brusco, cruzó la habitación y cuando lo tuvo al alcance de sus manos lo tomó por los hombros, lo atrajo y lo alzó. Jan apoyó la cabeza en el hueco de la clavícula de su madre. Fuera ya del juego impresionista de sombra y luz de la ventana, seguía siendo una cabeza desproporcionada. Se quedaron así un rato largo. Hasta que Jan comenzó a revolverse, a balbucear y estirarse en dirección al colchón en el piso. Había redescubierto el cubo rojo de Lego. Alejandra lo llevó, lo dejó sobre el colchón y se acostó junto a él. Jan tomó el cubo y comenzó a estudiarlo. Alejandra recordó la sopa en la hornalla y estuvo un rato pensando en ella. Con los ojos cerrados, estudiaba el hervor de las verduras con la misma seriedad con la que Jan estudiaba el cubo. El cuerpo se le había licuado, como si no tuviera estructura ósea. Vagamente pensó en rendijas y cerraduras. Ya no podía espiar pero en cambio podía deslizarse por ellas. Solo recuperó solidez cuando Jan, como si hubiera llegado a alguna conclusión respecto al cubo, volvió con su tarareo.

			—La, la-la-la, la. La, la-la-la, la...

			Alejandra se irguió, se puso de pie.

			—La, la-la-la, la. La, la-la-la, la...

			Miró a su hijo desde arriba. En el remolino débil de la coronilla estaban todas las edades de Jan.

			—La, la-la-la, la. La, la-la-la, la...

			Alejandra salió de la habitación, recorrió el departamento y alcanzó la cocina. En la olla las verduras habían comenzado a deshacerse, el agua se espesaba. Probó con el cucharón. No, no le había puesto sal. Y no, tampoco había cerrado la ventana.

			—La, la-la-la, la. La, la-la-la, la...

			Saló la sopa y aprovechó para agregarle algo de pimienta molida. El laurel flotaba. 

			—La, la-la-la, la. La, la-la-la, la...

			Alejandra se puso los auriculares. Esta vez eligió un disco de grandes éxitos de Sumo. Lo dejó correr con un nudo en la garganta. Un rato más tarde, cuando la sopa estuvo lista, sirvió en dos cuencos de cerámica. Los puso sobre una bandeja con las cucharas, las servilletas y dos vasos de vidrio de color, uno naranja y otro azul, llenos con agua de la canilla. Con pasos cortos para que la sopa no se volcara, recorrió las habitaciones. El departamento cada vez le resultaba más grande, más luminoso. Cuando llegó al dormitorio Jan la esperaba, cubo de Lego en mano. Lo soltó e hizo algo parecido a un aplauso, pero como si las manos no supieran encontrarse. Alejandra dejó la bandeja junto al colchón y lo besó en la coronilla, besó al Jan que era y a los que sería. Luego lo ayudó a tomar la sopa jugando al avioncito. Cargaba la cuchara, la soplaba para que no estuviera tan caliente, hacía ruido de motores y luego surcaba el aire del cuarto trazando espirales. Jan seguía el recorrido de la cuchara con atención y cuando por fin se dirigía a su boca la recibía y cerraba los ojos. Así se tomó todo el cuenco. Alejandra le daba tres cucharadas a él y tomaba una. Cuando Jan terminó su sopa Alejandra abandonó la suya. Abrazó a su hijo y se dejó caer sobre el colchón. Rieron sin motivo. Muy pronto los dos dormían la siesta. Lo último que Alejandra vio antes de que los ojos se le cerraran del todo fue la luz del sol entrando por la ventana. Alcanzó a verla moverse sobre el parquet, cambiar de forma. No llegó a dedicarle un pensamiento. Menos todavía a adivinar que acababan de establecer la primera rutina de la casa: ella cocinando con los auriculares puestos, desesperada, incapaz de moverse; Jan tarareando con su cubo rojo en el colchón; la ventana abierta y la luz del sol deslizándose sobre el parquet. Alejandra nunca se había interesado por la cocina, pero en esos mediodías agobiantes fue improvisando, probando variantes, utilizando todos los ingredientes que encontraba cada mañana en la caja con provisiones que le dejaban en la puerta del departamento, cosas que ni siquiera sabía que existían, incluso con nombres escritos en chino o en coreano. Probaba, asentía, rechazaba escupiendo sobre la pileta de la cocina. Y seguía. Cuando alguna combinación le salía particularmente bien, el humor se le alineaba con lo que estuviera escuchando y tarareaba. En algún momento se daba cuenta, callaba y apuraba el almuerzo. Todos los mediodías recorría el departamento con pasos cortos, la bandeja en equilibrio. A veces era fácil de hacer. Jan cantaba y ella se guiaba por su silabeo. A veces, el silencio y la luz hacían que el departamento fuera como un laberinto. Entonces ella empezaba a hablar, a anunciarse con voces en falsete, piloto de avión en un cuarto, bruja en su escoba en otro, hasta que lograba hacer reír a su hijo desde la última habitación. Alejandra nunca volvió a encontrar a Jan en la ventana. El cubo rojo de Lego desapareció y ella lo reemplazó con un par de tapas de frascos de mermelada. Jan pareció conforme con el reemplazo y ella no necesitó resolver el misterio del cubo. Si se hubiese asomado a la ventana, podría haberlo distinguido en el patio de abajo, entre las ruedas de las bicicletas. Pero Alejandra no volvió a acercarse a ella, salvo para cerrarla por las noches y abrirla por las mañanas. Después de todo, era solo una ventana. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Esa mañana, el general del primer cerco, el general Greco, se levantó con mucho humor. Para sus subalternos, poco más de una docena de soldados desarrapados de uniforme desteñido, de barbas y patillas hirsutas incluso en los más lampiños y ojos lustrosos y redondos que habían perdido toda sutileza, incapaces de mirar de otra forma que no fuera mirar fijo, eso significaba una jornada complicada. El exceso de humor en el general Greco era impredecible y podía pasar, sin que ellos pudieran reconocer las razones, de una alegría que entre carcajadas y palmadas se esforzaba por contagiarles sin éxito y lo consumía como un fuego artificial chino que nunca despega del suelo a una melancolía negra y empastada, en la que los soldados preferían evitarlo porque en esos trances los atravesaba con su mirada de almendra tostada como si fueran transparentes, como si no estuvieran frente a él, e incluso a veces llegaba a decirles cosas que seguro eran dichas para alguien que ya no estaba ahí, frases que contenían un cariño hermético al que no sabían cómo negarse, por lo que tragaban saliva y huían de su presencia con la cabeza baja. Sin embargo, esa mañana el humor del general era una energía neutra, blanca, que expresó en unas abluciones sobreactuadas y cargadas de gárgaras y onomatopeyas. Solo cuando sus subordinados le sirvieron el desayuno supieron con qué tendrían que lidiar. 

			—¡Miserables hijos de puta! ¡Esto tiene gusto a sardinas!

			El único oficial de la menguada compañía, un hombre apenas mayor que el general, de unos cuarenta y cinco años, que luego de años de raparse para ignorar la calvice se había dejado estar, y ahora era un pelado de mechones sueltos sobre las orejas y la nuca, ignoró los insultos y se concentró en su plato. Efectivamente, el mejunje agrisado que comían tenía gusto a sardinas, como todo lo que venían comiendo en las últimas semanas. El oficial contuvo la respiración y se llevó una cucharada a la boca. Tenía a su favor que los veintitantos años de fumador le habían atrofiado el gusto y las reminiscencias que su lengua podía detectar eran lo suficientemente confusas como para no tener que descifrarlas.

			—¡Hijos de mil putas! ¡Hijos de mil putas hijas de otras cien mil putas! —bramó el general desde la cabecera, tirando la cuchara por encima del tablón sin apuntar a ningún soldado en particular, pero acertando de todas maneras—. ¿Quieren envenenarme? ¿Eso quieren? ¿Acaso no saben que yo soy su única oportunidad? ¿Cómo esperan que los guíe si en lo único que puedo pensar es en sardinas? ¿Es que somos unos ahogados en el fondo de un mar de mierda y no nos dimos cuenta?

			El oficial, luego de masticar distraído un resto particularmente consistente de los espinazos triturados, tragó una nueva cucharada. Desde el principio, desde que se habían desprendido del resto de las fuerzas del cerco persiguiendo a posibles desertores para terminar siéndolo ellos mismos, había tratado de camuflarse entre los soldados, de perder su rango. Un trabajo pormenorizado que implicaba no ser el primero ni el último en nada, ni el peor ni el mejor, destacarse lo menos posible en cualquier circunstancia absteniéndose de acordar o desacordar con los demás. Lo había conseguido en un noventa y nueve por ciento de los casos. Durante algunos días podía descansar en el anonimato del montón, sin que el general o los soldados lo diferenciaran por sus privilegios o responsabilidades. Pero bastaba que alguno de ellos fuera víctima de una injusticia o un terror, para que lo pusieran en evidencia.

			—Capitán... —lo codeó el soldado de su izquierda.

			—Yo no soy capitán —dijo el oficial, que no mentía porque era apenas un sargento, y luego contuvo la respiración nuevamente para meterse la cuchara rebosante en la boca.

			—Haga algo, capitán...

			El soldado sentado a la izquierda del oficial, en realidad, había respondido al codazo del soldado que estaba sentado junto a él, el que a su vez había respondido a la patada por debajo del tablón del soldado que tenía enfrente, y que había sido quien había recibido el cucharazo del general en la cara. 

			El oficial tragó y suspiró. Su propio aliento a sardinas lo tomó por sorpresa, había algo anisado en ese aire truculento. Miró a cada uno de los soldados que habían participado en la cadena comunicativa, el pequeño tajo curvo en la frente del damnificado. “Qué oportuno hubiese sido que el cucharazo me diera a mí”, se dijo. Carraspeó:

			—Mi general. Si me disculpa, creo que no es la comida. Creo que no se lavaron bien los platos, y por eso siente ese regusto. Si quiere probar el mío, verá lo que le digo...

			El general pestañeó en la luz de la mañana. Sentados sobre tachos y baldes dados vuelta, habían dispuesto el tablón sobre la terraza de una casa a medio construir, un tercer piso que quedaba a la altura de la autopista. La habitación sobre la que estaban era una caja rectangular en falsa escuadra hecha de ladrillos huecos y aberturas vacías, y en su interior solo había materiales de construcción reducidos a una quietud a la que no estaban acostumbrados, ni los materiales ni los que se asomaban a ellos (los soldados solo bajaron hasta ella para conseguir dónde sentarse, y desestimaron los pisos inferiores: se habían vuelto sumamente discretos). A la terraza se llegaba por una escalera de metal que unía los tres pisos por afuera. Desde ahí, el paisaje de la villa se extendía en todas las direcciones, profuso y conmovedor. ¿Era una mujer colgando la ropa eso que veía el general casi al filo del horizonte? ¿Era eso el filo del horizonte o la presunta mujer era el filo de otra cosa más sutil que se desvanecería con ella cuando terminara de colgar la ropa y bajara? El general, en su juventud, había vivido en el campo, y sabía de la curvatura del mundo gracias a las llanuras que lo habían desbocado. Ahora confirmaba su versión plana cada vez que se enfrentaba a ese hacinamiento. A pesar de la luz plena de la mañana, el general tenía las pupilas dilatadas. La luz le entraba a raudales. “¿Dónde están los ejércitos? ¿Dónde están las hordas? A mí este caserío de emergencia no me engaña. Sé que todas las ventanas me miran a mí. Bizquean de tanto complotar. ¿Qué es lo que están mirando, eh? Pero no van a atraparme. Sé que las calles no son calles sino pasadizos, emboscadas. No hay Termópilas para mí. Yo soy un ejército y también, cuando quiero, puedo ser una horda. Que mis enemigos me esperen, se cansen de olerse entre ellos. Yo voy a matarlos con la indiferencia”. Así desafiaba el general a la figura de la mujer que colgaba la ropa, así pensaba. Era muy diferente la forma en la que hablaba:

			—¿Y quién fue el idiota que lavó los platos tan mal, eh? ¿Así se limpian el culo?

			El oficial, que había tendido su plato esperando que el general no aceptara, volvió a apoyarlo frente a él. Solo que ya no tenía apetito. El ánimo se le había vuelto escamoso. Y entonces hizo algo que iba contra los principios que se había impuesto, y que desencadenaría una serie de sucesos que no podría evitar. Así, sin más, lanzó la cuchara contra la cara del soldado que ya había sido herido por el cucharazo del general. Al estar más cerca, nadie alcanzó a ver el arco trazado por la cuchara en el aire. El soldado tampoco. Recibió el golpe, dos veces más doloroso por lo cercano, tres veces por lo inesperado, y se tiró hacia atrás, casi hasta caerse del banco. “¡Uh!”, gimió, como si hubiese sido testigo y no protagonista. Luego se llevó la mano a la frente, que ahora le sangraba en una sien, justo donde comenzaba el pelo. Miró primero hacia el cielo, como buscando ahí el origen de la agresión. Y al no encontrar nada volvió la vista sobre su plato. Había, sobre él, dos cucharas (la cuchara del general había sido devuelta en un pasamanos sigiloso). Eso mismo contemplaban sus compañeros. Y de no ser porque el oficial rubricó su acto estirándose sobre la mesa para recuperar la cuchara que le pertenecía, nadie hubiese descubierto lo que había pasado. El oficial, de pronto, tenía hambre. Comió su desayuno casi sin respirar y luego se tomó el mate cocido de un solo trago. Para cuando terminó, todos los soldados, incluso el general mismo, desayunaban también. El soldado que había recibido los cucharazos lo odió como si él le hubiese pegado los dos. Las gotas de sangre caían sobre el mejunje y le daban un matiz más oscuro, cercano al color de las anchoas.

			Después de eso, el humor del general se tornó expansivo. Se puso de pie y sin esperar que los soldados lo hicieran también, protocolares y castrenses, le dio la espalda al tablón y caminó hasta el borde de la terraza. Tenía ganas, muchas ganas, pero no sabía de qué. Sacó pecho y se pasó las manos por el tórax, complaciente. En esa dirección, a unos quinientos metros, la autopista se curvaba y pasaba por encima de la villa. En el extremo nimbado de la mañana la cinta de cemento parecía perderse entre la siluetas altas de varios edificios que por el momento eran solo una suposición. Eso, de eso tenía ganas. De suponer. Giró sobre sus talones y enfrentó a sus hombres.

			—Hoy tampoco vamos a bajar de la autopista —dijo. Ignoró la contrariedad de algunos y el asentimiento de otros—. Sé que vamos a estar más expuestos, pero también vamos a avanzar sin obstáculos y ver mejor. Levanten todo. Que alguien revise los pisos inferiores y las casas aledañas a ver si encontramos provisiones. No se alejen demasiado. En una hora nos ponemos en marcha.

			Dicho esto, volvió a darles la espalda. El tintineo de los platos y algunos eructos acompañaron sus pensamientos. Una sombra lo cruzó, la figura de un pájaro que no alcanzó a ver. Tampoco lo buscó. La locura es una de las formas más acabadas de la credulidad, y las pupilas del general tragaban la luz de ese cielo prístino tan crédulas como insaciables.

			Una hora en punto más tarde, todos estaban listos. Sobre la terraza no quedaba nada. Solo el tablón y los caballetes que desde hacía cinco días venían arrastrando de campamento en campamento, por exigencia del general. Sin embargo, su humor lanzado hacia adelante lo cegaba ante las minucias de lo que tenía más a mano, y los soldados lo sabían. Sin ponerse de acuerdo, dejaron el tablón y los caballetes como si siempre hubiesen estado ahí, y de a uno retreparon al borde de la autopista e hicieron un pasamanos con las armas y las mochilas. Los dos últimos fueron los hombres que se habían animado a bajar a los pisos inferiores y habían recorrido las casas vecinas, donde solo encontraron un paquete de polenta instantánea abierto y con gorgojos metido dentro de una alpargata impar en el compartimento inferior de una vieja mesa de luz que había sobrevivido a sucesivos ataques de humedad. Y casi no lo encuentran, intimidados por un gato muerto que alguna vez había sido enorme y gris, y que ahora yacía sobre la cama que ocupaba casi todo el cuarto en estado de putrefacción, con la panza abierta y volcada sobre una cobija de lana tejida a mano. Al verlo comprendieron el hedor que con intermitencias los había acompañado desde la tarde anterior. También se dieron cuenta de que se habían estado mirando recelosos, como si el hedor viniera de uno de ellos, y habían estado alejándose de unos mientras esos unos se alejaban de otros, cada cual sospechando y rechazando según el viento soplara, se enroscara y subiera. Ninguno de los dos soldados dijo algo, ni sobre el gato ni sobre el paquete de polenta. El gato lo olvidaron pronto. El paquete de polenta, que al principio guardaron para alguna ocasión de emergencia y luego como un talismán, por el contrario, estaba siempre presente: bastaba que la cabeza se les vaciara de pensamientos para que volvieran a encontrarlo, abotargados por la misma penumbra en la que algo olía muy mal y ellos no recordaban qué. Los dos lamentaron no haberse llevado la alpargata también, como si pudieran encontrar el par perdido en el futuro.

			Una vez sobre la autopista, el pelotón se puso en marcha. El general Greco adelante, los soldados y el oficial entremezclados detrás, en un desorden que a medida que avanzaban se desovillaba hasta encontrar una forma: una V invertida en la que el general era el vértice. En esos largos meses de campaña cada uno, siempre, por inercia, voluntad, carácter o sentido estético, encontraba su posición. Lo que no quería decir que se ubicaran en el mismo lugar. La voluntad y el carácter tienen sus días, lo bello no siempre es bello y la inercia depende de todo lo demás. Por lo que si bien había tendencias, nada estaba dicho hasta que, unos cientos de metros andados, la V se formaba. Es cierto que el soldado que había recibido los dos cucharazos solía estar en la retaguardia del brazo izquierdo, y que el oficial alternaba entre un brazo y otro atento a no quedar ni demasiado cerca del general ni al final de todo. Pero a medida que pasaba el tiempo las variables se multiplicaban y, salvo el lugar del general, la formación era cada vez más impredecible. Los voluntariosos se amaneraban, los temperamentales arrastraban los borceguíes jactándose de su indolencia. Lo único que no cambiaba era la formación, la aerodinamia de esa V invertida en donde el andar de uno facilitaba el del otro, y en la que aunque no se dieran cuenta, el latido de los corazones se acompasaba, un runrún de máquina perfecta e inútil: este pelotón estaba tan ensimismado que cualquier batalla estaría perdida antes de empezar. Por otra parte, la V invertida no era algo que se pudiera ver a simple vista. Solo desde el aire alguna golondrina perdida podría reconocerla con algo parecido a la decepción.

			¿Y cómo estaba el humor del primer general del cerco esa mañana, después de haber andado unos trescientos metros por la autopista y vislumbrar la curva sobre la que había depositado sus expectativas?

			El general Greco estaba radiante. Hombre de metro ochenta y cinco, sus largas zancadas obligaban a acelerar el paso de sus hombres. El sol le picaba en la cara y él se rascaba la barba que nunca antes se había permitido. Todo era luz para sus pupilas. Cada tanto pestañeaba y era como si la sombra del mismo pájaro lo cruzara, tal vez la de esa golondrina perdida que los seguía sin fe. En esa fracción de segundo, rondaba un arrepentimiento que no llegaba a formularse. “¡Ja!”, decía entonces el general. No era, por supuesto, ni una risa ni la simulación de una risa. Era la energía que le tonificaba tendones y músculos, el eco de la violencia que había desplegado al lanzar la cuchara en el desayuno. Y ahora, a paso firme sobre el cemento de la autopista, casi que se arrepentía del impulso pero no del resultado. El general Greco basculaba entre el pudor y su sed de sangre con el envidiable equilibrio de un aristócrata. 

		


		
			Theodore y Charles

			El agua helada les llena los pulmones y la sal les quema los ojos que en vez de cerrar abren más, hundidos pero también sostenidos en ese mar lunar, de plata traslúcida, que tiene que asimilar una vez más la incapacidad genética del ser humano para sobrevivir en su seno, y al asimilarlos no los acepta ni los rechaza, más bien se resigna ante la terquedad de la especie y su afán por hacer cosas que no ha hecho antes, como si huyera de su primer gesto, de su primer acto en el segundo crucial del salto evolutivo (¿qué fue primero, el acto o el homínido?), algo tan lejano que los especímenes actualizados que ahora patalean sin suerte ya no recuerdan, pero de lo que se alejan igual, sea por orgullo o vergüenza. El mar los asimila entonces, mientras ellos buscan la superficie con los ojos pero no con sus torpes movimientos.

			El hombre que se hace llamar Ted y el hombre que se hace llamar Charles no siempre fueron como son ahora. No siempre portaron estos nombres con los que intentan comprender la violencia que los habita, conjurarse en una dinastía de copycats entre la parodia y el terror. Pero a eso no hemos llegado todavía. Por el momento, mientras se ahogan, evitaremos los aspectos simbólicos y espirituales para solo dar cuenta de los notorios cambios en su aspecto físico, no de los que están sucediendo en estos precisos y acuciantes minutos en que hay que ver cómo la piel se les rejuvenece y amorata, los vasos capilares se dilatan en sus mejillas como flores en primavera, los párpados se les vuelven del revés, las palmas de las manos pierden sus enrevesadas líneas de la vida y las yemas de sus dedos se les arrugan como pasas de uva. No, tampoco nos detendremos en estos cambios. Los que nos interesan son los que empezaron a ocurrir pocas semanas después de haber comenzado su periplo de migrantes, siendo aún ellos Alfonso Fratelli y Tomás Laconte, hombres jóvenes de atributos deslucidos, en los que ningún músculo se destacaba por sobre los demás, de cuerpos livianos (sobre todo Fratelli, no tanto Laconte con su tendencia a engordar) y con una flexibilidad media: con un poco de esfuerzo, conteniendo el aire, con las piernas rectas, podían llegar a tocarse la punta de los pies con los dedos mayor y anular, ejercicio que alguna vez habían realizado solo por curiosidad, en una noche de insomnio o al salir de la ducha (la flexibilidad media implica justamente no depositar en este movimiento ninguna expectativa ni desafío).

			De los dos, Charles es el que menos ha cambiado. Lo más evidente tiene que ver con un aspecto físico insolayable: la indumentaria. Charles nunca renunció a sus zapatillas Converse, a sus remeras de heavy, glam, stoner, power y thrash metal y su campera de jean. Sí, en cambio, incorporó las calzas térmicas y los pantalones de trekking de montaña de algodón elástico con seis bolsillos con cierres, de color rojo y con gruesas franjas negras a la altura de las rodillas. Estos pantalones, junto con las Converse y las remeras de recambio, las mochilas grandes que acaban de dejar en el velero, la bolsa de dormir y la carpa, más algunos otros utensilios que sí pudo rescatar en la mochila chica junto con sus instrumentos básicos para tatuar, no son una adquisición nueva. Llevan con él varios años. Todavía podían reconocer la ciudad cuando unas semanas después de abandonar la casa donde Ted pasó su primera infancia, durante uno de los primeros bombardeos previos al Gran Bombardeo, se refugiaron en el interior del Patio Olmos, un shopping center que años antes habían inaugurado en la margen derecha de la Cañada N.º 1, en una encrucijada de tres avenidas. El shopping había sido construido utilizando la vieja y neoclásica estructura de un antiguo colegio jesuita, lo que generó amplio revuelo en ese tiempo. Y tanto Charles como Ted, aunque no les quedaba lejos de la galería, no lo habían pisado justamente en vaga represalia por este atropello contra la historia y la tradición (historia y tradición que no los incluía pero que ellos respetaban igual, porque esa también es una característica de la flexibilidad media: estar afuera pero actuar como si se estuviera adentro). Sin embargo, esa noche del bombardeo no dudaron en entrar, ya entregados a la flexibilidad desconocida que los haría ser quienes son. Una de las primeras bombas había abierto un enorme hueco en el lado ciego del edificio, junto a las rampas del estacionamiento subterráneo. Por ahí se metieron y de ahí salieron al día siguiente con sus indumentarias reconvertidas, lo que no es tan superficial como parece. 

			Sin embargo, los dos cambios más notorios en el aspecto físico de Charles no provienen de esa noche. Uno se podría ubicar, al menos en su principio, antes. El otro, después. El de después es el más fácil de detectar: Charles, de un pelo negro, abundante y rebelde, se tiñe de rubio ceniza cada tanto. La primera vez que lo hizo el resultado no fue satisfactorio. Le quedó más bien de una naranja zanahoria. Pero con la práctica consiguió obtener el rubio que buscaba, que no es otro que el que recuerda que usaba Alejandra, la madre de su hijo desconocido, incluyendo el dejar visibles las raíces negras (por otra parte, su cabeza, con el pelo amarillo, parece más chica que con el pelo negro, y le da a su figura no un aire de más limpio, pero al menos sí de recién enjuagado). Eso se suma a la barba negra y veteada por algunas canas que finalmente ganó la mitad inferior de su cara, y que le permite esconder una de las consecuencias del otro cambio, el que podríamos ubicar antes de la noche en que se refugiaron en el shopping center, y que es el menos visible pero el más trascendental de todos. Charles tiene los labios llenos de marcas de mordeduras que él mismo se fue propiciando en esos meses en que el cambio se hizo notorio, modificándolo de maneras impredecibles y tortuosas. Esos meses en que su tartamudez desapareció y lo obligó a reformular la gramática de sus razonamientos, porque ante su nueva fluidez se encontró diciendo cosas que no sabía que pensaba, lo que llegó a poner en peligro su relación con Ted e incluso la vida de los dos en varios encuentros de regateos tensos, los que en esos tiempos tumultuosos estaban a la orden del día. Y hasta se podría decir que el hecho de que ahora se estén ahogando al intentar evadirse de sus tenaces perseguidores es una consecuencia de aquella elocuencia desbocada y ácida que le costó controlar. Porque el pensamiento de Charles, en sus épocas de tartamudo, tendía a estar subyugado por las posibilidades expresivas, y cuando esa mordaza física se esfumó, se le reveló una carga oscura de rencorosa lucidez que, como cuando peleaba en los patios de la escuela primaria (puños y patadas al montón, ojos cerrados), saltó sin forma ni pudor. Fue en esos meses que sus dientes se ensañaron con sus labios y su lengua, tratando de retener frases hirientes, menoscabos de todo tipo. Los labios se le agrietaron, la lengua se le ampolló y en la frente, por el esfuerzo, le fue surgiendo una arruga curvada sobre el ojo derecho. Todo su cuerpo, con mayor o menor suerte, se convirtió en un dique que intentaba contener una verbosidad que había abandonado su función expresiva para soslayarse en sus posibilidades. Su cerebro desbocado, en consonancia con esa nueva predisposición motora, parecía preguntarse, ¿cuántas cosas soy capaz de articular de corrido? Y embalado por la ausencia de obstáculos articulaba todo lo que podía, lo que también tuvo otra consecuencia orgánica: cuando alguien dice indefectiblemente todo lo que piensa los secretos que el lenguaje no ha capturado se mudan, realizan un éxodo en masa que puede terminar en cualquier otra parte del cuerpo, y en su caso, terminaron como pólipos en su aparato digestivo, lo que modificó su relación ya de por sí desaprensiva con la comida. Así que la pérdida de la tartamudez es en Charles el cambio más profundo de todos, a pesar de que su huella o cicatriz es difícil de detectar, o más bien habría que decir que está en todas partes, en sus tics, en su delgadez, en su forma elástica de caminar, de masticar un pan duro con los molares desgastados por un bruxismo diurno y ronroneante, todo él una especie de gato gigante que ha evolucionado hasta andar en dos patas, pero que siempre parece a punto de recuperar su tracción salvaje.

			Por su parte, en Ted todo es más visible, más redundante. Y esa noche en el shopping center fue mucho más definitiva que para Charles. Ahí, al amparo de los maniquíes y los espejos llenos de penumbra, mientras afuera la ciudad bramaba y ardía bajo el asedio de los aviones, se reinventó. Dejó toda la ropa que llevaba y, como en un rito de pasaje, deambuló desnudo por los pasillos esmaltados, subiendo y bajando por las escaleras de mármol, hasta encontrar un vestuario que se alineara no con el que era sino con el que quería ser. Mayormente, se atavió con ropas de supervivencia, una campera Mustango de cuello, hombros y brazos naranjas y tórax y espalda negra; remeras, camisetas y buzos térmicos con capucha y pantalones iguales a los de Charles pero en negro y gris (él hubiese preferido que fueran rojo y negro, pero no solo no encontró talle sino que además el decoro le impidió vestirse igual que su amigo) y dos pares de botas para alta montaña, uno Salewa y otro Timberland. Se podría decir que el shopping center fue para Ted su crisálida, de la que salió transformado, con esa inclinación a inmolarse ante cualquier luz solitaria y melancólica que es característica de las polillas y las mariposas nocturnas.

			A todo esto se le suman sus llamativos cambios propiamente corporales. Las interminables marchas que regulan sus jornadas, los cien abdominales y las cuarenta flexiones de brazos que realiza casi todas las mañanas tonificaron su cuerpo sin adelgazarlo. Robustecido entonces tanto por el ejercicio como por la adultez, ya en sus treinta años, Ted luce junto a su compañero como una presencia que tiene, si se lo propone, la virtud de intimidar, lo que él ha trabajado a conciencia. Primero dejándose una fallida cresta punk a la que debía prestarle demasiada atención para que permaneciera erguida y filosa, y la que al exagerar su perfil desafiante lo volvía superficial, un espectáculo frente al cual nadie se sentía aludido y lo obligaba a sobreactuar. Y luego rapándose a gillette hasta obtener un brillo calvo y redondeado que cuando se suma a sus ambiguas muecas de exgordo instalan en su interlocutor de turno la convicción de que está frente a un hombre que no tiene piedad y que vive en el vórtice de una tormenta perfecta. Lo que lo hace enorme no es lo que se ve de él, sino lo que permanece invisible. Así como en Charles el movimiento le imprime carácter y distinción, el temperamento de Ted palpita en la quietud.

			Y hay más. Complementando estos rasgos prominentes, Ted ha forjado una idea de sí mismo que repercute en su aspecto. Abandonando ya toda esperanza de volver a contactar a su hermana muerta, sintiéndose verdaderamente huérfano por primera vez en su vida y atado a un amor que alimenta solo con la imaginación, Ted se sabe un solitario que tiene pavor de estar solo. Nunca se lo confesaría a su amigo, quien por otra parte lo vislumbra (Charles nunca se mordió tanto los labios como en la época de la cresta punk), pero no sabría qué hacer sin su compañía. Y tampoco sabe qué hacer con ella. Esta contradicción insalvable hace que Ted luzca con una palidez saludable y presuntuosa, como si nunca le diera el sol: su piel no refleja la luz, la absorbe, y si se lo mira fijo demasiado tiempo puede generar la perturbadora impresión de que se está frente a un hombre que es albino por dentro, órganos, fluidos y cartílagos decolorados por esa constante radiación. Ted es un prisma y también es una bomba de tiempo.

			Esto son. Así se ven entonces el hombre que se hace llamar Ted y el hombre que se hace llamar Charles en esta instancia crítica, o al menos así se veían antes de tirarse al mar irreal en el que se ahogan. Los perseguidores que han corrido por el muelle y han tratado de seguir sus trayectorias submarinas no han podido encontrarlos, por lo que una media hora después los dan por muertos, desisten y se van, un poco disconformes. Para Ted y Charles, sin embargo, la agonía es mucho más larga. Sumergidos, incrédulos ante la cantidad de agua que pueden tragar y la pureza de la sal que los escuece, van dejando de moverse. Flotan y giran. Flotan y giran. Con las piernas abiertas y los brazos extendidos, son como ahorcados sin cuerda, sin contexto, sin tragedia. Dos arcanos de un mazo con el que todavía no se sabe qué destino se está leyendo.

		


		
			Theodore y Charles

			No se los percibe hasta que no se mueven. Y pueden pasarse largas horas bajo el sol, quietos, camuflados entre los múltiples y variados reflejos del basural que han convertido en su hábitat. Sin embargo, basta que alguno de ellos, uno solo entre el millar, cierre o abra una de sus pinzas en el polvo estático del mediodía, para que un concierto de movimientos, idas y venidas, intercambios de lugar, se multiplique por toda la costa. Cuál es el factor que inaugura el despliegue, si es siempre el mismo cangrejo o no, si se turnan democráticamente, no puede saberse. Son rojos, pero, en esta marisma de chatarra, todo es rojo en algún momento. Los colores y las formas se suceden, saltan de un objeto a otro, de medio centenar de latas de cerveza abolladas a un antiguo colador de loza, de la carcasa de un lavarropas de tambor horizontal a un frasco cerrado con aceite de girasol usado para frituras en el que flotan los restos del pan rallado de las milanesas. El comportamiento de los cangrejos, sin embargo, no se ve afectado por este caleidoscopio que humea bajo el sol, que adquiere un vapor áureo bajo la luna. Nunca ha dejado de ser invierno, pero las dunas de desperdicios que bordean el riacho por varios kilómetros, en las dos márgenes, tienen su propio microclima: una templanza, una especie de febrícula ocasionada por la combinación de innumerables descomposiciones y fermentos varios, pero también y sobre todo por un conjunto complejo y arrítmico de materiales reduciéndose lentamente a la nada. Ahí viven los cangrejos, siempre vueltos hacia el río, hacia la orilla contraria. Es como si miraran o vigilaran a los cangrejos que están en la otra costa. ¿Serán, esos pinzados iniciales, alguna especie de saludo? ¿Serán un desafío? ¿Serán una manera de decirle a los otros “tranquilos, todavía estamos acá, no nos hemos ido”? Y en cualquier caso, ¿qué clase de intercambio es el que prologan? Los cangrejales no siempre despiertan y se agitan al mismo tiempo. A veces lo hacen, pero la mayoría de las veces es uno el que se retuerce mientras el otro contempla. ¿Habrá en este espectáculo algún tipo de memoria colectiva y milenaria, se contarán, de una orilla a la otra, distintas versiones de lo que han sido, de lo que son, de cómo han llegado hasta ahí? ¿Estarán de acuerdo o no? ¿El río que los divide, con esa agua opaca y séptica que fluye sin cesar hacia el interior de la ciudad, es meramente geográfico o es también ideológico? Nada parece perturbar a los cangrejos, ni los vuelos rasantes de los caranchos o los halcones que cada tanto merman la población, ni su propia necesidad de alimentarse. El basural es rico en todo tipo de detritus orgánicos, y cuando por alguna razón el alimento escasea, siempre está la posibilidad de dar cuenta de los cangrejos más viejos o tullidos. Si un halcón inexperto arranca la pata de un cangrejo, entre los que lo rodean se genera una especie de expectación: si la pata vuelve a crecerle, el episodio se diluirá con los días; si no lo hace, el cangrejo quedará marcado para futuros momentos de necesidad. ¿Será uno de estos cangrejos lisiados el que cierre o abra su pinza, buscando desarmar esa quietud que lo amenaza?

			—Están muertos, Sarita.

			—No. 

			—Te digo que están muertos.

			—¡Y yo te digo que no!

			—Si no están muertos, mamá se va a enojar.

			Sarita se alza de hombros. Es la menor de los dos, pero es la que menos miedo le tiene a su madre. Tiene siete años, la cara y la ropa sucia, el pelo enredado. Su hermano, Román, tiene diez y es tan flaco que la mugre lo favorece. Están de pie en un alto del basural y desde ahí miran la orilla, donde dos cuerpos han quedado varados, como abrazados a los restos de una cama de hierro sumergida a medias. Es, incluso, como si esa cama fuera la balsa exhausta que los depositó ahí. Ayer, cuando pasaron por acá a la siesta, esos dos no estaban. Solo los cangrejos que a esa hora se ven más rojos y más quietos que nunca. Sarita y Román, a estas alturas, no necesitan que los cangrejos se muevan para verlos. Los distinguen con claridad. Y desde lo alto de la duna achican los ojos, sacan la punta de la lengua y afinan la puntería. Les tiran con todo lo que les cabe en una mano. Pilas usadas, carozos de frutas que no conocen, cráneos de ratas o de caniches, latas, cápsulas de Nespresso, perillas de cocinas y todo tipo de objetos que alguna vez fueron parte de algo mayor. “¿Sabés para qué servía esto?”, pregunta a veces Sarita, que es curiosa por naturaleza. Y Román, que es impaciente, responde invariable: “No, pero sé para qué sirve ahora”. Acto seguido tira y da en el blanco. El golpe suena seco, el cangrejo no se inmuta, el caparazón luce inmaculado. Román festeja, alza su puño, extiende el brazo y hace palanca, hundiendo el codo: “¡Yeah!”, dice en un susurro. Sarita evita mirarlo en esos momentos porque le da un poco de vergüenza su manera de festejar. Además, sabe que es casi imposible no dar en algún blanco: son tantos cangrejos que lo difícil sería no pegarles. Ella, en cambio, no está atenta a su propia puntería sino a la reacción de los cangrejos. No puede aceptar que nada suceda. Si fuera por ella, si se animara, bajaría hasta donde están y se llevaría uno para darle con el martillo que utilizaba su padre para armar y desarmar cosas. Su padre, ese hombre oscuro que para Román siempre estaba parado adelante del sol, siempre de perfil, la nariz como el filo de un hacha carcomida, para ella nunca estuvo. Según su madre, los abandonó cuando ella estaba en su panza. A Sarita, sin embargo, la idea del abandono le resulta muy débil, muy difícil de agarrar, como un jabón gastado al que no puede sacarle los pelos que dejó su hermano, que se baña siempre antes que ella porque tiene terror de que su madre los descubra. Solo cuando mira el martillo que perteneció a su padre entiende un poco más. Ese martillo sí se ve abandonado debajo de la cama en que ahora duermen con su madre. Sarita casi nunca le teme a su madre, aunque le gustaría saber a dónde enterró a su padre.

			—Tirales con algo y vas a ver... —dice Sarita.

			Román mira la pila que tiene en la mano, calcula.

			—Dale, tirales.

			—No sé si llego. Están lejos —se excusa Román. Sigue con la vista baja en la pila, no quiere mirar a su hermana. Infla los cachetes, la boca: está tratando de entender cuál es la trampa en el desafío de Sarita. Está tratando de no dejarse convencer.

			—Si no les tirás, bajo y los despierto.

			Con bronca, Román se inclina, como si de pronto la pila pesara más que él, y la lanza dejando escapar una especie de hipo por el esfuerzo. La parábola es alta, aguda. La pierden de vista, el cielo se la traga y la devuelve. No la ven caer pero la escuchan, es un ¡plop! barroso en el agua playa de la orilla. No cayó tan lejos de los cuerpos, después de todo.

			—Si estuvieran vivos se hubiesen movido —dice Román, tratando de zanjar la cuestión.

			Sarita ladea la cabeza, mira los cuerpos quietos. Se alza de hombros. Con ese gesto siempre logra que los demás dejen de prestarle atención. Como le pasa a cualquier chico de su edad, las respuestas que le dan los adultos muchas veces pierden credibilidad de un día, de una semana a otra, y por eso preguntan de nuevo. No es que crean que les mienten. Es que a esa edad la inestabilidad del mundo es mucho más real que el mundo mismo. Por eso Sarita, cada tanto, vuelve a preguntar: “Mamá, ¿dónde está papá?”. La madre, que siempre está haciendo algo, le contesta sin mirarla. Las primeras veces le chistaba, le decía que ya se lo había dicho, que no molestara y se fuera a jugar. Más tarde se resignó: “Se fue, Sarita. Se fue a vivir a la ciudad”. Sarita asiente, pensativa. La madre, ante su silencio, ahí sí la mira. Sus ojos son negros, las pestañas son invisibles, las cejas casi se tocan en el puente de la nariz. Sarita, para sacarse de encima esa mirada que la encandila, hace el único gesto que su cuerpo le permite, se alza de hombros. Con esto logra que su madre deje de mirarla y retome lo que estaba haciendo. Recién entonces Sarita vuelve a sentir sus piernas y puede correr, alejarse. Y mientras lo hace le saca la lengua a su hermano que cada vez que ella pregunta por su padre se esconde y espía. Ya sola, se sienta sobre algún escombro, ladea la cabeza y piensa de nuevo. Así como le resulta difícil la idea del abandono, también le cuesta eso de que su padre se haya ido a vivir a la ciudad. Si él está en la ciudad, ¿dónde están ellos?

			Después de pasarse varias horas más dando vueltas, los hermanos vuelven al rancho en el que viven, una construcción de chapas acanaladas, tres cuartuchos alineados y apuntalados por los restos de un alambrado que alguna vez dividió esos terrenos. Su madre, que cuando está adentro del rancho tiene que andar con la cabeza gacha, los recibe con una sonrisa y una caricia en la cabeza, y enseguida los pone a hacer cosas. Nunca les pregunta por dónde anduvieron ni qué estuvieron haciendo, y si lo hiciera, ellos no sabrían qué contestarle. En el microclima del basural el tiempo es un objeto más que ha perdido su función esencial y ahora solo sirve si alguien lo encuentra y lo elige, y ellos nunca lo hacen.

			Por lo general, las tareas que la madre les asigna son las mismas. Román se encarga de encender el fuego con los troncos y ramas secas que ella ha traído del cañaveral y Sarita de abrir las latas o de desplumar una de las gallinas que ella ha degollado antes de que llegaran. Mientras trabajan, el atardecer se asienta y la soledad se puebla. Aquí y allá se elevan los humos negros de las fogatas. El primero en encender la suya siempre es el viejo Ortiz. Román y Sarita nunca lo han visto pero saben que está vivo por su fuego puntual y por sus carcajadas nocturnas, que rebotan entre las montañas de basura durante largos minutos, y que tienen la virtud de tentar. Quien las escucha, despierto o dormido, se deja llevar por ellas, las persigue, se revuelve en sus frazadas tratando de que algo de esas risas cascadas, con agudos abruptos, le quede en el cuerpo. El viejo Ortiz vive muy cerca del cañaveral y por eso no ahorra en su fuego. Quienes lo han visto dicen que sus fogatas son incendios, y que a la luz y sobre todo a la sombra de las llamas el viejo parece rejuvenecer, retroceder hasta una edad en la que, se dice, mataba gente por encargo. “Era un sicario”, dice la madre, a quien a estas alturas, con el puchero de gallina ya en el fuego que Román ha encendido y los tres sentados alrededor sobre viejos tachos de pintura vueltos del revés, ya podemos llamar Sara. “¿Y qué es un sicario, mamá?”, pregunta Sarita. Ya lo ha hecho innumerables veces, es una más de las preguntas que forman la columna vertebral de sus días. Sin embargo, en esta hay algo especial. No espera una respuesta diferente, tampoco una confirmación. Espera una repetición. “Un sicario es lo que va a ser tu hermano cuando sea un poco más grande”, contesta Sara, que mira seria a su primogénito por encima del vapor de la cacerola, con la solemnidad acartonada de quien no está muy acostumbrado a pensar en el futuro. Román asiente, mira el fuego. Quisiera alimentarlo con su miedo, quisiera hacer fogatas como las del viejo Ortiz. 

			—¿Qué tan grande? —pregunta Sarita esta noche, porque de pronto se ha hecho de noche. En el basural nadie mira el atardecer. Las transiciones lastiman—. ¿Qué tan grande tiene que ser Román para ser un sicario?

			La madre deja de revolver el puchero, el hermano de acomodar ramas y brasas. Esta pregunta es nueva. Sara contempla a su hija, que golpea con los talones el tacho sobre el que está sentada: en cualquier otro momento le hubiese dado una cachetada, pero ahora no le surge. Busca una respuesta, la encuentra:

			—No mucho más —dice.

			Román se muerde el labio inferior casi hasta hacérselo sangrar, quisiera saber a qué le tiene tanto miedo. Su madre ya le ha dicho cómo serán las cosas. El trueque con los vecinos en algún momento no será suficiente, y entonces ella lo llevará hasta el cañaveral, a donde todavía no le permite ir, y tras cruzarlo le presentará al viejo Ortiz, a quien no conoce más que por lo que su madre le cuenta y por esas carcajadas que viajan kilómetros en las noches en que la bruma se levanta del río. Ahí aprenderá algunas cuestiones del oficio, obtendrá secretos y contactos. Ese ha sido el trato de su madre con el viejo Ortiz, un trueque antiguo. Cada vez que Román piensa en ese trueque, se le pone la piel de gallina en los brazos flacos y en la nuca frágil. A eso le tiene miedo. No a lo que va a pasar sino a lo que ya pasó. Es un chico inteligente y práctico, que cuando sea un poco más grande hará del hambre agilidad. Lo más importante todavía no lo ha descubierto, y tampoco lo escuchará de la desdentada y caótica sabiduría del viejo Ortiz, que en verdad ya mucho no recuerda. Lo aprenderá solo cuando con catorce años le hunda una navaja en la garganta a un recolector de motores de heladeras que lo doblará en tamaño y en edad: solo lo impresionan, lo escandalizan y lo asustan los muertos que no ha matado él. Al recolector, como quien tiende la cama enseguida de levantarse, antes siquiera de lavarse la cara y sacarse las lagañas, lo meterá dentro de una heladera Siam, y lo dejará ahí, encapsulado y visible en la cima de una de las pilas de basura cercanas al rancho. No pensará mucho en él. Solo cuando alguna noche la vieja Siam reciba la luz de la luna y resplandezca como si tuviera luz propia, se quedará un rato mirándola. Será su satélite personal.

			El puchero de gallina ya está en su fase final. Sara prueba y rectifica. Sal, picantes. Si la panza no se llena que se llene la boca. Que la lengua moleste. Ese puchero deberá rendirles el resto de la semana. Sara ama a sus hijos, las tripas le hacen ruido cada vez que piensa en ese amor. Este es su momento favorito del día y por eso, porque tiene miedo de gastarlo, de corromperlo, se concentra y lo deja irse.

			—Mamá...

			—Ya va a estar.

			—Mamá, hoy vimos dos hombres en la orilla. Román dice que están muertos pero yo digo que están vivos.

			Román mira a su hermana y mueve la cabeza, incrédulo. ¿Qué le pasa hoy que no se puede callar?

			—Mentira. Están muertos —dice.

			Sarita se pone de pie, salta, enfrenta a su hermano.

			—¡No! ¡Es...

			—¡Basta! —sentencia Sara.

			Durante un rato permanecen los tres en silencio. Cuando el puchero está listo Sara sirve un plato para cada uno. Comen sin hablar, solo se escucha cuando sorben el caldo o soplan la cuchara. Se escucha también el chasquido de las astillas resecas y de las cañas que chispean. El fuego, una vez que han cocinado, se consume rápido y Román ya no lo toca. Ya no hay llamas. El resplandor de los rescoldos los redondea, los simplifica, les agrega carne a sus rasgos, de modo que cuando se apague será más fácil aceptar que el día ha llegado a su fin. Cuando terminan de comer se pasan un viejo termo con agua. Entre los tres lo vacían, sedientos. Después Sara llena un vaso con una botella de Legui que consiguió la última vez que cruzó las vías. Toma dos sorbos, chasquea la lengua. Se lo pasa a sus hijos, que solo tienen permitido un pequeño trago. Sarita y Román se mojan los labios, se relamen el pegote dulzón y ardiente, hacen muecas, tragan un poco, tosen. El último trago vuelve a ser de su madre, que lo empina.

			—Mañana veo —dice, el cuerpo vuelto una brasa—. Si están muertos no es problema de nadie. Si están vivos es problema de ellos.

			Después, lo de costumbre. Cada uno sabe lo que tiene que hacer. Sara tapa la olla y la lleva al interior del rancho, la deja sobre una de las hornallas de una vieja cocina que cuando consiguen alguna garrafa de gas hacen funcionar como estufa. Sarita limpia los platos con papel de diario. Román junta en una bandeja las brasas que quedan y las lleva al interior de la pieza donde ahora duermen los tres. Cuando el padre desapareció, al principio, Sara se resistió a que eso sucediera. No porque la moleste dormir con sus hijos, al contrario. Le preocupa que con ellos duerme mejor que nunca, a pesar de que Sarita es inquieta y Román habla en sueños. Y también le preocupa que haya una pieza vacía, un colchón sin ocupar. Nada bueno puede venir de eso. Lo último antes de acostarse es hacer sus necesidades para que ninguno tenga que levantarse en medio de la madrugada y desarme el calor que han conseguido. En la penumbra del basural que nunca es oscuridad, parten los tres en direcciones diferentes. Cada uno ha escogido su lugar, su rincón entre chatarras y escombros. Mientras mean los tres miran el cielo cuajado de estrellas. Es lo único en todo lo que los rodea con lo que no sabrían qué hacer. Terminan, se sacuden y miran un rato más. En algún momento la primera carcajada del viejo Ortiz se hace oír y los encarrila, los obliga a volver.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Gutiérrez, al final, no fue una excepción a la regla. Es cierto que duró mucho más que los empleados anteriores de la funeraria, pero Suárez Yofré, como conocedor de la naturaleza humana, sabía que la única constancia inconmovible que podía esperarse de una persona se daba cuando esa persona estaba embalsamada, y eso respetando rigurosamente ciertas condiciones de temperatura, humedad y luz. Su renuncia fue, como cabía suponer, por la madrugada. Gutiérrez reemplazaba a un muerto que habían asesinado diez días antes. Hasta el momento, todo el asunto había sido un incordio: el muerto era particularmente pequeño, un hombre de mediana edad que apenas rebasaba el metro cincuenta y cinco, delgado, a quien alguien había estrangulado en la puerta de su casa. Entre la autopsia y las demoras de la investigación, Suárez Yofré tuvo que esperar una semana para que le entregaran el cuerpo. Sabía que lo que recibiría, mal conservado en las cámaras frigoríficas de la morgue judicial que helaban las narices goteantes de los médicos de guardia pero no lo que tenían adentro, distaría mucho de ser el cadáver ideal. Tendría que esforzarse mucho tratando de recuperar las formas y los rasgos originales del difunto, y aunque esa era la parte del trabajo que más lo apasionaba, convertido en una especie de escultor que cincelaba la piedra amoratada y vanidosa de la descomposición, no dejaba de contrariarse moralmente ante estas situaciones. Sin embargo, no tuvo que preocuparse por eso. Por lo que sí tuvo que preocuparse fue por el reemplazo. Robaron el cuerpo antes de que lo recibiera, seguramente para reemplazar otro cuerpo robado, que a su vez había sido utilizado para suplir la desaparición de alguien que ni siquiera había muerto pero ya no estaba ahí. Después de las dos primeras Crisis, el tráfico de difuntos, que siempre había existido, se había multiplicado por todos los estratos de la ciudad. Los muertos iban y venían de un velatorio o entierro a otro, de abajo hacia arriba, desde las villas populosas hacia los barrios de clase media, de los barrios de la clase media a los grandes edificios de lujo de las avenidas o las mansiones en las que reinaban los ácaros y los susurros. Así, los muertos que en vida no habían podido salir del charco en el que habían nacido se veían catapultados al lujo (Suárez Yofré llegó a tener el de un mendigo que, más allá de los bandazos de los traslados abruptos y el paso de los días, conservó lo suficiente la nobleza del anonimato como para que lo enterraran catorce veces (la última y definitiva no fue por piedad o porque el cuerpo ya no sirviera, sino porque los celosos deudos del muerto decimocuarto hicieron vigilia en el cementerio, atrincherados en el panteón familiar, escopetas en mano)). Suárez Yofré, a esas alturas, tenía aceitada la logística de los reemplazos, pero en este caso fue particularmente difícil. La viuda ya había elegido el cajón, de madera negra y encerada, con detalles de bronce pulido, y por más que buscó muertos frescos o embalsamados por el excesivamente iluminado mercado negro de la ciudad, no encontró ningún cadáver adulto que se adaptara a las dimensiones estrechas del ataúd. El único que se le acercó, fue el de un oriental que quisieron venderle a muy bajo precio y que él rechazó amablemente mientras se emprolijaba el bigote con el dedo índice de la mano derecha, temoroso de involucrarse con la mafia china. Utilizar el cuerpo de un chico o un adolescente estaba fuera del presupuesto, por lo que recurrió a Gutiérrez que, como él ya se lo había imaginado, contorsiones mediante, no entró. Ante la desesperación, intentó convencer a Gabriel, su hijo de trece años, de que hiciera el reemplazo, maquillándolo para sumarle años a sus facciones irisadas por un violento acné. Por más que le prometió comprarle una moto, no lo logró. Finalmente, ya sobre la hora, cuando estaba por inmolarse e intentarlo él mismo, la brocha con espuma para afeitar a punto de taparle el bigote, fue Gutiérrez el que trajo la solución:

			—¿Y si cambiamos el cajón?

			Suárez Yofré lo pensó un minuto.

			—No tengo ninguno igual —dijo. 

			—Abierto y conmigo adentro no se va a notar, alcanza con que sea negro. Después les da el cajón que eligieron con un par de bolsas de arena para simular el peso.

			Lo de las bolsas de arena hizo parpadear al experimentado funerario. Tocaba una fibra sensible, instalaba un pensamiento escandalosamente liberador. Bajó la brocha, le enjuagó la espuma, volvió a mirarse en el espejo. Empujado por la improvisación de su empleado, se permitió un fugaz sinceramiento: odiaba ese bigote con toda su alma. Luego carraspeó, se lo peinó con amor y encaró hacia el depósito en busca de un ataúd que al menos fuera negro y de la misma madera. 

			Ese atardecer, para cuando llegó la familia del hombrecito, todo estaba en su lugar. Las cosas marcharon bien, entre deudos perplejos que en vez de mirar al muerto miraban el fondo de sus vasitos de café de telgopor, hasta que Gutiérrez se sumó a la implacable estadística de la especie. Y a pesar de que Suárez Yofré estaba filosóficamente preparado para que eso ocurriera en cualquier momento, no pudo menos que sorprenderse ante lo que presenció. Eran alrededor de las tres de la madrugada, en el edificio solo quedaban él, la viuda y Gutiérrez, los tres en el mismo salón, iluminados por las velas artificiales que con su relumbre cobrizo lustraban el verdor de las coronas y el dorado de las condolencias. Ninguno dormía cuando la viuda, como impulsada por un resorte, pegó un salto de la silla, hipando desconsolada, y se arrimó por vigésima vez al cajón donde no yacía su esposo. Miró a Gutiérrez sacudida por el llanto. Movió la cabeza lentamente, negando. Desde su silla, Suárez Yofré observaba atento. Se había quedado porque en casos como esos, en donde el cambio de cuerpo era tan notorio, sabía que en el momento crítico de la madrugada, cuando la soledad y el dolor de los más cercanos alcanza el punto máximo de desgaste, cuando lo que queda es solo el pulso verídico del cansancio en la sienes y ya no pueden mentirse más, él tendría que apuntalar el simulacro con sutileza, guiando el pavor hacia los lugares comunes en los que lo predecible se vuelve consuelo. Suárez Yofré se puso de pie y se acercó a la viuda haciendo crujir sus zapatos: 

			—Siempre se hace difícil de entender... Esa paz que irradian mientras uno sufre. 

			El funerario habló sin mirarla. Su calculado tono de voz, el ritmo pausado, como si las palabras no tuvieran que ver una con otra, buscaban el prodigio: que el emisor desapareciera, que las dos frases fueran como el último repicar de un eco antes del silencio. Pareció que lograba el objetivo, porque la viuda dejó de negar y se concentró en los sollozos. Esa era una buena señal. Suárez Yofré sabía que cuando la gente llora, suele mirar hacia adentro, no hacia afuera. Al menos la mayoría, porque había visto seres desquiciados que lloraban abriendo los ojos como si fueran a salírseles de las órbitas. En esos casos, Suárez Yofré reculaba. No era necesario intervenir porque lo que esas personas veían no tenía ninguna relación con las verdades y mentiras de este mundo. En este caso, Suárez Yofré también retrocedió para que la mujer llorara a sus anchas. Se sentó en su silla, cruzó las piernas. La viuda se quebró, dejó escapar un llanto desafinado y animal, ribeteado de mocos, espasmos y gruñidos roncos y prolongados. Era el llanto que preanunciaba la claudicación. Después de eso, vaciada por completo, la mujer se iría a dormir al pequeño cuarto que estaba en un extremo del salón, detrás de una puerta angosta disimulada por el decorado de yeso de las paredes. Pero eso no llegó a suceder. Para el asombro de Suárez Yofré y el terror de la viuda, Gutiérrez hizo su aparición en la escena. Luego de unos minutos en que la mujer ya ni siquiera fue capaz de contener sus fluidos con el pañuelo, se irguió y se sentó en el ataúd. Suárez Yofré se puso de pie de un salto. La viuda dio un paso hacia atrás, su llanto subió un tono, se agudizó, el ritmo de los espasmos se le aceleró. Gutiérrez la tomó por los hombros. La miró, le sonrió con calma, y le dijo:

			—Estoy acá, mi amor.

			Y luego, sin darle tiempo a reaccionar, la abrazó. La viuda ahora gritaba y temblaba. Suárez Yofré dio un paso hacia la mujer, retrocedió, dio dos pasos hacia adelante y volvió sobre ellos, los brazos extendidos. Parecía bailar con una mujer impropia, que no se dejaba guiar. En tanto, inclinado peligrosamente hacia afuera del ataúd, por encima del hombro de la mujer, Gutiérrez le esbozó una sonrisa entre lágrimas que intentaba pedir perdón. 

			Una semana después, cuando Gutiérrez logró armarse de coraje para volver a la funeraria y dar la cara, a Suárez Yofré el asombro se le transformó en incredulidad.

			—No pude contenerme —le dijo Gutiérrez, la vista baja, las manos tomadas en la espalda—. Es que... es que me enamoré.

			Suárez Yofré se había encariñado con él, con su docilidad, y fracasó en el enojo. 

			—Pero, Gutiérrez... ¡Es... es una mujer muy fea!

			Gutiérrez levantó la vista, digno.

			—Señor, ¿se acuerda lo que me dijo en el último cumpleaños de Gabrielito?

			—No sea injusto, Gutiérrez, usted sabe que estaba borracho. 

			—Me dijo que la naturaleza de las personas se revela en el llanto. Que siempre sonreímos y gesticulamos para los demás, pero que usted, después de haber visto llorar a miles de personas, podía dar fe de que solo en el llanto se revela la calidad de un ser humano. Que es ahí cuando nuestro origen simiesco se hace visible y...

			—Gutiérrez, por favor, no sea cruel.

			—... también nuestro origen divino. Eso me dijo, y le puedo asegurar que después de todo este maravilloso tiempo que trabajé para usted, en el que he aprendido como en ningún otro lado, esas palabras se me hicieron carne, se me hicieron verdad...

			—No es necesario que exagere.

			—... y por eso le pido que me entienda, que me entienda y me crea, cuando le digo que en el llanto de Nadia yo percibí un alma afín. Y sí, por supuesto. Usted, como siempre, tiene razón: es una mujer muy fea, sin mentón, con una nariz larga y torcida que le hace sombra en el ojo, de mejillas hundidas y sin color... 

			—Es realmente fea, Gutiérrez.

			—... y además me lleva quince años. Sí, todo eso es cierto, pero en su llanto vibraba algo que nunca había escuchado. No sé cómo explicarme, como usted bien sabe las palabras nunca fueron mi fuerte, solo puedo decirle que había algo en ella que me hablaba a mí y solamente a mí, en un idioma que solo yo puedo entender, yo y nadie más que yo, ¿me comprende?...

			—¿Algo así como el jeringoso?

			—... y por eso estoy dispuesto a hacer todo lo que esté a mi alcance para hacerla feliz, a ella y a sus dos hijos, que van a aprender a quererme, lo sé, como no quisieron a su padre, que en paz descanse...

			—¡Los hijos!

			—... un hombre ante el que, ella me lo confesó entre lágrimas, nunca pudo llorar como lo hace frente a mí. ¡Porque usted viera cómo llora! Podemos estar cenando los cuatro, en silencio, cada uno concentrado en sus cosas, y entonces siento el peso de su mirada por encima de los platos, sus dos ojos enormes, que son del color de la miel, de esa que es más oscura y al mismo tiempo menos opaca, clavados en mí... Yo la miro y le sonrío y ella me devuelve la sonrisa, y a medida que sus labios se curvan el llanto aflora, porque es eso lo que hace, aflora, es una flor, su llanto... ¡¿Ve, usted que me conoce, ve que de repente puedo hablar, que por fin hay palabras que me pertenecen?!... 

			—Le ruego que no me toque, Gutiérrez. Guarde la compostura. 

			—... Su llanto aflora, su cara se llena de muecas, de arrugas, y es como una flor que se abre al sol que soy yo. Ella llora, los cubiertos se caen de sus manos y yo me pongo de pie, me arrodillo junto a ella y la abrazo. Y entonces Mirko y Boris lloran también, primero Mirko que es el más chico, que tiene cuatro años y es el que tiene más iniciativa de los dos, después Boris, que tiene seis y que como dice Nadia lleva la bondad como una cicatriz... Nos abrazamos los cuatro y lloramos, y le juro que en esos momentos no hay nadie en el mundo más feliz, más realizado que yo...

			—Me alegro por usted, Gutiérrez. Ahora, le pido que vayamos terminando porque...

			—... y aunque si bien sé que no es fácil convivir con la memoria del difunto, yo le pregunto, apelo a su sabiduría y su honestidad y le pregunto: ¿acaso hay alguna memoria con la que sea fácil convivir?

			Suárez Yofré, incrédulo pero al mismo tiempo conmovido, no pudo ni contradecir ni mentirle a su exempleado, por lo que optó por estrecharle la mano en medio de un silencio solemne. Luego, con delicadeza, lo guio a la salida mientras Gutiérrez seguía hablando, entre reiterados agradecimientos, pedidos de perdón y detalles innecesarios de su relación con la viuda, incluidas algunas referencias escabrosas a una lujuria que Suárez Yofré, en su calidad de divorciado cuasi célibe, no conseguiría olvidar. Porque Nadia, la viuda del hombrecito que vaya a saber por qué familias fue llorado y enterrado, después del terror que la paralizó ante la abrupta irrupción de Gutiérrez en su dolor y su duelo, abrazó la aberración como el enfermo terminal que se aferra a la fiebre.

			Ladislao Pandev, su difunto esposo, había sido un hombre que en su modestia homologó atributos y defectos. Por ejemplo: cuando Nadia lo conoció, percibió en él un orden y una estabilidad que los otros adolescentes con los que se relacionaba en el club no tenían, y lo asoció a un espíritu disciplinado y pulcro. Tuvieron que pasar los largos años del noviazgo para que, después del casamiento, ella se diera cuenta de que Ladislao era ordenado, sí, pero no limpio, y que sus sempiternas y sólidas características eran producto de las pocas veces que se bañaba y se cambiaba de ropa. Estaba acostumbrada, por su numerosos hermanos mayores, a que los hombres olieran fuerte, pero eso no era lo que pasaba con su esposo. Una y otra vez, al ponerse las mismas camisas que se negaba a entregarle para que las lavara, con los cuellos oscuros y abrillantados por el roce con la piel, percibía en él no lo vapores angulosos de la transpiración masculina sino los resabios anónimos y redondeados de un misterio, un olor polvoriento y picante que finalmente la llevó a seguirlo y a descubrir su secreto. Porque Ladislao Pandev tenía un secreto. Desde su juventud, había trabajado en una repartición pública en los tribunales de la ciudad, pero ya con Boris nacido y con Mirko por venir, había recibido una herencia cuantiosa de unos parientes lejanos que nunca había conocido. Con esa plata había comprado dos modestos departamentos de un ambiente, y con los alquileres mantenía a su familia. Eso le permitió dedicarle todo el día a su única pasión, la que lo había llevado al club donde conoció a Nadia, pasión que nadie veía como tal porque en su modestia todos la confundían con una serena aplicación. Ladislao amaba jugar al burako. Y no solo jugar, sino pensar, soñar con el juego. Ese era su secreto y a eso se dedicó durante años, cada día laboral, de nueve de la mañana a seis de la tarde, en clubes, sociedades de fomento y torneos que a veces ganaba. Los fines de semana se le hacían largos, pero era capaz de disfrutar de su familia con un aire distraído que su esposa atribuía al cansancio de la semana. Hasta que un lunes, después de un domingo en el que lo había visto de reojo masticar números y palabras en la oscuridad de un cine durante toda la película, Nadia decidió seguirlo. Y lo que descubrió la desorientó tanto que no fue capaz de enfrentarlo. Al verlo ahí, entre dos docenas de jugadores, todos irremediablemente perdidos en sus fichas y sus conjeturas, no supo qué podría reprocharle. Lo que veía era exactamente lo que la había enamorado. Solo que ahora lo veía bien: el olor de Ladislao era una mezcla de cigarrillos negros, expectativa, paciencia, cálculo y azar. El vaho grasiento de la repetición que contiene al infinito.

			Sin embargo, a pesar de que no puso en evidencia a su esposo, Nadia sí se permitió provocarlo. Un sábado de lluvia por la tarde, mientras los chicos miraban la televisión tirados en la alfombra, clavó sus ojos de color miel oscura y traslúcida en uno de los estantes de la biblioteca con aire soñador. Ladislao no pudo menos que seguir la dirección de su mirada. Lo que Nadia contemplaba era el viejo juego de burako con las fichas talladas en marfil de la madre de Ladislao, una reliquia familiar. Estaba en ese estante desde tiempos inmemoriales. Ladislao tragó saliva, casi pudo adivinar lo que vendría. Cuando Nadia le propuso jugar, él se excusó. Le dijo que no se acordaba las reglas. Nadia insistió, le dijo que era cuestión de practicar, que enseguida se acordaría. Ladislao, acorralado, sintió que los colores le subían a la cara. Y con un derroche de gestos y palabras poco común en él, le dijo que en realidad ese juego le traía recuerdos muy tristes de la larga enfermedad de su madre, y que ahora que ella lo traía a colación, le parecía que ya era tiempo de sacarlo del living y llevarlo a la habitación que había sido de su madre mientras vivía con ellos, y que desde su muerte usaban de depósito. Y eso hizo sin esperar respuesta. Tomó la caja de madera labrada y con un trotecito que le recordaba a uno de sus hijos, aunque no sabía a cuál, Nadia lo vio subir las escaleras. Y a veces, cuando mira la escalera vacía, es como si esperara que Ladislao bajara.

			Porque, ¿qué es la continuidad sino una fiebre, una aberración?

			Por eso ahora, cuando es Gutiérrez el que debe bajar con la misma caja bajo el brazo, quien a pedido de ella subió y entró a ese cuarto que desde la muerte de Ladislao parece habitado por un fantasma insomne que en las madrugadas pedalea en su vieja bicicleta fija, Nadia tirita, se toca la humedad fría de la frente y trata de no llorar todavía. No, primero va a enseñarle a jugar al burako a ese extraño que la ahoga con su amor, a ese desconocido con el que ha descubierto la única verdad del erotismo: todo lo que se sabe de uno mismo, estorba. Nadia lo aguarda, ansiosa. Quiere jugar al burako. Quiere que sus hijos se queden a dormir en la casa del amiguito que fueron a visitar. Por debajo del vestido floreado que lleva puesto, está desnuda. Se ha sacado la bombacha y, como no ha sabido qué hacer con ella, la ha metido en uno de los estantes altos del modular, en una ensaladera, donde está el juego de cristalería que también heredaron de la madre de Ladislao. Después, no ha querido hacer nada más hasta que Gutiérrez baje. Ha extendido las dos manos sobre la mesa y se mira las uñas largas, pálidas. La nariz le hace sombra sobre uno de sus ojos mientras el otro refleja, extemporáneo y para siempre, el cobre trémulo y lustroso de las velas artificiales que no están ahí. 

		


		
			Charles

			Ella estaba ahí, flotando en el vacío. La ciudad todavía tenía un mapa reconocible y dimensiones pensables y él todavía era Alfonso Fratelli cuando creyó encontrar la manera de mantener vivo el recuerdo de Alejandra y, con ella, la configuración de su hijo. Porque incluso ahora, mientras los cangrejos rojos del basural, inmóviles, parecen esperar que él o Ted abran los ojos para poder ser cangrejos y poder ser rojos, el hombre que se hace llamar Charles sigue buscándola. El problema que descubrió muy pronto, sin embargo, fue que cuanto más se sumergía en la búsqueda, en ese vacío en el que ella flotaba, más se alejaba de su memoria. La paradoja se le hizo presente en los primeros meses del éxodo que emprendieron con Ted. Todas las noches, ya metido en la bolsa de dormir, desplegaba el único dibujo que conservaba de Alejandra, lo besaba y lo ponía bajo la almohada. Una de esas noches despertó alterado por un sueño que no pudo recordar. Sacó el dibujo de debajo de la almohada, lo desplegó, lo iluminó con la linterna del celular y lo contempló durante largos minutos. ¿Era esa Alejandra? ¿Esos ojos grandes y grises, electrificados por el trazo, podían llevarlo hasta sus ojos verdaderos? ¿Realmente había algo de ella en ese retrato? Charles buscó en cada curva del lápiz un camino hacia alguna de las imágenes que conservaba, y de pronto se encontró perdido entre gestos y rasgos incompletos, deformados por un movimiento oscilante que lo hizo pensar, de manera vaga, en los muñequitos que sacuden la cabeza en los taxis. Y si bien lo espantó el ritmo del olvido, más lo perturbó la certeza de que su mente ya estaba trabajando sobre los recuerdos, completándolos, falseándolos, eliminando cualquier cosa que fuera genuinamente Alejandra. Esa noche no volvió a dormir. Y en las que siguieron ya no desplegó el dibujo. Lo besaba doblado en cuatro y lo ponía bajo la almohada. Y hasta que el sueño llegaba, y tardaba en llegar, con el ojo profesional del ilustrador reconstruía en las sombras del rincón donde estuvieran durmiendo la cara y el cuerpo de Alejandra, y la ponía en acción: su risa en los bares, su ensimismamiento cuando insistía con el sorbete y en el vaso de gin tonic solo quedaban los hielos, sus cejas al besar, sus cejas al acabar, sus cejas cuando alguna de las fotocopiadoras se trababa. El problema es que por más que insistía en esos fotogramas precariamente encadenados, no podía profundizar, no podía sacar nada de ellos que no estuviera ahí. Y si acaso lograba algún avance, no tardaba en darse cuenta de que otra vez la imaginación se había impuesto al recuerdo. Desesperado, borraba todo, giraba y se sacudía en la bolsa de dormir como si la bolsa fuera una boa que lo estuviera deglutiendo. Al día siguiente, hiciera lo que hiciera, Charles se sentía observado. Alejandra estaba en todas partes y él sobreactuaba para ella. Ted, conteniendo su impaciencia, lo observaba dar vueltas sobre la más mínima actividad: cada paso traía consigo, en una especie de delay, su enunciación. Hasta que descubrió la manera de llegar a ella sin interferir.

			En esos primeros meses, Charles y Ted se unieron a muchos migrantes como ellos. Eufóricos, aterrados, no podían quedarse ni quietos ni solos. Sobre todo después de los primeros bombardeos, cada dos o tres noches participaban de algún festejo improvisado o se encontraban yendo de uno a otro, amontonados en autos donde no conocían a nadie. Fue en unos de estos trayectos que a Charles lo asaltó la presencia inesperada y viva de Alejandra. Avanzaban en un viejo Renault Fuego negro por una avenida de varios carriles. El velocímetro saltaba entre ciento veinte y ciento treinta kilómetros por hora. Charcos de una lluvia reciente reflejaban las luces de la calle y, por alguna razón, todos en el auto iban sumidos en el silencio. El conductor, un hombre de barba candado y pelo largo, tarareaba una canción y se acompañaba golpeteando el volante con los dedos. Parecía ser algo de Bruce Springsteen, aunque casi cualquier canción tarareada para uno mismo podría ser una canción de Bruce Springsteen. Charles estaba sentado detrás de él, junto a la ventanilla. Llevaba una chica sentada sobre las piernas y los pies le hormigueaban. Quería moverse pero temía que la chica malinterpretara su inquietud. Incómodo, apoyó la frente sobre el vidrio frío y salpicado de barro. Y entonces la velocidad hizo su trabajo. Las luces del alumbrado pasaban ante sus ojos a un ritmo preciso y no a otro. Charles se sobresaltó, la chica sobre sus piernas dijo algo que él no escuchó. Sin proponérselo, había recuperado algo que ni siquiera podía considerar un recuerdo. ¿Qué pensaban, de qué hablaban en esos interminables viajes en colectivo hacia la casa de Alejandra? Y sin embargo ahí estaban los dos, y sobre todo estaba ella, invisible sobre su hombro, su presencia como algo inabarcable y elusivo que se derramaba sobre todo lo que Charles veía y sentía, más real que cualquier cosa que él pudiera reconstruir. Las luces de las avenidas se sucedían, enmascaradas, perfumadas, ralentizadas por su presencia, y por un instante fue como si Charles estuviera en los dos lugares al mismo tiempo, o como si de pronto estuviera en un único lugar atravesado, desgarrado por dos trayectos. 

			—Flaco, todo bien, pero fijate...

			Charles, como de regreso de un viaje de ácido, miró a la chica que tenía sobre la piernas con las pupilas dilatadas, y tardó en reconocer qué clase de criatura era y qué estaba haciendo. Era una chica, sí. Morocha, de pelo revuelto, linda, con hoyuelos, liviana. Y le hablaba. La chica no parecía ofendida, sino más bien divertida, y tenía las pupilas dilatadas por sus propias y válidas razones. Charles recién entendió a qué se refería cuando retorciéndose sobre él para evitar golpearse contra el techo del auto, la chica le dio un tincazo juguetón sobre la erección que le abultaba el flamante pantalón de trekking de montaña. 

			—Guarde el arma, soldado, que todavía no cavó la trinchera —dijo, y rio.

			En el auto ahora sonaba “Thinking about you”, de Radiohead. Había algo cavernoso en la canción, distante. ¿Sonaba de verdad o era el último resabio de esos viajes en que Alejandra compartía sus auriculares con él? Y por cierto, ¿a dónde estaban yendo? ¿Dónde estaba Ted? Charles recuperó las coordenadas mientras se acomodaba el bulto ya en rápido retroceso. Venían de una fiesta e iban hacia otra. Se habían subido a autos diferentes. En esos días, mucha gente se había lanzado a las calles, y todos parecían necesitar ir de una fiesta a otra para sobrellevar la supervivencia que los acosaba. Nadie quería mirar demasiado a los ojos de los demás, porque en todos podían ver el reflejo dorado de las llamas y los derrumbes, del trueno visible de las bombas que caían del cielo y vulcanizaban el asfalto. Cualquier excusa era buena para destapar una botella con los dientes, poner una pastilla debajo de la lengua, inhalar o aspirar lo que fuera que otro ofreciera, subir la música, gritar y bailar hasta caer rendidos. Para Charles, era como si toda la ciudad se hubiera convertido en Ieper y el corazón negro de esa fiesta interminable fuera el viejo subsuelo clausurado, de paredes sudadas, en el que el crujido de la tiniebla era una sucesión de preguntas que no necesitaban respuesta.

			Esa noche Charles y la chica terminaron juntos. Al día siguiente, amparado por un dolor de cabeza que convertía al universo en una intromisión, se decidió y buscó a su amigo entre los centenares de durmientes que acampaban en el gimnasio de la escuela en el que se habían recluido los que pudieron escapar de la redada. La fiesta no había sido demasiado lejos, en el estacionamiento de un hospital, una explanada rodeada por bloques de cinco pisos que parecían vacíos pero no lo estaban. Siluetas convalecientes se habían asomado a las ventanas, en la oscuridad, titilantes ante los reflejos de las luces estroboscópicas. Y lo siguieron haciendo después de que los patrulleros y los camiones de una milicia irrumpieron y produjeron la desbandada general y en la explanada solo quedaron unos gatos enormes, tornasolados, que lamían todo lo dulce que pudieran encontrar en el enchastre del suelo.

			Ted estaba debajo de la tribuna, desmayado, una botella en cada mano. Charles lo sacudió largo rato hasta que consiguió despertarlo.

			—Tenemos que irnos.

			Ted pestañeó. Miró una botella y luego otra.

			—No me acuerdo de cuál estaba tomando.

			Recuperaron sus mochilas, robaron lo que les habían robado, salieron a la calle. El sol era una pared lisa que no podían escalar. Charles señaló uno de los autos estacionados con dos ruedas sobre la vereda. 

			—Es ese —dijo.

			Ted dudó. Era un Honda Fit plateado, con algunas abolladuras en la puerta del conductor. La puerta no cerraba bien y la pudieron abrir. Era con cambios automáticos, por lo que no debía ser muy diferente al Project Cars o cualquier otro juego de la Play. Charles tiró la mochila en el asiento de atrás y se sentó frente al volante. Ted se quedó mirándolo. 

			—¿Y cómo lo pensás arrancar?

			Charles sonrió y mostró las llaves. El hombre que lo manejaba la noche anterior, al llegar a la escuela, las había dejado puestas y se había bajado a vomitar, y ya no volvió. Charles esperó que todos bajaran, se metió y se las llevó. No supo para qué hasta que en la acidez del despertar, en ese segundo perfecto en que nada de lo perdido está perdido, recordó el recuerdo. Después solo quedó la acidez.

			Partieron. Anduvieron sin rumbo fijo con los cuellos endurecidos por la resaca y la expectativa de que alguien los persiguiera. Finalmente la sed los hizo detenerse. En una plaza tomaron agua de un bebedero, se lavaron la cara y se sacudieron como perros. Cargaron las cantimploras y continuaron. Las calles del barrio no parecían haber sido afectadas ni por las Crisis ni por los bombardeos. El único signo que apuntaba en esa dirección eran los pastos crecidos en los jardines y en la plaza, una desprolijidad vegetal cauterizada por las heladas nocturnas. Un signo débil pero constante, puntuado por la única persona con la que se cruzaron, una mujer sexagenaria que barría la vereda y no levantó la cabeza cuando ellos pasaron. A la vuelta de una esquina, una autopista elevada apareció en el horizonte. Varias cuadras más adelante encontraron el acceso y subieron. El resto del día manejaron en silencio a velocidad crucero. Otros autos se alineaban a ellos y luego elegían otro camino. Desde la autopista, el horizonte de techos se curvaba plastificado por la luz del sol. Ted durmió y roncó. Charles le cedió el volante al atardecer y cuando las luces del alumbrado por fin se encendieron, se apoyó contra la ventanilla y buscó el milagro. No lo encontró. Bajaron en una avenida y siguieron. Se detuvieron pasada la medianoche en el estacionamiento de un supermercado. No eran los únicos. Saludaron con la cabeza, respondieron saludos similares. Comieron algo y se durmieron enseguida con las ventanillas bajas, respirando en el aire de la noche el olor a caucho de los neumáticos. Al día siguiente reemprendieron la marcha.

			Él todavía era Alfonso Fratelli cuando creyó perder la capacidad de mantener vivo el recuerdo de Alejandra y, con ella, la posibilidad de su hijo. Todavía no se habían reconocido en su serialidad, malas copias de otros que a su vez eran malas copias de otros más, pero la insensibilidad que absorbían de los kilómetros que recorrían día a día los iba preparando. Las interminables avenidas los encandilaban. Algunas noches, inesperadamente, Charles recuperaba el milagro, recuperaba a Alejandra. Su presencia vasta se volcaba sobre el paisaje urbano, sobre la sucesión de luces, bocacalles y fachadas que se descomponían antes de tener una forma definida. La sinestesia duraba hasta que él no podía contenerse más y buscaba la cara de Alejandra sobre su hombro. Nunca le contó a Ted sobre este hallazgo y esta pérdida. Viajaron así durante casi un año mientras la ciudad se multiplicaba y reversionaba a su paso. Si en algún momento se preguntaron por sus límites, dejaron de hacerlo muy pronto. La velocidad los capturó. Se vaciaron hasta ser geométricos y conceptuales. El hombre que se hace llamar Charles no era todavía el hombre que se hace llamar Charles cuando el amor por Alejandra encontró su forma definitiva en la más pura, simple y desoladora abstracción.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			En la ciudad, el horizonte es un problema: para medir las distancias, el hombre o la mujer de a pie debe confiar más en el oído que en la vista. Las visiones panorámicas son escasas y tan complejas que desentrañarlas puede costarles la vida, sobre todo teniendo en cuenta que cualquier punto privilegiado de perspectiva es también un punto demasiado visible. Además, lo que ese hombre o esa mujer de a pie pueden ver aproximarse desde, por ejemplo, la terraza de una mansión art decó incendiada de tres pisos no es necesariamente algo que llegará hasta ellos. Una tormenta eléctrica, muda en la noche, con los relámpagos recortando en la distancia morros negros que antes no estaban ahí, puede no llegar nunca. En cambio, el hombre y la mujer de a pie saben que lo que escuchan indefectiblemente los alcanzará, y por eso, cuando escuchan los tambores, se esconden. 

			¿Pero cuál es el tambor que escuchan primero? ¿La distancia impone uno sobre otro?

			Eso dependerá de quién sea el hombre o la mujer de a pie. Edades, contexturas, valores morales, tendencias espirituales, todo influirá. Una mujer alta y joven, de veintitantos casi treinta, que esconde bajo ropas holgadas una delgadez sinuosa, que militó en la izquierda en la universidad y que luego, en las comisiones barriales de emergencia, intentó en vano adaptar sus opiniones firmes a lo que la ciudad le proponía, seguramente escuchará primero los tambores chicos, lisos o en repique, y no podrá evitar seguir el ritmo con onomatopeyas susurradas, e incluso después de resguardarse, cuando la comparsa ya esté frente a ella y en su cabeza los tambores piano marquen el pulso de su miedo, sus labios seguirán dibujando el ta-ta-ta ta-tá que oyó en un principio. Distinto será si se trata de un hombre de unos cuarenta y cinco años, bien mantenido, que como modesto empresario alguna vez creyó haber alcanzado todo lo que se proponía en la vida, obteniendo de eso una armonía desazonante, y que ahora deambula por las calles perseguido y persiguiendo una alegría turbia que cuando lo alcanza o se deja alcanzar lo vuelve un hombre peligroso. Ese hombre, es posible, tal vez perciba primero el improvisado diálogo entre los tambores repique y los piano. El ritmo no saldrá de su boca pero le hará fruncir los dedos de los pies.

			Más allá de eso, sea cual sea el tipo de tambor que se escuche primero, que se imponga sobre los otros, será apenas por una fracción de segundo. Enseguida la cuerda de tambores se dejará oír, lejana todavía, en su más plena y conmovedora unidad. Entonces el hombre y la mujer de a pie, tengan la edad, la contextura, los valores morales y las tendencias espirituales que sean, recurrirán al mismo instinto: ocultarse hasta que la comparsa pase.

			Y la comparsa pasa.

			En este invierno que no conoce de treguas, los cuerpos semidesnudos del carnaval irradian una sensualidad desesperada. Brillan, sí, las lentejuelas y las plumas de los espaldares devuelven multiplicadas por mil las luces magras de las calles que la comparsa elige recorrer, calles suburbanas en las que cualquier tránsito ocurre a deshora. Sobre los cables de los faroles cuelgan viejas zapatillas que no siempre son del mismo par. Las molduras que alguna vez tuvieron caras ya no las tienen, y las que nunca tuvieron ahora sugieren el perfil melancólico de un suicida adolescente. Los pastos crecen en las cornisas, en las junturas de las baldosas. En cada cuadra hay dos o tres casas coloniales en venta, con sus grandes puertas de madera carcomida y ventanas de celosías herrumbradas tapiadas a media altura por ladrillos. En los pocos edificios de más de dos pisos los balcones enrejados son jaulas vacías. Los autos estacionados han sido desguazados y en todos hay rastros de que algo o alguien ha vivido en ellos. Esas son las calles que elige la comparsa y por una de ellas se acerca a un puente de hierro que cruza sobre las vías del tren. Cerca, justo debajo de la luna llena y amarilla, el gran edificio de la Estación Central Norte es como una catedral de brea. En su gran cúpula de frescos descascarados los murciélagos reinan incluso en los mediodías.

			La comparsa está compuesta por entre ochenta y cien personas. Es difícil calcular el número exacto, ni sus integrantes lo saben. Sí es clara la composición de la cuerda de tambores: hay veintidós chicos, diez repiques y ocho pianos, todos ilustrados con criaturas del Bestiario de Oxford, manuscrito de Ashmole, aunque están tan descoloridos por la intemperie que ya son difíciles de identificar. A eso se le suman los bailarines y los tramoyeros que empujan la única carroza sobre la que se lucen las bailarinas más destacadas. Hay un orden, en la comparsa, cada uno sabe cuál es su lugar. Solo la mama vieja, el escobero y el gramillero tienen libertad para ir y venir. Y eso hacen, sobre todo para evitarse entre sí, porque hace tiempo que no se soportan. La mama vieja es una mujer gorda llena de pliegues a la que nunca se le ven los pies. Cada vez que alguno de los otros dos pasa cerca de ella, se tapa con la sombrilla y les da la espalda. Respira ruidosamente, como si la salud rosada que la posee fuera su perdición, y cada tanto lanza un ronquido que remata con una carcajada. El escobero es un espantapájaros de alambre de púa. Su cuerpo desnutrido hace lo que puede para soportar una cabeza deforme, en la que la frente se proyecta como un bulbo sobre todo lo que el escobero ve: entre él y el mundo siempre está la sombra de su cabeza, y el escobero baila y lanza su escobilla como si quisiera sacarse esa sombra de encima. El gramillero es un viejo disfrazado de viejo. Lampiño y perfeccionista, cuando todavía se llevaba bien con la mama vieja dejó que esta le arrancara cada pelo que encontraba con una pinza de depilar, axilas, cejas, pecho, testículos, y ahora toda la pelambre que lleva es artificial. Su frac es violeta, su galera también, su bastón es blanco. Es, en verdad, el que guía la comparsa. Avanza sacudido por espasmos y temblequeos, se agacha y mastica los pastos que crecen entre las baldosas reventadas y en las grietas del asfalto. Entonces decide: con el dedo índice de su mano libre rasca el aire helado y dice por acá, dice por allá, dice por aquel puente. 

			El tema de la comparsa es algo que también está en discusión. La carroza, que podría ser el símbolo más elocuente, ha ganado con la intemperie una ambigüedad decadente y mitológica. Es una especie de grifo perplejo en los crepúsculos, un basilisco orgulloso de su progenie bajo la verticalidad del alumbrado, que como dice El Fisiólogo ha nacido del huevo de un gallo de siete años y ha sido incubado por un sapo, y una grulla mística en las cuadras donde los árboles perennes abovedan las sombras y exilian a los faroles que no pueden hacer otra cosa que enfrentarse al cielo nocturno. Tiene tres plataformas en las que se desempeñan las bailarinas principales. Una al amparo de cada ala extendida, y la reina como montada al cuello de la criatura (lo emplumado, antes blanco, ahora tiene todos los matices de gris que el hollín puede crear). Las dos bailarinas de los costados están casi desnudas, solo tienen una tanga de color carne. La desnudez, sin embargo, queda camuflada porque sus cuerpos lucen íntegramente pintados. Desde los tobillos hasta la frente y la nuca, son como murales danzantes, espolvoreados con brillantina. No es fácil determinar qué es lo que llevan pintado porque nunca están quietas, como si su tarea más que bailar fuera impedir que alguien descubra qué ilustran (durante el día deambulan cubiertas con batas por el somnoliento y caótico campamento de la comparsa o se encierran en el interior de la carroza para entre ellas corregir y ajustar la pintura corrida por la transpiración y la lluvia). Sin embargo, los tramoyistas, afectos al espionaje y los aguardientes caseros, han hecho correr la voz. Una de ellas, la de la izquierda, parece reproducir sobre su cuerpo una ilustración del anatomista medieval Juan Valverde de Amusco, en la que el cuerpo de un hombre luce sin piel, revelando su intrincado entretejido de músculos. La de la derecha, en cambio, reproduce una ilustración de un hombre con los órganos expuestos hecha por el anatomista italiano Guido da Vigevano. Eso dicen los tramoyistas cuando se envalentonan con alguna borrachera, porque en general prefieren no mirarlas ni referirse a ellas: la conjunción de sus exuberantes cuerpos femeninos y las ilustraciones masculinas que los cubren los hace bizquear de terror y tropezar con sus propias piernas. Las dos bailarinas son morochas y llevan el pelo recogido en unos rodetes tirantes y lacios. Bailan como pueden sobre unos zapatos de tacos finísimos, en unas plataformas circulares e inestables que se sacuden con cada empujón. De todas maneras, la que corre más riesgo es la reina misma, en lo más alto de la carroza, donde el cuello de la alimaña que es grifo, basilisco o grulla se curva en pos de una mordida o un grito. Se trata de una adolescente hermosa, pálida, completamente desnuda, apenas adornada por una corona sencilla y zapatos de tacos altos plateados. Cuando se la mira, nadie se pregunta qué representa. Ella es, por supuesto, el hombre vitruviano. El hipnótico efecto visual de sus cuatro brazos y sus cuatro piernas resulta ser la carnada perfecta.

			La comparsa está a punto de pasar, ya ha atravesado el viejo puente de hierro sobre las vías. El hombre y la mujer de a pie, ocultos en el rincón más oscuro que pudieron encontrar, no saben si taparse los ojos o los oídos. La cuerda de los tambores ensordece. Debajo de su estruendo, sin embargo, cualquiera puede oír el descorazonado arrastrarse de los pies, el claqueo insomne de los bailarines, el correteo ratonil de la mama vieja, el escobero y el gramillero. La comparsa zumba bajo la luna llena y amarilla y hasta los murciélagos de la cúpula de la Estación Central Norte se vuelven remisos.

			La comparsa pasa y se aleja.

			La comparsa ya ha pasado y se ha alejado.

			¿Cuál es el último tambor que escuchan el hombre y la mujer de a pie?

			La comparsa se vuelve conjetura en la distancia y el último retumbo que oyen es el de sus corazones perdidos.

		


		
			Theodore y Charles

			No es cierto pero es aproximado decir que los dos abrieron los ojos al mismo tiempo, y que, con la cara en ese barro arenoso e inclasificable, el ojo izquierdo de uno se encontró con el ojo derecho del otro. Ojos impares, gallináceos, redivivos. La luz de la luna llena, enorme en el horizonte del basural, tampoco los ayudó a entender que estaban vivos, más bien lo contrario. Su fosforescencia resaltaba la piel cuarteada y amarilla de la frente y los pómulos, la mandíbula reverdecida, el recorte famélico de la mitad de la cara que podían ver. Una espuma espesa y blanca, salada, se deslizaba de sus bocas. El hombre que se hacía llamar Ted movió los labios pero no emitió ningún sonido. Una burbuja creció y estalló en silencio. El ojo izquierdo de uno y el derecho del otro se observaron sin pestañear un largo rato, y luego se cerraron.

			Un poco antes del amanecer el hombre que se hacía llamar Charles volvió a abrir los ojos. Esta vez estaba boca arriba. Las estrellas desaparecían, se alejaban, retrocedían ante la primera claridad. Su primer pensamiento más o menos elaborado fue que se estaba despertando tarde, que se estaba perdiendo de algo. El segundo contradijo al primero. Ese retroceso estelar era escandalosamente triste para la mente desnuda de alguien que estaba recuperando la conciencia. Charles tosió sin fuerzas, sin saliva. Iba a cerrar los ojos para que no hubiera un tercer pensamiento cuando una sombra y un chapoteo le llamaron la atención. Ted estaba de pie, a su lado, dándole la espalda a él y al río. Una bruma lenta se le enroscaba en las piernas y su cabeza calva y redonda absorbía la oscuridad que todavía quedaba en el aire.

			—Estamos rodeados de cangrejos —dijo, sin volverse.

			Clac. Un cangrejo cerró una de sus pinzas, como confirmando lo que había dicho Ted. Al instante centenares de cangrejos lo imitaron. Durante más de un minuto la orilla se pobló de un repiqueteo seco. Se oía como una lluvia de granizo sobre el asfalto. Charles se apoyó sobre sus codos.

			—Cangrejos rojos —dijo. 

			Su propia voz le raspó la garganta como algo ajeno. Se inclinó y escupió la costra de sal que le hacía arder las encías. Contempló esa espuma blanca como si su voz estuviera ahí. Levantó la cabeza, Ted ahora lo miraba. 

			—No nos ahogamos —dijo, frotándose la nuca pelada, oscurecida por el pelo que empezaba a crecer—. Estamos vivos —especuló, receloso.

			—Y descalzos —certificó Charles, mirándose los pies con las medias agujereadas.

			Media hora más tarde caminaban por la orilla. Pisaban con cuidado, avanzaban lento sobre un barro irisado. Sus sombras largas y rígidas se estiraban por encima del cangrejal. El sol asomaba desde el otro lado del río, sus rayos caracoleaban en las cimas de basura multiplicándose en destellos hirientes que ellos no podían evitar. Miraran donde miraran, los destellos estaban ahí (cerrar los ojos no es una posibilidad para ningún recién resucitado). Ted y Charles no solo estaban descalzos sino que también habían perdido las mochilas, pero ninguno de los dos quería pensar en eso. Eran demasiadas las derivaciones posibles y ya tenían suficientes problemas con lo que todavía conservaban. El roce de la ropa endurecida les paspaba la piel reseca, las articulaciones les crujían ante cada paso, los tendones y los músculos se negaban a distenderse, tenían hambre y sed. En una curva divisaron un cañaveral que se abría paso entre los montículos de basura y desembocaba en el río. Los dos se detuvieron un instante a observarlo con ojos escleróticos y luego reemprendieron la marcha. Más allá de los cangrejos expectantes, no parecía haber nada vivo en varios kilómetros a la redonda. O por el contrario, parecía estar todo tan vivo como ellos, el basural respirando en plenitud, volcando en el aire frío del comienzo del día su ensimismamiento molecular. Y tal vez fue por eso que, después de caminar quinientos metros y chapotear y tropezar entre las cañas, demoraron en reconocer la figura del viejo acuclillada en la orilla. Solo cuando el viejo giró la cabeza, hizo visera con una mano y los miró con sus ojos achinados, lo diferenciaron de los desperdicios que lo rodeaban. El viejo era un quiste quemado por la intemperie en la luminosidad de la mañana. 

			—Ustedes... —dijo, y asintió, cuando los tuvo a un par de pasos.

			Después metió las manos en el agua turbia de la orilla. Se mojó la cara, se palmeó los cachetes flacos, se sacudió, rebuznó. Se volvió sobre los recién llegados, los midió ladeando la cabeza.

			—Ustedes... —dijo, y se puso de pie. Era tan flaco que reverberaba. 

			Y antes siquiera de que cualquiera de los dos llegara a pensar “nosotros”, el viejo, con una agilidad inesperada, se largó a correr en dirección contraria al río. Ted y Charles lo vieron hacer. Y se vieron hacer. El viejo, camino de su campamento, se había desviado siguiendo un sendero despejado de basura, y eso les dio margen para alcanzarlo. Sus cuerpos se despabilaron y saltando entre los montículos de chatarra lo alcanzaron justo cuando llegaba a su carpa canadiense. Lo rodearon.

			—Tranquilo, abuelo... —carraspeó Charles—. No queremos hacerle daño.

			El viejo, agazapado, los ojos como puñaladas de lata, la boca en una mueca de desprecio, miró a uno y a otro. Como única respuesta escupió hacia donde estaba Ted. El salivazo cayó cerca y Ted lo contempló mientras la tierra lo absorvía lentamente. Era blanco, denso, espumoso.

			—Creo que esta vez sí. Creo que esta vez estamos soñando lo mismo —dijo al final.

			Y no esperó constatación.

			Se avalanzó sobre el viejo y lo derribó. Cayeron sobre el costado de la carpa. El viejo al principio logró defenderse entre manotazos y rasguños. Pero el peso de su atacante lo dejó sin aire. Ted, esquivando las manos ciegas del viejo, logró voltearlo de espaldas y rodearle el cuello con el brazo derecho. Apretó. El viejo pataleó durante unos minutos mientras la carpa se derrumbaba sobre ellos. Lo último que hizo fue mearse encima mientras con dos manotazos agónicos trazaba en el aire una oportuna extrema unción. O al menos eso le pareció a Charles.

			—Ya está —dijo.

			El viejo había dejado de moverse. Ted, sin embargo, no aflojaba el brazo. Apretó más y algo crujió.

			—No estamos soñando lo mismo —murmuró, rechinando los dientes. 

			—Soltalo.

			Ted, sin soltar el cuerpo flácido del viejo, le dedicó a su amigo una mirada de reproche. Era como un náufrago aferrado a una tabla. Charles bajó la vista y se encontró con la escopeta.

			—Creo que era esto lo que buscaba —dijo, levantándola.

			Era una escopeta de dos cañones, recortada. Sobre la culata de madera tenía numerosas muescas alineadas, cuadrados cruzados como los que se usan para anotar los puntos en el truco. Charles contó veintiocho cuadrados completos y cruzados, y uno sin terminar. Eran tres líneas sin cerrar. Buscó en el suelo y con un pedazo de vidrio cerró el cuadrado. 

			—Ciento cuarenta y cuatro —dijo.

			¿Qué es un sueño sino una frase así, a la deriva? Abrió la escopeta.

			—Está cargada —confirmó.

			Al no recibir respuesta ni comentario, Charles levantó la vista. Ted había soltado el cuerpo del viejo y yacía junto a él, los dos sobre el sobretecho anaranjado de la carpa canadiense desteñido por el sol. Se acercó, se acuclilló. Puso una mano sobre la cara de su amigo, sintió el hilo tibio de su aliento. Hizo lo mismo con el viejo. Nada. Le tomó el pulso y solo percibió el suyo en la punta de los dedos. Suspiró. Para lo que tenía que hacer debía dejar la escopeta y no quería. La dejó, sin embargo, a los pies de Ted. Terminó de desenredar los dos cuerpos y arrastró el del viejo agarrándolo de los pies. La carpa derrumbada se abría hacia un círculo despejado de basura con un fogón apagado en el centro. Los arrastró hasta ahí y se irguió. Alrededor del fogón había utensilios de cocina ennegrecidos, ordenados sobre piedras, una lámpara de pie de brazo articulado con el cable pelado y enroscado a las terminales de una batería de auto, una reposera. Sobre los bordes del círculo había cuatro televisores alineados de distintos tamaños, dos con pantallas y dos con las carcasas vacías, más dos barriles de metal, uno lleno de agua y el otro vacío. Probó el agua del que estaba lleno, asintió. Era agua de lluvia. Haciendo un cuenco con las manos tomó hasta marearse. El sol ya estaba alto y Charles presintió que no le quedaban muchas fuerzas, que tenía que terminar lo que había empezado antes de desmayarse. Volteó el barril vacío y lo hizo rodar hasta donde estaba el cuerpo. Alzó al viejo de las axilas y lo fue empujado de a tramos. Lo último fueron las piernas, las que flexionó para terminar de meterlas. Después maniobró el barril para direccionarlo y lo hizo rodar hacia el río por el sendero despejado. El cuerpo del viejo por momentos ayudaba y por momentos complicaba el avance, según los tumbos que daba. Dos o tres veces Charles tuvo que detenerse para volver a meter las piernas dentro del barril. Tardó veinte minutos en llegar hasta la orilla y cuando lo hizo por un instante creyó que se había quedado ciego. Un reflejo del otro lado, desde una lejana cordillera de desperdicios, lo desestabilizó. Se apretó las sienes, se restregó los ojos. Ahí estaba el barril, los pies del viejo apenas afuera. Charles, antes del empujón definitivo, le sacó los zapatos y se los probó, pero le quedaron chicos. Los revoleó hacia el cañaveral. Empujó y el barril rodó sobre el barro, chapoteó. A medida que le fue entrando agua, se fue deteniendo. Luego flotó por un instante arrastrado por la corriente, burbujeó y se hundió río abajo. Charles, haciendo visera, siguió las burbujas que se espaciaron hasta desaparecer. Contempló por un rato la opacidad marrón, intentó recordar el principio de Arquímedes y no pudo. Cuando ya no fue capaz de reconocer el lugar donde se había hundido el barril, dio media vuelta y regresó al campamento. Ted, inconsciente, espumaba de cara al sol sobre la carpa canadiense. Charles levantó la escopeta recortada y fue hacia el centro del círculo. Se dejó caer sobre la reposera, la escopeta sobre el regazo. Cerró los ojos y fue como si los tuviera abiertos. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			En esos días fríos y húmedos en los que la Segunda Crisis había quedado lo suficientemente atrás como para que el nuevo paisaje de la ciudad adquiriera una apariencia de estabilidad, un equilibrio de tránsitos, congestiones, éxodos y vaciamientos más o menos predecibles, Semich sabía que no había nada más frío y más húmedo que los pasillos de los cementerios. Angostos, superpoblados, laberínticos, con el fervor antimortuorio de la lavandina que nunca terminaba de evaporarse de los rincones y que en el interior de los panteones más viejos y en los sótanos era tan fuerte que irritaba los ojos hasta volverlos saltones y sanguíneos, con propiedades infrarrojas que detectaban el calor y sobre todo la ausencia de calor ahí donde los muertos se apilaban, indeseados pero de pronto necesarios. En algunos de esos pasillos solo había ecos, mientras que en otros la gente debía pasar de costado, evitando tocarse, la mayoría con mascarillas protectoras de tela con las que se cuidaban de respirar los vapores reales del cloro y el ya irreal tufo a flores marchitas que alguna vez había sido como una cera sin lustrar que oscurecía los mármoles y los bronces. En las curvas interminables de las galerías subterráneas donde los más audaces habían usurpado los nichos de las paredes para habitarlos como si fueran nidos en las alturas, y ellos entonces, encorvados y aferrados a los cubículos, sin saber o sin querer bajar, miraban a los que pasaban con la aprensión ladeada de los teros, el frío y la humedad se enroscaban sobre sí mismos y hacían que los pasos de quienes se aventuraban a recorrerlas parecieran el eco de un llamado (“¡Víc-tor!”, escuchaba Víctor, octavo nicho a la izquierda contando desde abajo, “Ce-ci-lia”, escuchaba Cecilia, décimo primer nicho a la derecha, uno antes del techo, y ambos se asomaban desde el cuadrado negro en que se habían atrincherado para vislumbrar al vacío de la galería: los pasos siempre los daba alguien más allá de la curva, fuera del ángulo de visión). A pesar de toda esta destemplanza, sin embargo, Semich se negaba a delegar el recorrido. Con los pómulos paspados por ese frío encapsulado y la nariz al mismo tiempo reseca y goteante, porque también se negaba a la indignidad de la mascarilla, Semich, protegido por su abrigo de piel, recorría las profundidades del cementerio una vez por semana para cobrar “los alquileres”. 

			—Buenos días —decía entonces, al menos unas doscientas veces. Y no decía muchas cosas más.

			Era su frase favorita. La frase que llenaba toda su cara, que la moldeaba. Sus rasgos toscos, su nariz enorme, la curva brillante de su cabeza calva, encontraban su plenitud en esas dos palabras. Su boca alcanzaba su más ambigua expresividad, los pliegues verticales en las comisuras eran paréntesis que nadie se animaba a interpretar. Semich, seguido de tres o cuatro de sus hombres, iba con una libreta en mano y tomaba nota de todo. Su implacable memoria reconocía todos los cambios que de una semana a otra modificaban el paisaje de mausoleos y panteones familiares, devenidos en su mayoría en la planta baja de construcciones precarias que recordaban a las villas miseria. Dos o tres pisos sin revocar de ladrillos huecos y verticales buscando optimizar materiales, cementos oscuros que nunca parecían secos del todo, que tardaban en adquirir la dureza del hormigón. Semich saludaba, anotaba sin detenerse nunca, salvo ante alguna audacia arquitectónica o alguna división o tabique que intentaba camuflar la cantidad de habitantes. En esos casos se detenía, contemplaba y asentía, no era necesario que hiciera nada más. Tartamudeando, los inquilinos interpelados se hacían cargo del error y completaban el pago.

			—Buenos días —se despedía entonces Semich, sin tocar la plata o las joyas con las que habían pagado.

			Este nuevo negocio no había sido idea suya, pero sí había sabido capitalizarlo. Después de la Segunda Crisis, desde que algunos pastores erráticos y desesperados comenzaron a hacer correr el rumor de que los muertos protegían y evitaban las desapariciones, los tres cementerios de la ciudad se vieron invadidos por familias enteras que tomaron por asalto los habitáculos disponibles para rodearse de ataúdes y cenizas de propios y extraños. Rápidos de reflejos, Semich y Lencina organizaron una cuadrilla de hombres para que pusieran orden, y después de varios hechos sangrientos y usurpaciones violentas la gente comenzó a pagarles por protección y a comprarles materiales para adaptar los panteones a sus necesidades (materiales de construcción, sí, pero también garrafas de gas, dispensers de agua y todo tipo de electrodomésticos). Lograron dominar uno de los cementerios, mientras los dos restantes quedaron en manos de una agrupación evangélica. De todos modos, para ellos era suficiente. Era, por lejos, el negocio más inmediatamente rentable, y el que más satisfacciones daba a Semich. No podía negar que disfrutaba de los recorridos tanto como los detestaba Lencina, que una vez que se estableció la rutina del dominio no quiso ir más. Para Semich, por el contrario, recorrer el cementerio era una experiencia vivificante. Una vez a la semana, bien temprano, se hacía llevar por sus esbirros y mientras la mayoría de los inquilinos dormían aún, paseaba en soledad por los pasillos embaldosados aspirando profundamente el vaho de la lavandina hasta sentir que le quemaba los pelos de la nariz. Era un momento perfecto: en su devoción inmobiliaria el hecho de que miles de muertos compartieran su horizontalidad con centenares de vivos le producía un placer estético. Después aceptaba un par de mates que le ofrecía algún madrugador, en general algún viejo momificado en una reposera, y cuando se daba por satisfecho decía “Gracias” y comenzaba a aplaudir. El eco de sus aplausos era impredecible. Nunca sabía por qué lado le iba a volver. Lo que sí sabía era que sus aplausos recorrían todo el cementerio, y que si alguien no despertaba era porque estaba muerto. Él aplaudía, sus esbirros aplaudían, y comenzaba la ronda.

			El recorrido completo le llevaba varias horas. En la penumbra de los mausoleos y los panteones en que lo recibían, bajo el resplandor azul de las llamas de los anafes en los que se preparaban los desayunos, los ataúdes se habían reconvertido en muebles y no siempre era fácil reconocerlos. Tapados por mantas, alfombras y pareos, eran utilizados como bancos, como mesas ratonas, como bases de sillones y camas matrimoniales, e incluso algunos que habían sido vaciados se habían vuelto baúles o escoberos verticales (a sus antiguos ocupantes, después de haber pasado por el crematorio, se los mezclaba con arena para la construcción de las habitaciones superiores). La transacción era breve y Semich solo miraba a los ojos a los que respondían a sus saludos. Alguien chancleteaba en un rincón. En las sombras, amontonados en las habitaciones que habían improvisado encima o en los sótanos, todavía en camisón o en pijama, el resto esperaba y se dejaba contar por los esbirros. Cada tanto alguien intentaba retener a Semich para quejarse o denunciar a un vecino. Semich asentía mientras escuchaba, y escuchaba con tanta atención que obligaba a su interlocutor a callar. Después decía dos o tres palabras de compromiso, saludaba y salía del panteón dejando que uno de sus hombres lo resolviera. A veces, de todas maneras, las desavenencias que producía la cada vez más apretada población del cementerio generaban un muerto nuevo, y casi por costumbre, para sacárselo de encima, lo colgaban durante la noche en alguno de los pasillos para que Semich se lo encontrara en su recorrido y se encargara. Y Semich se encargaba, lo hacía bajar por sus hombres para que lo trasladaran al crematorio. Ahí, con las cenizas del muerto, las monjas, que con permiso especial de Semich y Lencina habían abierto la panadería oficial del cementerio y cocinaban en esos mismos hornos, hacían un pan especial que vendían más caro y que, recomendaban, debían dar de comer empapado en leche a los niños y a los ancianos. 

			No todo estaba controlado, sin embargo. Más de una vez, en algún recodo o al pie de las amplias escaleras circulares que descendían hacia los diferentes subsuelos, Semich se había encontrado con algún ahorcado que podía reconocer. Un bigote mustio, unos dientes de conejo amarilleados por la nicotina. Habían descubierto a uno de sus espías y lo habían colgado. Y lo habían colgado vivo, desafiantes, pocos minutos antes de que él pasara por ahí. Los pies del ahorcado todavía se sacudían buscando el piso y el vidrio de sus ojos aún temblaba en la débil claridad de las primeras horas del día cuando él lo encontraba. Semich, en esos casos, se alzaba de hombros como para quitarle importancia al asunto, un gesto que bajo el peso de su abrigo de piel pasaba desapercibido o se confundía con un acicalarse, y daba las mismas órdenes de siempre. Él sabía que no había nada más desalentador que la indiferencia para esos rebeldes que en ese momento, seguramente, no muy lejos de ahí, contenían el aire esperando su reacción. No se dejaba provocar y continuaba.

			Así eran de fríos y de húmedos los días en que la Segunda Crisis había empezado a deformarse en la memoria de los supervivientes como se deformaban los rasgos de los que ya no estaban, y entonces los que estaban se buscaban en espejos y superficies lustrosas para cerciorarse de que más allá de las marcas del dolor y el desconcierto todavía eran quienes alguna vez creían haber sido. Y en uno de esos amaneceres helados fue que Semich encontró su religiosidad. En un principio, recortado por la luz oblicua que a esa hora multiplicaba las cruces y las estatuas aladas que todavía dominaban las alturas del cementerio, el cuerpo fue el perfil pendulante de un ahorcado más, tal vez un poco más grande, más blando. Semich avanzó hacia él. Colgaba de uno de los faroles de una encrucijada desde donde antiguamente se abrían tres caminos que ahora, entre las construcciones apiladas y los puentes y arcadas improvisados que los cruzaban, se habían convertido en pasillos. Para cada dirección había un farol. Los tres estaban encendidos, aunque uno, el de la derecha, parpadeaba cada tanto. El cuerpo, desde donde los veía Semich, colgaba en el del centro. 

			—Bájenlo —dijo.

			De los tres hombres que lo acompañaban, dos se fueron a buscar una escalera. El que se quedó dio un paso hacia adelante, hasta ponerse a la altura de su jefe. Encendió un cigarrillo.

			—Lo conozco —dijo—. Vivía solo en los nichos de abajo. Nadie sabe cómo llegó. A veces no entiendo a la gente...

			Semich se volteó hacia él. Era una especie de lugarteniente, un veterano exsereno que en sus viejas épocas había custodiado incontables edificios en construcción. 

			—Un inocente. Un pobre mongolito... —agregó, inclinando la cabeza hacia atrás para largar el humo hacia arriba.

			En ese momento llegaron los otros dos con la escalera. La apoyaron en el farol. Uno la sostuvo y el otro se subió con unas tijeras de podar. El exsereno se puso debajo del cuerpo y lo agarró de las piernas, era el encargado de recibirlo.

			—¡Esperen! 

			Semich se acercó más, ladeó la cabeza para que la luz del sol no lo cegara. El ahorcado era un hombre joven, no debía tener más de veinte años, y por los rasgos identificó el síndrome de Down. 

			—No lo bajen. Se queda ahí —ordenó.

			Los tres hombres dudaron. Era la primera vez que dejaban un ahorcado. 

			—No lo bajan ustedes y no lo baja nadie. Pónganle un cartel.

			El exsereno aún agarraba las piernas del ahorcado. El que sostenía la escalera la sostenía.

			—¿Y qué ponemos en el cartel? —preguntó el que se había subido, tijeras de podar en mano.

			Semich lo miró. Era una pregunta estúpida pero también era una pregunta importante. 

			—“Buenos días” —dijo.

			Esa noche, en la oscuridad de su enorme dormitorio, acostado boca arriba en el centro de su cama king size, las manos cruzadas sobre el pecho, Semich abrió los ojos justo cuando estaba por dormirse. Con la nitidez de un mediodía, un retablo se había formado en su mente. Era el recuerdo del ahorcado en el amanecer, pero también era otra cosa. Había más detalles y significados en esa imagen que en lo que él había visto esa mañana. Los colores eran más vivos, como si una luz irradiara desde adentro de los objetos. Las baldosas rojas de los caminos del cementerio, cada baldosa con sus nueve relieves cuadrados. El hierro azul petróleo de los faroles con sus torsiones y arabescos góticos, trampolines para íncubos. El parpadeo del farol de la derecha. El mármol, la piedra y el ladrillo en el fondo de todo, como si el vacío no fuera una posibilidad. El humo del cigarrillo del exsereno enroscándose en el aire. “No entiendo a la gente”, decía. “Un inocente”. Las palabras se enredaban también en el aire como escritas sobre la superficie permeable de las cosas, sobre el cielo que de pronto tenía la cualidad pegajosa de los atrapamoscas. Y en el centro de todo, el ahorcado. Su cuerpo como cubierto por una gelatina transparente, un aura de presencia saturada. El cuerpo parecía flotar en el único momento en que la luz del día tenía color. ¿Qué color era ese? ¿La luz del sol se desteñía a sí misma o eran el frío y la humedad, el vaho de la lavandina que lo lavaba todo? Semich, acostado en su cama, sin poder moverse, sintió un escalofrío al concentrarse en el torso desnudo del ahorcado. Era un torso lampiño y flácido, con una cicatriz como una hoz debajo de la tetilla derecha y moretones violáceos al costado del ombligo, donde la panza se tensaba. Las manos de Semich se aferraron a la cobija que le cubría el pecho perfectamente doblada con la sábana, y por un segundo sintió que habían dejado de ser enormes, que ya no le servían para agarrar todo lo que quería agarrar. Respiró, se acordó de respirar. Pudo sentir la brisa de la madrugada haciendo chasquear con suavidad el dobladillo de los jeans del ahorcado. Era un dobladillo hecho para otra persona, porque los jeans le quedaban cortos, dejaban ver el final grueso y pálido de los tobillos y unas medias de toalla amarillas y amontonadas, con los elásticos vencidos. Las zapatillas eran Topper y alguna vez habían sido blancas. ¿Realmente había visto todo eso? Y si no lo había visto, ¿cómo era que no lo había visto? Sin embargo, lo que más sobresalía en una extraña dislocación de la perspectiva era la cara del ahorcado. Sus rasgos llenos y juveniles, la nariz pequeña, los ojos separados y apenas entreabiertos, la boca dibujando una “O”, los labios brillantes de saliva, el flequillo lacio en la mitad de la frente. ¿Los labios dibujaban una “O” o era lo que el ahorcado estaba diciendo? ¿El ahorcado estaba diciendo algo? Por la postura, por los colores que le mapeaban la piel, lo habían colgado vivo y no le habían quebrado el cuello haciéndolo caer de golpe. Lo habían izado, con esfuerzo, entre varios. ¿Qué era lo último que había visto, lo último que había pensado antes de que el ahogo lo cegara? ¿Y por qué le resultaba tan importante saberlo? Semich, preso ante esta imagen que parecía formarse en la oscuridad de su dormitorio un poco antes del techo, sintió que se quedaba sin aire. Era como si estuviera dentro de un molde, aplastado por algún tipo de prensa que tenía su exacta figura, sus proporciones, su tamaño. La respuesta llegó entonces en el punto culminante de la asfixia. En la cara del joven ahorcado se podía ver con claridad. Semich, hasta ese momento, no se había molestado en preguntarse si creía en el alma, en los espíritus. Pero ahora, en el resplandeciente retablo formado a menos de un metro de su cara, entre él y el techo de su dormitorio, constató sin lugar a dudas que el espíritu del chico Down no se había marchado, todavía estaba ahí, habitando en ese cuerpo, moldeado aún por sus rasgos. 

			A la mañana siguiente Semich se despertó dando manotazos en el aire. No recordaba en qué momento había caído en el sueño, pero los escasos minutos en que había enfrentado la presencia del ahorcado los tenía grabados a fuego. Ese día, en contra de su rutina, se hizo llevar otra vez al cementerio. Tratando de que la ansiedad no se notara en su andar, recorrió largo rato los pasillos y las galerías para despistar su propia búsqueda. No era tan temprano como otras veces y ya los vecinos iban de un lado a otro, y al toparse con él, con sus bocas entreabiertas parecían dibujar una “O”, decir una “O”. Semich sin embargo no dijo nada. No le deseó “Buenos días” a nadie. Finalmente llegó hasta donde estaba el ahorcado. Como no habían encontrado un cartón o una madera que les sirviera de cartel, le habían escrito sobre el pecho con el aerosol que usaban para marcar las puertas de los deudores. Semich lo contempló largo rato, y si bien no percibió las señales que había visto durante la noche, descubrió otras. 

			—Buenos días —dijo.

			Alguien que pasaba por ahí, que se creyó interpelado, respondió. Semich no le hizo caso. Durante los próximos diez días, volvería cada mañana. Y en el undécimo, desalojaría a las dos familias que habían adaptado uno de los panteones que daba a los faroles de la encrucijada y se instalaría a vivir ahí.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Tampoco es cierto afirmar que cada Crisis trajo su propia Migración. Es inexacto, porque hablando con propiedad cada migrante es una migración en sí, una partícula elemental ínfima y dramática sobre la que si ponemos la lupa descubriremos la escandalosa incertidumbre del principio de Heisenberg: es imposible que sepamos su posición al mismo tiempo que su masa y su velocidad; es imposible saber en qué parte de la ciudad se encuentra al mismo tiempo que cómo migra, qué cosas lleva encima y, sobre todo, qué cosas ha dejado atrás. ¿Va del norte hacia al sur, del este al oeste? ¿Existen para él los puntos cardinales y sus combinaciones? Y más allás de los puntos cardinales, ¿qué dirección lleva? ¿Lleva una dirección? ¿Qué es lo que busca? ¿Busca algo? ¿Existe la posibilidad de que se detenga? ¿Lo guía el efecto Coriolis y, si es así, qué aceleración lo nutre? Cuando la respuesta termina de articularse la pregunta ya es otra. Cada migrante es la prueba incontrastable de que nadie puede escaparse de uno mismo, y por eso cuando se cruzan evitan mirarse a los ojos.

			Un hombre o una mujer entra a la cocina de su casa, tantea la pared y enciende la luz sin detenerse. Da dos, a lo sumo tres pasos. Se frena. Mira hacia un lado y hacia otro, se detiene como siempre en el nudo de la madera de una de las puertas superiores de la alacena o en el frasco con etiqueta borroneada donde hay un condimento que ya no sabe qué es, y finalmente se mira las manos porque cuando las intenciones se desvanecen de la mente algo suele quedar en las fronteras del cuerpo. Un eco, un objeto, una pista. Si es un eco, tal vez logre superar el momento, tal vez sea capaz de malinterpretarlo o desoírlo. Si es un objeto, no. Porque ese objeto, que puede ser un vaso o un repasador de un azul intenso con grandes flores amarillas (girasoles, tal vez), tendrá una elocuencia insalvable. Ya no le hablará de una tarea cotidiana más o menos inconsciente como llenar el vaso con agua del dispenser de la heladera o colgar el repasador en la puerta del horno. Lo que ese objeto expresará es su hermética materialidad, el desconocimiento más absoluto, la crudeza cromática de un mundo al que le han arrancado la piel. El hombre o la mujer suelta el vaso o el repasador, despavorido/a. Es como si la realidad fuera de pronto una zarza ardiente que habla: lo que espanta al hombre o a la mujer no es la cacofónica voz de un dios que advierte sino el hecho de que ese dios no les está hablando a ellos. El hombre o la mujer sale de la cocina sin apagar la luz y empujado/a por un impulso incontenible junta un par de pertenencias y se va. No se detiene frente al reclamo de sus hijos, no responde las preguntas de su esposo o esposa, si es que sus hijos o su esposo o esposa todavía están ahí. Asume el movimiento perpetuo y si acaso alguna noche futura, frente a un fogón en el que rodeado de desconocidos se cansa de contabilizar las pulgas de su barba o los piojos de su axila, o en una siesta en que echado/a bajo la sombra de una terraza ve flotar en el aire un par de golondrinas, inmerso/a en esas quietudes engañosas en las que el migrante se mueve más lenta pero significativamente (podemos saber dónde está, sí, pero no quién o qué es, cuál es el peso específico de su drama), si en algún tramo de su peregrinaje vacuo sufre un asalto de valentía y se permite la introspección, lo primero que hará será revisar las pertenencias que se ha llevado porque cuando la mente y el cuerpo se vacían de intención solo quedan los objetos, y ahí para su asombro y terror descubrirá que entre ellas se encuentra el vaso o el repasador azul con flores amarillas (sí, son girasoles). ¿Dónde estará el hombre o la mujer cuando vuelva a levantar la vista? ¿Seguirá estando ahí? Y si todavía está, ¿qué hará, qué fuerza real o imaginaria pondrá en movimiento? 

			La exactitud es imposible.

			Busquemos, entonces, la inexactitud.

			Lo más inexacto, la única manera en que podemos creer que es posible seguir adelante sería decir que hay una sola Migración centrífuga, una curva ficticia que nadie termina de realizar porque nunca nadie termina de alejarse de su hogar.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Leyó: “He muerto muchas veces, acribillado en la ciudad, pero es mejor ser muerto que un número que viene y va”. La madre de Horacio Holmes no tenía por qué saber que se trataba de la letra de una canción, pero leía como si lo fuera. Todas las cartas de su hijo las leía así. Lo hacía para que lo que dolía doliera menos; era una manera de dialogar con él, de tener alguna voz frente a sus soliloquios desesperados. Imponía, inventaba un ritmo, una melodía. Su hijo decía las cosas terribles que decía y ella transformaba todo en canción.

			La cañería del baño volvió a retumbar. Alguien había tirado la cadena en uno de los pisos inferiores y todo el tramo vibraba. Había un vacío, eso le habían dicho. Había un vacío en las cañerías que hacía vibrar los desagües. La madre de Horacio Holmes se quedó expectante. No podía evitarlo: cada vez que el retumbo la tomaba por sorpresa, ella esperaba volver a escucharlo, quería prestarle atención. Sin embargo, rara vez ocurría dos veces seguidas. Entonces la madre de Horacio Holmes se cansaba de esperar y retomaba la lectura de las cartas de su hijo en voz alta. 

			Al principio, antes de que los canales de televisión dejaran de transmitir y ella no supiera nada más del mundo exterior, cuando las cartas empezaron a aparecer por debajo de la puerta, tuvo la certeza de que las escribían Alfonso Fratelli y su amigo. Que era un gesto hacia ella. Un gesto bastante macabro, pero un gesto al fin. Cartas que supuestamente escribía su hijo desde un más allá que no era más que una versión confusa del mismo acá de siempre. Pero las cartas siguieron apareciendo y ella empezó a desconfiar. Esa persistencia solo podía ser de su hijo redivivo. Además, las cartas de pronto comenzaron a rememorar sus primeros intentos de suicidio, a reversionar y comentar las cartas de esos años, a corregirlas. Decían, por ejemplo: “Me duelen cosas que no deberían doler, escribí a los dieciséis años, cuando me tomé ese frasco de pastillas que le robé al dentista. Pero ahora sé que todo duele todo el tiempo, y que lo único que se puede hacer es transformar el dolor en canción. ¿Estás cantando, mamá? Yo sé que estás cantando, y que yo soy la letra de tu canción. Te estoy escuchando del otro lado de la puerta”. La madre de Horacio Holmes, al leer esto en voz alta, al cantarlo, miraba cada vez la puerta cerrada de su departamento. Y por nada del mundo la abría.

			Después de un rato, se resignó a que las cañerías del baño no volvieran a retumbar. Releyó: “He muerto muchas veces, acribillado en la ciudad, pero es mejor ser muerto que un número que viene y va”. Esta vez cambió el ritmo, la acentuación. No había quedado conforme con la primera lectura. La palabra “acribillado” la distraía, le encendía la imaginación. Durante las primeras crisis había escuchado incontables tiroteos, ráfagas de metralleta, persecuciones y corridas. No solo en las calles cercanas sino también en el edificio mismo. Había visto por el ventanal del balcón incendios que duraron semanas y humaredas que duraron meses, negras durante el día y blancas durante la noche. La ciudad de pronto se había vuelto escandalosa, y el punto culminante había sido el Gran Bombardeo. Después de eso se había ido silenciando hasta enmudecer. Cuando por las noches la madre de Horacio Holmes no podía dormir, intentaba escuchar alguna escaramuza en las calles, el silbido de un obús, un conflicto que le permitiera tenerle miedo a otras cosas. No quería reconocerlo, pero había algo de nostalgia en esa expectación, en el deseo de que el mundo todavía estuviera ahí afuera. Sin embargo, lo único que tenía era el retumbar de las cañerías del baño cuando alguien tiraba la cadena y la antigua válvula producía un vacío. El encargado del edificio había pasado hacía un par de semanas a controlar que el problema no fuera de su baño. Tiró la cadena varias veces y se quedó mirando el remolino de agua. Apoyó el oído en los azulejos de la pared, negó y dictaminó. No era ahí. “En unos días vuelvo”, le dijo, pero no volvió más. Y ahí había quedado ella, sola con sus cartas. “Acrí-bi-llá-do en la ciudad”, probó. Sí, así estaba mejor, mucho mejor. ¿Habían sido un par de semanas o en realidad habían pasado meses, años, desde la última vez que el encargado había estado en su departamento? A la madre de Horacio Holmes le costaba dar cuenta del paso del tiempo. Solo cuando las cañerías del baño hacían temblar las paredes, ella sentía el palpitar del presente. Era el mensaje de un mundo extinto proyectado hacia la nada. Que alguien tirara la cadena del inodoro en alguna parte del edificio la hacía sentir que todavía estaba viva.

		


		
			Theodore y Charles

			En el final de un atardecer azul, con el vértigo y el entumecimiento de los kilómetros recorridos en el cuerpo, la quietud no les pareció una cualidad de la estación de servicio. Por el contrario, la estación en sí era una cualidad, una florescencia de la quietud, con su cartel ovoide de la Esso que colgaba sobre la avenida, el playón manchado de aceite, los cuatro surtidores, la heladera para comprar bolsas de hielo con su oso polar sonriente en la tapa, un Ford Valiant estacionado en la penumbra, las mangueras para inflar las gomas enroscadas en el rincón más lejano y la pecera iluminada del snack bar en el centro de todo. Charles bajó del Honda Fit y se desperezó. Miró hacia el snack bar. Había diez mesas alineadas en dos hileras de cinco, cada una con cuatro butacas de plástico giratorias adheridas al piso. Bajo la luz blanca de los fluorescentes había un hombre solitario en la última mesa, junto a los cristales del costado, tomando algo caliente en pequeños sorbos y mirando por el ventanal. Detrás de los exhibidores con golosinas y cigarrillos, el único empleado, sentado en una banqueta junto a la caja registradora, los codos sobre el mostrador, las dos manos sosteniéndole la cara, miraba fijo hacia el salón. Ted bajó y se apoyó sobre el techo del auto esperando que alguien viniera a atenderlos. Nadie apareció. Desde esa distancia, las caras de los dos hombres en el interior del snack bar no tenían rasgos. Ted se rascó la pera, vagamente pensó que para los dos de adentro serían ellos los que no los tendrían, y la ecuación le resultó justa. Charles, en cambio, titubeó. Sospechó que por más que se acercaran, que irrumpieran en la luminosidad oleosa en la que ellos estaban sumidos, esas caras nunca serían más que esbozos. 

			No era la primera vez que se detenían en esa estación de servicio. Ya lo habían hecho anteriormente, doce veces para Ted, catorce para Charles. Eran más. Como en tantos otros lugares, el ánimo les balanceaba mientras duraba el reconocimiento, pero casi enseguida la impresión se acomodaba y la cuenta volvía a cero.

			—Ese tipo está papando moscas, no nos va a ver nunca —dijo Ted, después de hacer infructuosamente algunas señas con los brazos.

			—Entremos —dijo Charles.

			Al empujar la puerta la música los envolvió, Fabiana Cantilo cantaba “Mi enfermedad” desde algunos parlantes invisibles y estratégicamente ubicados. Empotrado en una esquina cerca del techo, por sobre la cabeza del único cliente, había un televisor sin volumen en el que un pastor que parecía un adolescente iba y venía por un escenario arengando a su gente (quince o veinte personas de espaldas, con los brazos levantados, que aplaudían de tanto en tanto). La luz no era tan blanca, después de todo. Y tanto el empleado como el cliente lucían en detalle, angulosos, con ese aire improvisado que tiene todo lo que respira. Tanto Charles como Ted pidieron café con leche y medialunas de manteca. El empleado les preparó los cafés, puso las medialunas en platitos individuales y les cobró. Llevaron sus bandejas y se sentaron junto al ventanal, dos mesas de por medio del otro cliente que los siguió con la vista hasta que se sentaron y se olvidó de ellos, concentrado en masticar el último bocado de un sándwich de miga. Charles y Ted se quemaron la lengua con los primeros sorbos. Comieron en silencio. Ted metía la medialuna dentro del café con leche. Charles no.

			—Voy al baño —avisó Ted, cuando terminó su merienda. Siempre terminaba antes. 

			Charles asintió y una vez que su amigo se marchó, sacó del bolsillo de la campera de jean una libreta y un lápiz. Disimuladamente se puso a dibujar tanto al empleado como al cliente. El empleado era una de esas caras flacas y alargadas en las que la tristeza nunca se invisibiliza del todo y siempre es un detalle menor. Tenía boca chica y nariz recta. No debía tener más de veinticinco años y por las ojeras y los suspiros parecía llevar muchas horas, incluso días, en su puesto. El cliente era un hombre de más de cincuenta años. Debía medir, por lo menos, un metro noventa. De pelo corto, canoso y prolijo, de mandíbula y cejas firmes. Charles lo contempló un rato a través del reflejo de los vidrios y llegó a la conclusión de que ese hombre sabía quién era, y que eso alguna vez le había resultado algo bueno pero ahora ya no tanto. 

			—Listo —dijo Ted, dejándose caer y girando en la butaca.

			—Me imagino —asumió Charles—. Pero no te secaste las manos.

			—¿Vamos?

			—Esperá, voy yo.

			Charles guardó la libreta y el lápiz y salió. Ted lo vio rodear el edificio hasta que el ventanal se interrumpía. Sin buscarlo recuperó el baño en el que acababa de estar, la secuencia automática que su amigo repetiría: el mingitorio y las bolitas de naftalina, la canilla abierta, el agua en la cara, la canilla cerrada, el espejo. Sintió una vaga aprensión que no llegó a precisar, algo que tenía que ver con lo que podía pasar pero también con lo que ya había pasado, porque el presentimiento nunca tiene una sola dirección. De esa sombra irreal lo sustrajo una sombra real que lo hizo parpadear.

			—Yo te conozco —dijo el hombre.

			Ted levantó la vista. El hombre que había estado en la otra mesa era realmente muy alto. 

			—Estás distinto pero no tanto. Yo te reconocí, ¿vos me reconocés a mí?

			Ted examinó su figura aureolada por los fluorescentes, se movió para verle mejor la cara, negó lentamente.

			—Yo soy José María Montero. Yo manejaba el colectivo que mató a tu familia —dijo el hombre, y luego calló y esperó.

			El atardecer seguía estando ahí afuera. Seguía siendo azul incluso para ellos. A Ted los ojos se le llenaron de lágrimas, no pudo moverse ni dejar de mirar a ese gigante parado frente a él que parecía crecer segundo a segundo. O tal vez era él, que se estaba empequeñeciendo.

			—Yo te reconocí. ¿Vos me reconocés a mí?

			Ted negó con la cabeza, su cuello crujió.

			—No... —alcanzó a articular.

			José María Montero inhaló, tragó aire por la nariz, lo contuvo dos o tres segundos y lo largó por la boca. No fue un suspiro. Fue como si el aire en su interior errara el camino, se extraviara o desviara y lo volviera a encontrar justo a tiempo. El colectivero tenía la vista perdida en el playón, en el solitario Valiant estacionado al borde de la penumbra. Pareció que iba a decir algo más pero no lo hizo. Dio media vuelta y se fue. Andaba despacio. Salió del snack bar y recorrió la explanada sin darse vuelta, muy lento, como si para alejarse de esa estación de servicio la velocidad exacta fuera más importante que la dirección. Llegó al Valiant, abrió la puerta. Recién ahí volvió la vista hacia el rectángulo blanco del ventanal. “No tengo rasgos”, pensó Ted. “No los voy a recuperar nunca más”. Montero subió y puso en marcha el motor. El auto temblaba con las luces de posición encendidas. “¿Por qué no se va? ¿Qué está esperando?”, pensó Ted, masticando las palabras. Por su cara sintética y sin accidentes sintió el calor de las lágrimas. Alcanzó a limpiárselas con el dorso de la mano cuando vio que Charles volvía. 

			—Listo, vamos. ¿Querés que maneje yo?

			—Sí, por favor. Me duele la cabeza.

			—Es esta luz.

			—Mhm.

			Al salir, el silencio y el frío de la noche los volvió conscientes de la música que ya no escuchaban. ¿Qué sonaba en el snack bar? El encargado de la estación los acompañó. Les llenó el tanque, pagaron. El encargado contó los billetes y miró uno a trasluz, como si temiera que fuera falso. Y lo era, pero él lo dio por bueno. Para cuando Charles y Ted subieron al auto el Valiant ya no estaba. Ted apretó los dientes. Bajaron a la avenida y continuaron viaje. 

			Tres semanas más tarde, cuando volvieron a entrar en la misma estación de servicio, no la reconocieron. Podría justificarlos la lluvia torrencial que caía, la oscuridad prematura de la tarde. No había clientes y el encargado era el mismo, solo que llevaba una gorra de la empresa y parecía contento, como si la lluvia lo pusiera de buen humor. Apoyado en la puerta de vidrio del snack bar, los saludó con una gran sonrisa por la que asomaba un colmillo. Charles se prometió dibujarlo más tarde y eso hizo, desconociéndolo, una viñeta más en la secuencia. En algunas noches de insomnio, cuando ninguno de los dos podía dormir y Ted insistía en manejar, Charles hojeaba su libreta y contemplaba los retratos acumulados. Al pasar las hojas a cierta velocidad, cada retrato de hombre o mujer ponía en movimiento a los otros, se ensamblaban y constituían una identidad única. Ted manejaba en silencio y él fracasaba intentando imaginar la cara siguiente. En esas madrugadas, solían subir a alguna autopista y lanzarse a ciento cincuenta, ciento ochenta kilómetros por hora. Casi no había tráfico y los autos que aparecían adelante o por el espejo retrovisor parecían respetar un orden. Nadie se adelantaba, nadie se atrasaba. Todos surcaban la autopista a un ritmo parejo, vacío. Solo se acercaban en algún peaje automático en el que la barrera funcionaba mal y entonces había que bajarse y manipularla manualmente. Se saludaban a la distancia, como si vagamente pidieran perdón, y seguían. Junto a la línea de peajes, siempre había uno o dos camiones estacionados. Los camioneros tampoco podían dormir y contemplaban la noche echados de espalda sobre los acoplados. En las noches sin viento, se los podía distinguir por el humo vertical de sus cigarrillos que encendían y se olvidaban de fumar. 

			—Haga lo que haga, estoy retratando siempre a la misma persona —algo así decía Charles, mordiendo el lápiz.

			Ted miraba de reojo el dibujo que en ese momento estuviera examinando su amigo. Muy probablemente fuera alguna de las versiones del encargado de la estación de servicio. Después volvía sobre el asfalto punteado de rayas blancas que tenían por delante.

			—¿Ese soy yo?

			Charles levantaba la vista, extrañado.

			—No.

			Y así como ellos elegían el lado desconocido de lo conocido, el encargado de la estación de servicio hacía lo propio. Descuido más comprensible, por supuesto. En sus largos turnos de doce horas, entre las seis de la tarde y las seis de la madrugada, que eran las horas en que solían aparecer ellos, el encargado atendía a mucha gente. Podría haber reconocido el Honda Fit pero los autos nunca le habían interesado. No era capaz de prestarles atención ni a las marcas ni a los modelos, apenas al color, a alguna abolladura en la carrocería que le quedaba cimbreando en la memoria un par de horas y cuando se desvanecía le dejaba un sabor metálico en la boca, como si algo le faltara. El encargado, vagamente, se sentía desdichado. Buscaba como quien busca una palabra que tiene en la punta de la lengua. “Acoplado”, por ejemplo, o “cañaveral”. A las seis, cuando llegaba el encargado del turno diurno, cerraba la caja, se despedía y se iba (tenía un ciclomotor Zanella estacionado detrás del edificio y en el frío cortante del comienzo del día tenía que darle varias patadas para que arrancara (no usaba casco porque le causaba claustrofobia y se enroscaba una bufanda para cubrirse la boca y la nariz)). La estación, por lo tanto, nunca estaba cerrada y tampoco deshabitada. Siempre había al menos una persona. El encargado del turno diurno masticaba todo el día el mismo chicle y lo pegaba siempre en el chasis, junto a la rueda trasera debajo del tanque de nafta del último auto que atendiera. No había malicia en eso, simplemente una vez lo hizo y luego lo siguió haciendo, una manera de decir “hasta acá llego” o “hasta acá llegué”, dependiendo del humor que tuviera al final de la jornada. Nunca lo hizo en el Honda Fit porque nunca los atendió.

			La última vez que Ted y Charles se detuvieron en esa estación de servicio era el final de la madrugada. Habían viajado toda la noche por una enrevesada secuencia de avenidas y bulevares, trazando un dibujo exotérico que a los pocos satélites que todavía orbitaban el planeta no les quedaba otra que interpretar (ese dibujo, sumado a los miles de miles de trayectos que trazaban otros conductores desvelados, en las miles de ciudades colapsadas, componía un algoritmo palpitante que los satélites registraban con sus circuitos al borde de la incredulidad que finalmente los apagaría, porque ¿qué hacer cuando tu dios por fin te habla con sinceridad?). Ted y Charles evitaban meterse en los barrios que atravesaban porque sabían que en noches como esa era muy fácil dejarse llevar por el melancólico impulso de establecerse, entrar en una de las tantas casas vacías que podían encontrar y ocuparla, sentarse uno de cada lado en la mesa de una cocina con mantel de hule y pensar exhaustivamente en todos los que no estaban ahí. Porque, como cualquier trasnochado, sospechaban que pensar en los que no estaban ahí era siempre más fácil, infinitamente más fácil, que pensar en los que sí estaban. Así llegaron a la estación de servicio por última vez, porque después ocurrió lo que ocurrió. Bajaron y luego de desayunar mudos, contemplando en la explanada la heladera de las bolsas de hielo en la que el oso polar continuaba sonriendo, hicieron uso de los baños, cargaron nafta y siguieron viaje. El encargado de la estación, ya sobre el final de su horario, los olvidó de inmediato. Por los parlantes del snack bar sonaba una canción que no podía reconocer, que le traía recuerdos que no podía precisar (en la pantalla del televisor, extrañamente, el pastor de turno compaginaba sus gestos apasionados con la canción, como si el que cantara fuera él).

			Ya entrada la mañana, en un bulevar con ombúes frondosos y badenes profundos, Charles manejó con anteojos de sol para apaciguar el amanecer y Ted durmió en el asiento trasero. Y en la irritación de su sueño, el oso polar se desprendía de la tapa de la heladera, se sentaba a desayunar con ellos sin dejar de sonreír, comía sus medialunas mojándolas en su café con leche y le hablaba: “Estoy seguro de que no he cambiado tanto”, le decía. Y ante el silencio de Ted preguntaba, una y otra vez, si lo reconocía, si era capaz de saber quién era.

		


		
			Theodore y Charles

			—¡Te dije que estaban vivos!

			—Shhhh...

			—¡Yo te dije!

			—¡Callate que nos van a escuchar!

			—Vos estás hablando más fuerte que yo. 

			Román refunfuña, le tapa la boca a su hermana, que sigue hablando. Es imposible hacerla callar. Habla, pero no se le entiende nada. Y eso le causa risa a los dos. Román deja de tapar la boca de su hermana y tapa la suya. Sarita también se tapa. Y ahora los dos se hablan y no se entienden, y vuelven a reír.

			De pronto, Sarita se pone seria, porque es más chica y siempre deja de reír primero. La risa le llega rápido pero no le dura.

			—Román, ¿los vas a matar?

			Román también se pone serio y en su cara flaca la seriedad es uterina, más en la penumbra apretada del placard en el que están escondidos. Hace como que piensa y piensa.

			—Sí. Cuando se duerman.

			—¿Y si no se duermen?

			—Todos duermen en algún momento. 

			—¿Y cómo los vas a matar?

			—Con escorpiones venenosos. Se los voy a meter por la oreja.

			Los escorpiones son el último descubrimiento de Román. En secreto, tiene dos en un frasco. Los escorpiones se mataron entre sí pero Román desconfía. Cree que se hacen los muertos y cada tanto sacude el frasco.

			—¡Escorpiones! —se emociona Sarita—. ¿Y cómo vas a hacer para que se les metan en la oreja?

			—Los pongo en un vaso, les apoyo el vaso en la oreja y lo caliento con un encendedor. El escorpión se enloquece, quiere escapar y por el único lugar que puede es por el agujero del oído.

			—¿Y no se despiertan?

			—Sí, pero ya es tarde. El escorpión ya se les metió y no lo pueden sacar.

			—¿Y si se despierta el otro?

			—¿Qué otro?

			—¿Se los vas a meter a los dos al mismo tiempo?

			—Sí.

			—¿Y cómo vas a hacer?

			—Vos me vas a ayudar.

			—¡No!

			—Shhhh... que te van a escuchar.

			—Yo no te ayudo.

			—No me importa, yo puedo solo.

			—Aparte, ¿de dónde vas a sacar los escorpiones, eh?

			—Ya los tengo, nena. Los tengo escondidos y los entreno todos los días.

			—¿Cuándo los entrenás?

			—Cuando vos no me ves.

			—¿Y cuándo no te veo?

			—...

			—¿Cuándo no te veo, Román, decime?

			—Callate, Sarita. Me cansaste.

			Sarita se calla, juega con el alambre curvo de una percha. Hace fuerza y hace una mueca. Estira el alambre y pincha a su hermano.

			—¡Ay! ¿Qué hacés?

			—Yo no quiero que los mates. Yo no quiero que mates a nadie.

			Román, en la oscuridad, enfurruñado, mientras se frota el brazo, mira el botón nacarado de la manga de un blazer que cuelga encima suyo. O hace como que mira eso, porque en realidad, espía de reojo a su hermana, que concentrada y con la punta de la lengua afuera se ensaña con la percha y la desarma. Él no sabe si quiere matar a alguien o no. Lo que sí sabe es que le gustaría que su hermana y él fueran una misma persona. Una sola persona. Y eso a veces es matar y otras no. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			“¡Wow!”, exclamó a su pesar el copiloto del C-130 Hércules TC-81 cuando la ciudad se hizo visible en el horizonte nocturno. No era un hombre particularmente sensible, pero la belleza de esa constelación interminable de luces en la distancia lo conmovió. Por primera vez veía de manera directa lo que había visto durante meses a través de las imágenes satelitales. Lo que antes había sido una confusa composición de manchas rítmicas y expansivas, como las de la ceguera que queda en los ojos después de mirar directamente el sol, ahora era una nítida puntuación estelar. Era como un cielo invertido. Un cielo en el que todas las estrellas eran fugaces. ¿Las luces se movían o eran solo ellos? De reojo, avergonzado, el copiloto miró al piloto para ver si lo había escuchado. Y lo había hecho. No había manera de que no lo hiciera con los auriculares puestos. Para dejar la incomodidad atrás, el piloto carraspeó sobre el micrófono. El ingeniero de vuelo y el navegante, sentados a sus espaldas, lo replicaron. El copiloto fue el último en hacerlo, alineándose. No había tiempo. Estaban ya cerca del objetivo.

			Eran diez los Hércules que volaban en formación en una noche despejada. No habían sido la primera opción, por supuesto, pero ya los Pucará, los Fightinghawk y los IA-63 Pampa habían sido enviados a bombardear posiciones estratégicas y no habían regresado. Los Hércules eran la última avanzada. Les habían adaptado en las alas, junto a los pilones de los tanques de combustible exteriores, un Triple Ejector Rack con capacidad de trasportar seis bombas de 500 kilos cada una. El maestro de carga, además, estaba preparado para lanzar setenta bombas más desde la rampa de la bodega. La misión ya no se dirigía a puntos específicos de la ciudad, porque desde hacía semanas las imágenes satelitales habían perdido toda especificidad posible. La misión era arrasarla. El piloto y el copiloto del C-130 Hércules TC-81 habían volado juntos en muchas ocasiones, pero este era su primer vuelo en combate. Y ninguno de los dos estaba seguro de que lo pudieran llamar combate. Estaban las desapariciones de los cazabombarderos y los cazas ligeros, pero nadie había podido asegurar que habían sido derribados. Simplemente no habían regresado. La flota completa se había desvanecido sin éxtasis ni tragedia, de un segundo al otro. El último mensaje antes de que se cortaran las comunicaciones había sido del capítán Soldevila, a bordo de un Fightinghawk, que sin que viniera a cuento, con el susurro acoplado que se produce cuando los labios tocan el micrófono, había dicho: “El único puente que nos une con todos los que alguna vez fuimos no es la memoria, porque cada vez que convocamos un recuerdo, lo falseamos; el único puente son los secretos, porque solo ellos permanecen iguales a sí mismos”. Y después de un silencio lleno de chisporroteos agregó: “De nada sirve escaparse de uno mismo”. Y eso fue todo. Al piloto y al copiloto del Hércules TC-81, que a su pesar habían escuchado la grabación innumerables veces y entre un sinfín de teorías habían aceptado la hipótesis del delirio radiactivo, los embargaba el entusiasmo y el espanto. En su primer vuelo de combate después de veinte años de servicio, basculaban entre un estado y otro, esforzados y marciales, aferrándose a la disciplina. Sabían que el péndulo de sus ánimos no debía detenerse: en el movimiento estaba la clave, el equilibrio. No podían abrazar ni el entusiasmo, ni el espanto, ni la perplejidad que era el punto medio entre los dos. Firmes sobre los mandos, el avión temblaba por ellos.

			La noche era perfecta, la visibilidad era perfecta. A medida que se acercaban, la ciudad se expandía. Un espiral lácteo que no podían dimensionar. Faltaban varias decenas de kilómetros todavía y ya cuarenta de los cincuenta tripulantes de los diez aviones estaban convencidos de que sus setecientas sesenta bombas no serían suficientes. Los únicos que todavía no lo sabían eran los maestros de carga que, en la soledad y el rumor de las bodegas, rodeados por las setenta bombas de propósito general de 250 kilos nominales, las legendarias FAB-250M62 que serían lanzadas en un bombardeo en alfombra desde el centro de la ciudad hacia la periferia, intentaban dejarse aturdir por los cuatro motores turbohélice del avión para no pensar en lo que estaban por hacer. Solo tres de ellos lo lograban, vacíos y ensimismados en el sabor metálico de sus bocas. Otros dos miraban con el ceño fruncido el sistema hidráulico que habían improvisado para el lanzamiento consecutivo de las bombas y desconfiaban, tratando de encontrar la falla antes de que ocurriera. Uno miraba pornografía en su celular, un video de tres minutos con cuarenta segundos en el que una chica de cuerpo menudo, en cuatro patas sobre una cama, desnuda y con soquetes de colores en los pies, era penetrada por un negro gigante (el video llevaba casi cinco años guardado en su celular y el maestro de carga era incapaz de recordar cuántas veces lo había visto: era una especie de amuleto; los soquetes que la chica llevaba en los pies eran el amuleto). De los cuatro restantes, uno tocaba en una armónica viejas canciones de fogón, otro comía una zanahoria cosechada en su propia huerta, otro rezaba con un rosario en la mano y el último contaba una y otra vez las bombas, porque estaba convencido de que no eran setenta. 

			—Tango Charlie 81 a base, estamos llegando al objetivo... —dijo el piloto y calló.

			Desde la base nadie contestó porque esperaban que continuara, pero no lo hizo. De uno y otro lado hubo silencio, apocamiento. Todos tenían miedo de decir algo fuera de lugar. El copiloto volvió a mirar de reojo a su compañero. Bajo el resplandor de los instrumentos de navegación, el capitán Skuza se veía hinchado por la congestión y la falta de sueño. 

			—Altitud 4.200 metros; vientos a 3 nudos SO —dijo el navegante. Alguien tenía que hablar.

			El capitán Skuza asintió. Tanto a su derecha como a su izquierda podía ver los Hércules alineados, las siluetas de sus fuselajes, negras y altivas en la noche. Nunca los había contemplado así, delineados por una luna invisible. Sus vuelos con el teniente Ruff, el copiloto, solían ser en solitario, rutinarios viajes de transporte en los que el reticulado de las ventanillas de la cabina no mostraban nada interesante, más allá de la comba de los días. Pero ahora era como si se estuviera viendo a sí mismo. Veía los Hércules a uno y otro lado y se proyectaba, se multiplicaba. “Yo soy ellos”, se dijo. “Ellos son yo”, insistió.

			—¿Capitán?

			—...

			—¿Capitán?

			—¿Sí?

			—Ya estamos sobrevolando el objetivo.

			El teniente Ruff estaba en lo cierto. Debajo de ellos estaba la ciudad. En un principio las luces se espaciaban y era difícil reconocer un orden, una dirección, un trazado urbano. Lo primero que distinguieron con claridad fueron las largas avenidas y las circunvalaciones elevadas de la perferia. Pero a medida que las luces se multiplicaban y la oscuridad perdía profundidad, las extrañas y cadenciosas convulsiones que poblaban las sombras se hicieron visibles. “¡Allá!”, dijo alguno de los cuarenta tripulantes. “¡Ahí!”, dijo otro. Irguiéndose sobre sus asientos por encima de los comandos, pilotos y copilotos intentaban señalar algún punto de negrura en donde algo se enroscaba, se elevaba o se abría. Y eran tantos los puntos que nadie miraba lo mismo. Fue el piloto del TC-86, que volaba en el extremo izquierdo de la formación, el que, obnubilado por el despliegue centrífugo de una tiniebla ovoide, como un estadio a oscuras que era al mismo tiempo el ojo ciego de un tornado, al inclinarse tocó el mando con la rodilla. El TC-86 se desvió abruptamente e impactó por detrás al TC-85.

			—¡Mayday! ¡Mayday! ¡Nos atacan por atrás! —exclamó el piloto del TC-85 al sentir el impacto y perder el control de la nave. 

			En el TC-86 ya no quedaba nadie en la cabina que pidiera disculpas o aclarara la situación (el último en morir, el ingeniero de vuelo, despedido de la cabina con asiento y todo y arrastrado por una ráfaga de viento, hiperventilado, tuvo el privilegio de sentir cómo el frío le llegaba al corazón con los ojos clavados en Próxima Centauri). En la bodega, el maestro de carga que comía una zanahoria cosechada por él mismo vio el entrechocar y el rodar de las bombas y si bien se supo perdido, tuvo un segundo de esperanza al ver que no estallaban. Con esa esperanza y media zanahoria en la mano lo encontró la explosión. El TC-86 estalló antes de llegar a tierra y la ola expansiva destruyó los pisos superiores de una decena de edificios en una decena de manzanas a la redonda. El TC-85 logró mantener altura y como ciega contraofensiva dejó caer las seis bombas de las alas, pero cuando abrió la bodega solo cayeron quince FAB-250M62 antes de que la decimosexta, en el bamboleo producido por el daño en los estabilizadores de la cola, golpeara contra el borde de la compuerta: efectivamente, como había rumiando durante toda la noche el maestro de carga, el sistema hidráulico falló. El TC-85 explotó una y otra vez en una secuencia de estallidos separados por radiantes nanosegundos. 

			El resto de la flota, luego de ganar altura para evitar una invisible artillería terrestre, siguió los pasos del malogrado TC-85 y soltó las bombas de 500 kilos que llevaba en las alas. Estaban en combate contra un enemigo invisible. O más bien, contra un enemigo que era todo lo que podían ver, que estaba en todas partes. Porque la ciudad debajo de ellos se había vuelto un halo lumínico que no solo irradiaba omnipresencia, inextinguible hacia los cuatro puntos cardinales, sino también una poderosa omnisciencia. La ciudad palpitaba y cualquiera de los tripulantes que prestara atención podía leer en una insidiosa clave morse sus propios pensamientos. Creyeron estar en el centro de la ciudad y los ocho Hércules restantes se alinearon para comenzar el bombardeo en alfombra. Las quinientas sesenta bombas comenzaron a caer a un ritmo parejo, ocho cada 21,428571428571 segundos. Y aunque eso hacía un total de 1.500 segundos, es decir, veinticinco minutos, cada uno de los tripulantes lo percibió de manera muy distinta. Los que sintieron la gravedad del asunto, el peso del instante, fueron los maestros de carga, que cronómetro en mano controlaban la caída de cada FAB-250M62. Para cada uno de ellos el lapso entre bomba y bomba fue una burbuja de terror. Por más que intentaban concentrarse en el cronómetro y en el sistema hidráulico que secuenciaba las bombas, miríadas de estímulos e impulsos castigaban su concentración en direcciones contradictorias y superpuestas. Inmóviles, acompañando las cuentas con labios resecos y saliva espesa, el hipotálamo liberando adrenalina como un general desbocado, algunos de ellos, de haber sobrevivido, podrían haber jurado que ese momento fue el mejor de sus vidas, mientras que otros podrían haber afirmado exactamente lo contrario. En las cabinas, en cambio, después de la emoción combativa de los primeros minutos, cada uno de los treinta y dos tripulantes que quedaban se sumió en las turbulencias de un silencio culposo. ¿Cuánto faltaba todavía? ¿Era posible que veinticinco minutos fueran tan largos? A diferencia de lo que había ocurrido en otras latitudes, donde con bombas atómicas o de hidrógeno habían creído eliminar quirúrgicamente el problema, y en donde desde los ministerios los que tomaban decisiones habían tenido la magnánima idea de mandar, como en los pelotones de fusilamiento, aviones con bombas de fogueo junto con el avión con la bomba real, para que ningún tripulante supiera quién era el responsable efectivo, a ellos la carencia de armamentos con esa tecnología los había forzado a realizar estos bombardeos en alfombra. Mientras las bombas atómicas, ecuánimes, atomizaban, ellos dañaban de incontables y variadas maneras. En lugar del despliegue coreográfico del hongo atómico, con sus volutas de humo y fuego subsumiéndose unas en otras en las que la materia humana se disolvía en la inmaterialidad nuclear del espíritu, lo que ellos provocaban era un caos en el que nadie moría de una sola cosa: allá abajo, en ese mismo momento, miles de personas eran fraccionadas, incineradas, aplastadas y asfixiadas en simultáneo, y otras miles sobrevivían siendo fraccionadas, incineradas, aplastadas y asfixiadas para, a pesar de eso, permanecer días enteros en una agonía espantosa bajo los escombros. En esa noche de luna invisible y perfecta, los ocho Hércules se sacudían por los embates de un viento que los navegantes no podían identificar, y con cada pozo de aire que les dejaba el estómago en la boca, los treinta y dos tripulantes paladeaban la bilis de la culpabilidad. Y lo que más culpa les daba era no poder convencerse de ella, convencerse de que estaban haciendo exactamente eso que habían visto en los viejos documentales sobre los bombardeos en la Segunda Guerra Mundial en los que ciudades como Londres o Dresde eran arrasadas; videos en blanco y negro con flemáticas voces en off que habían tenido que ver en el entrenamiento de las últimas semanas, en los que cada tanto la imagen se congelaba en un fotograma aéreo para que aparecieran improvisadas líneas de punto con el trayecto de las bombas. Ahí donde estaban, bajo el arrullo de los motores turbohélice, surcando ese cielo donde lo único visible era la pureza negra de la distancia, donde las estrellas no eran un fondo sino meros mojones hacia la nada, les resultaba my difícil imaginar lo que estaba sucediendo allá abajo. Cuánta amargura en esas bocas, cuánto ayuno en el aliento. La culpa para esos treinta y dos tripulantes, en esos interminables veinticinco minutos, fue un agujero de gusano, y muy pronto se vieron transportados a sus infracciones fundamentales, pecados para unos, descuidos para otros, omisiones, negligencias y deslices para la mayoría. Y así fue cómo el comodoro Prieto, el más veterano de los oficiales en misión, que piloteaba el TC-82, recuperó intacto el fastidio de no saber querer a sus hijos, de aburrirse pasmosamente ante cada progresión de sus vidas, apenas conmovido por algunas fotos en que el parecido de su primogénito lo descolocaba. Y cómo el primer teniente Alondra, copiloto del TC-84, frunció los dedos de los pies al enfrentarse una vez más a la insistente y ya inesperada vergüenza de, en una misma noche, haberse equivocado al malinterpretar las señales de dos compañeras de colegio y haberlas querido hacer participar de un ménage à trois, y no contento con eso, rápidamente emborrachado con vodka de mala calidad, no haber reaccionado a la salida del boliche cuando su mejor amigo fue vapuleado en una pelea callejera, quedando rengo de por vida. Y cómo la primera teniente Santos, piloto del TC-83, rechinó las muelas al revivir el olvido imperdonable del cumpleaños ochenta de su abuela, la mujer que la había criado con devoción y que moriría tres semanas después de cumplirlos, olvido que además era un vacío más imperdonable aún, porque no era capaz de recordar qué había hecho ese 14 de junio, qué eventos y pormenores habían capturado su atención. Y cómo el suboficial principal Saltzman, navegante del TC-80, que sistemáticamente orinaba todas las mañanas en la pileta de la base achicando lo ojos de placer debajo de las antiparras, sintió, como cada vez que reponía mentalmente su secreto, el deseo casi incontrolable de hacerse encima, de ser descubierto de una vez por todas, porque ajeno a todo impulso sexual, célibe, ese era el único acto en el que se afirmaba, en el que decía “acá estoy yo”, polucionándose en el agua clorada para tocar a los demás. Y cómo el ya referido capitán Skuza, del TC-81, igualaba ahora los terribles pensamientos que lo asolaban en sus insomnios, en donde enredado en las sábanas se dedicaba a enumerar venganzas pormenorizadas contra todo aquel que lo hubiera humillado o estafado, no solo contra aquellos que con saña o prepotencia lo habían relegado, sino también contra los desconocidos que se le habían adelantado en la cola del supermercado o, desde la invisibilidad de una línea de teléfono, lo habían paseado por los laberintos de un call center, para en la mañana escandalizarse durante el desayuno ante la crueldad de sus elucubraciones. El capitán Skuza odiaba y vivía en plenitud en estas horas de rencor, escuchando con asco y envidia el roncar de su mujer, y ahora, en este vuelo que era para él una especie de insomnio y olía como tal, a ese tufo amontonado de cuerpos que se abandonan sin pudor, odiaba y era poseído por una lucidez que lo hacía bufar como si le hubiese caído mal la cena. Y así fue como también el ya referido teniente Ruff, copiloto del TC-81, paladeaba el desahogo: hacía más de un año que tenía un romance con la esposa del capitán Skuza y en cada vuelo que realizaban juntos, quizás por la altitud y la compresión del aire, sentía la ingravidez de la confesión picándole en la garganta. Durante veinticinco minutos todos y cada uno de los treinta y dos tripulantes de cabina de los ocho Hércules que bombardeaban la ciudad recorrieron el rosario de sus culpas, cuenta a cuenta, yendo y viniendo por sus biografías, y para cuando los maestros de carga dejaron caer la útima FAB-250M62 y anunciaron el final de las descargas, se encontraron con un balance existencial con el que no sabían qué hacer y que olvidaron enseguida, porque tenían algo más importante en qué pensar. El enemigo todavía estaba ahí. Las compuertas de las bodegas se cerraron. Hubo un largo y castrense silencio radial. Volaron varios kilómetros más por encima de la ciudad que palpitaba interminable e indiferente a ellos. O que se simulaba interminable e indiferente. Estaba claro que el bombardeo había sido insuficiente y que cualquier nueva incursión lo sería también. No había curvas en el horizonte, solo una continuidad hipnótica de luminiscencias y geometrías que los abrumaba. Pero tenían que seguir con el plan trazado. El próximo paso era sobrevolar a baja altura el territorio bombardeado para un avistaje que permitiera hacer un cálculo estimativo de la magra efectividad de la operación. Siete de los ocho Hércules, en un mismo y conmovedor movimiento, alabearon 40° hacia la izquierda y, trazando una curva amplia, giraron 360°. El octavo avión, el TC-80, no. Continuó en línea recta. Desde su cabina, sin que pudieran decir quién hablaba, entre chisporroteos de estática, llegó un mensaje que les costó descifrar. Luego silencio. Luego una abrupta interferencia musical. Luego más silencio. Para cuando interpretaron el mensaje, el TC- 80 había desaparecido de sus radares.

			—Delta, Eco, November, Alfa, Delta, Alfa, Sierra, India, Romeo, Víctor, Eco, Eco, Sierra, Charlie, Alfa, Papá, Alfa, Romeo, Sierra, Eco, Delta, Eco, Uniform, November, Oscar, Mike, India, Sierra, Mike, Oscar —fue lo que escucharon. 

			—Saltzman, ¿sos vos? —preguntó la primera teniente Santos.

			No hubo respuesta.

			—TC-82 preparado para sobrevolar la Zona 0 —dijo el comodoro Prieto, protocolar, llamando al orden.

			Los siete Hércules descendieron hasta los 700 metros de altitud. Desde esa altura, la ciudad se desgajaba. El halo lumínico se rompía para mostrar el trazado de las calles y las estructuras verticales de hormigón y metal que se elevaban hacia la noche. La Zona 0 ardía. Pilotos y copilotos contemplaron por el reticulado de las ventanillas el desastre que habían causado. Los ingenieros de vuelo y los navegantes lo hicieron a través de los monitores que reproducían lo que las cámaras instaladas debajo del fuselaje filmaban. Incendios múltiples devorándolo todo por dentro, humaredas negras, edificios que se derrumbaban, explosiones. Cada tanto algún ingeniero de vuelo se atrevía a señalar la pantalla. Ahí, esas sombras inquietas y minúsculas eran personas corriendo por las avenidas. Esas otras que trepaban por los escombros como arañas a las que les habían arrancado la mitad de sus patas parecían querer encontrar algo. Y las de allá, en la terraza de un edificio intacto de alrededor de diez pisos, eran lo único quieto en todo el paisaje que oscilaba bajo el resplandor de las llamas. Uno de los navegantes manipuló los controles y trató de hacer foco sobre esas figuras estatuarias. Eran alrededor de veinte personas que contemplaban el cerco de destrucción. Algunas se abrazaban a sí mismas y otras tenían las manos en los bolsillos. Al navegante le resultó extraño que alguien hiciera eso, meterse las manos en los bolsillos en un momento así, pero enseguida se dijo que qué podía saber él de un momento así. Solo uno señaló el cielo al verlos pasar sin que nadie le hiciera caso.

			A medida que se adentraban en la Zona 0, sin embargo, el paisaje comenzó a mostrar otro tipo de cataclismo. En la densidad del aire caliente los espejismos duraban más de la cuenta, se independizaban. Por entre las densas columnas de humo, lo que a lo lejos pareció ser un edificio que colapsaba, desplomándose sobre sí mismo succionado por sus cimientos, resultó ser lo contrario. Como una imagen en reversa que obligó a los ingenieros de vuelo y a los navegantes a dejar de mirar la pantalla y ver el prodigio en vivo y en directo por las ventanillas, el edificio se alzó frente a ellos. Y lo siguió haciendo. Primero fue un rectángulo negro escalando la noche, hasta que a determinada altura sus paredes acristaladas reflejaron la luna que hasta ese momento había resultado invisible. Los pilotos tardaron en reaccionar. De manera desordenada se desviaron y se elevaron. El último en hacerlo fue el TC-84 que intentó pasarle por arriba. No lo logró y se incrustó en los anteúltimos pisos. El primer teniente Alondra, con una oreja menos por donde sangraba profusamente, alcanzó a ver una oficina con una larga serie de cubículos en penumbras. Al final de todo, el ascensor se estaba abriendo en un bostezo vertical cuando el tanque de combustible explotó.

			Los seis aviones restantes volvieron a alinearse a 1.500 metros de altitud. Estaban llegando a los límites de la Zona 0. Y aunque debajo de ellos el caos era estremecedor, lo que los descorazonó fue ver lo que había más allá. La ciudad, siempre la ciudad y su halo de luz que, volando a esa altura, los irradiaba. Se dejaron atraer por ella. De manera casi imperceptible fueron descendiendo: 1.400, 1.350, 1.300 metros sobre el nivel del mar. ¿De qué mar? ¿Es que había un mar más allá? ¿Es que había un más allá en alguna parte? Las cámaras de los fuselajes dejaron de funcionar. Las radios, después de unas interferencias musicales en las que una desconcertada teniente Santos reconoció una vieja balada de Nick Drake, enmudecieron. Cada tripulación quedó a su suerte. En las cabinas, los veinticuatro oficiales y suboficiales contemplaban la arquitectura que les ofrecía la distancia, construcciones y enroques que desafiaban su comprensión. Nada era increíble en las escalonadas superficies que sobrevolaban, pero todo era poco creíble. Y en ese intervalo entre lo increíble y lo poco creíble la credibilidad que les quedaba era un camino sin retorno. Estaban solos, pero eso no los escandalizó. Siempre habían estado solos. ¿Y los maestros de carga? ¿Qué hacían ahora los maestros de carga en las enormes bodegas vacías? La piedad nos impide acceder a sus íntimas claudicaciones. Solo se puede dar cuenta de que el maestro de carga del TC-82 volvió a abrir la rampa y se lanzó en paracaídas. 

			A medida que se alejaban de la Zona 0 los Hércules comenzaron a separarse. Estaban solos y querían estar solos. Durante la primera media hora todavía podían detectarse unos a otros. Luego ya no. ¿En verdad ya habían sobrevolado esa parte de la ciudad? Cada tripulación se preguntaba lo mismo. Las largas avenidas que se alejaban del centro eran una dirección posible. Las autopistas que se enroscaban y curvaban unas sobre otras también. El TC-83 y el TC-81, antes de separarse definitivamente, vislumbraron a la derecha dos morros espontáneos. Tanto en uno como en otro avión podían jurar que hacía un minuto no estaban ahí. Pero estaban. Las luces se apretaban en sus laderas y estaban coronados por un núcleo de oscuridad verde. Al acercarse, por entre las luces del caserío, pudieron distinguir los fogonazos de varias andanadas de disparos. Tardaron en darse cuenta de que les estaban disparando a ellos. Los dos Hércules eligieron distintos caminos para evitarlos y ya no volvieron a encontrarse. Nadie fue testigo del intento de aterrizaje del TC-83, cuando la primera teniente Santos se percató de la dramática pérdida de combustible. Un disparo había dañado uno de los tanques. La teniente golpeteó el reloj como lo hacía en su Peugeot 208 HDI y la aguja osciló, pero siguió descendiendo. Intentó aterrizar en una avenida de cuatro carriles, perfilada por galpones y fábricas. Y lo hubiese logrado de no haber sido por un colectivo que se le atravesó desde una de las calles perpendiculares que cruzaba la avenida. Lo último que vio la primera teniente Santos fue la publicidad en el costado del colectivo. Era del mismo dentífrico que usaba ella.

			El TC-81, en cambio, siguió su rumbo sin problemas. Durante tres horas volaron en línea recta sin alcanzar los límites de la ciudad. Iban sumidos en un silencio sin atmósfera, astronómico, como si estuvieran yéndose del planeta y a medida que se alejaran se volvieran lentos y dolorosamente autoconscientes (el crecimiento de las uñas y las barbas, las picazones de la inmovilidad y el perezoso burbujeo de la sangre, la retórica de los jugos gástricos). No sabían qué decir y tampoco sabían qué pensar. El navegante sollozó una vez y todos tuvieron la delicadeza de ignorarlo. Después de esas tres horas, vislumbraron en el horizonte una serie de edificios enormes. Eran tan altos y estaban tan lejos que tardaron en cambiar de tamaño. El teniente Ruff carraspeó.

			—Capitán, yo me cojo a su mujer —dijo.

			El capitán Skuza lo miró de reojo durante cinco segundos y luego volvió, impávido, a mirar al frente. Los edificios estaban más cerca.

			—Ya lo sé, teniente —respondió.

			Cinco minutos más tarde, los edificios estaban ahí. Debían tener casi un kilómetro de altura. En el del medio, que se parecía al Empire State, todo estaba a oscuras salvo en uno de los últimos pisos. Piloto y copiloto, con la lucidez extraterrena que los embargaba, tuvieron un par de segundos para ver en detalle. Un hombre de pelo blanco y largo, cubierto con una bata morada en un balcón terraza, los contemplaba venir. Un cigarrillo humeante colgaba de su boca y a pesar del humo tenía los ojos muy abiertos. El capitán Skuza, con toda la experiencia de sus más de veinte años de carrera, les apuntó a ellos. 

		


		
			Theodore

			—¿A qué le tengo miedo? Qué pregunta. No sé, hace mucho que no tengo miedo... A la muerte, supongo, como todos. Pero eso no es miedo-miedo. Es otra cosa. No es un miedo mío, quiero decir. Es un miedo de la especie, y cada uno tiene su parte. Porque si fuera solo yo la que le tiene miedo a la muerte no lo podría soportar, es un miedo demasiado grande, no me entraría en el cuerpo. Como con el dolor. Como con la enfermedad... Eso es cierto, ¿no te parece muy cierto? El dolor y la enfermedad entran en el cuerpo pero el miedo al dolor y a la enfermedad, no. 

			—No me contestaste.

			—Uf. Es que no sé. En serio hace mucho que no tengo miedo. Y no es que sea valiente. Pero en estas condiciones es muy difícil tenerle miedo a algo, porque la mayoría del tiempo lo que estoy esperando es que pase algo, y cuando me viene la idea de que no va a pasar nada, de que me voy a quedar acá, de que no va a sonar el teléfono nunca más, de que nadie más va a venir, me levanto del escritorio y, por ejemplo, me hago un té. Y entonces ya pasó algo. Y el té es delicioso. Ni azúcar le tengo que poner. Me lo tomo despacio, me como una o dos galletitas de agua, miro por la ventana... Es como cuando estás convaleciente y de pronto te sentís un poco mejor, todo es más nítido... No sé, Tomás, no sé. Ayudame. ¿A qué le tenés miedo vos?

			—A que no nos veamos nunca.

			—...

			—A que nunca más podamos hablar.

			—Qué cursi que sos... Esperá, ¡ahí está! Ya sé a qué le tengo miedo. Mucho miedo, tanto que me lo olvido. Pero no te rías. Le tengo miedo a los cortes de luz. 

			—¿A la oscuridad?

			—No, Tomás. No dije a la oscuridad. Dije a los cortes de luz. A que se corte la luz, la electricidad. Es otra cosa. Pero no es un miedo solamente mío. Es un miedo que compartimos con mamá. En realidad, ella lo tenía desde antes y me lo contagió. En casa siempre hay luces prendidas de más. Todo el día, porque es un departamento muy oscuro, un tercer piso en el que nunca da el sol directo. Si estamos las dos en la cocina, seguro está prendida la del living comedor. Y si estamos en el living comedor, el velador de la pieza de mamá, en la mesa de luz donde está la única foto de papá que hay en toda la casa, seguro está prendido. O el baño. La luz del baño está prendida casi las veinticuatro horas. Y si se quema un foco lo tenemos que cambiar enseguida, aunque el que se quemó esté caliente y nos quememos los dedos. Es irracional, ya sé. Que las luces estén prendidas no quiere decir que no se vayan a cortar, no te garantiza nada. Pero es como si así evitaras pensarlo...

			—Es como el chiste.

			—¿Qué chiste?

			—¿No lo escuchaste nunca?

			—No sé de qué chiste me estás hablando.

			—Ese... Un abuelo judío se está muriendo en su habitación, rodeado de su familia. Boquea, está casi ciego, respira haciendo ruido. En un momento se inclina sobre la cama y busca a su mujer: “Ruth”, dice, “Ruth, ¿está Samuel acá con nosotros?”. Ruth, conteniendo el sollozo, asiente. Le dice que sí. El viejo insiste: “Y Rebeca, ¿está Rebeca?”. Rebeca misma da un paso adelante, se limpia las lágrimas de los ojos, se arrima a la cama: “Acá estoy, abuelo”. El viejo le sonríe al boleo, tose y vuelve a preguntar: “Y David, ¿vino Davicito?”. El más joven de la familia da un paso tímido hacia adelante, empujado por su madre, para que el abuelo lo vea. Ruth entonces dice, con voz amorosa: “Estamos todos, no falta nadie. Todos estamos acá”. Se hace un silencio. El viejo asiente, como conmovido, y mira por encima de las cabezas de todos con ojos nublados. Parece pensar en algo, y finalmente pregunta: “Ajá, ajá. Estamos todos acá, pero si estamos todos acá, Ruth, ¿por qué la luz del pasillo está prendida?”.

			—...

			—...

			—¿Eso es todo, ahí termina?

			—Sí, no soy bueno contando chistes... Es un chiste de judíos, por eso...

			—Lo entendí. Solo que no me parece gracioso. ¿Te dije que yo soy judía?

			—No, Bárbara, perdoná. No me lo habías dicho. Pero tu apellido no es judío.

			—Es de parte de madre. Mi mamá es judía. Y no sé si sabías que es a través de la madre que se hereda. Y mi mamá, como te dije recién, no tiene ningún problema en derrochar electricidad. Al contrario. Yo sé que cuando está sola tiene todas las luces encendidas. Hasta la de mi cuarto, prende, aunque le tengo prohibido que entre. Incluso a veces, cuando está mirando la novela de la tarde en el living, durante las propagandas, no puede aguantar más y sale del departamento y acciona el interruptor de la luz del pasillo. No lo puede evitar. No aguanta pensar en las oscuridad de las escaleras.

			—Pero entonces es miedo a la oscuridad.

			—No. Ya te dije que no... Aunque esperá... Dejame pensar. No me apures y dejame pensar... Sí. Si lo pienso un poco te tengo que decir que sí pero con una aclaración. Es miedo a la oscuridad pero a una oscuridad particular, interior, encerrada. Una oscuridad que se produce solamente cuando se corta la luz en una casa. Porque por ejemplo, cuando vamos a la quinta de mis tíos, del hermano mayor de mamá que es apicultor, después de cenar, cuando todos se van a dormir, a ella le encanta caminar de noche por las calles de tierra, escuchando el ladrido de los perros y el canto de los grillos. Y ahí no hay luz. Un farol por cuadra, como mucho. Incluso le gusta ir a un cementerio que queda cerca y que siempre está abierto. Un cementerio chiquito donde ya no entierran a nadie. Y camina entre las tumbas y no tiene miedo de nada. Y cuando yo la acompaño, lo mismo. Caminamos las dos, sin hablar. A veces me toma de la mano como si todavía fuera chica. A veces lo hago yo. Paseamos entre las tumbas, respiramos el olor de la tierra, del pasto, de los árboles. Sentimos pasar los murciélagos y cuando pasan demasiado cerca nos agachamos un poco y nos reímos.

			—Algún día me gustaría acompañarlas.

			—Más de una vez, al ver lo bien que le hacen esos paseos, le he dicho que se mude al campo. Pero no quiere. Dice que a Sabrina, la mujer de mi tío, la puede aguantar un fin de semana, pero que si tuviera que aguantarla todos los días terminaría dándole con el martillo para hacer las milanesas. Yo me río y no insisto, pero sé que si no se va a vivir con mis tíos es por mí, porque no quiere dejarme sola. Y yo... Y yo, sin embargo... ¡decí algo, Tomás! No te quedes callado. No me hagas decir que estoy sola.

			—No estás sola.

			—No, no estoy sola.

			—Me contabas del miedo a que se corte la luz.

			—Eso, sí. Ese miedo. En realidad es un miedo que me pasó ella, a propósito. Porque aunque la quiero mucho, la adoro, yo me acuerdo. No sé de dónde le viene el miedo a ella, pero sí sé de dónde me viene a mí. Desde siempre, para dormir, mamá necesita tener al menos un velador prendido en su pieza. Y cuando yo era bebé y dormíamos en el mismo cuarto, la luz del velador me mantenía despierta. No es un recuerdo esto, pero yo sé que cuando mamá claudicaba porque no daba más de cansancio y lo apagaba para que dejara de llorar, yo me dormía, sí, pero la escuchaba también a ella tiritar en la oscuridad. Estoy segura aunque no me acuerdo. Porque el castañeo de sus dientes me quedó en los oídos. Me duermo y lo escucho. Atraviesa todos mis sueños y mis pesadillas como un ruido de fondo. Sin embargo, no es de ahí de donde me viene el miedo, no. Me lo inoculó después. Debo haber tenido cuatro o cinco años cuando a pesar de que ya tenía pieza propia, todas las noche me iba a meter a la cama con ella y le pedía que apagara la luz. Pobre mamá... puedo entender por qué hizo lo que hizo. Lo planificó primero y después lo hizo. Desesperada, en vez de leerme los cuentos que me leía siempre cuando me acostaba, me empezó a contar historias de monstruos que vivían en el ropero o debajo de la cama. Tengo que reconocer que aunque mamá no tiene mucha imaginación, en esos cuentos se esforzaba y se lucía. Fue probando argumentos, criaturas, hasta encontrar la que ella creyó que más miedo me daba. Y cuando creyó encontrarla, una especie de sapo aplastado que en vez de patas delanteras tenía unas garras retorcidas, verde musgo, con una lengua larga, escamosa y fría con la que si te lamía las plantas de los pies te dejaba paralítica y te obligaba a caminar con las manos, haciendo la vertical y viendo todo el mundo al revés, cuando descubrió que ese sapo me daba terror, me aseguró que aunque no lo viéramos, había uno de esos que vivía con nosotras. ¡Imaginate el miedo que me dio! Más que miedo, asco. No era tanto el quedarme paralítica y tener que caminar con las manos, eso hasta podía ser divertido. Pero me daba asco que me lamiera las plantas de los pies. ¡Puaj! Me acuerdo y me da escalofríos. Sin embargo, no hubo caso. Lo único que logró fue que esa noche no quisiera dormir en mi cuarto, me fuera con ella y la hiciera apagar la luz más temprano. Así que a la noche siguiente, cambió de estrategia. Me leyó un cuento cualquiera, uno de los que me leía antes, y cuando vio que cabeceaba me arropó, me dio un besó, apagó la luz y salió. Yo estaba casi dormida pero no estaba dormida, los ojos se me cerraban pero no estaban cerrados. Y por eso la vi. Vi a mi mamá entrar de nuevo en el cuarto a oscuras, en cuclillas, arrastrándose como un sapo pesado. Se había cubierto con la alfombra del living, que era verde y peluda. Hacía un ruido raro, como de gárgaras. Se acercó a los pies de la cama y estiró el brazo hacia mis piernas. Era su brazo, pero mirándola con los ojos entrecerrados, en la oscuridad, me pareció mucho más retorcido, y su mano mucho más grande. No me podía mover, estaba paralizada. Y aunque lo intentaba no podía gritar. Hasta que sentí esa garra hurgando entre las cobijas, buscando destaparme los pies. ¡El alarido que pegué! Ella retrocedió rápido, gateando y haciendo gárgaras, y salió. Yo seguí gritando. Y enseguida mamá volvió a entrar, pero ahora ya de pie y sin la alfombra. Prendió la luz y me abrazó. Me dio muchos besos y me calmó. Esa noche dormimos las dos en mi cuarto, en mi cama chica, abrazadas. Y ahí ella aprovechó para decirme que al sapo ese se lo ahuyentaba con las luces de la casa. Yo acepté y ella nunca supo que a lo que más le tenía miedo cuando se apagaba la luz no era al sapo reventado y su lengua venenosa, sino a ella. Y por eso le agarré miedo a los cortes de luz. Porque durante toda mi infancia tuve terror de que mi mamá se transformara y cuando pasaran las horas, al no poder ahuyentarla prendiendo una lámpara, ya no pudiera volver a ser ella. Después ese miedo se me fue y me quedó solo el miedo a que se corte la luz. Por eso cuando se corta salimos disparadas del departamento, no importa la hora que sea, y caminamos toda la noche por la ciudad, tomadas de la mano.

			—...

			—¿Estás ahí, Tomás?

			—Sí, Bárbara, claro. Es que...

			—¿Qué?

			—¿En serio escuchás el castañeo de los dientes de tu mamá cuando soñás?

			—Sí.

			—¿Y cuando soñás conmigo también?

			—Yo no sueño con vos.

			—Sí. Soñás conmigo. Yo sueño con vos y vos soñás conmigo. Y hacemos chanchadas mientras los dientes de tu mamá castañean en la oscuridad.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Maxi Coleman despertó de golpe y apenas pudo mantener el equilibrio. Flexionó las rodillas, bajó el pie derecho y se impulsó dos veces para ganar velocidad y afirmar la dirección. Miró hacia los costados, hacia atrás. ¿Alguna vez lo dejarían solo? Al parecer, no. Tenían algo de sombras y algo también de carceleros. Y no solo no lo dejaban solo, sino que cada vez eran más. Había dos integrantes nuevos en el grupo. Los identificó porque eran los únicos que no parecían estar pensando en otra cosa. Ahí, al final de la formación, pensaban en patinar.

			—Como quieras, caravana, pero para mí por hoy ya está.

			El que hablaba era Marquiño, el skater de la derecha. Era el mayor de todos y una especie de lugarteniente. Tenía más de cuarenta años. Era flaco y alto, rapado, con canas que le punteaban las sienes. Se rascaba mucho como si tuviera pulgas. Su lugar favorito para rascarse era debajo de la mandíbula, en el nacimiento de una barba en punta también encanecida.

			—Si nos agarra la lluvia se te van a mojar esas antiparras —agregó, señalando con uno de sus dedos torcidos algo que Maxi llevaba en la cintura.

			Maxi bajó la vista. Efectivamente, atadas a la correa del carcaj, llevaba unas antiparras parecidas a las VR-BOX de realidad virtual. Después miró el cielo. Era de noche, una línea rojiza de nubes se desgajaba y se volvía a armar más allá mientras una luna llena y amarilla se asomaba entre los edificios, sobredimensionada por un halo que borroneaba sus contornos. “Esa luna tiene lluvia”, pensó Maxi. Era algo que solía decir su madre. No eran muchos los recuerdos que tenía de ella, y en los pocos que conservaba siempre parecía estar hablando sola, mirando las ventanas y las puertas abiertas. Aunque ese era el único comentario meteorológico que recordaba, todas las frases que le venían a la memoria estaban dichas como si lo fueran, con esa ingravidez informática: “Me duelen los pies”; “Este hombre no es más pelotudo porque no tiene tiempo”; “Creo que esta película ya la vi”; “No sé qué estaba pensando”; “Esta mancha no la tenía antes”; “Este arroz no tiene gusto a nada”; “Esta mancha está más grande”; “Estoy aburrida”; “No sé en qué estoy pensando”. ¿Habría sido narcoléptica y sonámbula como él? ¿Estaba en sus genes? Y sobre todo, ¿de qué estaba hablando con Marquiño hacía menos de un minuto? Antes de despertarse arriba del skate, lo último que Maxi recordaba también era una imagen nocturna, pero claramente se trataba de otra noche. 

			—Volvamos entonces —dijo.

			Levantó el brazo derecho, hizo una seña con el puño y se ladeó sobre la tabla para girar a la izquierda. Los veintidós skaters que formaban el grupo acompañaron el movimiento. Dieron una vuelta en U sobre la avenida. Se inclinaron, flexionaron las rodillas, se acercaron unos a otros hasta casi tocarse y al terminar el giro se irguieron y volvieron a desplegarse.

			—Marq, ¿de dónde saqué estas antiparras?

			Marquiño era el único que conocía su doble secreto.

			—Le pegaste un baldosazo a un tipo y se las robaste. 

			Maxi sonrió y asintió. Nunca dejaba de soprenderse de las cosas que hacía estando dormido. Había algo de orgullo en eso. 

			Quince cuadras por una avenida, veinte por otra. Demoraron media hora en llegar al shopping center que utilizaban de base. A Maxi le gustaba verlo aparecer por encima de los otros edificios, su aspecto colonial y su cúpula de vidrio, como si un plato volador se hubiese escapado de una película de 1950 y le hubiese aterrizado arriba. Era su castillo, su fortaleza. Aunque para cuando lo tomaron ya había sido saqueado numerosas veces y la parte que daba al este era un amasijo de hierros y escombros, siempre había algún depósito detrás de una tienda que todos habían pasado por alto. Y estaban, también, las peligrosas galerías, su resbaloso embaldosado imitación mármol en el que nadie se deslizaba como él. Maxi hizo un ollie para saltear el cordón de la rampa del estacionamiento subterráneo y el resto de los skaters lo imitó. El estacionamiento era un inmenso recinto de sombras y columnas. Por las noches, las paredes laterales desaparecían y solo era visible el bulto negro de algún auto abandonado. Habían marcado el camino con latas de alquitrán que todas las noches encendían y que con sus llamas débiles los multiplicaban, como también los multiplicaba el eco de las ruedas sobre el asfalto. Eran miles y todos se sentían vagamente, por un segundo, el eco de alguien más. ¿Las manchas oscuras en el asfalto numerado del parking eran de aceite o de sangre? La respuesta dependía del estado de ánimo de cada skater. Los dos nuevos, al final de la formación, sintieron que patinaban sobre las últimas huellas de una masacre, y tragaron saliva. Al final, una luz de emergencia les marcaba la escalera de incendios del shopping. 

			—Otra vez escuchando esa porquería... —carraspeó Marquiño.

			En ese momento eran hombres y mujeres de a pie. Los dos ascensores habían quedado inutilizables durante los bombardeos, por lo que las escaleras eran el único acceso a la planta baja del shopping. Marquiño era el que más padecía el cambio de condición. Bajarse de la tabla después de horas de patinar le producía un desconsuelo y una picazón imposible de calmar. Subía con los brazos en alto, pasándose las ruedas del skate por la espalda. En el interior del shopping center vivían cerca de ochenta personas, un número que fluctuaba según las desapariciones y las deserciones, sin llegar a alarmar a nadie. En la planta baja, por precaución, solo estaban los guardias de turno. En el primer piso los hombres se distribuían en las tiendas vaciadas, los escaparates convertidos en dormitorios; el segundo era el espacio comunitario donde comían y se reunían y en el tercero estaban las mujeres. El cuarto piso solo era ocupado por Maxi Coleman y salvo Marquiño nadie subía sin ser invitado. Entre los habitantes del shopping no había ni ancianos ni niños muy pequeños, y tampoco los habría en el futuro: el que no pudiera patinar, debía abandonar la comunidad, y practicaban la abstinencia sexual, la masturbación grupal y el sexo sin penetración. Las edades oscilaban entre los doce y los cuarenta años. Jeanine era la más joven. Peticita, morocha, de cara ancha y pómulos altos, con sus doce años se había ganado el respeto de todos con su puntería con el arco y las flechas y había sido aceptada en la patrulla que acompañaba a Maxi en los recorridos y saqueos. Marquiño, con sus cuarenta, era el otro extremo.

			—Burial se debe estar revolcando en la tumba... —protestó el lugarteniente.

			La risa de Maxi Coleman era un chasquido.

			—Burial no está muerto.

			—¿Y eso cómo podés saberlo? Todos estamos muertos, caravana. Y todos ocupamos la tumba de otro.

			Por los altoparlantes del shopping sonaba un mantra electrónico que lo convertía en una catedral-disco. Las luces de emergencia, que eran las únicas encendidas, lustraban las caras hasta borrarles la edad, lo que no necesariamente los hacía más jóvenes. Maxi se despidió de su gente y, sin detenerse a hablar con nadie, subió hasta el cuarto piso por las escaleras mecánicas. Quería llegar y estar solo, quería probarse las antiparras que había robado. La tabla colocada de manera horizontal detrás de la nuca, los dos brazos colgando de ellas como un crucificado: subir los cuatro pisos por las escaleras mecánicas era como estar dormido en el sueño de otro, en la tumba de otro. Las expresiones que veía a la distancia, de piso en piso, los gestos encadenados unos con otros, eran como despedidas. “Todos se están despidiendo todo el tiempo”, pensó Maxi Coleman, y pestañeó. No le pareció una idea suya. “¿Ya estoy dormido?”, pensó entonces. En su cabeza, a veces sonaba como su madre. ¿Y si era justamente por esa flema de comentarista sin alma que la recordaba diciendo esas frases y no otras? La cara de su madre siempre estaba velada en esos recuerdos, alta, oscurecida, eclipsada por la variedad del mundo. Su cara era un agujero negro del que solo salían frases enigmáticas y triviales.

			Al llegar al cuarto piso se quedó mirando el cielo a través de la cúpula de vidrio. Las nubes se revolvían y cada tanto dejaban ver un gajo de luna. Estaba cansado y sabía que no iba a poder dormir. Se subió a la tabla y patinó hasta el local de videojuegos, su espacio privado donde nadie más entraba. Alguien apagó la música de los altoparlantes y desde los diferentes pisos se escucharon protestas. Maxi sonrió para sí, seguro había sido Marquiño. Una voz muy joven, sin que pudiera saberse si se trataba de un chico o una chica, comenzó a rapear. 

			

			Así está la cosa partida pervertida la vida convertida

			degustando la mierda que la misma mierda nos convida 
en vida decidida

			haciéndole frente a esta penitencia

			nuestra miseria humana ante nosotros con tanta evidencia...

			

			La mayoría de los juegos estaban desconectados o apagados. Maxi se dejó caer en el asiento de uno de los Sega Racing Classic alineados al fondo del salón. Había noches de insomnio en que lo conectaba y se pasaba toda la madrugada manejando el pequeño volante. Pero esta noche tenía otro plan y otras esperanzas. Se descalzó. Olió sus zapatillas Pony antes de dejarlas a un costado, la única costumbre que había copiado de su padre, quien después de estar todo el día de pie detrás de la cámara en el canal de televisión en el que había trabajado, al llegar a su casa, se sentaba en el borde de la cama, se descalzaba, olía sus zapatos y los guardaba debajo de la mesa de luz, de donde sacaba las alpargatas que usaba para andar por la casa. Maxi lo había visto hacerlo muchas veces, y sin embargo no tenía el más mínimo recuerdo de eso. Y si alguien le preguntaba por qué olía sus Ponys, se hubiese desconcertado: en eso también era igual a su padre. Lo hacía sin saber que lo hacía, y hasta lo hubiese negado como su padre se lo negaba a su madre cada vez que lo acusaba de morboso.

			Lo primero que descubrió de las antiparras fue que eran pesadas e incómodas. Estuvo un largo rato tratando de ajustar la banda de cuero hasta que finalmente se resignó. Con las antiparras puestas y apagadas lo que veía era una trama rojiza producida por los estallidos microscópicos de la estática. Era como estar adentro de otros párpados. Las tocó a ciegas hasta encontrar los botones a la altura de la sien derecha. Respiró profundo y las encendió. Esperaba encontrarse con algún paisaje de otro planeta, algún escenario surreal, escaleno y futurista, por lo que cuando la imagen se estabilizó, tardó varios segundos en aceptar la familiaridad de lo que veía: desde una perspectiva en picada a una altura cercana al techo, frente a sus ojos, se extendían los pasillos de un supermercado iluminados desde el fondo por los tubos fluorescentes de las heladeras de Coca-Cola y Pepsi. Las góndolas, armazones blanco de metal, estaban completamente vacías, y eso le daba un aire abstracto a la imagen, como si estuviera viendo la placa madre de una computadora de dimensiones monstruosas. Pero no, se trataba de un supermercado, Maxi no podía engañarse. Mucho menos con la figura que todo el tiempo parecía estar en el centro. La figura se movía y el foco la seguía. Era un hombre esmirriado que rengueaba. Maxi Coleman no podía reconocer a Astor, porque técnicamente nunca lo había visto, y tampoco podía saber que las imágenes que veía eran tomadas por el drone y le llegaban después de multiplicarse en numerosos aparatos de distintas partes de la ciudad, una transmisión en cadena de la que, en ese momento, él era el único espectador. El hombre se movía despacio, se detenía, volvía a moverse. Visto así, desde atrás y desde arriba, tenía algo de insecto al que le han sacado alguna de sus patas. Maxi se revolvió en el asiento del Sega Racing Classic, se acomodó. Todavía creía estar viendo imágenes virtuales, por lo que se imaginaba que el hombre debía estar yendo a algún lado. Era un circuito, un relato cerrado en el que todo tenía un sentido. El hombre llegó al final de un pasillo y se detuvo. Estaba lo suficientemente cerca de las heladeras como para que Maxi pudiera prestarle atención a su vestimenta. Y tuvo bastante tiempo para hacerlo, porque durante más de un cuarto de hora el hombre permaneció inmóvil, de pie en el final del pasillo. Llevaba puesto una especie de overol, y durante esos eternos quince minutos Maxi le asignó varios oficios: albañil, portero de edificio, astronauta fuera de servicio, piloto de fórmula Uno, bombero fuera de servicio, pintor, operario de fábrica. Finalmente, decidió que se trataba de un astronauta perdido en los laberintos subterráneos de la NASA en el desierto de Mojave. El silencio de la imagen lo inclinaba hacia eso. Cuando el hombre volvió a moverse a Maxi le crujieron las articulaciones del cuello. El hombre traspuso una puerta que por lo que le costó abrirla debía ser pesada. La puerta comenzó a cerrarse sola y la imagen de pronto se lanzó en picada y la cruzó. Del otro lado la oscuridad era casi absoluta y la imagen se puso en modo nocturno. Todo se volvió verde y pixelado, pero no como si la imagen fuera mala, sino como si la naturaleza de lo que se veía fuera esa pixelación, ese granulado inestable y palpitante. Maxi primero quiso creer que se trataba de la sala de máquinas de una nave espacial, pero tuvo que reconocer que era un depósito. Reconoció las marcas de los productos. Cif, Ariel, Ala, Suavecito, Procenex limón, Poett lavanda, Magistral, Autobrillo para pisos Suiza. El hombre, luego de avanzar por uno de los pasillos, se apoyó contra una de las estanterías y se deslizó hacia abajo hasta sentarse. Estiró la pierna herida. Estuvo quieto durante unos segundos y comenzó a sacudirse. Maxi percibió que se sacudía antes de verlo. Eso era, la criatura había estado buscando un lugar seguro para abandonar la apariencia humana y reconvertirse en lo que en verdad era. El cuerpo entero se convulsionaba. Maxi se irguió sobre el asiento del Sega como si así pudiera ver mejor. Esperaba detectar las transformaciones en la espalda del hombre, que se había encorvado sobre la rodilla encogida. Los minutos pasaron, las convulsiones se calmaron. El hombre volvió a recostarse contra la estantería y sacó algo de una mochila, una especie de trapo que se pasó por la cara. Maxi no necesitó oír que se estaba sonando la nariz para reconocer que era eso lo que estaba haciendo. “Cuando alguien se suena la nariz, solo puede estar haciendo eso, sonándose la nariz”, pensó, monocorde y meteorológico como su madre. Solo que ahora estaba inconfundiblemente despierto, y ante el final del llanto del hombre que había estado observando en las antiparras, terminó de aceptar que lo que veía no era una simulación de realidad virtual, sino algo que en verdad estaba sucediendo en ese momento. Se escandalizó, perdió el interés, volvió a interesarse. El hombre estaba quieto, sentado. No. El hombre estaba sentado pero no quieto. En la pixelación verde del modo nocturno, la inmovilidad era imposible. Maxi percibía su respiración pausada como si pudiera ver sus pulmones en vivo y en directo.

			

			Yo creo en lo que hago y en lo que digo por eso sigo lo intento

			penetrando con mi lírica en lo más hondo y profundo 
de tu pensamiento

			y si penetra por otro orificio no es mi culpa

			lo siento no miento, la vaselina no te la puse yo

			te la pusiste solito hace tiempo...

			

			¿Era Jeanine la que rapeaba? Maxi conocía esa canción, durante el verano de sus doce años había estado enamorado de Malena D’Alessio. La voz por momentos parecía más cercana y metálica, como si cantara a través de los conductos del aire acondicionado. El hombre del depósito, que de pronto era solo eso, el hombre del depósito, parecía capaz de permanecer toda la noche en esa posición. Maxi se recostó sobre el respaldo del asiento. Se sentía seguro ahí, estrechado por la cabina del Sega, y por eso se animaba a preguntarse cosas. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué le había pasado? Y también, ¿quién o qué lo estaba filmando? Las preguntas estaban, pero no necesitaban respuesta. Cada cierto tiempo el foco parecía reajustarse. Había algo automatizado en la distancia que ejecutaba. Maxi, con el paso de los minutos, alineó su respiración a la del hombre. Otro en su lugar se hubiese quedado dormido, pero en Maxi el sueño no llegaba por los caminos habituales. Estuvo cerca de una hora contemplando la figura en ese universo verde y fluctuante. Jeanine o quien fuera había dejado de rapear y ahora podía oír con claridad el repicar de la lluvia en la cúpula de vidrio. “Va a llover toda la noche”, pensó Maxi. ¿Escucharía la lluvia el hombre del depósito? El hombre del depósito no parecía escuchar la lluvia, pero sí pareció escuchar su pregunta. ¿La había hecho en voz alta? Maxi no estaba seguro. De lo que no cabía ninguna duda era de que el hombre ahora miraba fijo el artefacto que lo filmaba. Su cara tenía algo de máscara y algo de calavera. Sin dejar de mirar hacia el foco, sacó algo de su mochila. Era una especie de joystick que el hombre comenzó a manipular. El foco se acercó y luego se retrajo. El hombre cada vez movía la palanca con más fuerza, pero lo que debía suceder no sucedía. Frustrado, lo tiró contra la pared. El foco volvió a acercarse y en ese momento Maxi pudo percibir por primera vez, de manera confusa, lo que percibiría en las sucesivas noches que pasaría observando al hombre del depósito a través de las antiparras. Un sentimiento que no era suyo, una congoja parasitaria. El hombre volvió a encorvarse y a sacudirse. El foco se retrajo como si quisiera respetar la intimidad del llanto sin dejar de dar cuenta de él. Maxi necesitaría varias noches para comprender los lazos de los que de pronto formaba parte. Y necesitaría varias noches también para ver, en el borde de la imagen, de pie junto a la pared del fondo, la extraña figura de ese otro hombre con armadura y sin cabeza.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			La puerta de vidrio del Castelar tenía una rajadura en estrella que el dueño examinaba todos los días. No podía saber si la rajadura crecía, si uno de sus rayos estaba alcanzando el borde inferior de la puerta a la altura de la tercera bisagra.

			—¿Y por qué no la cambiás?

			El dueño del Castelar se dio vuelta y miró a su interlocutor con cara de nada. Su cara de nada, una cara concluyente que no parecía tener perfil, amedrentaba a todos, menos a este cliente. El cliente, que no era otro que el fumador pertinaz y amante del dueño del Castelar, miró un maní antes de llevárselo a la boca.

			—Aunque no creas, todavía se pueden conseguir algunas cosas. Puertas de vidrio, por ejemplo. Y gente que las coloque —dijo.

			—Yo puedo colocarla, no es ese el problema.

			—¿Y cuál es el problema?

			—¿No te parece obsceno cambiar una puerta por las dudas, con todo el desastre que hay a nuestro alrededor?

			El cliente reflexionó, descubrió que otra vez había algo de razón en los argumentos del dueño del Castelar.

			—Esto es tierra de nadie —murmuró. No quedó claro si la afirmación era un argumento que apoyaba o refutaba los dichos de su compañero.

			En ese momento la puerta del bar se abrió. No era algo que ocurriera muy seguido. Esa zona del centro, por la cercanía a uno de los shopping centers, había sido una de las más saqueadas. A menos de una cuadra todavía humeaba un colectivo incendiado en mitad de la avenida. Y sin embargo, aún podía haber algún que otro cliente.

			—¿Está abierto?

			—Sí, claro.

			El dueño del Castelar acomodó su enorme cuerpo para dejar pasar al recién llegado. El fumador, desde la barra, lo siguió con la vista mientras se llevaba otro maní a la boca. Su mueca no era de desconfianza. Hacía meses se le había roto el arreglo de una muela del lado derecho y trataba de usarla lo menos posible, hasta que dejara de postergar el tratamiento de conducto o se le arruinara lo suficiente como para extraérsela. 

			—¿Puedo sentarme acá? —dijo el recién llegado.

			—Siéntese donde quiera —cedió el dueño del Castelar. En su voz ya se palpitaba la impaciencia. No le molestaba que el hombre estuviera entrazado con un vestido de mujer a punto de reventar, llevara una cartera enorme y llena que parecía pesar bastante y tuviera los labios pintados y los ojos delineados. Su medrosidad lo importunaba. Para alguien de su tamaño los medrosos exigían atención.

			—Gracias.

			—¿Qué le sirvo? ¿Quiere la carta? No hay mucho...

			—Un café con leche estaría perfecto.

			—Un café con leche entonces.

			El dueño del Castelar dio la vuelta a la barra y encendió la máquina de café. Era una mañana gris y destemplada, una mañana ideal para tomar un café con leche. Decidió prepararse uno para él. ¿Hacía cuánto que no desayunaba? ¿Desde cuándo estaba borracho? Miró los dos vasos de whisky sobre la barra. Estaban casi llenos y los hielos se habían derretido. Ni siquiera podía definir qué podía significar eso.

			—Preparame uno a mí también, por favor. Un cortadito —dijo el fumador, que ahora miraba un maní con el ceño fruncido como si fuera la muela cariada.

			Tres entonces. Un café con leche y dos cortados. Cuando la máquina estuvo lista el dueño del Castelar llenó el filtro de café y calentó la leche. El vapor de la cafetera, el ruido de la presión del agua, le sentaron bien. Preparó en la bandeja el platito, el vaso con soda y los sobres de azúcar y de reojo decidió que los vasos de whisky aguado quedarían ahí hasta que tuvieran sentido. Dejó los cortados sobre la barra y llevó hacia la mesa el café con leche.

			—Gracias —dijo el cliente, que ahora miraba fijo, con las cejas levantadas y sin pestañear, hacia otra de las mesas.

			—¿No quiere comer algo? No tengo medialunas pero le puedo hacer unas tostadas...

			—No, gracias —respondió, volviéndose hacia el dueño del Castelar. Tenía los ojos de cristal y una sonrisa amable.

			El dueño del Castelar asintió y se retiró. Tuvo una imagen fugaz del rush sobre la taza vacía, y lo que lo estremeció no fue ni el rojo furioso del rush ni el marfil de la taza, sino la luz que iluminó el fogonazo. No parecía ser ninguna de las luces de su bar. Era como si la taza estuviera en otra parte. Mientras volvía a la barra se prometió controlar que el cliente no se la llevara.

			—Creo que voy a tener que sacármela —reflexionó el fumador, hurgándose con la lengua el hueco en la muela. Ya había tomado su cortado.

			—Dejá de toquetearte que es peor —lo retó el dueño del Castelar. Antes de tomar el suyo lo revolvió con una cucharita, pero sin ponerle azúcar. 

			—No puedo evitarlo. Lo hago sin darme cuenta. No estoy pensando en nada y entonces pienso en la muela. Y si pienso en la muela me la tengo que tocar.

			—Tal vez te la pueda arreglar el mismo que arregle la puerta.

			—¿No la ibas a arreglar vos?

			—Por eso mismo. A la vieja usanza. Un hilo, un picaporte y ¡pum! —dijo el dueño del Castelar, dando un golpe de efecto sobre el mostrador y haciendo temblar pocillos vacíos y vasos llenos—. Un portazo y chau diente. 

			Era una broma pero el fumador no la tomó como tal. 

			—Sería peor. Con un hueco más grande seguro me obsesiono. 

			—Creo que una obsesión no te vendría mal...

			—Ajá. Es por eso que no arreglás la puerta.

			—Perdón, ¿con cien pesos alcanza? —El cliente vestido de mujer estaba de pie, mostrando un billete. 

			—Alcanza, sí —dijo el dueño del Castelar, mientras controlaba que la taza estuviera en su lugar.

			—Gracias entonces, y que tengan buen día.

			Los dos hombres respondieron el saludo y continuaron con su conversación. El cliente vestido de mujer dejó el billete bajo el vaso de soda y se fue haciendo resonar los tacos que mal llevaba. No volvieron a pensar en él hasta que media hora más tarde, cuando el dueño del Castelar fue por fin a levantar la taza, los sobrecitos de azúcar deshechos y el billete, descubrió en una de las sillas de la mesa que el hombre había estado mirando la cartera que colgaba del respaldo. Era voluminosa, de buena calidad, y estaba llena. Podía tener una bomba, un animal muerto, la cabeza o el corazón de alguien envuelto en celofán. El dueño del Castelar se alzó de hombros y la guardó debajo del mostrador. Si era cualquiera de esas cosas, lo averiguaría pronto. En caso de ser algo más, no lo sabría nunca. Esa era la fenomenología que lo había guiado hasta el momento, y no veía razones para cambiarla.

		


		
			Theodore y Charles

			Ted despertó tirando manotazos al aire del atardecer, espantó moscas imaginarias y moscas reales. Pestañeó haciendo foco en unos escombros reverdecidos. Suspiró. Inhaló profundo y enseguida se retrajo. Le mezquinó nariz al olor ácido que lo envolvía hasta que se dio cuenta de que provenía de él. Entonces lo buscó, se encorvó como un contorsionista y olfateó sus pantalones. Era el final de la tarde y hacía mucho frío. Las sombras de los montículos de basura que rodeaban el campamento apuntaban todas hacia el centro, donde Charles había encendido el fuego. Era un fuego imponente y humoso.

			—Es peligroso hacer eso. Alguien puede venir.

			Charles, en cuclillas junto al fogón, levantó la cabeza. El resplandor lo enmascaraba. 

			—Hace demasiado frío. Hace frío y tengo hambre. 

			—Mhm. ¿Eso le vas a decir al que venga?

			—Sí.

			—¿Y qué vas a cocinar?

			—Todavía no lo decidí. Aunque si seguís preguntando por ahí te sacrifico y me hago unos muslos al limón. 

			—No tenés limón.

			Charles volvió sobre las llamas. Acomodó maderas con un palo. El palo se encendió y Charles lo sopló como si fuera un fósforo gigante.

			—Nuevo no, pero seguro encuentro algunos gajos usados si me pongo a revolver.

			Ted asintió aunque su amigo no lo miraba. Se puso de pie. Buscó a su alrededor, por encima de la carpa derribada y más allá.

			—¿Qué hiciste con el viejo?

			—Yo no hice nada. Lo hiciste vos. 

			—Porque llegué primero.

			Charles chasqueó.

			—Puede ser —dijo, y se corrió. La brisa le había echado el humo en la cara.

			Ted se acercó a la fogata. Las llamas eran de un naranja vivo, volátil, con contornos azules y transparencias verdes. El humo era denso y negro. Al sentir el calor algo se ablandó en él. Los ojos le lagrimearon. 

			—Estás usando madera húmeda —dijo, y se limpió los ojos con el dorso de la mano.

			Charles sintió piedad. Hacía unas horas había estado donde estaba su amigo. Prefirió cambir de tema.

			—Aunque parezca que no, aunque cualquier número que diga parecería una fantasía, en todos estos kilómetros de basura hay un número exacto de gajos de limón usados y resecos. Y entre todos ellos harían un número exacto de limones. Esa es la prueba de que Dios existe. No puede ser que nadie sepa cuántos limones hay.

			Ted le sonrió a las llamas, se acercó hasta sentir que el aire le quemaba. El frío estaba hecho de escamas plateadas y debajo de las escamas todavía estaba él.

			—Era algo así, ¿no? —preguntó Charles.

			Se puso de pie y le alcanzó a su amigo una cantimplora llena de agua. Ted la recibió.

			—Sí, algo así —constató. Y empinó la cantimplora hasta vaciarla.

			Durante un rato, mientras la noche se asentaba, permanecieron los dos en silencio, de pie junto al fuego. El ruido lejano de otros campamentos reverberaba en los accidentes del basural y en sus cuerpos, se les asentaba en las tripas. Sonaba a lata, la distancia sonaba a lata. Todavía no se convencían de estar vivos.

			—En serio. Vamos a tener que comer algo —dijo Charles, sacudiéndose para desarmar el escalofrío—. Hay que revisar las cosas del viejo.

			Ted asintió con un gruñido. Volvió sobre la carpa derribada y buscó la puerta entre las telas amontonadas. Encontró el parante delantero y lo enderezó. Entró en cuclillas. Desde afuera, Charles lo vio convertirse en un bulto revoltoso. Podía ser una pantera, un jabalí, un lobo. Barajó esas opciones y se le ocurrió que la forma humana podía llegar a ser agotadora. Dentro de la carpa, Ted encontró una linterna y la encendió. Las cosas cambiaron. De rodillas, la sombra que su cuerpo proyectaba hacia afuera a través de la tela era la de una criatura de brazos largos, piernas cortas y cabeza romboidal. Algo humanoide y torpe que afuera de esa carpa no tendría muchas posibilidades de sobrevivir.

			—¡Hijo de puta! —gritó con la voz gangosa del esfuerzo—. Con razón quiso escaparse, tenía nuestras mochilas.

			Las sacó a rastras. Sacó también un canasto de mimbre lleno de latas de conservas y paquetes de fideos, arroz y legumbres. Revisaron las mochilas y descubrieron que aunque húmedo, todo estaba donde debía estar (Charles constató que su equipo para tatuar no estaba arruinado del todo; Ted que conservaba la falange del ahorcado del velero, porque eso significaba que el velero existía). Estaban también las Converse y las Salewa. Desplegaron las cosas en los bordes del campamento para que el aire de la noche las secara. Se pusieron a cocinar. Mezclaron una lata de tomates y morrones en una cacerola, le echaron agua y la pusieron al fuego. Revolvieron. Espolvorearon sal como si fueran chamanes. Le agregaron arvejas y finalmente medio paquete de fideos. Comieron directamente de la olla. 

			—Con la panza llena es más fácil sentirse culpable —reflexionó Charles en cuanto terminaron, limpiándose la boca con el puño. Parecía satisfecho.

			—¿Lo decís por el viejo?

			Como toda respuesta, Charles se alzó de hombros. El fuego se había desparramado. Con el palo acomodó las brasas y las maderas. 

			—Todo parece indicar que efectivamente no estamos muertos —dijo.

			Ted gruñó.

			—Sí. 

			—Hay que salir de este basural.

			—Eso si el basural nos deja.

			—Sí. Si nos deja...

			Callaron, tomaron más agua. Contemplaron el fuego hasta que se les metió por los ojos. El ritmo de las llamas les ablandó los músculos. Crujieron y se relajaron. Al rato, cuando empezaron a cabecear, sortearon la bolsa de dormir que había pertenecido al viejo y el que perdió se conformó con un par de cobijas. No podían dormir en el campamento. Eligieron la montaña de residuos más alta y la subieron. Se acomodaron encima de varias bolsas de consorcio reventadas espantando ratas con chasquidos y monosílabos.

			—También encontré esto —dijo Ted, una vez desplegadas la bolsa de dormir y las cobijas, y enarboló una botella de Blenders que estaba por la mitad.

			Se echaron de cara al cielo nocturno y al campamento. En el cielo una luna en cuarto creciente bordeaba el horizonte del otro lado del río y borraba las estrellas, dejando solo dos que titilaban sobre sus cabezas. Abajo, en el campamento, las últimas llamas viboreaban dispersas. Tomaron el whisky en silencio. Para cuando vaciaron la botella solo quedaban las brasas y la luna había subido. Y a la tenue luminiscencia de esas brasas y de esa luna, los vieron llegar. Primero al chico. Era muy flaco y a pesar del frío iba casi desnudo. Llevaba una camiseta de manga larga que le quedaba chica, estaba en calzoncillos y descalzo. Todo su peso recaía en su sombra y avanzaba entre los desperdicios con la solemnidad de quien lo hace con los ojos cerrados. Llevaba algo en la mano que al alcanzar los restos del fuego destelló un par de veces. Era un cuchillo. Pero el chico no se detuvo junto a los restos del fogón. Continuó avanzando y pasó por encima, pisando sobre las brasas como un faquir en trance. Ted y Charles contuvieron la respiración, cada paso fue un chisporroteo. Ya del otro lado el chico se sentó en la reposera. Las piernas le colgaban y las balanceó durante un rato. Y entonces empezó a hablar.

			— ... por supuesto... distinto es con el odio... esos muertos son pocos y no se olvidan... las razones... las sinrazones del odio desaparecen... pero el odio... no... y el odio es... cómo decir... visual... ¿me estás entendiendo?...

			Su voz era tan aguda que se rompía. Era la voz de un chico fingiendo ser chico. Las palabras salían espaciadas como si estuviera aprendiendo a leer. 

			— ... eso... eso... sí... es visual... el odio es... algo que se ve... no es algo que se siente... es algo que uno ve... está ahí... encarnado... ¿sabés lo que es estar encarnado?... el odio es eso... y hay que... hacer algo con eso...

			Aunque para ellos era solo una figura esmirriada balanceando las piernas en la reposera, Ted y Charles sabían que era el chico el que hablaba. Y sin embargo la voz parecía hecha de todos los sonidos de la noche. El tránsito incansable de las ratas y los insectos, los quiebres de la escarcha en la superficie y los crujidos de la temperatura en el fondo de la materia, el chapoteo de la espuma del río en la orilla, la vigilia paranoica de algún cangrejo, todo se sintetizaba en esa voz, que ahora era la voz de un chico fingiendo ser extremadamente viejo.

			—... lo curioso es que... cuando uno cree que lo borra para siempre... lo que en realidad... está haciendo... es grabarlo... para siempre... 

			—¡Callate, Román!

			Ted y Charles se irguieron en su escondite. No habían visto a Sarita. Y no la vieron hasta que salió de las sombras y atravesó el campamento en dirección a la reposera. Su camisón ondeaba de furia. 

			—... como un tatuaje... que nunca cicatriza... y no te podés rascar...

			—¡Callate, Román! ¡Vos no podés hablar, estás dormido! —insistió Sarita, enfrentándolo con los brazos en jarra.

			—... la cara de mi madre... se me ha perdido... pero la de cada... hijo de puta... que he limpiado... está ahí... fresca... como recién afeitada... maquillada... 

			—¡Qué vas a limpiar vos, sucio! 

			Román calló como si se hubiese despertado ante semejante verdad. Sin embargo, estaba más sonámbulo que nunca. La carcajada fue primero una arcada, una tos. Y después fue carcajada. Sarita no se amilanó. 

			—¡Me cansaste! —gritó.

			Y mientras su hermano reía tiró de su brazo y lo obligó a pararse. Román se dejó llevar sin dejar de reírse y sin soltar el cuchillo. Se perdieron pronto entre las sombras y los desperdicios, en dirección al cañaveral. La voz del chico volvió a hacerse oír, aunque ya no se distinguían las palabras. Solo la cadencia y la agudeza desafinada que era como si la voz subiera por encima del basural y luego cayera en picada. Charles se echó sobre las cobijas que le habían tocado en suerte pensando en esa voz, los brazos detrás de la cabeza. Contempló el cielo hasta que algunas estrellas se le hicieron visibles a pesar de la luna, asoció. “Odio”, pensó. “Tatuajes”. Y como siempre que se acordaba de su pasado y su tartamudez perdida se pasó la lengua por los labios estropeados. Esas eran las únicas cicatrices que podía tocar. Era como si le hubieran extirpado algo. ¿Yo era ese?, se preguntó. Y también: ¿Yo soy este? Y finalmente: ¿No seré yo el extirpado, una amígdala o un apéndice? Hasta ahí llegó. “Amígdala”, moduló antes de dormirse, la boca empastada por la incredulidad y el whisky.

			Ted, por su parte, permaneció sentado dentro de la bolsa de dormir. No pensaba nunca en su hermana y cuando lo hacía, solo era ese pensamiento. Se contracturaba, se petrificaba, se volvía una especie de cáscara. No podía hacer nada contra eso. La aparición de esos dos chicos lo había tomado por sorpresa y ahora de pronto recordaba que esas edades y esos lazos existían. Que no los había imaginado y olvidado. Charles ya se había dormido cuando logró desarmar el asombro. Con bronca, tiró la botella de Blenders vacía hacia el campamento y la escuchó romperse en la oscuridad. No quería dormir, tenía miedo de los sueños. O más bien, tenía miedo del despertar de esos sueños. Esa caricia que lo desvelaba y que solo era el peso tenue de la helada nocturna que se asentaba sobre sus rasgos torcidos. Ted se frotó la cara con las dos manos como si quisiera despabilarse, deformarse. Y solo se concedió el descanso cuando el peso del alcohol en la sangre lo devolvió al presente y sinceramente intrigado se preguntó a dónde habría enterrado Charles al viejo. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			A este Horacio Holmes le gusta tocar los cuerpos ajenos como si fueran parte del suyo. Por ejemplo, ahora que despierta enredado con tres mujeres, elige la espalda más cobriza, la que tiene un tatuaje mediocre en el omóplato izquierdo, un pentagrama invertido con la calavera de un carnero en el centro, y la acaricia. La joven se mueve y no queda claro si la caricia le gusta o le molesta. Y este Horacio Holmes hace una mueca, entrecierra sus ojos trágicos, saca la punta de la lengua por entre los labios paspados por los excesos, y con el dedo índice recorre los bordes del pentagrama. Él no tiene ese tatuaje en la espalda y por un segundo se lo apropia, es como si lo tuviera. Pero sabe que no, que en su torso sigue enroscado el lucio con la voracidad intacta, la boca abierta a la altura del corazón. “No, no es una serpiente, es un pez”, tiene que explicar cada vez que se desnuda. Y se desnuda mucho. Este Horacio Holmes, más veterano que otros, al borde de la ruina, pasea su cuerpo lento por los escenarios de los subsuelos, y aúlla. Con una calvicie que ya no puede disimular ni siquiera rapándose, con la panza fofa y varios dientes menos, lo poco que le queda de juventud está en su voz. Si fuera por él, la agotaría en una noche. Pero sus cuerdas vocales se resisten. Y entonces, aunque podría cantar durante noches enteras, después de cuatro o cinco temas, cuando ya tiene el cuerpo exhausto y la vista nublada, termina el recital y con lo último de sus fuerzas se arroja sobre las primeras filas de hieráticos seguidores. Esos segundos de vuelo son la razón para seguir yendo de un subsuelo a otro. Por esos segundos daría la vida, y la da. Después viene el manoseo, las decenas de manos anónimas que lo sostienen, lo llevan, lo tocan, lo acarician, le hacen cosquillas, lo pellizcan. Este Horacio Holmes ríe de cara a los techos bajos de los sótanos, siempre húmedos, siempre al alcance, y vuelve a aullar. Él aúlla y todos aúllan con él hacia esos techos y más allá, porque saben que del otro lado, en la superficie, está la parte más desvastada de la ciudad, las ruinas en las que todavía hay fuegos que arden, fatuos y melancólicos, y es como si sus alaridos subterráneos los alimentaran. Aunque este Horacio Holmes se lo propone, casi nunca logra recordar el momento en que todo esto termina, en que las manos lo bajan y lo olvidan. Lo siguiente es siempre la explicación: “No, no es una serpiente, es un pez”. Y al decirlo suele acariciarse, frotarse el pecho con las dos manos como si acariciara un cuerpo ajeno, lo que de alguna manera es cierto porque lo que sus manos recorren son las circunvoluciones del lucio como ahora sigue las del pentagrama.

			Suenan los acordes iniciales de “Enter Sandman” y este Holmes se electriza y se distrae. Se ilusiona y se desilusiona. Es el ringtone de un celular que vibra en algún rincón del cuarto, entre la ropa mezclada de las tres mujeres (no la suya, porque él ya estaba desnudo cuando llegaron). El celular suena un par de veces y deja de hacerlo y este Holmes no puede evitar escucharlo con todo el cuerpo esperando que la canción continúe y no se interrumpa. Ha perdido el hilo de sus pensamientos. ¿En qué estaba pensando mientras recorría el pentagrama con el dedo índice haciendo que la chica de la piel cobriza se revolviera en sueños? Vuelve a hacerlo y la chica resopla el pelo enrulado que le cubre la cara. Es hermosa. Es hermosa como sus lagunas mentales, que son lagunas de verdad, que destellan y ciegan bajo el sol del mediodía que es la muerte. Es culpa de las drogas, sí. Pero sobre todo es culpa de las muertes. Tantas alturas, tantas caídas, tantas quebraduras de cráneo, lo han dañado de manera irremediable. Sin embargo, cuando este Horacio Holmes pierde el hilo de sus pensamientos no se preocupa demasiado. Ya ha dejado atrás las angustias coyunturales, ya no lo desvelan los misterios particulares de su existencia. ¿Ha ofendido a los dioses? ¿Los dioses lo han ofendido a él? ¿Se acordó de escribirle a su madre antes del último suicidio? Le da lo mismo. Este Horacio Holmes es un hombre bucólico y displicente que contempla la belleza de sus lagunas mentales desde la orilla. Sabe que en esas lagunas de agua quieta y fría en la que nada vive ni se pudre, habita el lucio. Ahí reina. Y cuando este Horacio Holmes se mete en el agua helada de su mente, desnudo y sintiendo las agujas infinitas del frío clavándosele en la carne, el lucio se enrosca en él y le come el corazón. No, este Horacio Holmes ya no se pregunta por qué ha muerto tantas veces y tantas veces ha vuelto, ya no lo conmueve pensar qué cosas ha perdido en el camino. Además, sus articulaciones vapuleadas son capaces de movimientos imposibles y eso lo vuelve legendario entre sus amantes. Este Horacio Holmes rememora y sonríe. No va muy lejos, no lo necesita. Se detiene en las hazañas sexuales de hace unas horas y acaricia la nalga izquierda de la pelirroja que duerme y ronca a su lado. El ronquido de la pelirroja es un silbido tenue con el que este Horacio Holmes acompasa la respiración como si acompasara el paso. La turgencia que palpa llena su pensamiento. El cuerpo de la pelirroja es el suyo. Con una mano palpa la nalga y con la otra su propio vientre, y en la credulidad del tacto, la nalga crece y su panza también. Sus manos están llenas de lo que toca y ya no le alcanza con tocar. Entonces se afirma, hunde los dedos, compara y asimila hasta que la pelirroja, sin abrir los ojos, sin siquiera mover la cabeza, lo espanta de un manotazo. Horacio Holmes, este Horacio Holmes, retira la mano y chasquea una risa. Ha soltado la nalga pero no su vientre. Se mansajea como si tuviera hambre. ¿Tiene hambre? ¿De qué tiene hambre?

			—Pizza —resuelve.

			La palabra flota en la luz íntima y tenue del cuarto y una de las tres mujeres, Horacio Holmes no sabe cuál, traga saliva. Seguramente haya sido la colorada, porque la morocha del pentágono en el omóplato responde a su manera y patea en sueños. Es una patadita corta y efectiva: da de lleno en la nariz de la tercera mujer, una peticita que duerme enroscada a los pies de la cama. La peticita se despierta, se rasca, se sacude el dolor de la cara sin entender lo que ha pasado. Entredormida, mira a la morocha y mira a este Horacio Holmes. Al verlo recuerda dónde está. Una chispa en sus ojos se enciende y se apaga. Le sonríe a su cantante favorito, le tira un beso y vuelve a acurrucarse, tomando la precaución instintiva de alejarse un poco de la morocha y sus sueños. Él le devuelve el beso tarde, la peticita ya no lo ve porque ha cerrado los ojos, y en esa tardanza hay una coquetería que solo pertenece a este Holmes y no a otro, a este que ya sabe que los gestos impuntuales disimulan la decadencia del cuerpo. Holmes asiente pero no sabe por qué lo hace. ¿En qué estaba pensando? Mira el culo de la pelirroja pero la respuesta ya no está ahí, y entonces busca en la nariz de la peticita. Bajo la luz del único velador encendido del que cuelga un corpiño que por sus generosas proporciones debe pertenecer a la morocha, se hace visible que la peticita no es tan joven como las otras dos. Su nariz es pequeña y redondeada, esas narices que suelen comparar con un botón aunque no se parezcan a un botón. Holmes lo hace y de pronto siente la necesidad de tocar ese botón. Estira el pie, estira el dedo gordo y la toca. La peticita entonces hace algo que a este Holmes le fascina. Lo amenaza:

			—Si me seguís jodiendo, te muerdo el dedo —carraspea con los ojos cerrados.

			Ahora que la mira bien, Holmes se percata de que no solo no es joven sino que además es bastante menos agraciada que las otras dos. Como él, que solo seduce desde su desgracia. Tal vez por eso se desprende de las otras y sin llegar a sentarse en la cama, la busca. Hay un desorden de piernas y gruñidos hasta que por fin se abre paso y logra acomodarse. La peticita se ha dado vuelta y le ha ofrecido su contorno. Holmes se acopla en una cucharita de ensueño, y gruñe. La peticita ríe sin abrir la boca. Y así dormitan unos minutos hasta que la guitarra de Hetfield vuelve a despertarlos. Es otra vez ese celular perdido entre las ropas. El teléfono suena tres veces, el riff nunca llega a la batería. Holmes, desahuciado, abre los ojos y contempla la coronilla de la peticita, su pelo revuelto y fino. Siente el impulso de besarle ahí donde el remolino deja ver el cuero cabelludo y eso hace. Y una vez hecho, este Horacio Holmes se despierta definitivamente. Con delicadeza, saca el brazo de debajo del cuerpo y se desliza fuera de la cama. 

			Ahora que ya está de pie, este Horacio Holmes tiene que hacerse cargo de la verticalidad. Suspira y huele su ausencia mientras las tres mujeres se reacomodan y se expanden. Un olor fuerte, que tarda en asociar al Pervinox, se desprende de las sábanas y las pieles. Él huele y contempla. Una vez que está seguro de que las tres mujeres han terminado de acomodarse como si fueran los engranajes internos de una compleja cerradura que ahora lo deja afuera, gira y le echa un vistazo al cuarto. Es un cuarto de hotel, por supuesto. De esos que todavía persisten gracias a los coletazos finales de la última migración compulsiva en el que miles de personas abandonaron sus casas por miedo a desaparecer mientras se lavaban los dientes o levantaban los juguetes que sus hijos habían desparramado en el pasillo. Por las dimensiones y la forma del cuarto, es una ochava. Los techos son altos y con molduras. Hay dos ventanales que están cubiertos por pesadas cortinas estampadas con arabescos en distintos tonos de bordó. La cama sobre la que las tres mujeres se han cerrado es de dos plazas y tiene respaldo de madera tallada y barnizada. Hay dos mesas de luz idénticas a cada lado de la cama con el mismo estilo recargado del respaldo y tapas de mármol. Junto a la pared de la ochava hay una mesa redonda de patas arqueadas con dos sillones, y en un rincón un pequeño escritorio Luis XV con una lámpara igual a la que está encendida en la mesa de luz del lado de la morocha. Las paredes están cubiertas por un empapelado Muresco y este Horacio Holmes evita mirarlo fijo porque le da náuseas el hecho de no poder separar las figuras, de no saber dónde empieza una y termina la otra. La habitación tiene algo escenográfico y él también. Está, todavía, ahora puede reconocerlo, algo borracho. Pero lo que en verdad lo marea es otra cosa. No sabe en qué piso está y eso para él siempre es importante. Camina sobre el piso mullido por la alfombra que cubre toda la habitación hasta la mesa de luz con la lámpara encendida. Levanta el tubo del teléfono y marca el cero. 

			—Recepción, buen día —dice la voz de alguien que claramente está concentrado en otra cosa. Un crucigrama, por ejemplo.

			—Ajá —responde este Holmes—. Quisiera saber desde dónde lo estoy llamando.

			Un silencio chasquea en los dos lados de la línea.

			—Disculpe, no sabría... ¿desde dónde cree usted que está llamando? —responde con cautela el recepcionista, que ahora podría tener detenido en el aire el brazo con el que sostiene el lápiz, la mirada fija en la última letra que escribió en el crucigrama. 

			—Quiero saber en qué piso, en qué habitación estoy.

			—Ah, eso... Perdón. Es la habitación 404. En el cuarto piso.

			—Ajá. ¿Y qué hora es?

			—Las seis y media de la mañana, señor.

			—¿Y podría pedir una pizza? No una recién hecha, no es necesario. Una de ayer, fría. Y cuatro cafés con leche.

			—La cocina no está abierta aún, señor, pero si puede esperar un poco, ni bien llegue el cocinero en media hora se la hago subir.

			—Mhm. Espero entonces —dice este Holmes, y corta. 

			Media hora, muy bien. Puede esperar media hora. Este Horacio Holmes se frota la cara con las dos manos y se sacude el fastidio que le causó la melindrosa literalidad del recepcionista. El fastidio se le va rápido porque a este Horacio Holmes los humores le duran muy poco cuando está desnudo. Y sigue desnudo, el miembro contraído a su mínima expresión por debajo de la panza a pesar del calor de los radiadores. Echa otro vistazo a la habitación. ¿Dónde está su ropa, dónde están sus cosas? Abre el placard, busca debajo de la cama. No encuentra nada pero no se conforma. Tal vez lo que falta es luz natural, tal vez así sus cosas se revelen. Va hacia uno de los ventanales y corre las cortinas. La penumbra azul del amanecer inunda el cuarto y las tres mujeres se quejan y se revuelven en la cama. ¿Qué se podría espiar a través del agujero de la cerradura que sus cuerpos enredados encarnan? Este Horacio Holmes no lo puede saber porque en estos momentos, olvidado de su ropa y de sus cosas, les da la espalda y mira por el ventanal. O más bien, mira el ventanal, un amplio cuadrado de vidrio hermético que no puede abrirse. Lo empuja con las dos manos, constata, y luego mira el paisaje que le ofrece. La habitación da a la parte de atrás del hotel y lo que ve es el interior de la manzana. Justo debajo del ventanal está el techo curvo de la pileta climatizada. La imagina vacía y no le gusta. Se imagina sumergido en su agua tibia, conteniendo la respiración, y aunque le gusta prefiere no seguir por ahí. ¿Dónde está el lucio, dónde están sus cicatrices? Se sacude la imagen, levanta la vista y más allá, a una cuadra de distancia, por encima de una sucesión de techos bajos y tristes, por entre chimeneas, respiraderos y cables que van y vienen, se ven las vías elevadas del tren. Los hierros entrecruzados de las imponentes columnas, bajo esa luz azul, trazan en el horizonte formas diamantinas. Este Horacio Holmes sopla, tira su aliento sobre el vidrio, lo empaña. Y luego ajusta la perspectiva y dibuja con su dedo índice diestro uno de esos rombos. Mientras el vapor de su aliento se desvanece este Holmes asiente, dice que sí. La geometría del rombo es elocuente y está a punto de convencerlo, pero el cristal de la ventana vibra e interrumpe el encantamiento. El tren se acerca, todavía no se lo ve ni se lo escucha pero se acerca, y él lo siente en la planta de los pies. ¿Es ahí donde empieza un salto, es en la piel dura y muerta de los callos donde se origina? Este Holmes no lo sabe. Da un paso atrás para ver mejor, está expectante. Cuenta dos veces hasta diez y una hasta seis y por fin el tren aparece sobre la altura de los rieles y atraviesa el cielo por encima de la tristeza de los techos. Holmes vuelve a acercarse al ventanal, toca el cristal que vibra. La vibración se escucha pero no así el tren. Su vértigo es mudo. Es un tren de pasajeros y en la sucesión de vagones él ve, a través de las ventanillas, las siluetas quietas de los que viajan recortadas por la luz. La luz dentro del tren es amarilla y el cielo es azul. El tren es mudo y los pasajeros están ciegos. Más todavía: los pasajeros no tienen caras. Este Horacio Holmes se toca la suya y la encuentra y no sabe si eso es bueno o es malo. Si está bien tener o no cara. Se toca las bolsas debajo de los ojos, la barba de dos días. Con la lengua hurga en los espacios vacíos de su boca, se lame las encías. 

			—Somethings wrong, shut the light... —murmura, y tararea la melodía con voz ronca.

			Este Holmes ha estado tan ensimismado que no se ha dado cuenta de que lo hace porque el celular perdido entre las ropas ha vuelto a sonar. No lo ha escuchado la primera vez de esta tercera vez, pero la segunda sí, justo cuando calla. El teléfono deja de sonar, el tren termina de pasar, y este Horacio Holmes queda solo frente al paisaje estático. Sopla contra el vidrio otra vez, lo empaña. Con el dedo índice diestro dibuja un pentagrama invertido. Lo mira mientras se desvanece, el pentagrama no le dice nada. Vuelve a tirar el aliento sobre el vidrio y dibuja un nuevo rombo. Pero este rombo no se alinea con los que perfilan el cielo desde las columnas del tren elevado. Su dedo tiembla, siente en la mano la tracción de una existencia más solemne, más agónica. Es otro el Horacio Holmes que dibuja. Y no lo hace sobre el vidrio de un ventanal de un cuarto piso de hotel, sino sobre un resbaloso azulejo de baño con las gotas de sangre que chorrean de sus muñecas. Tiene once años y ha querido cortarse las venas, pero no lo ha hecho bien. Le han faltado convicción y conocimientos anatómicos. La sangre que se ha disuelto en la bañadera en la que está sumergido apenas ha enturbiado el agua, que ya empieza a enfriarse. ¿Dónde está el lucio, dónde sus cicatrices? Este Horacio Holmes no quiere saber nada con esa desnudez tersa en la que puede contarse las costillas y borra todo con el antebrazo. Se repliega, retrocede hasta que el exterior azulado por el amanecer desaparece. La lámpara de la mesa de luz impone el reflejo del cuarto sobre el cristal. En la cama, las tres mujeres son una cerradura inviolable, son maniquíes de fácil ignición. En el centro del cuarto está él. Este Horacio Holmes contempla su figura evanescente. Se mira y se reconoce. No por la manera de pararse, por sus brazos que cuelgan desproporcionados, orangutánicos. No por la calvicie abollada e indigna, por sus rasgos en los que las arrugas subrayan los pocos gestos que todavía le quedan. Si se reconoce es por el lucio que envuelve su panza fofa y su pecho caído y abre la boca a la altura del corazón. Ese es él. Y ese es el lucio, que incluso en la vaporosidad del reflejo muestra su desgaste, sus escamas tensas y opacas, su torsión pasmada y el turbulento amarillo de su ojo único en el que ahora titila la saciedad. Este Horacio Holmes se acaricia el pecho, se frota la panza. Y de reojo, con una fugaz sorpresa, descubre en un rincón la mesa rodante sobre la que humean los cuatro café con leche junto a la bandeja con la pizza fría. Chasquea de gusto, se acerca, toma una de las porciones y da el primer mordisco. Mientras lo saborea, mira a las tres mujeres y se pregunta a cuál despertará primero. No tarda mucho en decidirse por la peticita. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			¿A qué huele la ciudad? ¿Qué olor hay en sus calles, sí, pero también qué olor recorre esas calles? ¿Es el olor fundacional del río que la atraviesa de noroeste a sudeste el que se impone, el que está en el fondo húmedo del aire? Y si es así, ¿qué río es ese? ¿Es el fibroso y cristalino que baja de las sierras occidentales cada vez más esquivas, esas que solo se vislumbran en el horizonte en algunos atardeceres, pero solo en algunos, cuando se dan ciertas condiciones atmosféricas que aquietan los espejismos solares, y solo desde determinados ángulos y alturas e incluso, según se dice, según el estado de ánimo de quien las busca? ¿Es ese río delineado por cauces de piedra, desniveles y acueductos o es el que viene después, vigoroso y expansivo, más lento, hecho de barro, espuma y crímenes sin resolver? ¿Se impone la conexión aromática entre el tomillo azul y la peperina roja que crecen en las orillas de los tramos altos con los tilos de los barrios residenciales, los algarrobos y los molles, o triunfan los basurales que rezuman en los recodos de su curso populoso, más abajo, entre los puentes insomnes de las avenidas por los que transitan camiones que nunca nadie ve detenidos? ¿Es alguna de esas versiones del río o es el caudal exhausto que corre más allá todavía, que tiene el olor a bosta fresca de los caballos sin dueños, donde los descampados que bordea, quemados por la helada, ponen en evidencia la llanura entre los barrios más apartados y las casas en la noche titilan como barcos que se alejan, cuando en realidad quien se aleja es quien se anima a cruzar esos descampados en la madrugada y sucumbe a la violación de su espíritu entre las ortigas y los matorrales que han perdido el color de tanto humear en los mediodías? Y si es el río no puede ser solo el río, porque, ¿qué pasa con los arroyos entubados en los barrios bajos que la gente ya ha olvidado, esos arroyos ciegos que solo se recuerdan cuando suben a la superficie anegando las alcantarillas durante las grandes lluvias, qué sedimentos traen que altera los nervios de las mujeres que ya no mestrúan y los hombres sin próstata? ¿Es entonces la comunión de todas las versiones de ese río con esos arroyos subterráneos lo que hace único el aire de esta ciudad o hay que tener en cuenta ese mar tan imposible como las sierras, ese que en un oriente extremo de nieblas endémicas, desde sus aguas densas, devuelve a todos los ahogados, o al menos una parte de ellos, esas figuras quebradas y altas, perfiles distraídos que siempre parecen estar mirando a otra parte y que rebuscan sin suerte ese mar, ya que ni los ahogados por accidente ni los por intención vuelven a encontrarlo? ¿Hay una borra salada en el fondo del aire, un spray alcalino que resquebraja las ideas de los que pasan demasiado tiempo en las terrazas? Es todo eso y es más. O es menos, mucho menos. Algo profundo e inmisericorde en la minucia de los hogares abandonados. ¿En cuántas camas destendidas perdura la acidez coagulada del insomnio compartido entre dos personas que buscaban tocarse lo menos posible, pero que buscaban tocarse al fin? ¿Cuánta ropa sucia ha quedado sin lavar, cuántos táperes mal cerrados en la heladera, cuántas bolsas de basura sin sacar? ¿En cuántos armarios y roperos el aire picante de la naftalina ha encapsulado al tiempo hasta casi detenerlo? ¿En cuántas habitaciones las luces han quedado encendidas durante meses e incluso años y el olor de las lamparitas y los focos quemados delata que a esa oscuridad no la ha elegido nadie? ¿En cuántos hospitales las gasas, las jeringas y las vendas usadas han sido escondidas por manos temblorosas que pretenden conservar algo de lo que eran antes de que la enfermedad y el miedo apestaran por ellos? ¿Se puede afirmar que hay un pH cuántico de las desapariciones, y que ese pH de ausencias es similar al olor de una cebolla marchita o una papa enmohecida que hace meses ha caído detrás de la cocina? ¿Y los que todavía están siguen oliendo igual? ¿Hay una rebelión glandular en la cantidad pasmosa de habitantes que todavía recorren la ciudad a pesar de tantas desapariciones en masa? ¿Es cierto que huelen más, que han empezado a destilar feromonas con la imprudencia y la falta de sutileza de los insectos? ¿Es cierto que por una precaución instintiva evitan bañarse y que a algunos el tufo de sus cuerpos los abriga y a otros los hace temblar? Puede ser, puede ser. Es eso y es más, es menos. Y sin embargo, más allá de todas estas encrucijadas moleculares que se arman y desarman según el viento, más alla de los derrumbes y los incendios que ya son como etapas geológicas en la arquitectura elástica de la ciudad, siempre hay un momento del día en que los olores y hedores se retraen, y en que cada habitante, por un segundo, distingue en el borde de sus narinas el penetrante perfume de la cal viva, del cemento fresco, de la asfixia del hierro, de algo que se construye indefinidamente.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			La primera vez que Alejandra se cruzó con su vecina fue en la terraza, una mañana en que las dos habían subido a colgar las sábanas recién lavadas. La puerta no era fácil de abrir y Alejandra, mientras intentaba que las sábanas que llevaba colgadas de un hombro no tocaran el piso ni las paredes, tardó bastante en conseguirlo. Por eso cuando por fin salió a la terraza y se encontró con la mujer, sintió que ella la estaba esperando. Parada entre sus propias sábanas que ondeaban, con un canasto de mimbre vacío entre las manos, la cabeza un poco ladeada para que el pelo no se le metiera en los ojos, la mujer la observaba expectante, como si estuviera esperando que terminara de hacer algo para aplaudirla o reírse. No hizo ninguna de las dos cosas. Alejandra cerró la puerta con una patada corta.

			—Hola —dijo la mujer.

			—Hola —respondió Alejandra.

			—Te vas a tener que conseguir uno de estos —agregó la mujer, señalando con la cabeza el canasto de mimbre.

			—Sí... —dijo Alejandra, y se quedó callada. No solo no sabía qué más decir, sino que tampoco parecía saber qué hacer, encandilada por el sol delante de la puerta.

			La mujer salió en su ayuda:

			—Ahí tenés cuerdas libres. Las que están de ese lado son mejores porque el sol les da hasta más tarde. Salvo que cuelgues algo de color.

			—No. Solo tengo estas sábanas. Gracias.

			Alejandra fue hacia donde le había indicado la mujer. Ahora venía un momento crucial. El momento de sacarse las sábanas de encima sin que se le enredaran y se arrastraran por el piso. Estaba batallando con la sábana del colchón cuando una de las fundas de almohada saltó desde adentro del pliegue con elásticos. La mujer, que se le había acercado, rápida de reflejos la atrapó antes de que tocara el piso. Era pequeña y ágil y lo hizo sin soltar su canasto de mimbre.

			—Casi —dijo—. Soy Pía. Sos nueva, ¿no?

			—Sí —respondió Alejandra, escondiéndose detrás del despliegue de sus sábanas. No le gustaba ser nueva. 

			—Perdoná, no quiero parecer entrometida. Es que somos tan pocos en el edificio que me alegra cuando viene alguien nuevo. Tantos departamentos vacíos me dan vértigo.

			Alejandra podía entender eso. Ya con las sábanas desplegadas y los broches puestos, se relajó.

			—Tomá, ponele estos a los costados, si no el viento las enrosca en la soga.

			Alejandra recibió los broches.

			—Gracias —dijo. Se daba cuenta de que solo había dicho palabras sueltas. Hizo un esfuerzo—: Soy Alejandra. Estoy en el 8.º E.

			—¡Abajo del mío! Yo estoy en el 9.º E. Somos vecinas en serio, entonces. Hace rato que no tengo vecinos en serio. 

			A Alejandra le gustó esa expresión: “vecinas en serio”. Su techo era el piso de ella, iba a escucharla andar por su casa. Hacía mucho tiempo que no escuchaba a otros andar por sus casas. De pronto fue consciente de la burbuja en la que habían vivido con Jan en los últimos meses, de departamento en departamento, aislados de los demás. Ella era nueva y ahí había algo nuevo, no podía ser tan malo después de todo.

			Quedaron en cenar juntas esa noche en el departamento de Pía. A las ocho y media, Alejandra tocó el timbre con Jan en brazos y una botella de vino tinto. Había dudado en llevarla, y al final se había decidido. 

			—¡Bienvenidos!

			Bajo la luz del departamento, Pía era más compacta y sus contrastes eran más evidentes. Era de piel oliva, de elocuentes rasgos arábigos, y tenía el pelo completamente blanco. Alejandra envidió el mechón de canas que le caía sobre los ojos. Podía tener cuarenta años, pero también podía tener cincuenta. Saludó a Alejandra con un beso en la mejilla y a Jan con un guiño, poniendo una mano a su alcance para que fuera él quien la agarrara. 

			—Pasen y desensillen, que tengo que revolver para que no se me pegue —dijo Pía, volviendo al trote sobre sus pasos—. ¿Les gusta el risotto? Estoy haciendo uno de remolacha —gritó desde la cocina.

			Alejandra, que por inercia no se alejaba de ninguna puerta que acabara de atravesar hasta que una idea concreta la impulsara, dejó que el reconocimiento y la extrañeza se equilibraran. El departamento tenía las mismas proporciones y la misma disposición que el suyo, pero los muebles lo transformaban en algo totalmente distinto. En lo que debía ser el living, con sus sillones, su lámpara de pie y su mesa ratona, había algo impersonal que la inhibía, como si el cuero que recubría los sillones fuera más importante que los sillones mismos. Por una puerta entreabierta alcanzó a ver el comedor con la mesa puesta. El comedor era la misma habitación en la que ella había decidido disponer el suyo. Alejandra apuntó hacia ahí. 

			—No sé si les gusta la remolacha... Espero que sí. A mis hijos les encantaba por el color. Por supuesto que no les decía que era remolacha. Les decía que era arroz con chicle o sopa de chicle. Ellos se reían, sabían que les mentía pero el fucsia los hipnotizaba.

			Pía hablaba desde la cocina. Alejandra dejó a Jan y la botella de vino sobre la mesa. Jan se estabilizó de pie con los brazos abiertos. Alejandra se inclinó y puso su cara frente a la suya.

			—Remolacha —dijo.

			—... molacha —asintió Jan.

			Efectivamente, el color hizo lo suyo. Jan comió casi todo lo que le sirvieron y la mitad de la cara le quedó embardunada, fosforescente. Pía y Alejandra comieron hasta llenarse, cosa que ninguna de las dos solía hacer, y tomaron dos vasos de vino. Durante toda la comida Pía llevó la conversación pasando lista de los habitantes del edificio. Rieron. 

			—Esta no es mi casa —dijo Pía, de pronto seria ante su plato vacío. 

			—No necesitás...

			—En realidad el departamento es mío —la interrumpió—. Solo que no vivíamos acá. Era el consultorio de mi marido. Acá atendía a sus pacientes, era psicólogo... —Pía jugaba con la cuchara. La levantó como si pudiera verse reflejada en ella. La bajó y enfrentó a Alejandra—. ¿Está mal que hable en pasado cuando no existe el presente? —Los ojos, pequeños, contundentes, le brillaron. Era un brillo seco, sin lágrimas, el brillo de una pregunta que buscaba respuesta. 

			—Está mal que no exista el presente —dijo Alejandra, sorprendiéndose de sus propias palabras. 

			El postre fue dulce de batata. Pía ofreció café, pero las dos tomaron una copa más de vino. Se despidieron cerca de la medianoche y en la oscuridad de sus dormitorios cada una intentó escuchar el andar de la otra en su departamento. Algunos pasos descalzos, canillas abiertas, cañerías. El vino las ayudó a dormirse rápido pero al día siguiente, las dos, creyeron más en el insomnio.

			Desde esa primera cena, cada dos o tres noches, se invitaban. Pía cocinaba mejor que Alejandra, pero Alejandra tenía más variedad y mejores condimentos. Muy pronto adquirieron la confianza para evitar los temas espinosos en la sobremesa sin morderse la lengua. Cuando se hacía un silencio prolongado, las dos miraban a Jan. Jan entonces le hablaba a lo que fuera que tuviera en las manos. Su idioma hacía que el silencio fuera un buen lugar para estar.

			—¿Querés que te preste un libro? —preguntó una noche Pía.

			Era una pregunta simple pero al mismo tiempo parecía tener muchos pliegues, como un origami. No había que responder ni que sí ni que no. No había que desarmar la figura. 

			—¿Qué libro?

			—No sé, el que quieras. Vení.

			Se levantaron de la mesa dejando a Jan en su silla, ocupado con el corcho del vino (el olor del corcho le hacía fruncir las cejas). Traspusieron una puerta que hasta ese momento siempre había estado cerrada. Alejandra reconoció el diván, el escritorio, las bibliotecas. Era el consultorio del marido de Pía.

			—Hay mucho de psicología. Hay algo de derecho también, todo aburrido. Pero todos esos estantes son de literatura. Agarrá el que quieras.

			Alejandra pasó revista. No reconocía a casi ninguno de los autores y no sabía por dónde empezar. Agarró uno por cortesía. Era una novela bastante larga, Los detectives salvajes. El título la atrajo.

			—¿Lo leíste?

			—No. En realidad... —Pía miró el libro que Alejandra tenía entre las manos, pareció leer sin voz el nombre del autor—. La verdad es que no entro casi nunca acá. 

			Levantaron la mesa y lavaron los platos entre las dos. Estaban ya en la puerta del departamento, Alejandra con Jan dormido en brazos. Pía quiso darle el libro pero Jan era cada vez más difícil de manejar, tenía casi tres años pero pesaba como un chico de cinco. Rieron y Jan cambió de posición.

			—¿No te querés quedar a dormir acá? 

			—Bueno.

			El dormitorio de Pía era tan improvisado como el de ella, solo que la cama estaba perfectamente tendida. Era un sommier en el piso y tenía muchos almohadones ordenados por tamaños sobre las almohadas. La cortina de la única ventana se movía con la brisa de la noche. Pía se adelantó y la cerró. Encendió el velador que estaba en el suelo, del lado derecho del colchón.

			—Yo duermo de este lado, pero si querés...

			—No, por mí está perfecto. 

			—¿Querés que te preste un pijama? 

			—Dale.

			Se cambiaron por turnos en el baño. A Alejandra el pijama de Pía le quedaba corto de mangas y de piernas. Se tentaron y se taparon la boca para no despertar a Jan, que ya lanzaba su ronquido de perro viejo desparramado en el centro de la cama. Se metieron debajo de las frazadas.

			—¿Querés que apague la luz?

			—No sé, como quieras vos. Como estés acostumbrada.

			Hubo unos segundos de silencio. Pía parecía pensar.

			—Es que no estoy acostumbrada a nada —dijo.

			—Entonces apagala.

			Esa noche durmieron por turnos, sobresaltadas por la presencia de la otra. Y por la ausencia. Era muy tarde ya cuando Alejandra se despertó de golpe y se dio cuenta de que Pía no estaba en la cama. Arropó a Jan y se levantó. El baño estaba a oscuras. Caminó descalza por el departamento, se detuvo. Pensó en su madre. Hacía mucho tiempo que no pensaba en su madre. En esa penumbra, en ese sigilo, ¿se estaría pareciendo a ella? Le dio miedo y volvió a la cama. Lo único que alcanzó a ver en la oscuridad fue que la puerta del consultorio estaba entreabierta, pero no salía luz de su interior.

			A la mañana siguiente desayunaron en silencio. Hoscas, les costó despabilarse. Se despidieron rápido y por un par de días no se vieron. Durante la mañana y la tarde las dos exageraban los quehaceres y hacían más ruido que de costumbre. Después del atardecer, sin embargo, se volvían sigilosas y aguzaban el oído para escuchar el andar de la otra. Para Alejandra era más fácil que para Pía, era suficiente con quedarse quieta y pedirle silencio a Jan con el dedo índice sobre los labios. Jan hacía caso y Alejandra escuchaba. Pía, en cambio, tenía que echarse al piso y apoyar la oreja sobre el parquet. Lo hacía y mientras escuchaba miraba debajo de los sillones de la sala de espera. ¿Desde cuándo estaban esas pelusas ahí? Cualquier respuesta la angustiaba.

			Al cuarto día fue Alejandra la que golpeó la puerta de Pía.

			—Te traje cosas para que cocines —dijo, cuando Pía abrió la puerta.

			Pía asintió con una sonrisa. Hubo un detalle que la conmovió. Por excepción, Jan no estaba en brazos de Alejandra. Estaba parado junto a ella, tomado de su mano.

			Esta vez, abrieron el vino mientras cocinaban. Hicieron una tarta de atún con morrones y tomates enlatados. Pía hizo además la masa y le regaló los sobrantes a Jan para que jugara. A diferencia de otras veces, mientras la tarta estaba en el horno, permanecieron en la cocina, de pie, vaso en mano. Pía le preguntó a Alejandra si había leído el libro y Alejandra mintió y dijo que estaba en eso, aunque no lo había abierto. Después comentaron sobre un vecino que había estado gritando todo el día. Vivía en uno de los pisos más bajos y sus alaridos desarticulados se habían amplificado por el pozo de aire y luz desde las diez de la mañana hasta el atardecer. Su queja tenía esa enojosa frecuencia de las alarmas de los autos o de los perros que aúllan cuando los dejan solos. Resistente, monocorde, cada tanto se interrumpía y generaba la esperanza de que por fin hubiera terminado. Pero unos minutos después se reanudaba. Alejandra no se lo había cruzado nunca, Pía sí. Era un obeso mórbido al que en una época había visitado varias veces porque tenía contactos efectivos para conseguir lácteos y alimentos frescos sin tener que exponerse demasiado a las calles. Vivía solo, rodeado de computadoras y otro tipo de aparatos que a Pía le habían parecido instrumental médico. Había una pantalla con un pulsor que estaba sincronizado a los resoplidos de su respiración. Pía, sin embargo, sospechaba que debajo de todo esos pliegues de cuerpo, había un hombre menudo camuflado. 

			—No es la primera vez. Cada tanto le dan estos ataques. El problema es que nadie se anima a ir a ver qué le pasa. Y si lo escuchás con atención parece no pasarle nada.

			Cuando la tarta estuvo lista la sacaron del horno y la dejaron un rato para que se templara. Pusieron la mesa. Mientras Pía servía, Alejandra llevó al baño a Jan para lavarle las manos y la cara que le habían quedado llenas de harina y engrudo. Cuando estuvieron los tres sentados a la mesa, por un segundo, Pía y Alejandra se desorientaron. Fue solo un segundo en el que no supieron cómo continuar, y por la mente de las dos pasó la misma idea como una brisa vespertina que acaricia los tobillos de un anciano que al final de sus días solo vive en el pasado. En la situación faltaba algo. ¿Y si rezaban antes de empezar a comer? La idea se desvaneció enseguida, ninguna de las dos llegó a articularla. Jan examinaba un pedazo de atún que sostenía haciendo montoncito con los dedos como si pudiera reponer todo lo que faltaba del pez.

			Esa noche Alejandra y Jan volvieron a quedarse a dormir. Se acostaron cerca de la medianoche. En la oscuridad del cuarto, el peso de las frazadas dejó de ser algo ajeno al cuerpo mientras ellas, acostadas boca arriba con Jan en el medio, contemplaban la película estática de las sombras de la ventana en el techo.

			—¿Estás despierta? —preguntó Pía.

			¿Sería lo mismo si me preguntara si estoy dormida?, dudó Alejandra.

			—Sí —respondió—. ¿Y vos?

			—También.

			Se besaron. El sabor del dentífrico no tapaba del todo el del vino. Ninguna de las dos se había besado antes con una mujer, y mientras lo hacían, sin apuro, no les pareció tan distinto a algunos otros besos que habían dado (Pía recordó un novio de la adolescencia, Alejandra alguien inominado en la penumbra restallante de una fiesta). Con cuidado, sin despertar a Jan, Pía, que era la más chiquita y la más elástica de las dos, se pasó del lado de Alejandra. Apretadas una sobre otra, se siguieron besando. Se sacaron las partes de abajo de los pijamas, las bombachas, y cada una tocó a la otra descubriendo que no era más difícil que tocarse a sí mismas, aunque los sentidos más que alinearse se desordenaran. Estuvieron una larga hora en eso, y cuando acabaron las dos, se voltearon hacia el techo. El suave ronquido de Jan les hizo cosquillas en los oídos. Se durmieron tan rápido que no llegaron a desenredarse del todo.

			Las siguientes quince noches volvieron a pasarlas juntas, ocupando los lugares de la cama que Jan dejaba libres. Cuando terminaban, a veces se dormían enseguida. A veces no. A veces, Alejandra ponía algo de música en el iPhone y compartían los auriculares. Pía tarareaba aunque no conociera la canción, Alejandra escuchaba y seguía el ritmo con los dedos de las manos o los pies. Pero también había noches en que se les daba por hablar, muy bajo, sin mirarse, casi al oído de la otra. Sentían una pesadez de jarabe en la lengua, en la esponjosidad de los labios. Se sentían, mutuamente, el aliento cítrico, a limón hervido, del sexo. Y entonces Pía hablaba del hombre de sus sueños, de Julián, su marido, de su manera de tocar el saxo, del olor a chocolate de su barba. Y hablaba de sus hijos, Agustín y Federico. Ante los primeros relatos, Alejandra creyó confundirse, mezclarlos. Unas noches más tarde se dio cuenta de que la que los mezclaba era Pía, e incluso hubo una noche en que solo habló de Agustín, de la época en que se obsesionó con las bolitas. Tenía una bolsa llena de bolitas de vidrio multicolores y de distintos tamaños que llevaba a todas partes. Si en una pausa del día, entre un quehacer y otro, se le ocurría buscarlo en el silencio súbito de la casa, solo tenía que seguir el ruido que las bolitas hacían al rodar por el piso de las habitaciones. Estaba ahí, estaba allá, en la penumbra de alguno de los numerosos cuartos de la casa que el hombre de sus sueños había comprado, y que por lo tanto era la casa de sus sueños.

			—¿Y jugaba solo o con Federico?

			Pía miraba la sombra quieta de la ventana en el techo. Alejandra hizo la pregunta apoyada en el hombro de Pía, la cara vuelta hacia el hueco de la clavícula. Jan les daba la espalda enroscado en el extremo de la cama. Pía abrió la boca, ya reseca por el desvelo, boqueó como un pez, se tocó un pezón. ¿Cuánto tiempo había estado hablando? ¿Cuánto tiempo había estado buscando a Agustín por las habitaciones de la casa? ¿Quién era Federico?

			—Tengo las bolitas guardadas. Mañana, si querés, se las doy a Jan.

			—Dale, gracias. Le van a encantar.

			—Seguro. Lo único que tenés que cuidar es que no se las meta ni en la boca ni en la nariz.

			Al día siguiente, durante el desayuno, Pía agarró un plato hondo y vació adentro la bolsa de bolitas. Jan las miró maravillado durante un largo rato, sin animarse a tocarlas. Pía tomó una, se arrodilló en el piso, cerró un ojo y con el otro apuntó. Apoyó la bolita sobre el índice y la catapultó con la uña del dedo gordo tratando de darle a la pata de una silla. Pasó cerca.

			—A Agustín le gustaba hacer puntería y derribar soldaditos. Era muy bueno en eso.

			En ninguna de esas noches Pía nombró a Tomás.

			Alejandra, por su parte, contaba muy poco y en fragmentos que no siempre se entendían. Habló varias veces de su padre, de lo parecido que era a Moris. De su madre y de Semich, del infierno que había vivido con ellos. Y tampoco nombró a Alfonso aunque pensó mucho en él.

			—Nunca odié a nadie, ¿cómo es odiar a alguien? —le preguntó una madrugada Pía, después de que Alejandra, con la voz enronquecida por el desprecio, contara un episodio con Semich.

			Alejandra inhaló profundo, sorbió la sal de sus comisuras. ¿Jan se había hecho pis encima?

			—Es como tener el tatuaje de su cara en una parte del cuerpo que no podés ver —respondió.

			Pía aceptó la definición con una caricia. Por eso, cuando en la tarde del día dieciséis, mientras Alejandra daba un paseo con Jan, encontró a un hombre sentado en la sala de espera como si en verdad esperara que el doctor lo atendiera, no le costó reconocerlo. Era una cara que también estaba en alguna parte inalcanzable de su cuerpo.

		


		
			Theodore y Charles

			Para ellos llegar a ese peaje fue como si la deriva de los últimos meses tomara una forma definitiva y áurea, como si cada uno de los kilómetros recorridos en la falsa eternidad de las avenidas y las autopistas en las que las líneas rectas se fingían curvas y las curvas se fingían rectas los hubiese llevado hasta ahí, como si finalmente hubiesen alcanzando eso que perseguían. En realidad, fue todo lo contrario. Esa madrugada en la que el asfalto mojado por la llovizna impidió que el Honda Fit se detuviera cuando Ted pisó el freno, eso de lo que venían huyendo les dio alcance.

			¿Con qué venía soñando Ted cuando el sacudón de Charles lo despertó? Tardó en darse cuenta de que lo que tenía en las manos era el volante del auto y no el objeto que traía de ese sueño. Frenó, volanteó, el auto se deslizó de costado sobre el asfalto y un segundo antes de detenerse tocó el Mercedes Benz que estaba parado frente a la barrera. El toque fue débil y de refilón, no llegó a abollar su carrocería pero sí hizo saltar la tapa del baúl. Fue como un bostezo interrumpido. La tapa se entreabrió apenas unos treinta o cuarenta centímetros, rebotó con lentitud y bajó casi hasta cerrarse. El conductor del Mercedes estaba en ese momento manipulando la barrera baja del peaje. Atraído por la fricción de las ruedas sobre la escarcha, se irguió y se volvió. Era un hombre alto, calvo, con un abrigo grueso de piel. Por un largo segundo nada ni nadie se movió. Enseguida, del asiento del acompañante del Mercedes se bajó otro hombre y sin siquiera lanzarles una mirada caminó hacia el baúl y lo cerró. Después se puso en cuclillas y frotó la chapa, evaluó el daño. Llevaba puesto un sobretodo negro que podría haber sido elegante si las hombreras no hubiesen sido un poco exageradas. Una vez que apreció y tasó los rayones en el guardabarro, asintió tres veces. Se puso de pie y ahora sí miró a Ted y a Charles, fraccionados por el limpiaparabrisas del Honda que iba y venía como un metrónomo. El hombre del sobretodo negro achinó los ojos y eso lo hizo sonreír. Se acercó a la ventanilla del acompañante, donde estaba Charles, y se inclinó. Bajo los leds de las cabinas del peaje, la llovizna parecía caspa sobre su sobretodo y formaba gotitas en su pelo negro y encanecido en las patillas, prolijamente peinado con una raya al costado. Charles bajó el vidrio de la ventanilla. 

			—No se preocupen. No fue nada —dijo el hombre.

			—Perdón —dijo Ted, las manos aún sobre el volante.

			—No pasó nada, en serio. Fue culpa nuestra por no tener las luces de posición encendidas —insistió el hombre, y dio unas palmaditas sobre el techo del Honda para zanjar la cuestión, erguirse y volver sobre sus pasos.

			Había algo raro en su cara, como si faltara algo. Mientras se alejaba, Charles lo dibujó mentalmente y resolvió que el problema era la ausencia de bigote. En esa cara siempre había habido un bigote, y ahora no. El hombre del sobretodo subió al Mercedes. Del otro lado, el conductor, que a la luz de los faros del Honda y los leds del peaje parecía crudo, esperó que su compañero estuviera arriba, hizo un gesto de despedida con la cabeza y abrió la puerta. La manera en que se metió en el Mercedes fue extraña. Fue como si entrara en una cueva. Tardó bastante en acomodarse frente al volante. Ted y Charles escucharon el suave arranque del motor. Las luces de posición se encendieron. Y recién cuando el Mercedes se puso en movimiento vieron a la chica que estaba en el asiento trasero, vuelta hacia ellos, recostada sobre una de las puertas. Era joven, casi una adolescente, y tenía una cara pequeña y blanca perfectamente delineada por un pelo lacio y violeta que no llegaba a tocarle los hombros, con un flequillo recto sobre la frente. Masticaba chicle y sus ojos enormes, acrecentados por el trazo negro del delineador, tenían la desconcertante capacidad de mirarlos fijamente a los dos al mismo tiempo. La inteligencia del reconocimiento brilló en esos ojos y a medida que el Mercedes se alejaba se fueron volviendo dos puntos negros y palpitantes. Era una inteligencia que Ted y Charles tardaron en interpretar. Y cuando lo hicieron, la escena cobró sentido. El rayo preciso de la ilusión en las pupilas, la descarga expansiva de la decepción. El pelo violeta era una peluca y la chica no mascaba chicle. “Ayúdenme. A-yú-den-me. Ayúdenme”, dibujaban en silencio sus labios, también violetas. El Mercedes ya era solo un par de luces rojas y rectangulares en el horizonte de la autopista cuando Charles reaccionó.

			—Yo conozco al conductor. ¿Viste lo que había en el baúl?

			—Sí.

			Ted puso en marcha el auto y pisó el acelerador. La barrera del peaje había quedado alta y cruzaron. Aceleró más y dejaron atrás la explanada. A más de ciento cincuenta kilómetros por hora, la noche y la autopista se encapsularon. Las luces del alumbrado resbalaban por los vidrios empañados, se anudaban en una figura única que por momentos creían perseguir. Ciento setenta, ciento ochenta. Ted aferraba el volante como si todavía tuviera el objeto de su sueño en las manos. ¿Qué era lo que soñaba, a qué se aferraba con tanta insistencia? Charles jugaba con el lápiz y se mordía los labios. Ciento noventa, doscientos. La autopista se convirtió en un túnel de luz, parecía que estaban dando un salto en el tiempo. Y de hecho, lo estaban dando. Un salto en el lugar. La boca se les llenó de un sabor agrio, metálico, como si estuvieran paladeando una pila sulfatada. Charles abrió la guantera, sacó uno de los viejos CD de Horacio Holmes y lo puso en el reproductor del auto. Los gritos del cantante llenaron el silencio hasta que lograron divisar en la distancia las luces del Mercedes. 

			—¿Qué vamos a hacer?

			La pregunta de Charles flotó en el aire viciado del Honda. La respuesta provino de los gritos de Holmes, de las guitarras distorsionadas. Ted se despegó del respaldo y se inclinó hacia adelante.

			—No los alcances todavía. Veamos a dónde van.

			Ted asintió y redujo la velocidad. El salto en el tiempo los había dejado justo donde estaban, solo que donde estaban ya no era esa hipnótica insensibilidad en la que habían sumado miles de kilómetros con la ciudad regenerándose a su alrededor como si el horizonte fuera un espejo. La visión de los cuerpos en el baúl del Mercedes, brazos, piernas y manos, muchas manos, los había despabilado, devolviéndole a las cosas la profundidad de campo. Cuerpos retorcidos sobre sí mismos, torsos semidesnudos entre lentejuelas, manos inertes y laxas entrevistos apenas unos segundos. ¿Cuántas manos había, tres, cinco, siete? El número impar era obsceno y sagrado. Pero sobre todo, estaba la cara de la chica con la peluca y los labios violetas pidiendo ayuda, sus ojos enormes conjurándolos a los dos. Tenía una nitidez lacerante. Estaba ahí, frente a ellos, contenida en ese par de luces rojas y rectangulares que mantenían a distancia. Y estaba también en un pasado que parecía inaccesible. Era la cara de la chica dark que en el principio de todo le había pedido a Alfonso un dibujo de Tomás porque decía que se parecía a un asesino serial. Los dos la habían reconocido como si fuera la pieza que ordenaba el rompecabezas. Y por eso debían responder a su pedido.

			Las luces de freno anunciaron el desvío del Mercedes. Ted y Charles contuvieron la respiración. Lo vieron deslizarse hacia la izquierda y desaparecer en una salida. Ted pisó el acelerador del Honda hasta alcanzarla. Para cuando bajaron, el Mercedes les llevaba poco más de dos cuadras de ventaja por la avenida que pasaba por debajo de la autopista. Los semáforos titilaban en amarillo, la llovizna flotaba. Los edificios, los comercios y las casas parecían construidos con el mismo ladrillo gris de las pesadillas. El único dato que volvía real el paisaje eran las veredas altas y los badenes profundos, como si estuvieran recorriendo un barrio inundable. Durante media hora siguieron al Mercedes por calles estrechas y vacías. Los altos árboles pelados por el invierno parecían exhaustos, como colgados de los cables telefónicos y de alta tensión. En una esquina, tambaléandose, un hombre meaba contra la persiana de un bar cerrado. Varias cuadras más adelante, un chico de no más de siete años entraba o salía de un contenedor de basura. Al verlos pasar, medio cuerpo adentro y medio cuerpo afuera, se detuvo y los siguió con la mirada. Era como si el chico no quisiera que Ted y Charles supieran si estaba entrando o saliendo. Y lo consiguió. 

			—Nos estamos quedando sin nafta —dijo Ted.

			—¿No nos queda ningún bidón?

			—No.

			Charles asintió. Masticó la respuesta.

			—No importa —dijo—. Nos llevamos el Mercedes. Este auto ya huele a gato muerto. 

			Ted estuvo a punto de replicar que el Mercedes seguramente olía a gente muerta, pero no dijo nada. Por encima de los edificios de dos o tres pisos vieron perfilarse, a lo lejos, una mole oscura e inexplicable. Era un edificio, sí, pero era también el cuerpo petrificado e incompleto de una criatura prehistórica en el fondo de un lago congelado, un teseracto girando en órbita como una luna en perpetuo eclipse, un acantilado afilado por el viento en el fin del mundo del que no hay forma de despeñarse, un inmenso bloque de rasti inconcluso, como si el chico que lo hubiera estado construyendo se hubiese aburrido y hubiese encontrado algo mejor que hacer. Era, también, el aburrimiento del chico, la masa informe del aburrimiento de todos los que deambulaban esa noche.

			—Conozco ese edificio. Es el antiguo Mercado de Abasto —dijo Charles. Iba a agregar algo más pero se arrepintió.

			El Mercedes, siempre acercándose hacia el Abasto, después de zigzaguear por calles empedradas que a través de los neones esporádicos de los prostíbulos fueron cobrando vida, se detuvo. Ted estacionó en una esquina, en la vereda contraria, a una cuadra y media de distancia. Apagó el motor y las luces. 

			—Tenemos que bajar —dijo Ted.

			—Sí —asintió Charles.

			Sin embargo, no se movieron. Era como si no supieran articular los movimientos para hacerlo. Pudieron ver que los dos hombres del Mercedes bajaban. Que el del sobretodo abría la puerta trasera y metía el cuerpo y salía arrastrando a la chica dark, que se retorcía con las manos y las piernas atadas, negándose a la verticalidad. El hombre del sobretodo la alzó y la cargó sobre el hombro mientras su compañero contemplaba la escena. Entraron por una puerta entreabierta de la que salía un resplandor rojizo. Con letras azules y en cursiva, con comillas incluso, el neón sobre el frontispicio decía “Barracuda”. La tercera “a”, cada diez o quince segundos, se apagaba y volvía a encenderse. Esta vez estuvieron de acuerdo: la “a” se apagó doce veces antes de que les golpearan la ventanilla.

			—Hola, morochos, ¿andan buscando amor o qué?

			Inclinada sobre la ventanilla del acompañante, la sombra de una mujer enorme les ofrecía un escote exuberante. ¿Llevaba peluca también? A pesar del frío, tenía los hombros y el pecho desnudos hasta el borde de los pezones. Era una mujer negra pero también era una sombra. Ted y Charles miraron la curva turgente de las tetas que casi tocaban la ventanilla y sacaron cuentas. Hacía mucho que no tenían sexo. 

			—Do they looking love, sugars?

			Charles bajó la ventanilla y junto con la cara de la mujer entró en el auto un vaho intenso a cremas musculares. La cara de la mujer era tan difícil de mirar como la mole del Abasto. Era muy bella. Pero no era una belleza plástica, no sabía moverse. Y no parecía ser la misma cara de un segundo a otro. Una especie de hemiplejía que se movía por sus finas facciones negaba los guiños y la sonrisa. Ella sí masticaba chicle. Y cuando pudo apoyarse sobre el marco de la ventanilla y meter la cabeza en el interior del Honda hizo un globo enorme que reventó sobre la cara de Charles.

			—Yo siempre cumplo lo que prometo, morochos. Yo les puedo dar tanto amor que después de estar conmigo no van a poder mirarse a la cara. ¿Tienen ganas de un trío? Yo tengo ganas de un trío. Les hago precio porque la noche está fría y quiero sacarme la humedad de encima...

			—¿Y a dónde iríamos? —se encontró preguntado Ted. Un poco porque quería sacarle información, pero más porque las promesas de ese cuerpo le cosquilleaban en el estómago.

			—¡Ah! Yo tengo mi rinconcito secreto. 

			—¿Es allá, en el Barracuda?

			La mujer chasqueó la lengua y les mostró la masa informe del chicle que olía a melón. Mirarle los labios gruesos y pintados de un rojo profundo cuando hablaba era muy confuso. No parecía hablar. No parecía estar diciendo lo que decía, como si fuera un personaje de una película doblada.

			—No, morochitos de mi corazón. Ahí no van a encontrar amor. Ahí van a encontrar el monstruo que llevan adentro. ¿Por qué se harían eso, eh? Mejor déjenme a mí. Milena se hace cargo. Yo soy el monstruo que están buscando, linduras. Yo puedo armar animalitos con esos huesos que esconden... Y por cierto, ¡qué linda mandíbula que tenés abajo de esa barba, negrito! ¿Sabés las cosas que haría con eso? —Se desvió, juguetona, mientras entraba el brazo por la ventanilla y hacía revolotear la mano para acariciar a Charles.

			El acariciado intentó replegarse, pero no había dónde. Y a pesar suyo la caricia hizo que la electricidad le recorriera el cuerpo. 

			—¿Qué querés decir con eso? —se sacudió.

			—¿Con qué, morocho? 

			—Con lo del Barracuda.

			—Ay, es un decir, nomás. ¿Pero me van a tener así toda la noche, con el culo apuntando al norte? ¿No quieren venir a mi rinconcito del amor, a mi cuevita de los deseos?

			—Nos encantaría, Milena. ¿Y dónde es ese rinconcito? —preguntó Ted.

			Milena torció el gesto con picardía. Sus pómulos altos brillaban.

			—No les digo. Si no vienen, no les digo... —rio, mostrando los dientes.

			—Vamos a ir —dijo Charles. Y estaba siendo sincero.

			Milena se retorció voluptuosa en el interior del Honda, ronroneó y con dos dedos de uñas largas y tan rojas como sus labios se sacó el chicle de la boca y lo pegó sobre la palanca de los cambios automáticos.

			—Entonces me siguen —sentenció, seria, sin que sus labios se movieran—. No necesitan esta chatarra, es acá cerquita —volvió a sonreír, y las palabras esta vez salieron de su boca con el último suspiro amelonado.

			Se irguió y mostró toda su altura. Era muy alta, medía casi dos metros sobre los tacos. Cruzó la calle de adoquines desparejos con la elegancia displicente de una modelo en una pasarela eterna, cada paso separado del que lo precedía como si lo negara, como si no quisiera tener nada que ver con él. El paso presente tenía la fatalidad del primero y Milena era una equilibrista sobre la cuerda temblorosa que los llevaría al corazón de esa noche. Al llegar a la vereda de enfrente, se balanceó sobre el cordón, se echó el pelo hacia atrás y se volvió hacia ellos. En el momento en que los faroles de la calle recortaron su perfil, fue una sombra perfecta. Luego les dio la espalda y continuó alejándose.

			Ted y Charles bajaron del Honda y se dejaron llevar. Destemplados, temblaron bajo la llovizna y la noche, y fue como si el temblor los empujara. Al llegar al final de la cuadra Milena volvió a cruzar y se perdió en la perpendicular. Ted y Charles aceleraron por miedo a perderla. Ella ya no se volvió a buscarlos. La siguiente cuadra la hicieron casi a oscuras. Los faroles de la calle estaban rotos o apagados y de las ventanas ciegas de las casas emergían santa ritas marchitas. Milena caminaba por el centro de la calle. Entre las sombras de los autos estacionados era más sombra que nunca, un estilizado nudo de tiniebla que se elevaba hasta el cielo, que hacía que el cielo nocturno empezara en el punto culminante de su cabeza. El sonido de sus tacos sobre los adoquines sacaba chispas del cerebro de sus dos perseguidores. Ted y Charles estaban tan concentrados en ella que tardaron en darse cuenta a dónde se dirigían. El Mercado de Abasto se alzaba ante ellos, una verticalidad quebrada, interrumpida, que solo se podía entender si se aceptaba que había partes que no se podían ver desde ningún ángulo, que solo se podían imaginar a riesgo de no poder imaginar nada más. Milena subió a la vereda y por lo que parecía la entrada de un estacionamiento se perdió en la oscuridad del edificio.

			La siguieron. La rampa de entrada descendía y en la oscuridad de los primeros treinta pasos se guiaron por el eco de los tacos. Hasta que los tacos se multiplicaron. Estaban delante de ellos, a los costados, y estaban detrás. Estaban arriba y abajo también, en una serie de resonancias escalonadas que parecían a punto de apagarse en recintos muy lejanos, y que volvían a caer sobre ellos, haciendo que se atajaran con los brazos y se agacharan. El silencio repentino perfeccionó la oscuridad. Ted y Charles se detuvieron, espalda con espalda. Si eso era una trampa era una trampa para todos los que estaban ahí. Entonces se escuchó el golpe grave, el rebote de un ascensor antiguo que retumbó por los pasillos, porque de pronto había pasillos. 

			—Por acá, morochos. ¡No se me pierdan! —dijo Milena, y fue como si las palabras la iluminaran como el calcio de los huesos en la llanura.

			Ahí estaba, recortada por la luz de un ascensor enrejado de tamaño industrial, en el fondo de uno de los pasillos. Su cintura imposible se contoneaba con desgano. Ted y Charles se dirigieron hacia ella tratando de mantener el equilibrio sobre un suelo resbaloso y escorado. Era como si estuvieran dentro de un barco que se hundía y no les importara que se hundiera. Era como si quisieran hundirse antes que el barco. De las paredes que tocaban se desprendía una arenilla húmeda. Avanzaron tentando la forma del pasillo. Charles tropezó con una carretilla con materiales y Ted tropezó con él. Se apoyaron en la pared y al hacerlo la empujaron. La pared se convirtió en piso y sus brazos intercambiaron roles con sus piernas. Se tambalearon en cuclillas, saltaron. En el extremo del pasillo, la figura de Milena los esperaba horizontal y espléndida. El pasillo siguió girando y ellos continuaron a gatas. Milena fue una estalactita. Cuando llegaron hasta ella estaban otra vez de acuerdo con la gravedad. Milena entonces los premió con un beso a cada uno. Besaba despacio y profundo, sin cerrar los ojos. Sus labios y su lengua se movían como si estuviera diciendo, muy lentamente, frases enteras. La única palabra que ambos creyeron reconocer fue “cañaveralllll”.

			—Estoy enamorada —dijo Milena. 

			Su voz sonó sincera y compungida, aunque no estaba claro si ese amor estaba dirigido a ellos. No se lo preguntaron. Milena abrió el ascensor y entraron. En el tablero de mando había seis pisos. Milena apretó el cinco, el único que no tenía una cobertura de plástico negro. Nada sucedió. Volvió a hacerlo hundiendo el dedo con fuerza. El ascensor se sacudió, las luces parpadearon. Cuando se puso en movimiento Milena suspiró y se apoyó en uno de los paneles de acero deslustrado en los que sus reflejos eran manchas mustias. Cruzó las manos en la espalda, dejó que la pelvis se le venciera hacia adelante. Su mirada se perdió en un rincón, su cara se vació de expresiones, y por un momento Ted y Charles tuvieron la incómoda sensación de que los había olvidado. No hablaron durante todo el trayecto. Cuando el ascensor se detuvo, Ted abrió las dos rejas. Dejó que primero bajara Milena. Había un desnivel de por lo menos medio metro entre el ascensor y el piso. Milena se sacó los tacos para sortearlo.

			En esa parte del edificio el Abasto conservaba su estructura original. Los techos eran altos y las columnas y las arcadas distribuían espacios enormes y vacíos, apenas iluminados por luces de emergencia de un blanco ceniciento. Había charcos y aunque no podían ver lo que sucedía afuera, daba la impresión de que la llovizna había dado paso a una lluvia copiosa que se filtraba por todas partes.

			—Este es mi reino, morochos, ¿pero de qué sirve un reino si no hay sobre quién reinar? Todos vienen y se van, vienen y se van...

			Con los tacos colgando de una de sus manos, Milena avanzaba entre los charcos y hablaba de espaldas. Al descalzarse, el vestido ceñido se le había subido y había quedado trabado en la curva de sus nalgas. No evitaba pisar los charcos, más bien los buscaba. Chapoteaba, arrastraba los pies. En las molduras de la cúpula central, el aleteo de las palomas iba de la advertencia a la violencia explícita. En la siguiente encrucijada de galerías Milena dobló hacia la derecha y se alejó de las palomas. Del escote de su vestido, de las costuras desgastadas, se desprendieron tres o cuatro lentejuelas que flotaron como luciérnagas moribundas. La nueva galería terminaba en un vitral de diez metros de altura que absorbía el resplandor oxidado de la lluvia. Eran imágenes del mismo mercado, vendedores y compradores con los brazos en alto y las bocas abiertas, puestos de frutas y verduras, animales enteros colgando de una pata mientras carniceros de delantal, con largos cuchillos en la mano, señalaban los vientres peludos mirando a otro lado. Antes de llegar al vitral, Milena se desvió. Un rectángulo de luz tenue se derramó por la galería unos segundos antes de que Ted y Charles lo alcanzaran. 

			—¿Están ahí, linduras? Si están ahí, yo estoy acá.

			La entrada de la habitación tenía sobre el marco una vieja chapa que señalaba “Sala de Reuniones”. De las dos hojas de la puerta solo quedaba una, descascarada y apenas sostenida por la visagra inferior. Era un salón grande, las paredes cubiertas con pinturas de flores y naturalezas muertas en marcos barrocos. Eran pinturas viejas y arruinadas, en las que se volvía difícil discernir el motivo. Había que descubrirlo en la primera mirada, porque si no era así, cuanto más se las miraba más retrocedía la imagen primordial para dar lugar a las malas intenciones del óleo enmohecido. Junto a la pared y las dos ventanas del fondo había un vestidor con ruedas y media docena de maniquíes sin cabeza ni extremidades con vestidos de fiesta. Una mesa oval para reuniones, de madera gruesa y oscura, dominaba el centro de la habitación. A su alrededor había doce sillas. Y sobre ella, un colchón lleno de mantas y almohadones en el que Milena estaba parada. Colosal, con los brazos extendidos, se colgaba de los caireles de la araña que iluminaba pobremente la estancia con dieciocho lámparas que simulaban velas.

			—¿Les gusta mi rinconcito? —susurró Milena.

			Se soltó de los caireles y llevando las manos a su espalda se bajó el cierre del vestido y lo dejó caer.

			—¿Les gusto yo? —dijo en un respiro.

			Su cuerpo era de ébano, denso y negro. No era una madera para náufragos que buscan sobrevivir sino para suicidas de fe ciega que se lanzan hacia el fondo del océano y se enamoran de bestias flemáticas con al menos ocho tentáculos. El primero en desnudarse fue Ted. Charles se demoró con los cordones de las Converse. Treparon a la mesa, desnudos, flacos y erectos. La desnudez de Ted se concentraba en los dos o tres kilos de más de su panza blanca y fofa. La de Charles en el espolón de su nuca y las clavículas que parecían soportar a duras penas el peso de su cabeza alborotada. Milena se arrodilló sobre las mantas, les agarró los miembros y comenzó a masturbarlos muy lentamente. 

			—¿Qué es lo que van a hacerme? —dijo, mirando a uno y a otro, fingiendo temor.

			Luego rio. Su carcajada resonó grosera en el salón de reuniones. Lamió a uno y luego al otro. Los soltó y tomándolo del brazo a Ted lo guio hacia las mantas. Lo acostó y se sentó sobre él. Se lo metió adentro y Ted gimió al sentir su calor y su humedad. Milena comenzó a contonearse. Charles, de pie, olvidado, desarticulado como un juguete en una repisa, contemplaba la escena. Sobre la maravillosa espalda negra de Milena temblaba una línea de centelleos que eran como el reflejo de la luna sobre el agua. Ted acarició sus tetas y con los dedos pulgar e índice frotó sus pezones hasta endurecerlos. Ella lanzó un ronquido de aprobación y se inclinó sobre él. Antes de besarlo, se corrió el pelo y miró a Charles por sobre el hombro. 

			—¿Estás esperando una invitación? —se burló.

			Sin esperar respuesta, sin dejar de contonearse, hundió su lengua roja en la garganta de Ted. Charles recuperó el movimiento. Se arrodilló, se inclinó como un mahometano devoto y metió su cara en el culo de Milena y a ciegas, con lengua ansiosa e inexperta, buscó el anillo del ano. Los tres continuaron engarzados así hasta que la asfixia los venció. No tuvieron que ponerse de acuerdo para cambiar de posición y de roles. En el revuelo de mantas flotaron lentejuelas. Había brazos, torsos, piernas y manos, muchas manos. Los cuerpos se retorcían sobre sí mismos. ¿Cuántas manos había, tres, cinco, siete? El número impar era obsceno y sagrado. Cuando todo terminó, se durmieron. No mucho después, un trueno los despertó en la oscuridad, las luces se habían apagado. Una seguidilla de relámpagos iluminó la estancia. Se apretujaron y volvieron a comenzar. Y lo que había sido advertencia, como si imitaran a las palomas de la cúpula central, se volvió violencia explícita. Milena se puso los vestidos que colgaban de los maniquíes y los obligó a ellos a usarlos también. Y ellos, a su vez, desgarraron los vestidos y la obligaron a hacer lo mismo.

			No llovía cuando amaneció aunque por las rajaduras del techo seguían filtrándose goteras. El primero en despertar fue Charles. Abrió los ojos y vio una de las pinturas de las paredes, un jarrón con flores flotando en una niebla entre verdosa y gris. Masticó la pasta del sueño y descubrió que tenía algo en la boca. Se apoyó sobre los codos y lo escupió sobre la palma de la mano. Era una de las uñas rojas y largas de Milena sobre su palma enrojecida. Se irguió, se puso de pie sobre las mantas, y antes de ver su cuerpo cubierto por cuajarones de sangre, vio los que cubrían a Ted y empapaban las sábanas. Lo pateó hasta despertarlo. 

			—¿Qué--qué hicimos? —tartamudeó por primera vez en mucho tiempo—. ¿Do---dónde está Milena?

			No la buscaron ni la llamaron. Bajaron de la mesa y de reojo se fijaron que no estuviera agazapada entre las sillas o en las sombras de los rincones. Los maniquíes y los restos de los vestidos estaban desparramados por el piso. Lo único en pie era el vestidor con ruedas. En cuclillas, se lavaron con el agua de las goteras y los charcos, se frotaron la cara casi hasta arrancarse la piel. Evitaban mirarse, encontrar las marcas de lo que habían hecho en el cuerpo del otro. No lograron sacarse toda la sangre pero al menos lograron diluirla y desparramarla como si fuera un maquillaje excesivo. Se vistieron y abandonaron el salón de reuniones. Los carniceros del vitral parecían más distraídos que nunca. Las palomas dormían y cada tanto ululaban en sueños. Deambularon por las galerías rengueando por puntadas y ardores. No pudieron encontrar el ascensor, pero sí unas escaleras de incendios que pasaba junto a una ventana sin vidrio. 

			Ya en la calle y a la intemperie, el amanecer y la ciudad fueron una misma cosa: la paranoia necesaria para suponer que más allá de la línea de postes torcidos y techos de chapa, más allá del horizonte de nubes encarnadas, había algo que no era esa sustancia inverosímil, los había abandonado. Desfasadas, las luces del alumbrado público aún no se habían apagado. Las miraron largo rato sin saber si las que tenían que apagarse eran las luces o ellos mismos. Un viento helado los atravesaba y los vaciaba. Arrastrando los pies, caminaron por el centro de la calle sintiendo el mareo del colapso. Titilaban, titilaron. Ted cayó de rodillas e intentó vomitar sin suerte junto a una alcantarilla. Sus arcadas secas rebotaron contra el silencio de la hora. Charles lo ayudó a pararse y continuaron. Al llegar a la esquina vieron, a media cuadra, el cartel de neón azul del Barracuda. La tercera “a” seguía parpadeando y esa fue la continuidad, la aberración que los retuvo. Hacia él se dirigieron. El Mercedes Benz ya no estaba. El portón del prostíbulo estaba entreabierto y una música de trompetas festivas se derramaba sobre la calle. Cuando las trompetas callaron, la voz de Gilda los envolvió. 

			

			No debemos de pensar que todo es diferente,

			mil momentos como este quedan en mi mente.

			No se piensa en el verano cuando cae la nieve.

			Deja que pase un momento

			y volveremos a querernos...

			

			Entraron. Sobre una banqueta, un hombre gordo y encorvado dormía haciendo equilibrio. Roncaba. Tenía los brazos cruzados sobre la panza y la cabeza vencida sobre el pecho. En una de sus piernas, entre la botamanga del pantalón y el mocasín, se veía una cartuchera con un revólver pequeño. Ted se agachó y con mucho cuidado de no despertarlo, se lo sacó. El pasillo era una especie de garaje y estaba separado del salón por una cortina de tiras de plástico de colores, como las de los viejos almacenes de barrio. Ted y Charles la traspusieron. El salón, con una docena de mesas de chapa redondas y sillas de lata de patas cruzadas, estaba vacío y en penumbras. Solo había unas dicroicas encendidas sobre la barra. De un lado un pelirrojo de cara flaca y alargada contaba plata. Del otro, sentado en una banqueta, el hombre del sobretodo negro jugaba con un vaso de whisky vacío. Recién cuando el que contaba plata dejó de hacerlo y los miró, el hombre del sobretodo levantó la cabeza. Las hombreras eran verdaderamente exageradas y le daban un aire ochentoso.

			—Por fin... Los estuve esperando toda la noche. ¿Qué los demoró? ¿Se perdieron? —dijo, ofreciéndoles una sonrisa. Sin embargo, la sonrisa le duró poco.

			

			... Jamás la lógica del mundo nos ha dividido

			ni el futuro tan incierto nos ha preocupado.

			Una vez los dos dijimos hay que separarse,

			mas deshicimos las maletas

			antes de emprender el viaje...

			

			Ted le apuntó con el pequeño revólver y disparó. Estaba a por lo menos cinco metros de distancia, pero le dio en medio de la frente. Vaso vacío, banqueta y hombre de sobretodo cayeron. Ted, sin saber que acababa de matar a Lencina, y que ese sobretodo negro era el que Bárbara veía cada día de su vida colgado en el perchero, apuntó ahora al barman. El pelirrojo levantó las manos. No parecía asustado, más bien parecía seguir contando plata. Charles avanzó y se arrodilló junto al cadáver de Lencina. Lo revisó, le sacó la billetera y un revólver un poco más grande que el que tenía Ted. Se puso de pie, miró el revólver de un lado y de otro, lo amartilló y, sin mediar palabra, le puntó al barman y le disparó dos veces en el pecho. El barman retrocedió y chocó contra los estantes llenos de botellas. 

			

			... Tú, no podrás faltarme cuando falte todo a mi alrededor.

			Tú, aire que respiro en aquel paisaje donde vivo yo.

			Tú, tú me das la fuerza que se necesita para no marchar.

			Tú me das amor...

			

			El desparramo de botellas rotas despertó al guardia de la puerta, que entró al salón enredándose con las tiras de plástico. Ted esperó a que se deshiciera de todas antes de dispararle tres veces. El grandote trastabilló como dando pasos de baile y cayó. Dio con la cabeza en una de las mesas de chapa y la hizo dar una vuelta de ciento ochenta grados.

			Por un pasillo angosto que daba a los cuartos se asomó un hombre en cueros abrochándose los pantalones. Charles avanzó hacia él y disparó dos veces más. La primera bala le dio en el hombro y lo hizo girar. La segunda le dio en el omóplato izquierdo. Los gritos de una mujer se oyeron desde el interior del cuarto del que había salido el hombre. Charles llegó hasta él. Una falsa rubia se tapaba con las cobijas bajo la luz mortecina de un foco que colgaba pelado en el centro de la habitación. Charles le apuntó pero no disparó. Dejó que Ted lo hiciera dos veces y recién ahí tiró dos veces más al bulto que se arrastraba y caía de la cama. De los tres cuartos restantes, dos estaban vacíos. En el último, sentada en el borde de la cama junto a una mesa de luz, estaba la chica dark con su peluca violeta. Tenía los ojos deformados por los golpes. 

			

			... Tú, no podrás faltarme cuando falte todo a mi alrededor.

			Tú, aire que respiro en aquel paisaje donde vivo yo.

			Tú, tú me das la fuerza que se necesita para no marchar.

			Tú me das amor...

			

			—Los estoy viendo... los estoy viendo.

			Era mentira que podía verlos. Sobre la mesa de luz había un velador encendido con una pantalla roja y animales recortados en la tela que se reflejaban en las paredes sin revocar. Ted y Charles, replicándose el uno al otro, le apuntaron a la chica y gatillaron. Los percutores chasquearon. Ted fue el primero en entrar a la habitación. Dejó el revólver sobre la mesa de luz, agarró el velador y tiró del cable hasta desenchufarlo. ¿Con qué había estado soñado, qué objeto había querido traer del sueño cuando Charles lo despertó en el principio de la noche? Charles dejó caer el arma, entró y se sentó junto a la chica dark. Ted, sin soltar el velador, se sentó del otro lado.

			—No puedo llorar —dijo la chica, moviendo apenas los labios hinchados—. Me caen lágrimas pero no puedo llorar.

			Sin decir palabra la ayudaron a ponerse de pie. La envolvieron con una frazada y la llevaron hacia la salida. En el salón, Charles pasó por encima de la barra y agarró los billetes que había estado contando el barman. Ted lo esperó sosteniéndola a ella y al velador que había decidido llevarse. No encontraron por ningún lado a Semich, el calvo del abrigo de piel. Salieron a la calle y después de pestañear ante la palidez del día, se alejaron por las veredas desparejas, amoratados y purpúreos como si el velador de pantalla roja los siguiera iluminando. En el Barracuda, en loop, la trompetas volvían a empezar y Gilda gritó “¡Yo soy Gilda!”. Y mientras Gilda era Gilda, quienes alguna vez habían sido Tomás Laconte y Alfonso Fratelli dejaban de serlo y aceptaban el designio de la chica dark, que abrazada a uno y a otro, no dejaba de agradecerles entre balbuceos, de llamarlos Theodore y Charles, y de prometerles que cuando estuviera bien, cuando pudiera recuperarse de la paliza que le habían dado, ella sería para ellos la víctima ideal.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			—¿O sea que en esa playa el sol sale y se pone sobre el mar, eso decís?

			—Eso mismo.

			—No es posible.

			—Es así, te digo. Es como un milagro pero no es un milagro. Yo al principio no lo entendí. Primero no lo creía, como vos, y después, cuando me hicieron verlo, no lo entendí. Es por la posición de la playa, por el ángulo, que da al este pero que también da al oeste. Por eso es un lugar único en el mundo.

			—¿Y en ningún otro lugar pasa?

			—No... Sí, bueno. Creo que hay dos o tres lugares más. Tengo entendido que es el único en Latinoamérica.

			Los dos camioneros callan y asienten por cosas distintas. Están echados de espaldas sobre uno de los acoplados mirando el cielo estrellado. Han estacionado para pasar la noche al costado de la autopista, en la explanada de un peaje. Desde que están ahí, no ha pasado ningún vehículo. Fuman despacio y comparten una petaca de ron. Uno de ellos tiene el brazo que no sostiene el cigarrillo cruzado debajo de la cabeza. El otro ha improvisado una almohada con una frazada vieja que perteneció a su perro, un cuzco blanco y petiso que lo acompañaba en los viajes hasta que él mismo lo pisó con una de las ruedas traseras del camión, un amanecer de resaca en el desierto patagónico. El perro, en vida, no tenía nombre, pero sí lo tuvo cuando el camionero le cavó la tumba al costado de la ruta: Narciso. La frazada todavía huele a perro y al camionero eso a veces le molesta y a veces lo hace sentir acompañado. No por el perro sino por la historia del perro, que es breve y poco interesante, pero que él se cuenta a sí mismo cuando no tiene con quien charlar y se emborracha y se entristece y se promete no tomar más alcohol en memoria de Narciso. Por suerte, ahora no está solo. No tiene que prometerse nada y puede escuchar al otro. Todavía no está convencido. Le cuesta creer en ese balneario en el que amanece y atardece sobre el mar.

			—Igual, no te lo digo solamente por eso. No es la única razón para que el balneario San Cayetano sea mi lugar en el mundo. Vos me preguntaste y yo te contesto. Porque un lugar en el mundo es ese lugar pero no siempre, no en cualquier momento. Es una encrucijada. Es... no sé, me cuesta explicarlo. A mí me gusta pensar que el balneario San Cayetano es el lugar y yo soy el tiempo.

			El camionero que reposa sobre la frazada del perro toma un trago de la petaca y chasquea la lengua. No dice nada y deja que el cigarrillo se le consuma en la mano. No aclara que él no fue el que preguntó. La pregunta la hizo el mismo que responde y que ahora asiente satisfecho ante su explicación, se acomoda, cambia de brazo bajo la cabeza, y retoma. 

			—Porque no es un lugar pintoresco, nada que ver —señala, punteando el aire con el cigarrillo—. Cuando llegamos me acuerdo que pensé “hijos de puta, dónde me trajeron”... En serio, te digo. Puro médanos y viento. Todo lo demás estaba recién hecho o haciéndose. Pinos recién plantados, casi todas las casas a medio construir, una plaza de mierda, un boliche en el que el único movimiento que veías era cuando el dueño abría o cerraba... Cuando abría sacaba el metegol al patio de tierra, y cuando cerraba, lo entraba. Como lo hacía siempre solo, le costaba, se le trababa en la puerta o una de las patas se le engachaba con algo mientras lo arrastraba. Tardaba como media hora. Y mientras peleaba con el metegol nadie hacía otra cosa que mirarlo. Poca gente. No más de quince personas en todo el pueblo, veinte contándonos a nosotros, porque encima era fuera de temporada, por agosto. Fuimos porque era mi despedida de soltero. Ya no me acuerdo quién conocía el lugar y lo propuso, pero era un buen punto de encuentro, nos quedaba bien entre viajes. Cargamos una damajuana de vino, un par de sodas y whiskys, chorizos y un cordero que hicimos a la estaca. Nos quedamos todo el fin de semana. En carpas, cagados de frío... Es un misterio. Cada vez que lo pienso, es un misterio. Yo no sé bien qué pasó, no sé si fue antes de ver que amanecía y atardecía en el mar, pero en algún momento empecé a sentirme muy bien.

			—Debe haber sido cuando abrieron la damajuana... 

			El camionero que lleva la conversación lanza una sola risa, seca, solitaria, más parecida a una tos. Mira las estrellas y da una pitada.

			—Lo que recuerdo es que a la mañana siguiente del cordero hacía un frío de cagarse. Nos levantamos, tomamos unos mates con galleta de campo, queso y dulce de leche, y prendimos el fuego para calentar lo que quedaba de cordero en la estaca. Habrán sido cerca de las once, no más de eso, cuando me preparé un whisky sodeado y arranqué del cordero una tira de carne. Estaba delicioso. Pero no era solo el cordero. No era solamente eso lo que estaba masticando. Mastiqué, tragué, tomé un sorbo del whisky sodeado, todo mirando el cielo como estamos haciendo ahora. Solo que era de día y había un sol espléndido. Y había viento allá arriba, las nubes iban a una velocidad increíble. Ahí fue cuando me dije, “Estoy de acuerdo”. Y en ese momento el balneario San Cayetano se convirtió en mi lugar en el mundo.

			—¿Con qué estabas de acuerdo?

			—No sé, con todo... Simplemente estaba de acuerdo.

			Los dos camioneros hacen silencio, se pasan la petaca. Vuelven a asentir por distintas razones, aunque ahora se acercan un poco más, y desde cierta perspectiva podría pensarse que son las mismas.

			—¿Y volviste o pensás en volver?

			—¿A dónde?

			—Al balneario...

			—¡No! Ni volví ni pienso hacerlo. Seguro ahora hay mucha más gente y más casas, los pinos crecieron y el bolichero debe tener empleados. Además puedo volver al lugar pero no al momento.

			El camionero de la frazada se rasca la nuca. Reconoce que lo que dice el otro tiene su lógica.

			—¿Y volviste a sentir eso de estar de acuerdo?

			—Y... a veces sí y a veces no. Es raro. Porque no es algo que uno pueda buscar. Te pasa o no te pasa. Y cuando no te pasa andás como distraído, no sé. Cuando volví me casé, tuve un nene, me separé. Podés pasarla muy bien o muy mal y eso no tiene nada que ver, nada. Y cuando menos te lo esperás, ¡zas! Ahí viene la sensación...

			Los dos camioneros vuelven a callar. La petaca está casi vacía y ya sienten el entumecimiento en las piernas, el hormigueo del sueño en los ojos. En un rato cada uno se irá a dormir a su cabina. El camionero de la frazada apaga el cigarrillo en el acoplado, lo deja ahí. El otro tira la colilla con un tincazo experto. La colilla traza una parábola y él la mira con los ojos y también con el pensamiento.

			—Ahora, por ejemplo, estoy de acuerdo —dice. 

			—¿Ahora?

			—Sí, ahora. Por eso te lo cuento.

			El camionero que usa la frazada de su perro muerto para recostarse no sabe qué decir. Es un segundo. Las palabras o frases que se le cruzan, rápidas y superpuestas, además de ser muy pocas, le parecen huecas e inoportunas, como si tuviera que darle el pésame. No dice nada y se limita a cerderle al otro el último trago de ron. Un rato después, es él el primero en bajarse del acoplado.

		


		
			Charles

			El ojo del artista adolescente dándole forma al mundo: desde que el dibujo capturó su vida de manera consciente, toda línea, sea recta, curva o mixta, ha sido para Charles otra línea más, una sobre otra, dos flechas superpuestas y lanzadas hacia extremos contrarios. Le resulta casi imposible de explicar y es muy difícil de demostrar, porque mire donde se mire el mundo ya parece terminado, hecho, alineado, cuando en realidad es todo lo contrario. El mundo se está haciendo y deshaciendo todo el tiempo, como el tiempo mismo. Pero a Charles no le gusta pensar en el tiempo, el antagonismo de sus líneas es el más obvio y la obviedad lo descorazona. Solo le resulta una percepción soportable cuando la línea es trazada por él, y entonces reconoce la otra, la que se traza a pesar de él. No recuerda en qué momento de su truculenta adolescencia fue que lo descubrió, pero ahora sabe que desde que dibujó su primer cero con aquel lapicito caído del bolsillo del señor Fratelli, cada trazo que ha dado en una dirección ha sido al mismo tiempo un trazo en la dirección opuesta. Cada línea dibujada en sus miles de números, animales y monstruos reales o imaginarios, retratos, símbolos conocidos y desconocidos, cada trazo en papeles, paredes y pieles de todas las texturas y en todos los estados, ha puesto en evidencia una línea en sentido contrario. Percibir eso ha sido uno de los motores ocultos de su arte. Porque ese trazo siempre le ha resultado evasivo. Está ahí. Él puede sentir el pulso inverso que lo guía. Y cuando termina de dibujar, en las antípodas de la imagen terminada, hay una dirección que él jamás podrá seguir. Esta convicción geométrica fue también, alguna vez, política y religiosa. Hasta el día en que se le ocurrió armar su árbol genealógico. Desde entonces, de las ruinas sacras de esa convicción se alza una comprensión desoladora: ninguna de esas dos líneas que proponen mundos opuestos, flechas de punta roma, logrará jamás dar en el blanco.

			Fue en una de esas noches junto al fuego de un baldío, rodeados de extraños que no olían tan extraño como él hubiese querido, mientras Ted torcía la boca y callaba, acicalando su cresta punk y empinando largamente cualquier botella que llegara a sus manos, que Charles sacó su libreta y entramó infortunadamente su linaje. Primero intentó hacer un retrato de alguno de los que rodeaban el fuego, pero las sombras que saltaban sobre esas caras eran imposibles de seguir. Más que dibujar, borroneaba, y aunque el resultado no le desagradó del todo, pasó la página y volvió a empezar. No fue algo que se propuso a conciencia. Simplemente escribió el nombre de su padre en medio de la hoja como si de esa manera se obligara a pensar un poco en él. No fue mucho lo que logró pensar, por lo que casi enseguida escribió el suyo un poco más abajo. Los unió con una línea vertical. Tampoco así logró hilvanar más de dos o tres ideas. Junto a su nombre escribió entonces “Alejandra”. Unió su nombre al de ella con una línea horizontal y desde ahí trazó una línea vertical hacia abajo. “Hijo/a”, escribió. Y ahí se detuvo. En la siguiente ronda aceptó la botella que había rechazado las veces anteriores. Alguien, en cuclillas junto a las llamas, aseguró que conocía el barrio en el que vivía la Santa Tuerta, dijo que no quedaba lejos y que valía la pena, y empezó a contar cómo había sido su experiencia cuando fue a consultarla. Charles tomó un trago corto de un líquido espeso y transparente. No supo qué era eso, algo apenas amargo y vegetal que después de pasarle por la garganta le dejó una memoria dulce. Tomó un trago más largo y apretó los ojos como si quisiera evitar quedarse ciego. Cuando los abrió y enfrentó lo que había en la página, tuvo que aceptar que su árbol genealógico era bastante pobre, que no tenía mucho de árbol. Después de mirarlo detenidamente, dijo:

			—Falta algo.

			El hombre que estaba sentado a su derecha, un sexagenario de respiración ruidosa que se cubría con la capucha del buzo y tenía las manos cubiertas con guantes de lana de dedos recortados, se sintió interpelado.

			—Oíme, pibe, no empecés a acusar al voleo. Si algo te falta, señalá con el dedo y hacete cargo.

			Charles no le prestó atención. Estaba profundamente intrigado. ¿Qué era eso que faltaba en su árbol genealógico? Era como una palabra en la punta de la lengua. Era una palabra en la punta de la lengua.

			—Madre —dijo.

			El sexagenario de la capucha creyó haber escuchado solo una parte de la frase.

			—Más puta será la tuya —dijo. No parecía ofendido, sí triste. 

			Charles escribió “Madre” junto al nombre de su padre. Recién se dio cuenta de que le temblaba el pulso cuando trazó la línea horizontal que los unía. ¿Cuál era el nombre de su madre? Estaba seguro de que el señor Fratelli se lo había dicho alguna vez, o que al menos había dicho el nombre de una mujer en sus entresueños catódicos, cuando dialogaba con el televisor antes de empezar a roncar y Charles le sacaba las almohadas de la espalda para que se desparramara en la cama, o despierto pero sin darse cuenta, como cuando hablaba con alguien que no estaba ahí mientras sacaba cuentas en la calculadora y tomaba té en sorbos cortos y ruidosos sin sacar el saquito de la taza. ¿Se lo había preguntado alguna vez y ahora no recordaba ni la pregunta ni la respuesta? Por las dudas, como para zanjar la cuestión, escribió “Sra. Fratelli” entre paréntesis, aunque ni siquiera estaba seguro de que su madre hubiera sido la señora Fratelli alguna vez. Carraspeó, todavía con el dulzor pesado en la lengua. Ahora estaba mejor, pero seguía faltando algo.

			—Mi madre era puta en serio —dijo el de la capucha.

			La botella seguía en sus manos y el que estaba a su derecha, un hombre flaco del que solo se veían los ojos, el resto de la cara tapada por una bufanda enroscada, lo miraba de reojo, impaciente, sin animarse a pedírsela.

			—Entre mis ocho y mis doce años trajo a casa seiscientos treinta y siete tipos. Algunos varias veces. Antes no sé porque no sabía contar, y después ya me fui. Seiscientos treinta y siete... No sé cuántas veces lo jugué a la quiniela y nunca gané nada. 

			—Maestro, ¿me pasa la botella? —se animó finalmente el de su derecha, asomándose apenas para hablar por encima de la bufanda.

			—De la cara de mi vieja no me acuerdo nada de nada, qué fatalidad. ¿Era rubia, morocha, pelirroja? Lo único que me queda de ella es ese número de mierda. Seiscientos treinta y siete... No sé qué carajo hacer con ese número —siguió el de la capucha, ensimismado. Y se empinó lo que quedaba en la botella.

			El de la bufanda, que había estirado la mano con la ilusión de recibirla, pensó en decirle que se podía ir seiscientas treinta y siete veces a la puta madre que lo parió, pero le pareció un insulto demasiado exacto. Resignado, se limitó a volverse hacia el fuego y a seguir escuchando al que hablaba sobre la Santa Tuerta.

			Charles, mientras tanto, había resuelto la ecuación, y ahora miraba incrédulo el entramado de su árbol genealógico. Ya podía decir que estaba completo. Había trazado una larga línea curva que iba desde donde decía “Madre (Sra. Fratelli)” hasta donde decía “Hijo/a”, y mientras lo hacía percibió el pulso contrario y preciso de la línea que iba desde “Hijo/a” a “Madre (Sra. Fratelli)”. La doble flecha estaba ahí, apuntando a uno y a otro vacío. Charles levantó la vista del cuaderno y miró el fuego. El impulso de arrancar la hoja y quemarla estaba en su cuerpo, pero no logró salir. Se le tensó la nuca, hizo girar la cabeza a la izquierda, a la derecha. Suspiró, se frotó el cuello. Buscó por encima de las llamas la cara de Ted. Estaba justo del otro lado, el gesto torcido e hinchado, la cresta afilada. Parecía una especie de demonio aburrido que no sabe qué hacer con las horas muertas, cuando ya no hay almas para torturar, ni siquiera la propia. Charles intuyó qué él debía verse de manera parecida, tal vez un poco más agobiado y sorprendido por su propia insidia. Cuando se sumaban a esos fogones improvisados, se sentaban enfrentados para que cada uno pudiera cubrir las espaldas del otro, y ahora Charles buscó el peligro en la ocuridad que se alzaba detrás de Ted. Tuvo que reconocer que en esas sombras no había nada. Volvió sobre lo que la hoja le mostraba. “Madre (Sra. Fratelli)”, “Hijo/a”; “Hijo/a”, “Madre (Sra. Fratelli)”. La relación que había entre ellos era de una perfección hermética e incuestionable, un parentezco que lo excluía. A Charles, sin embargo, le pesaba más el desconcierto que la pena. ¿Qué se hace con un dolor así, con un dolor que ocurre en otra parte pero que se sabe propio, con un dolor que es puro eco y del que se desconoce su origen? Después de todo, había algo genético en esas ausencias, en esas siluetas huecas. La marca familiar, la pureza de la sangre y el genotipo. Abuela y nieto componían una figura que Charles jamás podría dibujar. Una botella nueva del mismo líquido llegó a sus manos. Charles la empinó una, dos, tres veces. Fue como un brindis triangular en el que intentó igualar esa ortodoxia desconocida. Luego se la pasó al sexagenario de la capucha y los guantes de lana recortados que, a su vez, se la pasó al otro sin tomar. El sexagenario estaba asqueado. Acababa de preguntarse algo que nunca se había preguntado. ¿Y si acaso había contado mal? ¿Y si ese era el problema? El de la bufanda recibió la botella y antes de tomar trató de leer la etiqueta, pero estaba escrita con pictogramas chinos. Se alzó de hombros y bebió. El hombre que estaba en cuclillas junto al fuego seguía hablando, aunque ya no parecía ser el mismo. Y no lo era. Charles, con la destreza afinada por el alcohol, hizo su retrato sin levantar el lápiz de la hoja.

		


		
			Theodore y Charles

			Chapotearon durante incontables horas en el arroyo chirle del cañaveral, y no había día ni había noche para ellos. O en realidad: el día y la noche estaban contenidos en el agua que corría en dirección contraria hacia la que ellos iban, subrepticia y espumante, y el cielo era un sedimento resbaloso debajo de sus pies. Hacían lo que podían. Aturdidos por la resaca de los redivivos, envueltos en la sombra íntima y vegetal de las cañas que llegaban a los tres metros de altura, eran incapaces de detenerse. Y mientras tanto, con los sentidos irritados, exhaustos, percibían el cortejo de ratas que los acompañaba. De a ratos se sentían acosados, perseguidos, acechados, y por momentos eran ellos los que las seguían, guiados por sus chillidos. Asentían entonces. No hay animal más elocuente que una rata y esas ratas eran enormes. Ted y Charles decían que sí con sus cabezas pesadas, sin convicción. Ellos también eran enormes, aunque no elocuentes. Se turnaban para ir adelante con el machete en mano y lo usaban para no desfallecer. Más que abrirse paso entre las cañas, que parecían inmunes a sus esfuerzos, los arrestos transversales del machete buscaban cortar los obstáculos que no veían. 

			—Ahí...

			Se buscaron en la penumbra, las caras sucias y flacas. Ted creyó que lo había dicho Charles y Charles que lo había dicho Ted. Luego miraron una rata que los contemplaba atildándose la pelambre erizada. Ella tampoco había sido. Y sin embargo, “ahí” había algo. El cañaveral se interrumpía unos diez metros más adelante frente a una barranca y el arroyo desaparecía en una oscuridad circular de cuatro metros de diámetro. Las opciones eran claramente dos, pero se fraccionaban y les resultaba casi imposible plantearlas tal como eran. Podían trepar por la barranca o continuar por el arroyo entubado. Eso era todo. Y no era todo. Dependiendo de la perspectiva, Ted y Charles eran redivivos o moribundos, y en esa encrucijada trascendental, solo podían soportar el pensamiento a través de las metáforas más pueriles. Ese tubo circular y negro por el que el agua del arroyo surgía en borbotones escamosos era la obviedad de la muerte, aunque no había ninguna luz al final. Y la barranca que ascendía entre tierra desprendida y basura asentada los llevaba hacia una incómoda claridad que inevitablemente asociaron a la vida. Ajá. Pero que las metáforas fueran simples no quería decir que la elección lo fuera también. Meditaron, hundiéndose lentamente en el barro. Hasta que la rata que los había estado observando se aburrió y siguió el camino del arroyo. Sus chillidos se amplificaron y se multiplicaron en la oscuridad. Ted y Charles no tuvieron que discutirlo. Si había algo que no querían era amplificarse y multiplicarse, por más que la muerte fuera tentadora, y se decidieron por la barranca. 

			Más que trepar, pareció que excavaban. La tierra era fresca y granulosa y, a pesar del esfuerzo que hacían, cuando se detuvieron a descansar no habían progresado más de dos metros. Les llevó media hora más llegar a la cima. Trepaban, excavaban, y era como si estuvieran saliendo de unas tumbas que nadie se había tomado el trabajo de tapar. Al llegar se arrastraron entre pastos ralos y tréboles morados. Un muro coronado de vidrios rotos se extendía en ambas direcciones. Se apoyaron en él y descansaron bajo su sombra. Frente a ellos, por encima de las cañas, el basural ocupaba varios kilómetros a la redonda. Y más allá, en el temblor del horizonte luminoso, la ciudad era un espejismo fractal. 

			—Te dije que habíamos estado soñando lo mismo.

			—No, no lo dijiste. Lo preguntaste. Y yo te dije que no.

			—¿Y dónde está el mar en el que nos ahogamos, eh?

			—No era el mar. No conozco el mar.

			—El agua era salada...

			—Era la laguna de Mar Chiquita. La ciudad debe llegar hasta ahí ahora.

			—Si se llama mar es un mar...

			—Claro, y vos sos Ted Bundy y yo soy Charles Manson.

			La provocación de Charles quedó sin respuesta. Ted, sin embargo, no se resignó:

			—¿Y el velero?

			Charles suspiró, se llevó un pasto a la boca, lo masticó. La imagen del velero era demasiado nítida y si pensaba en él no podía pensar en otra cosa. Pensó en el velero y Ted lo adivinó. “Estás pensando en el velero”, iba a decir, hundiéndole el dedo en la llaga, pero lo interrumpió el ruido de sus tripas, un gemido de perro ciego que escucha la sirena lejana de una ambulancia, un ronronear de perro viejo que en un cuarto en penumbras olfatea el aire desorientado, sin darse cuenta de que lo que huele mal es él. Ted asintió, le dio la razón a sus tripas. Sacó de su mochila dos latas de lentejas remojadas, las abrió con un cuchillo, le pasó una a Charles y empinó la otra. Después tomaron agua de la cantimplora que le habían robado al viejo Ortiz. Hicieron la digestión como si para eso necesitaran la conciencia. Ninguno de los dos quería pensar demasiado en lo que harían después. Ir hacia la izquierda, hacia la derecha, intentar cruzar el muro. En perspectiva, el arroyo entubado les parecía ahora una mejor opción. Solo que ya no era una opción. Todo lo que quedaba atrás, en el preciso momento de quedar atrás, seguramente ya no estaba ahí. Salvo el velero. El velero sí estaba en algún lugar. Eso era un consuelo.

			—Tenemos que cruzar el muro —dijo Charles, mirándose los pies a los que ya les daba el sol. Había cruzado el cañaveral descalzo para no terminar de romper las Converse. Las medias embarradas se secaban y se endurecían. El dedo gordo del pie izquierdo asomaba por un agujero.

			Ted no dijo nada pero estaba de acuerdo.

			Cuando sintieron que podían ponerse de pie, lo hicieron. Retrocedieron para ver el muro con perspectiva crítica. Ladrillos grises de cemento, grafiteados, no más de tres metros coronados con vidrios rotos. Calcularon. Uno sobre los hombros del otro. ¿Pero quién sobre los hombros de quién? Ninguno de los dos se imaginó abajo. Fueron hacia la derecha, fueron hacia la izquierda. Muy cerca de donde habían estado apoyados habían pintado un sapo gigante. De su boca desmesurada y verde salía un globo de historieta. “Yo soy el límite. Yo soy el confín”, decía. Y el sapo parecía estar muy orgulloso de serlo. Tanto Ted como Charles sintieron la necesidad de tocar el sapo como si fuera un amuleto. Se acercaron, tocaron los ladrillos pintados de verde. El tacto no fue lo que ellos esperaban. Sin embargo, bajo el sapo, camuflado por los tréboles morados, descubrieron un zanja que pasaba hacia el otro lado por debajo del muro. No lo pensaron. Excavaron a cuatro manos para agrandarlo y pasaron. Primero Ted, después Charles. 

			Del otro lado del muro se encontraron al borde de una plaza de tierra dura, con un círculo de arena rodeado de bancos sin respaldo. En la arena había juegos despintados. Un mangrullo, un pasamanos, un escalador, dos hamacas. La de la derecha crujía y se balanceaba. Había un fantasma ahí, una intención cruda bajo el sol. Solo que el fantasma, la intención, no se hamacaba. El fantasma empujaba la hamaca, hamacando a otra intención. Había, además, un tobogán al que le faltaban algunas maderas. 

			—Odio los toboganes —dijo Charles.

			—Helter Skelter, Charlie —se burló Ted.

			Más allá de la plaza, que era la parte más alta del barrio, se desprendían tres calles radiales y en declive con profundos badenes en las esquinas. Alguna vez había sido un barrio de clase media, de veredas desparejas y arboladas y chicos andando en bicicleta en las siestas. Las casas, grandes construcciones de madera de dos pisos, techos a dos aguas y galerías en el frente, se unificaban descoloridas y polvorientas bajo el sol. Todas parecían deshabitadas. En los jardines los pastos eran altos y encorvados, y ocultando o derribando las cercas de las medianeras había arbustos de un verde oscuro que se expandían en una horizontalidad sospechosa. Bajo los aleros sueltos, lavandas, suculentas, aloes y alegrías del hogar se multiplicaban de manera ostensible, como si la misma mirada las reprodujera. Ted y Charles desconfiaron. Si se fijaban en las casas, si se detenían en esa anemia polvorienta y descascarada, había algo insidiosamente vegetal en ellas. Como si hubiesen echado raíces y esa decoloración ósea no fuera más que la contraparte de una vida que se expandía bajo tierra, en sótanos laberínticos que de alguna manera se conectaban con el arroyo entubado que no habían querido recorrer. ¿Era cierto que podían escuchar el chillido de las ratas? Por encima de la tierra el único habitante visible era un enorme gato gris que dormitaba en un tapial, y que ni siquiera levantó la cabeza para curiosear. Recelosos, Ted y Charles se volvieron hacia el muro y la zanja. Frente a ellos, el mismo sapo gigante, con la misma sonrisa y el mismo orgullo, les aseguraba lo mismo: él era el límite, él era el confín. A ninguno de los dos les pareció de buen gusto que el sapo estuviera también ahí, de ese lado del muro, y más que tocarlo, ahora sintieron la necesidad de alejarse de él.

			Charles se calzó las Converse y tomaron la calle del medio. La tibieza que irradiaba el asfalto les recordó el frío que ya los había insensibilizado. De los tres autos estacionados que encontraron, uno no tenía ruedas y los otros dos las tenían pinchadas. En ellos, lo que sucedía en las casas era más evidente: eran autos, sí, pero también eran millones de cosas más, todas invisibles y apretadas. Estaban llegando a la primera esquina cuando desde una de las galerías delanteras alguien les silbó. Se volvieron y vieron al silbador. Estaba tan quieto que no lo habían visto. Era un hombre de unos treinta años, de pelo largo, rubio y lacio, sentado en un escalón. Ahora los saludaba con la mano levantada. Tenía el aire encandilado de Kurt Cobain, como si el sol le diera siempre de frente. Llevaba una camisa de manga larga abierta que dejaba ver un pecho lampiño y hundido.

			—Buenas... —dijo.

			—Hola —respondieron Ted y Charles, casi al unísono.

			—¿Van hoy? ¿Fueron ayer?

			Ted y Charles subieron a la vereda, se acercaron como si eso pudiera ayudarlos a entender.

			—Vayan, antes de ayer éramos seis nomás. Tuvimos que jugar media cancha. Un garrón... En el tres contra tres no parás de correr, me quedaron las pantorrillas a la miseria —insistió el pelilargo—. Por eso ayer no fui. ¿Ustedes fueron? Yo voy hoy.

			—...

			—... 

			Ante el silencio, el pelilargo se corrió un mechón que le caía sobre los ojos y frunció el ceño. Recién ahí discriminó la traza de los dos hombres que lo observaban: mochilas, ropas desgarradas y endurecidas por el barro y la costra blanca de la sal, las caras mugrientas, con esa perplejidad de los que ya no podrían reconocerse en un espejo.

			—Uh, no... perdón... Los confundí. Ustedes no son. 

			Y no eran. El pelilargo de todas maneras dudó poco, no le importaba que no fueran.

			—Decía, igual... Si les gusta jugar al básquet, a la tarde armamos un picadito en la canchita de acá nomás, a dos cuadras —dijo, señalando de manera vaga. No miraba la dirección en que señalaba, se miraba el dedo índice extendido.

			—Gracias —dijo Charles—. Por ahí vamos, pero la verdad es que primero necesitaríamos descansar. ¿Hay alguna casa desocupada?

			El pelilargo asintió.

			—Claro... —dijo—. Pueden elegir la que quieran. En ocho o nueve manzanas a la redonda no hay nadie. Estoy completamente solo.

			Ted y Charles se abstuvieron de preguntarle con quién jugaba al básquet si no había nadie más que él, no querían extender la conversación. Saludaron con un gesto, agradecieron y continuaron.

			A pesar de que las opciones eran muchas, o precisamente por eso, les costó decidirse. Caminaron dos cuadras en línea recta y doblaron a la izquierda. Eligieron una casa no demasiado grande que alguna vez había sido pintada de rojo, y que en las partes descascaradas mostraba que antes había sido amarilla. En una de las paredes de los costados tenía un aro de básquet infantil, torcido y sin red. Debajo del aro estaba la pelota. Más atrás había una casita de perro con una cadena enroscada ominosamente sobre una colchoneta vieja. Subieron a la galería. Los escalones crujieron. Cuando Ted quiso abrir la puerta mosquitera se le vino encima. La tiró a un costado y empujó la puerta principal. 

			Se habían acostumbrado a muchas cosas en los últimos años. Sin embargo, cada vez que tenían que entrar en una casa deshabitada, la incomodidad se renovaba. Desde el umbral, esperaron que sus ojos se amoldaran a la sombra que la casa les proponía. Y después esperaron que sus ojos aceptaran lo que había en el interior de esa sombra. Ahí estaba lo más difícil, en esos recibidores con percheros como advertencias, en esos livings y comedores que alguna vez habían sido cómodos para alguien pero que ahora se mostraban hoscos y destemplados. Cuanto más confortables parecían haber sido, más hostiles eran ahora. Ted y Charles respiraron profundo y entraron. La sala principal se dividía en dos por medio de un desnivel. Hacia la derecha, en la parte alta, había una mesa de comedor con seis sillas y un aparador enorme que cubría toda una pared; hacia la izquierda, en la parte baja, un living atiborrado de objetos en el que apenas se podía caminar. Era como si la casa, en todo ese tiempo de vacío, se hubiera encogido. A la escasa luz que entraba por las ventanas, los muebles tenían un barniz incongruente que los ponía en evidencia: esa biblioteca, ese sillón de tres cuerpos, esa mesa rústica de algarrobo no podían haber entrado por ninguna de las aberturas de la casa. Ted y Charles, de todas maneras, no se detuvieron a cuestionarlo. Fueron derecho a la cocina que estaba en la parte de atrás de la planta baja y se desplegaron. Ya habían perdido la cuenta de la cantidad de casas en las que habían entrado. Actuaban de memoria, sincronizados. Uno probaba las canillas, otro las luces. Uno probaba el gas, el otro revisaba las alacenas. Si todo funcionaba, sorteaban quién se bañaba primero. Esta vez tuvieron que improvisar. No había agua caliente pero sí gas. Sobre las hornallas de la cocina había cacerolas y ollas que alguien había dejado llenas de agua. Encendieron el fuego. En el baño de abajo no había ducha, pero en el primer piso, entre los dos dormitorios, estaba el baño principal con una bañadera. La taparon y la fueron llenando con el agua que calentaban. El primero en sumergirse fue Charles, después le tocó el turno a Ted. Los dos lloraron abiertamente mientras se jabonaban con un Lux de pasta de almendras reseco. Ninguno dijo nada al respecto. En los placares del dormitorio mayor encontraron ropa de hombre, pijamas y camisetas de manga larga, medias sanas, calzoncillos. A uno las prendas le quedaban grandes, al otro chicas, pero se adaptaron. Después del baño el cansancio los mareó. No se acostaron en la cama matrimonial. Prefirieron ir al cuarto de los hijos, donde había dos camas gemelas. Por las cosas que había en las repisas, dedujeron que había sido el cuarto de dos varones de alrededor de doce años. Los juguetes ya estaban ordenados de una manera poco plástica, ya eran adornos más que juguetes. Ted y Charles se acostaron y aunque intentaron hablar, no lo consiguieron. Estaban tan cansados que les costó dormirse, pero tampoco podían hacer otra cosa. Inmóviles, con los ojos entrecerrados, en esa duermevela en la que el olor del jabón era el olvido, vieron salir del placard dos figuras esmirriadas que a la luz oblicua del atardecer se difuminaban y corporizaban de un movimiento a otro. Parecían estar hechas de alambres retorcidos, parecían venir de otro planeta. Se acercaron a las camas, se alejaron. Eran muy flacas y sus cabezas desproporcionadas se balanceaban peligrosamente entre un cuchicheo y otro. Ted escuchó la palabra “escorpiones”, Charles las palabras “frasco” y “matar”. Luego las dos figuras salieron del dormitorio y por el ruido que hicieron al bajar las escaleras les dio la impresión de que a cada paso se volvían más grandes y más pesadas, como los muebles de la casa, y que al momento de llegar a la puerta ya no podían pasar por ella. Las imaginaron enormes y gelatinosas, anquilosándose en el umbral, junto al perchero. Y así se soñaron, burbujeantes, atrapados en esas camas, enormes y gelatinosos y oliendo a jabón de almendras para toda la eternidad. 

			Era ya pasada la medianoche cuando los despertó el tañido de los sables. El ruido era débil pero acuciante, de esos que hacen rechinar los dientes. Se alarmaron, se sentaron en las camas. Les costó saber dónde estaban, moverse, recordar dónde habían dejado sus mochilas. El entrechocar de las espadas se alternaba con algunos quejidos apagados, con estruendos como de cacerolas derrumbándose. ¿Habían escuchado también el relincho de un caballo? El alboroto venía de la calle. Ted y Charles se levantaron y sin encender las luces salieron del cuarto y bajaron las escaleras. A medida que los sonidos se volvían más nítidos, se fue instalando en ellos el reconocimiento. Ya habían escuchado todo eso, muchas veces. Y en los campamentos improvisados habían visto a otros escucharlo y taparse los oídos o la cabeza con desesperación, con pánico (se escondían debajo de almohadas y cobijas, tarareaban vidalas, rezaban, preguntaban “¿vos no lo oís?”, y ante las respuestas negativas hundían la cara entre sus manos). Una vez en la planta baja, sorteando los muebles del living, se asomaron a la ventana. Más allá del jardín de pastos crecidos y amarilleados por las heladas nocturnas, en la curva resquebrajada del asfalto y bajo el único foco de la cuadra, como si se tratara de un escenario, dos hombres batallaban. Uno arremetía, la espada en alto con las dos manos, y el otro atajaba el golpe. El choque hacía que los dos trastabillaran y retrocedieran. Las espadas parecían muy pesadas y los dos caballeros se veían exhaustos, las bocas abiertas tragando el aire, el aliento humoso enredándose en las barbas salpicadas por sus salivas espesas, rabiosas, cada paso un triunfo sobre la gravedad y el peso de las armaduras. Porque los dos estaban cubiertos con cascos de cresta, sobrevestas abolladas y mallas de metal ennegrecidas por el tiempo y por la sangre de otros. Después de cada choque se medían a un par de pasos de distancia, moviéndose en círculos. Y no necesariamente se turnaban para atacar. El mismo caballero podía lanzarse tres veces seguidas sobre su contrincante, la espada en distintos ángulos, vertical en los arrestos más feroces, transversal en los más estratégicos. Y luego recién el otro se decidía y arremetía, la espada en punta, intentando ensartar a su enemigo, que alcanzaba a correrse como un torero que ha dejado de escuchar a la multitud que lo aclama, y solo escucha los latidos de su corazón con la imparcialidad de quien ya no reconoce la diferencia entre matar y morir. ¿Pero dónde estaba el caballo, a cuál de los dos caballeros pertenecía? ¿Y cómo había llegado el de a pie hasta ahí? ¿Se perseguían, era un encuentro pautado, o sus caminos se habían entrecruzado fatalmente bajo ese foco, en esa calle, en ese barrio deshabitado de grandes casas de madera y techos a dos aguas en el que todo parecía adquirir la embrollada tendencia vegetal de echar raíces, incluido el gato gris sobre el tapial y el basquetbolista encandilado y grunge en el primer escalón de la galería? ¿Eran, en verdad, enemigos, o hasta un momento antes habían pertenecido al mismo ejército y habían defendido la misma causa? ¿Se puede estar de acuerdo con un enemigo? ¿Había ejército? Más o menos todas esas preguntas se hicieron Ted y Charles, mientras la batalla se prolongaba. Por momentos parecía que iba a ganar uno, por momentos el otro, en ocasiones ya no quedaba claro cuál era cuál, porque los dos lucían muy similares. De lo único que Ted y Charles estaban seguros, era de que esos dos caballeros enfrentados que detrás de sus contexturas recias escondían el hambre del destierro más absoluto eran los fundadores. Y que si bien muchos los habían escuchado librar sus interminables batallas en la profundidad de la noche, nadie hasta ese momento los había visto. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Morán hijo hacía cuentas con los dedos de una mano y, con la otra, sostenía la birome. Releyó lo que había escrito:

			“No tan joven mujer. ¿Cuarenta y seis, cincuenta y dos años? Durante los primeros catorce días permaneció estable. Un récord que me hizo romper el protocolo. Le di agua desde el día seis para ver hasta dónde llegaba. Su grasa corporal tardó en consumirse. Y lo hizo de un día para otro. En menos de veinticuatro horas la mujer perdió un tercio de su peso. Temo exagerar y dejarme llevar por el entusiasmo, pero creo que pude verlo. Fue magnífico”.

			El atardecer duraba en el horizonte, un despliegue sonrosado de nubes que le ruborizaba los rasgos a través de la ventana del octavo piso. Con el ceño fruncido y la piel enrojecida daba la impresión de estar sometido a un esfuerzo de concentración. No era así. Morán hijo se pasaba horas sentado ahí, en el sillón rojo de estilo nórdico que había sido de su padre. Y muchas de esas horas las pasaba escribiendo. Otras, no tantas, las dedicaba a mirar el paisaje por la ventana, el escalonamiento de edificios, el desfiladero de las calles, las copas de los árboles perennes que llegaban hasta el noveno o décimo piso y que si bien se pasaban la mayor parte del día en las sombras, en los atardeceres atrapaban la luz oblicua del sol y dejaban que todo lo demás se sumiera rápidamente en la noche.

			También leía, Morán hijo. Leía y releía los cuadernos y las carpetas de su padre. Pero no lo hacía para perfeccionar un afán imitativo, una prolongación del proyecto que en las primeras páginas de los primeros cuadernos Morán padre llamaba “mi proyecto filo-hemi-homicida”, y que luego solo llamó “mi proyecto”. Morán hijo no era un copycat. Lo que a él le interesaba era su padre. Y si replicaba, con algunas leves variantes, los actos de su progenitor, no era tanto por sentirse compenetrado en el proyecto, sino porque buscaba lo que ese proyecto decía de él. A Morán hijo lo incomodaba ejercer la violencia. A Morán hijo no le interesaba matar o dejar morir. Pero tenía que hacerlo para llegar a donde las palabras de su padre no llegaban. A pesar de su fraseo exhaustivo, de que las ideas se ordenaban prolijamente, primero en los cuadernos, con una letra apretada y redonda en la que se podía percibir el desgaste de la tinta que se adelgazaba página a página hasta que la recarga de la lapicera volvía a robustecer el trazo, y después en las carpetas, donde las hojas mecanografiadas brindaban una disposición más uniforme en las que sin embargo los asaltos y las debilidades de la tinta eran aleatorios, dependiendo de la posición de la cinta; a pesar de esa precisión maniática y mañosa con la que Morán padre había dado cuenta de sus actos y pensamientos, Morán hijo sospechaba que no todo estaba ahí. Más todavía, al pasar en velocidad las hojas de los cuadernos escritos a mano, la ilusión cinética que hacía que los textos se superpusieran le hacía sospechar que lo más importante no estaba ahí.

			¿Dónde estaba la lapicera con la que Morán padre había escrito en un principio?

			¿Y por qué había dejado de escribir a mano y había optado por la máquina de escribir?

			¿Acaso había perdido la lapicera y no había podido, o querido, reemplazarla?

			Esas eran algunas de las preguntas que sumían a Morán hijo en largos ensimismamientos. La luz del atardecer manchaba las tres cuartas partes de su cara, mientras el cuarto restante se adelgazaba en la penumbra, el borde de la mejilla y la papada de un hemipléjico que ya no recuerda que alguna vez no lo fue. De esos ensimismamientos salía cuando la temperatura del cuarto cambiaba, sea por la ausencia solar o porque alguna de las mujeres, de pronto despierta del sueño opiáceo al que eran sometidas, gemía y se movía comprobando que no podía ni gemir ni moverse, y el aire del departamento se erizaba. Morán hijo, entonces, suspiraba, se desperezaba, aceptaba que todavía no tenía las respuestas que buscaba, y se ponía en movimiento. Con las piernas entumecidas por las horas de quietud, se dirigía al baño para mear largamente, se miraba en el espejo del botiquín para cerciorarse de que todavía no necesitaba afeitarse, iba a la cocina y se preparaba una cena frugal que se adaptaba a la dieta estricta que Morán padre seguía. Luego, si la mujer continuaba con sus quejas, se encargaba de anestesiarla. Con todo resuelto, volvía al sillón rojo de madera clara junto a la ventana. A veces encendía la lámpara de pie, a veces no. Cuando no lo hacía, la noche por la ventana, sobre la ciudad, lo convocaba. Las luces aisladas de los departamentos, las series de balcones a oscuras, la miniatura de seres y actos en la distancia, con sus secretos y misterios mínimos, lo hacían sentirse un gigante. Y como le sucede a todo gigante sometido a la gravedad planetaria, la densidad porosa de su masa corporal exudaba melancolía. Ese era el único momento del día en que Morán hijo se permitía pensar en su familia, en su mujer y su hijo, a los que ya no veía. No se sentía culpable por el abandono. Ni siquiera sentía que los había abandonado. Sentía, más bien, que ellos vivían en alguno de esos pocos departamentos iluminados que flotaban en la deriva de la medianoche, minúsculos y felices, mientras él permanecía afuera, enorme, incapaz de volver y sabiendo que si lo intentaba, los aplastaría. Eso pasaba cuando no encendía la lámpara de pie. Cuando lo hacía, la ventana le devolvía el reflejo de su propia figura, y entonces Morán hijo retomaba sus obsesiones de siempre. Leía o escribía. Pensaba. Miraba en la íntima traslucidez del vidrio las cuencas vacías de sus ojos, la concavidad de sus rasgos, y se adueñaba de las palabras de su padre. A veces, incluso, lo hacía en voz alta. Recitaba fragmentos completos de los cuadernos y las carpetas con la solemnidad de un médium, hasta que la vibración de su propia voz lo adormecía y lo guiaba hacia sus terrores nocturnos. 

			Pero no todo se resolvía ahí, sobre el sillón rojo. Había una pregunta que lo expulsaba de la quietud, primero, y de la casa después. Que lo lanzaba por las calles como si todavía estuviera buscando el auto de su padre. Podía surgir en cualquier momento del día, aunque había cierta recurrencia en las siestas, cuando el sol débil y blanco del invierno convertía la ventana en una lupa que decoloraba el sillón rojo y entibiaba la ropa y el cuerpo de Morán hijo, arrastrándolo hacia una somnoliencia que curaba los insomnios de la madrugada. Eran quince o veinte minutos de un sueño profundo y vacío, reparador. Cuando despertaba, de golpe pero sin trauma, Morán hijo se sentía en la cúspide de la lucidez. Y en ese aire diáfano en que la mente se sinceraba, la pregunta se volvía inevitable: ¿qué es lo que hacía Morán padre cuando no estaba subsumido en su proyecto? ¿Quién era cuando no era el Morán padre que todos conocían, pero tampoco el de los cuadernos y las carpetas? Porque entre el registro preciosista y fechado había lagunas, grandes silencios. De pronto, de una página a otra podían pasar semanas, incluso meses, y Morán hijo había podido detectar un parate estremecedor de más de un año. ¿Qué detenía a Morán padre en esos momentos? ¿Qué hacía Morán padre en esas épocas? Estas preguntas sacudían el sedentarismo de Morán hijo. Lo hacían dar vueltas por el living, las manos tomadas en la espalda, la cabeza inclinada hacia adelante, hasta que se cansaba de chocar contra los muebles y las paredes y bajaba a la calle. Morán padre había dado cuenta de cada una de sus acciones, encadenándolas con precisión y naturalidad, pero no decía nada de por qué las interrumpía. Que un hemihomicida secuestre, torture y asesine no necesita explicación. Que deje de hacerlo, sí. Y a Morán hijo ese retraimiento que acercaba a su padre al borde mismo de la inexistencia lo perturbaba. Por eso se ponía en movimiento. Mortificado, se abrigaba con la michelín, salía del departamento y, después de examinarse críticamente en el espejo del ascensor y reconocer el alboroto de las formas que genera la inmovilidad, se lanzaba en la calle a caminar en cualquier dirección. Podía dar diez vueltas manzanas, todas para un mismo lado o cinco para un lado y cinco para el otro, largarse derecho por las anchas veredas del barrio hasta que un parque, un viaducto o las vías del tren lo interrumpían, o zizgaguear guiado por la inclinación de un poste de luz a punto de caer, la resquebrajadura de una baldosa, la dirección de un auto abandonado en la mitad de la calle, el reflejo penumbroso y fugaz de una puerta de vidrio cerrándose en los halls en los que todavía podía reconocer la figura hierática de un portero o el mojón de un microondas reventado en la vereda. Hiciera el camino que hiciera, no había apuro en esas caminatas. No huía. Las manos en la espalda, la cabeza inclinada hacia adelante, sostenía el andar de un paseante despreocupado. Si acaso se cruzaba con alguien, lo que casi nunca ocurría, hacía un saludo mudo con la cabeza y sonreía. Si debía esperar en una esquina el paso ceremonioso del carro de un cartonero, hacía equilibrio sobre el cordón dejándose estudiar por el ojo del caballo. En ocasiones se detenía a leer alguno de los numerosos carteles de inmobiliarias que colgaban de los departamentos o a probar la puerta de un auto estacionado y cubierto de hojas secas. Hasta que de pronto la pregunta ya no estaba ahí. Y entonces, desorientado, Morán hijo miraba a su alrededor y comprobaba que no tenía idea de dónde estaba, incluso, cuando solo daba vueltas manzanas. Si estaba lejos, tardaba bastante en volver, en encontrar referencias que pudiera reconocer. Si estaba cerca o si coincidía con la puerta misma del edificio, tardaba más, porque le resultaba físicamente imposible aceptarlo.

			Y fue en una de estas caminatas que se cruzó con Alejandra. Para esa época, en ese limbo entre Crisis que terminó con el Gran Bombardeo, cruzarse con alguien en la calle ya era algo que la conciencia no podía ignorar. Frente a un desconocido, no había gesto inocente ni espontáneo. Un saludo, una sonrisa, un monosílabo, lo que fuera que surgiera en uno o en otro, era el producto de por lo menos media cuadra de premeditación y duda. Eso si acaso habían tenido tiempo de detectarse. Porque si el encuentro ocurría de golpe, los mutuos desconocidos, después de un respingo ahogado, se congelaban como ciervos encandilados en la mitad de la ruta por los faros de un camión desbocado. Solo que nadie los atropellaba, y entonces cada uno salía de ese deslumbramiento como podía y continuaba su camino con el paso corto de la vergüenza. 

			Fue en una siesta en la que a pesar del frío constante Morán hijo, acalorado, se había sacado la michelín. Era el tercer día consecutivo en que la primavera amagaba. La humedad, la tibieza del sol y la caminata habían agitado su sangre. No estaba en condiciones para caminar tanto. Abrumado, buscaba regresar al departamento cuando divisó a mitad de cuadra la figura de Alejandra. Estaba tan quieta que era como una mancha oscura en el ojo. ¿Pero en cuál ojo? Cerró el derecho, lo abrió, cerró el izquierdo, lo abrió. La figura de Alejandra era una mancha oscura en la tarde. Morán hijo caminó directo hacia ella imaginando la colisión de sus cuerpos. Cuando estaba a menos de veinte pasos carraspeó, pasó la campera de una mano a la otra. A esa distancia ya podía percibir cosas que solo alguien acostumbrado a lidiar con el peso muerto de una persona puede calcular. La cabeza pequeña, los hombros bien formados debajo de un chal negro, brazos largos y manos estilizadas, pecho escaso y nalgas flacas: en ese cuerpo la saciedad y el hambre no estaban enfrentados, eran un mismo músculo. Morán hijo, sin embargo, supo que no debía engañarse. No era un cuerpo fácil de manipular. Era una chica de huesos pesados, de carne firme. Morán hijo siguió avanzando, remarcando sus pasos para que sonaran en el silencio de la siesta, y aunque ya estaba a pocos metros la chica no pareció percibirlo. Alejandra, la cabeza levantada, contemplaba las ramas desnudas de uno de los grandes plátanos de la vereda. Parecía como un pájaro que se ha caído del nido. Cinco pasos antes de interceptarla, a su pesar, Morán hijo siguió la dirección de su mirada. Se detuvo.

			—¿Te puedo ayudar en algo?

			Alejandra no se sorprendió ante la presencia repentina, tampoco ante la pregunta.

			—No, gracias —dijo, volviéndose. Hizo visera con la mano para ver bien a su interlocutor, el cielo la había encandilado.

			Morán hijo dudó. Debía insistir, era lo que correspondía.

			—¿Estás segura?

			Alejandra bajó la mano y mostró una media sonrisa triste, una sonrisa que estaba en las comisuras y no en los labios.

			—Sí, no te preocupes. Jan vuelve, siempre vuelve. A veces se demora un poco, pero a diferencia de los demás él puede volver.

			Morán hijo asintió. Como no sabía qué más decir buscó en las ramas del plátano. Tal vez pudiera ver a Jan.

			—Jan es mi hijo —aclaró Alejandra.

			En las ramas del plátano no había nido a la vista. Más arriba, en la tensa luminosidad del cielo, una nube se desgajaba. “A esas alturas cualquier cosa se desgajaría”, se distrajo Morán hijo. En esa bruma, en esa luz, no podía haber resistencia. Y mientras la nube desaparecía una intuición lo asaltó: ¿y si la altura fuera una variable que su padre no había contemplado? ¿Y si no fuera lo mismo torturar, matar o dejar morir en un octavo piso que en un primero, o más todavía, en un sótano? Peor aún, ¿y si su padre sí lo había contemplado y en alguna parte había un sótano con otro sillón rojo, otros cuadernos y otras víctimas? La idea le pareció escandalosa y trató de espantarla.

			—En serio, no te preocupes. Jan vuelve. Lo que no sé es si eso es bueno o es malo. Si eso le hace bien o le hace mal. Pero nadie puede saberlo, ¿no?

			Morán hijo hizo visera para mirar a Alejandra. 

			—No, no se puede saber —dijo, aunque indefectiblemente tenía una opinión. Después bajó la mano y cambió la campera de brazo una vez más—. Bueno, sigo entonces. Que tengas suerte.

			—Gracias.

			Morán hijo dio un equívoco paso al costado con la flexión exagerada de un bailarín de tango y esquivó a la inamovible Alejandra. Llegó a la esquina y dobló sin volverse a mirarla. Estaba seguro de que aún estaba ahí, envuelta en su chal negro como un pichón gigante caído del nido. Morán hijo anotó mentalmente: “Cuánto más lejos estás de tu hogar, más grande sos. El gigantismo es una enfermedad de la distancia”. Para cuando llegó a la cuadra donde estaba el departamento de Morán padre, ya atardecía. Los altos árboles alineados sobre la vereda se incendiaban, un viento de tormenta sacudía el follaje de las tipas y los fresnos. El invierno volvía. Morán hijo se puso la michelín y se demoró unos minutos en la puerta del edificio. ¿Estaría todavía ahí, la chica del chal? Alejandra era ahora una mancha oscura en su conciencia. Y no solo ella. Jan también estaba ahí, también era una mancha oscura en la conciencia.

			Esa noche, sentado en el sillón rojo estilo nórdico, mientras por la ventana del octavo piso contemplaba los refucilos que poblaban la noche y recortaban la geometría torva de los edificios, Morán hijo tuvo una revelación. Él también estaba dejando rastros. Él también era Morán padre. Y algún día su hijo, que crecería en el desconcierto y la orfandad, encontraría la forma de llegar hasta donde él estaba ahora. En la oscuridad parpadeante del living miró el cuaderno que tenía abierto sobre su regazo. Las hojas resplandecían. Adivinó la última línea que había escrito: “La mujer murió hará unas dos o tres horas. ¿Llegó a saber que las ataduras se habían aflojado? ¿Le importó?”. Luego mordió el capuchón de la birome. Y en ese instante supo que nada, ninguna palabra, ninguna frase que escribiera, podría salvar a su hijo de su silencio.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Las galaxias ya no eran lo que habían sido. Se asomaban por sobre el techo derrumbado de la choza en la que el general del segundo cerco y su subalterno permanecían cada uno en su silencio, sentados en el mismo banco frente a los restos anónimos de una fogata, pero ya no irradiaban ese pulso expectante que había prevalecido en el punto más alto de la noche. Se asomaban porque eso es lo que hacen las galaxias, inclinarse, forzar los horizontes, proponer ángulos.

			Hacía tiempo que ni el general ni el soldado decían palabra. El general del segundo cerco, como siempre que se ensimismaba, inconscientemente se tocaba una de las pequeñas cicatrices que tenía en el costado derecho del abdomen. Era una bolita endurecida de apenas un centímetro, una de las marcas de la laparoscopía que le habían realizado veinte años atrás para extraerle la vesícula. Se la tocaba por encima de la ropa, la hurgaba circularmente con el índice. ¿Tenía el mismo tamaño de siempre? ¿Se había agrandado, estirado, comprimido, empequeñecido, endurecido, ablandado? El general del segundo cerco no lo podía determinar y por eso insistía. Le costaba aceptar que esa cicatriz permaneciera inmutable, igual a sí misma, mientras su cuerpo había pasado de la madurez exigida y tonificada de un hombre de cincuenta años acostumbrado al ejercicio físico y la disciplina a la destemplanza de esos setenta que portaba, en los que el mayor desgaste muscular lo producía la inquietud del insomnio. De hecho, no había sucedido lo mismo con las otras tres cicatrices laparoscópicas. El ombligo se había hundido y cerrado, una ranura horizontal y fofa del largo de una moneda de dos pesos, y las otras dos, la que estaba a la altura del diafragma y la que se ubicaba a la misma altura que la bolita de un centímetro pero más a la derecha, se habían difuminado, camuflándose en el relieve esponjoso de la piel envejecida. Tampoco permanecía igual la que le había dejado el bypass. Esa línea de un rojo oscuro que alguna vez había sido perfecta y que seguía en su pecho el camino del esternón era ahora un serpenteo sin color que se destacaba sobre su piel cada vez más blanca como si hubiera algo debajo, una larga lombriz inmóvil esperando que todo se detuviera para moverse ella. Al general del segundo cerco tocarse esa cicatriz le daba impresión. Después de bañarse, podía pasarse un buen rato frente al espejo, mirándosela. Pero no la tocaba. La que si la tocaba era su esposa cuando en las noches tórridas de verano él decidía dormir desnudo. Era una manera de decirle que ya no lo quería pero que lo aceptaba. El general, en esas noches, con una gota de sudor formándose lentamente en la sien, contenía la respiración, atento: estaba esperando que bajo el roce del índice de su esposa la lombriz se conmoviera, se delatara, se enroscara en su esternón para tomar la iniciativa.

			El soldado, en tanto, mientras las galaxias triangulaban como si la choza fuera uno de los vértices insignificantes que soportan el peso del universo, acusaba su subordinación. En un movimiento reflejo y espejo, se tocaba también una de las cicatrices que le había dejado la extracción de su propia vesícula un año y medio atrás. Solo que él lo hacía sin preguntarle nada. Esa cicatriz le contaba siempre la misma historia para que él hablara por ella como si la cicatriz fuera un botón maestro y él un androide de una tosquedad finamente trabajada, de rasgos eslavos remarcados en la penumbra, que se pusiera en acción al presionarlo.

			—Sabe, mi general... no hace mucho descubrí que no soy el hombre valiente que creía ser. Tal vez tenga que ver con lo que hablábamos de la vocación, no sé. ¿Será que uno tiene más miedo de perder lo que no entiende que lo que entiende? ¿Qué los que no saben para qué viven se aferran más a la vida que los que sí saben? Yo le tengo mucho miedo a la muerte, mi general. O mejor dicho, tengo mucho miedo de morirme, de estar muerto. Mucho. Y le quiero contar cómo lo descubrí, quiero que sepa cómo es ese miedo, porque se lo debo. Usted tiene que saber con qué clase de hombres cuenta. Quién le cuida las espaldas. Tiene que saberlo para tomar las decisiones correctas. Porque sabe, mi general, yo tengo mucho miedo de morirme pero no le tengo miedo a la verdad.

			Los dos metros del soldado se irguieron. Se puso en pie como si el final de la última frase fuera ese elevarse, estirarse, desperezarse para llegar a ser lo más alto que pudiera, casi hasta que su cabeza tocara una de las vigas carcomidas del techo que todavía permanecía en su lugar. Caminó hasta la ventana que mostraba la llanura y el pastizal, el resplandor lejano de la ciudad que era como una galaxia desmayada. Luego volvió sobre sus pasos, se sentó.

			—Llegó en dos etapas, el miedo, como si antes de joderte la vida tuviera que mostrarte que no es culpa suya, que sos vos el que no está a su altura. Esa primera etapa, ese primer miedo, digamos, no me avergüenza. Apareció una noche, exactamente a la dos y treinta y dos de la madrugada, después de un asado con amigos. Me acuerdo que era esa hora porque ni bien me desperté miré el reloj... Usted me entiende, mi general, pase lo que pase, lo primero que tenemos que saber es cuándo está pasando. Estamos entrenados para eso, ¿no? 

			El general del segundo cerco asintió. No sabía qué estaba pasando. No sabía qué hora era. Por el techo derrumbado contempló el cielo nocturno. Las constelaciones le resultaban engañosas, reconocibles pero fuera de escuadra. Estaba en el hemisferio sur, sí, pero ¿de qué planeta? 

			—El dolor que me despertó es el más intenso que he sentido, mi general. Era una quemazón en el centro del pecho, un dolor como un agujero, como si algo lacerante y redondo me atravesara la boca del estómago. Me levanté, fui al baño, me arrodillé, me doblé. Intenté vomitar pero no pude. El dolor se expandió, se corrió, fue de un lado a otro, siempre como un balazo, siempre redondo. Sentí que me moría. Aturdido, en cuclillas junto al inodoro y el canasto de la ropa sucia, me asustó la idea de dejar solos a mi mujer y a mis hijos. Lo juro, mi general. No le miento. Eso fue lo primero que pensé y lo que no pude dejar de pensar. Anduve por toda la casa a oscuras tratando de no despertarlos. Caminaba como un león enjaulado, me paraba en los rincones de espaldas a todo como un perro desahuciado. Recé, hice promesas. Tomé Hepatalgina, Sertal, omeprazol, me preparé un té de manzanilla y boldo, le puse miel y limón. Pero nada me calmaba. Estuve dos horas dando vueltas por la casa. Hasta que así como vino el dolor se fue. Eran ya como las cinco cuando me acosté. Me dormí enseguida, estaba exhausto y aliviado. Al otro día no le dije nada a mi mujer. Ella tiene el sueño muy profundo y no se había enterado de nada. Por mi parte, con las urgencias del día y sin el dolor, le quité importancia. Pero aunque el dolor se había ido el miedo se había quedado conmigo. ¿Qué era ese dolor que se desparramaba por todos lados, que por momentos me apretaba el corazón y al rato reverberaba en la espalda, como si me estuvieran estrujando los riñones? 

			—Piedras en la vesícula —respondió el general del segundo cerco sin dejar de tocarse la cicatriz, sin dejar de mirar las constelaciones escoradas, sin darse cuenta de que la pregunta del soldado había sido retórica.

			El soldado, desconcertado por la respuesta del general, calló un largo minuto. Había perdido el hilo del relato. Se tocó la cicatriz, apretó el botón maestro. ¿Debía volver a empezar?

			—Le juro, mi general, de ese miedo no me avergüenzo —dijo finalmente, recalibrándose—. El problema es que sin ese primer miedo no hubiese llegado al segundo. En los meses siguientes pasaron varios episodios más parecidos al de esa noche, hasta que el dolor vino y ya no se fue, y no lo pude disimular más. Mi mujer me obligó a ir a la guardia del hospital y ahí nomás, después de una ecografía de abdomen, me dejaron internado. Me tuvieron que operar de urgencia. La vesícula tenía el doble del tamaño normal y había una piedrita incrustada que se había infectado. Yo, sin embargo, ni me enteré. Fue todo muy rápido. Entré en la anestesia y salí de la anestesia y ya estaba todo terminado. ¿Conoce la canción “Campos verdes”, de Almendra? ¿Sí? ¿No? Esa que dice, “Campos verdes, de mi tierra natal, ya se han ido, nunca más volverán”... Yo creí que tampoco la conocía, pero al parecer estaba en algún lugar de mi inconsciente, porque me desperté cantándola. La recuperación fue perfecta. Pasé una sola noche en el hospital y en una semana las heridas se habían cerrado. En un mes ya estaba haciendo vida normal, y lo festejé con un asado con amigos. Hasta que una noche, tres meses después, me desperté de golpe. Eran las dos y treinta y dos de la madrugada. Solo que ahora no me dolía nada y lo que me había despertado fue un ruido. Primero pensé que alguna ventana abierta se había azotado, pero la casa estaba oscura y en silencio. Entonces pensé que estaba demasiado oscuro y había demasiado silencio. Mi esposa dormía. Fui al cuarto de los chicos y dormían también. Entré al baño y sin encender la luz intenté mear, pero no tenía ganas. Y entonces lo sentí en el cuerpo, una especie de parálisis del sueño que me llegaba con retraso. Los músculos agarrotados, el cuello rígido. Temblé. Era una sensación terriblemente nítida, una certeza. ¿Se puede decir que una certeza es un dolor abstracto, mi general? 

			El general del segundo cerco esta vez no respondió. No porque entendiera que se trataba de una pregunta retórica. Bajo el acuoso resplandor de las galaxias, acababa de descubrir que su reloj pulsera, el Girard-Perregaux de cuerda manual que le habían regalado por sus cincuenta años de servicio, se había detenido a las dos y treinta y dos con cincuenta y seis segundos.

			—Fue eso, fue un dolor abstracto. Ahí, indefenso, con la verga en la mano, supe que había alguien o algo queriendo ocupar mi lugar. Respiré profundo cinco veces, recuperé el dominio de mi cuerpo. Como en la primera noche de dolor, recorrí todas las habitaciones. Al pasar por la cocina agarré uno de los cuchillos que mi señora usa para cocinar. Y fue el brillo del cuchillo en la penumbra lo que marcó la diferencia. Estaba en el cuarto de mis hijos, los dos angelitos dormían. Iba a salir del cuarto cuando con el refilón del ojo percibí un movimiento a la izquierda. Me volví como dice el manual, listo para defenderme. Y me encontré conmigo mismo reflejado en el espejo del ropero. Era una figura espantosa, los brazos largos en jarra, las piernas flexionadas listas para saltar, los dientes apretados, el cuchillo lejos del cuerpo. Gemí y huí. Me detuve en el living, me dejé caer en el sillón que mi mujer usa para leer. Dejé el cuchillo sobre el regazo. La certeza seguía ahí, pero yo ya no era capaz de hacer nada. Y ahí fue que el primer miedo se transformó en el segundo miedo. Porque de pronto recordé todo lo que había olvidado de la noche que pasé en el hospital después de la operación. Mi familia ya se había ido. Había logrado convencer a mi esposa de que estaba bien, de que no era necesario que se quedara, y estaba mirando la televisión. Del otro lado de la cortina había otro paciente. Nunca lo vi, nunca hablé con él. Solo lo escuchaba respirar. Hacía mucho ruido, como si tomar aire fuera una pregunta y largarlo una respuesta, siempre la misma pregunta y la misma respuesta, enojadas, irritadas. En la televisión estaban pasando un partido de básquet de la NBA. Los Nicks contra los Bucks. Me dejaba llevar por las alternancias del juego sabiendo que no lo terminaría de ver. El último cuarto siempre se me hace eterno. Me dormí antes del entretiempo. Me dormí muy profundo. Hasta que me despertó un clic dolorosamente nítido, muy cerca de mis oídos. ¿Se acuerda, mi general, cuando le dije que había sentido un dolor redondo? Bueno, lo que acá sentí fue un frío cuadrado. El frío más perfecto que sentí en mi vida. El frío era un cubo y yo estaba adentro, temblando y completamente desnudo. Los primeros segundos intenté seguir durmiendo. Algo me tiraba del sueño, pero el castañeo de mis dientes terminó de despertarme. No necesité moverme para darme cuenta de que estaba encerrado. ¿Pero en dónde, en qué estaba encerrado? No sé en qué momento empecé a gritar. Cuando quise hacerlo ya lo estaba haciendo. Grité enloquecido, temblando e incapaz de moverme. No sé si pasaron diez segundos o diez minutos. Volví a escuchar el clic. Junto a mi cabeza se abrió una puerta y entró la luz. Vi dos sombras inclinadas sobre mí. Hablaban, me hablaban a mí pero yo no dejaba de gritar. Me sacaron y ahí, bajo unos fluorescentes grises, empecé a entender. Estaba en la morgue del hospital. ¡Me habían dado por muerto, mi general! ¡Se habían equivocado! Me ayudaron a sentarme mientras me cubrían con las ropas de otros muertos y me lo explicaban. El que había fallecido era mi compañero de habitación y los camilleros se habían confundido de paciente. Hablaban los dos al mismo tiempo. Me pedían disculpas y me rogaban que no dijera nada, que los iban a echar a todos. En ese momento, le juro mi general, yo no entendía nada. Pero sentado en el sillón de lectura de mi mujer, esa noche tres meses después, pude recordar todo, cada palabra de esos dos médicos. Y pude recordar sus caras. Eran muy jóvenes y uno tenía una mancha de mayonesa en el bigote. El bigote parecia falso pero la mancha de mayonesa era real. Me ayudaron a ponerme la bata otra vez, me llevaron de regreso en una silla de ruedas. En el pasillo nos cruzamos con la mujer de mi compañero que salía de la habitación guiada por una enfermera. Lloraba con la cara hundida en las manos y cuando pasé junto a ella, la levantó y me miró. ¿Qué quiso decirme con esa mirada, qué? Debía tener sesenta o setenta años... Me devolvieron a la pieza, me acostaron en la cama, me sedaron. Percibí el alboroto y los movimientos del otro lado de la cortina, cuerpos que parecían luchar abombando y golpeando contra la tela como fantasmas espásticos, como si el muerto no se dejara llevar o como si los otros se pelearan por él. En todo ese tiempo el televisor empotrado seguía encendido. Los Nicks y los Bucks habían ido a suplementario. ¿Tan poco tiempo había pasado? Me dormí sin saber quién ganó el partido. Y me desperté tres meses después cuando el clic de la cámara frigorífica de la morgue me llenó otra vez los oídos. Desde entonces, no puedo dormir más de dos o tres horas seguidas. Me despierto aterrado, incapaz de moverme, temblando. A veces los dientes me castañean y a veces no. De todos los terrores que me inundan, el que más dura, el que me lleva a pasear por la casa y el que esta noche me hizo salir del barracón y me trajo hasta acá, es la angustia que me invade al no encontrar respuestas. ¿Cómo se equivocaron tanto los camilleros? ¿Se equivocaron? Y yo, ¿cómo no me desperté? ¿Estaba dormido, solamente dormido, o estaba muerto?... Eso es, ahí lo tiene, mi general. Yo le tengo miedo a morirme y no darme cuenta, mi general. Ahora mismo, si estoy hablando tanto es porque tengo mucho miedo de dejar de hacerlo. De que si estoy en silencio, quieto, sentado, me puedo volver a morir y ya no va a haber ningún clic que me despierte. ¿Es eso cobardía, mi general? ¿Usted qué piensa, soy o no soy un cobarde?

			Aunque esta vez las sentidas preguntas del soldado no eran retóricas, quedaron flotando en el aire helado de la choza. El general del segundo cerco estaba definitivamente distraído persiguiendo el clic de las galaxias que se cerraban ante la primera palidez del día. Con el dedo índice se tocaba, por entre la abertura de la camisa, la cicatriz del bypass. Era una manera de acariciar a su esposa, de seguir la curva de la nalga izquierda que quedaba del lado de arriba cuando ella le daba la espalda en la cama. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			¿Pero cómo son los camioneros que conversan, bajo las estrellas y la noche, echados sobre un acoplado en la explanada junto a uno de los peajes de la autopista? ¿Es cierto que el que usa la frazada que perteneció a su perro para recostar la cabeza es petiso y tiene una cara medio perruna, medio de cuzco pálido y hambreado, con el hambre en la parte de abajo de los ojos, enrojecida por el desvelo, y la costumbre en los mofletes que le cuelgan como bolsas vacías? ¿Es cierto que el otro, el que se apoya en uno de sus brazos mientras rememora o inventa, tiene ese aire saludable e imberbe de los muñequitos de metegol, con una cicatriz en la ceja izquierda que podría hacer pensar que se trata del arquero o en todo caso de alguno de los dos zagueros centrales, que ha recibido un pelotazo de un jugador inexperto y aficionado al molinete? ¿Y en el acoplado de cuál de los dos están acostados? ¿Y de quién es la petaca de ron? ¿Uno le ha convidado los cigarrillos al otro o cada uno tiene su paquete? ¿Fuman rubios, negros, mentolados? ¿Se conocían de antes o de mucho antes? ¿Y tienen nombres o son como el perro Narciso, y solo lo tendrán cuando mueran o cuando al menos alguien los crea muertos? ¿Morirán, realmente es eso lo que terminará por pasarles?

		


		
			Theodore y Charles

			Para ellos, que también son planetas, toda la incandescencia de este sol rojo y moribundo. Mi madre limpia casas bajo la luz azul de su estrella que le permite ver la medianoche de los rincones, mi padre construye paredes de ladrillos huecos, altísimas paredes bajo esa estrella amarilla que solo él soporta en el espolón negro y áspero de su nuca, y ellos buscan y se ensañan iluminados por su sol rojo. ¿Tienen otros nombres? ¿Cómo decís que se llaman? ¿Estás segura? ¿Cómo? ¿En serio se dice así? Tiodor y Chars, Chars y Tiodor... ¿Y cómo se escribe? ¿Eh? No te rías, ¿dónde hay una zeta? ¿Y por qué si llevan una “e” no se dice, para qué poner una letra que no vas a usar? Es muy confuso, querida, es muy confuso, es como si fueran nombres que en vez de decir hay que desdecir. Tiodor y Chars, Chars y Tiodor. Desdichos y desdichados. ¡Cuánta sangre en sus manos! ¡Cuánta sangre reseca en las uñas largas y mugrientas! Ya sé, sí, no son malos, no son demonios, no necesitás aclarármelo. ¿Cómo van a serlo si te trajeron a vos, si te dejaron acá conmigo? ¿Pero cómo no van a serlo también si van a volver y van a hacer lo que van a hacer? No son malos pero hacen cosas malas, muy malas, y van a hacer cosas peores. ¿Es culpa del sol rojo, decís? Yo no sé. Yo veo pero no sé. Mi ojo ya no conoce de apariencias. Estoy quieta y cuanto más quieta estoy, más veo, y cuanto más veo, menos entiendo. La ciudad me entra por el ojo y se me queda adentro, siento en el cerebro la curva del horizonte, resbalo por ella y caigo acá, siempre acá, en este PH piojoso al fondo del pasillo en el que seguro siguen cagando todos los gatos del barrio, acá caigo, en esta cocina de azulejos en los que nadie de mi familia se atrevió a limpiar las manchas negras de la explosión, en la que todavía está la carcasa reventada del calefón que me sacó un ojo y me dio la visión santa. Soy omnisciente, soy omnipresente, sí, pero no soy omnipotente porque no me puedo rascar. Me pica, me pica, ¿me rascás ahí, querida, en la espalda? Más abajo, más abajito, ahí, ¡ahhh!, sí, gracias, querida, un poco más. ¡Ahhhhhh! No sabría qué hacer sin vos. Qué bueno que te trajeron. ¿Quién me limpiaría, quién me daría de comer, quién me ayudaría a girar sobre el colchón para que no se me ampollen las carnes? ¡Sola me dejaron! Y todo porque el ingrato de mi marido se dejó comer el coco por uno de esos predicadores del fin del mundo. ¡Malajado! ¿Yo, pagana? ¿Yo, hereje? ¡Ja! Si se cansó de hacerme trampas a la canasta, y cuando vio que ya no me podía trampear más, dejó de quererme, porque si hay algo que he aprendido, querida, si hay algo que este ojo sagrado me ha enseñado es que nadie ama si no hace trampa. Pero bien que el ingrato vendió estampitas y almanaques mientras pudo. Y bien que se hizo arreglar la dentadura. ¡Maldito, mil veces maldito! Se fue siguiendo al cura ese que incendió la iglesia y se llevó a mis chicos, se llevó a Andrea y a Martincito. ¿Dónde están, por qué justo a ellos no puedo verlos? ¿Hay un lugar para esconderse de mí? ¿Y podría ir yo? ¡No me lo digas! Pobrecitos, mis chicos, mis chiquititos. Ellos no querían irse con él. Pero yo los eché. Los eché por su bien. Porque por supuesto yo sabía lo que venía, yo ya había sufrido el abandono. Los vi irse. Los vi escaparse y se lo dije. ¿Qué está primero, el huevo o la gallina? ¿Y yo qué soy, el huevo o la gallina? ¿Se fueron porque yo les dije que se irían? Ya no importa, lo que importa es que me dejaron acá, varada como un elefante marino, gruesa, enorme de tanto comer lo que me traen. ¡¿Es que toda ofrenda tiene que tener harina?! Ay, ay, qué ingrata soy yo también. No digo eso, no digo eso. ¿Qué digo? Digo que qué suerte que estás acá. La gente viene, me deja ofrendas, reza y me escucha o hace que me escucha, todo sin mirarme al ojo, y se va. Pero vos no te fuiste. Vos me mirás el ojo y te quedás. Tiodor y Chars, Chars y Tiodor. Por eso los quiero, porque te trajeron. Y por eso les temo, porque van a volver. ¿Cómo no los voy a querer, no les voy a tener miedo? Porque vos entendés y ellos también entienden. Mi ojo es el ojo de la tormenta y ellos son la tormenta. Nadie mira mi ojo porque en mi ojo la paz es insoportable. ¡Ay, la paz, la concordia de mi ojo! ¿De qué color es? ¿Es cierto que cambia como los gallitos de cristal cuando llueve? Decime la verdad, yo sé que vos no me vas a mentir. ¿Es azul, amarillo, rojo? ¿Mi ojo es una estrella, un sol? Mirame lo que digo, mirame cómo lo digo: en mi ojo habita el gran Dios. Está paralizado, escandalizado. ¡Es unicelular! ¿Me viste decirlo, me escuchaste? No hay profundidad posible. Todo lo que puedo pensar, recordar y nombrar es superficie. Siento que me crecen las uñas y el pelo y me da vértigo. Puedo abrir y cerrar el ojo todas las veces que quiera y nada cambia, todo cambia. ¿Estás segura? ¿Querés que te diga dónde están? ¿Querés que te cuente lo que están haciendo? Ellos siguen ahí bajo el sol rojo y yo sigo acá. Con el ojo abierto me encandilo, veo su sol rojo en el centro del cielo hasta que distingo el parpadeo de sus erupciones capaces de inaugurar o clausurar mundos. Con el ojo cerrado veo el sol rojo que es una víscera en sus cuerpos. Ellos son el mediodía. Ellos son el cénit de mi ojo cerrado. Pero vos querés saber qué es lo que hacen. Vos querés que yo abra el ojo. ¿Y qué otra cosa van a hacer? Orbitan, eso es lo que hacen. Si ya te dije que son planetas, planetoides, asteroides, cometas como el Jalei, cuerpos negros que sin embargo brillan. Cada setenta y seis años alguien que se llama Jalei los ve pasar. Alguien que se llama Tiodor y alguien que se llama Chars. ¿Y qué es lo que ven? Qué risa. Qué espanto. Viven en un mediodía caleidoscópico, de colores puros. Tiodor tiene ahora esa cresta absurda en la cabeza. Y se la toca todo el tiempo, como si tuviera miedo de que desaparezca. Mientras la cresta esté ahí, él estará ahí. Se acicala. Se mira de reojo en todo lo que pueda reflejarse. ¡Cuántos reflejos, madre santa! ¡Cuántas superficies! Y así anda. Con el machete en la mano y la mirada torcida. Y cuando mira de frente, como ahora, es porque va a matar. ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Ay! ¡Qué machetazo le dio! En la cabeza, en el medio de la cabeza. Se la abrió en dos como una sandía. Y el machete le quedó trabado y no se lo puede sacar. ¿Eso te da risa, que no lo pueda sacar? Es como si el otro estuviera vivo y tirara para su lado, para abajo. Y sí, algo de risa da. Tiodor agarra el machete con las dos manos, se para arriba de las piernas del muerto y lo sacude para un lado y para otro, y el muerto se sacude también, como el tío Carlos en el cumpleaños de quince de mis hermanas, que lo festejaron juntas aunque una ya tenía diecisiete y una panza de cinco meses. El tío Carlos se tomó solito tres botellas de Viejo Tomba, sin soda ni hielo y sin levantarse de la mesa, y al final de la noche bailaba sentado, sacudiéndose así, como el muerto este que no le quiere devolver el machete a Tiodor. ¡Ahí lo soltó! Menos mal, pensé que me iba a hacer pis de la risa. Traé la pelela igual, por las dudas. O mejor no, no la traigas. El muerto lo soltó y se desparramó sobre el cemento. ¿Dónde están? Hay líneas que dibujan rectángulos y círculos, parece una cancha de algo. Sí, es una cancha, y hay muchas más, como si fuera un club o un centro deportivo al aire libre. Y ahora que veo mejor, parece que Tiodor fue más rápido, porque el muerto tiene una cuchilla de carnicero en la mano izquierda. Y aunque no debe, Tiodor se demora viendo su reflejo en la hoja de la cuchilla, su cresta que apunta al cielo. Se pone en puntas de pie, tuerce la cabeza para buscar el ángulo, para buscarse. Pero Chars no lo deja. “¡Dale!”, le dice, “¡dale que ahí vienen!”. Le tira del brazo hasta que logra convencerlo. Ahora los dos corren, pasan una cancha de vóley y una de básquet. En el mediodía del sol rojo no hay sombras. Y si las hay, más que sombras son cosas. Duplicaciones, triplicaciones, volúmenes. Por eso no sé decirte cuántos son los que los persiguen. Lo que sí puedo decirte es que son más que ellos y que andan en patineta. ¿Cómo decís que los llaman? ¿Esquiters? ¿Esqueiters? ¡Vos y tus palabras raras! No están muy lejos. A un par de canchas como mucho. Y se deslizan sobre el cemento como si flotaran. Parecen atados a un hilo invisible que hace que cuando uno se mueve hacia la derecha todos se muevan hacia la derecha. Están sincronizados. Están ionizados, esterilizados por los rayos del sol rojo. Al pasar por la cancha de vóley todos se agachan al mismo tiempo para pasar por debajo de la red, todos se levantan. Nada los une salvo el movimiento. Y la violencia que prometen. Tiodor y Chars, en cambio, corren sin ton ni son. No van a llegar. No sé a dónde se dirigen pero no van a llegar. Los van a alcanzar. ¡Pero tranquila! No van a poder matarlos. ¡Al contrario! ¿Al contrario? ¿Qué es lo contrario de que no te maten? ¿En serio lo querés saber, chiquita, no preferís que comamos esa pastafrola que dejaron esta mañana? Se la ve rica, caserita, dale, cortate un pedacito que yo sigo. ¿Qué decía? ¿Por dónde iba? ¿Por dónde están? ¡Ah, sí! Y los alcanzaron nomás. ¿Qué te dije? Los alcanzaron y los rodearon en el borde de la pista de atletismo. ¡Qué rojo es el sol rojo! ¡Qué altas y violetas que son las haches de la cancha de rugby que está adentro de la pista de atletismo! ¿Te dije ya que Chars tiene el pelo anaranjado, medio amarillo? Sí, sí, de un rubio zanahoria. Como mi hermana cuando quedó embarazada. Se quiso hacer la rubia y no le salió. Y por eso en el cumpleaños de quince usó una peluca. ¡Vieras las fotos! No, no era como esa. La tuya es linda, la de mi hermana parecía un nido de carancho. ¡Me le reí toda la noche y ella siempre que podía me pellizcaba, y yo no podía dejar de reírme! Pero Chars no me da risa por eso. Me da risa por cómo pelea. ¿Te reís, me río? Patalea y corre, grita y revolea los brazos con un machete en cada mano. Parece un chico de cinco años jugando a ser un helicóptero. Los esqueiters tampoco pelean muy bien. Hay varios que tienen arcos con flechas pero de aquí que logran apuntar, ya tienen a Chars y a Tiodor encima. ¡Ay, qué impresión! ¡Cómo suenan los huesos, los cráneos! ¡Y los machetes cortando el aire! Uno se ahoga en su propia sangre. Otro traga tierra mientras Tiodor le pisa la cabeza y se la hunde en el polvo de la pista de atletismo. Una flecha sale disparada hacia arriba y hace un arco en el cielo, como si le hubiesen apuntado al sol rojo, después cae y solo yo veo dónde se clava. Los esqueiters retroceden, se desparraman, se desbandan. El hilo que los unía se cortó y ahora son como tuercas de un reloj que alguien rompió de un martillazo y que ruedan elípticas alrededor del mecanismo despanzurrado, cada vez más excéntricas, como si quisieran escaparse pero no pudieran hacerlo, atraídos por la gravedad de la masacre. ¿Viste cómo lo dije? Son como tuercas pero también como gallinas a las que les cortaron la cabeza y todavía corretean, alejándose del instante en que perdieron la cabeza pero también de la cabeza, aunque bien visto corren justamente para que no se las corten. ¡Cómo se ensañan Tiodor y Chars! Al final, quedan solos junto a cinco cuerpos. Hay dos que todavía están vivos. Uno que gime sin que ellos puedan discernir cuál es. Y otro que se hace el muerto, que contiene la respiración y deja que las moscas atraídas por la sangre le recorran la cara. Le hubiese resultado más fácil si hubiese quedado boca abajo, la cara oculta. Pero está de cara al sol rojo. Una mosca le camina por el labio superior, sigue la huella de la sangre hasta el agujero derecho de la nariz. Es espantosa la cosquilla, casi insoportable. Aunque lo más difícil es no cerrar los ojos con fuerza. Tiene que mantener el equilibrio, los ojos cerrados pero sin apretar, como si no estuvieran cerrados, como si los párpados estuvieran laxos en el punto cero de su despliegue y repliegue. Así, con el sol rojo cocinándolo a fuego lento, escucha los pasos de sus dos verdugos. Uno que pisa con vanidad, como si quisiera moler aún más el polvo de ladrillos de la pista de atletismo. Ese seguro es el de la cresta punk, piensa y no se equivoca. El otro, que parece andar en puntas de pie y a los saltos, es el desmelenado que bajo ese mediodía carmesí en el que no existen las sombras tiene la cabeza irradiada, coronada por llamas que queman mal. Tiodor y Chars por fin ubican cuál es el que gime. Y como si fuera un instrumento musical lo hacen gemir más, le extraen notas imposibles, como en un solo de guitarra de Santana. ¿Escuchaste alguna vez a Santana, querida? ¡Ay, pero qué virtuosismo! No como esas cosas que se escuchan ahora. ¿Ahora? ¿Ahora? Tenés razón, querida. ¡Ahora! Aunque te tengo que confesar que a mí Santana me aburría un poco. Ramón, mi hermano, lo escuchaba todo el día en una doblecasetera Toshiba que no tenía tapa. Meta Santana, meta Santana. Se paraba arriba de la mesa cuando papá y mamá no estaban y hacía caras, sacaba la lengua, arrugaba la nariz y hacía como si tocara una guitarra invisible. ¡Qué flaquito, Ramón! ¡Era una estrella de rock! ¡Él era su propia estrella y por eso se abrasó! La última vez que lo vi tenía los dientes peor que mi marido de tanto paco y sonreía todo el tiempo porque la piel se le había encogido. Iba por los trenes ofreciendo estampitas y me ofreció una. No me reconoció. Yo le di unos pesos y no me quedé con la estampita, y él me miró el anillo de casada como calculando si valía la pena arrancarme el dedo o no. ¡Qué va a valer, si este anillo no vale nada! Se descascaró como las paredes del dormitorio. Que las napas, que las filtraciones de la lluvia, por arriba y por abajo, siempre la humedad. Rodeados de humedad. Todo húmedo menos yo. ¿Que qué anillo? ¿Este? ¿No lo ves? ¿Está o no está? ¡Ay, qué susto, pensé que lo había perdido! Ramón después encontró muchos anillos que lo convencieron de que valía la pena. Y ahora toca la guitarra invisible para otros presos que se le ríen, que se le cagan de risa, hasta que se aburren y le pegan y lo hacen callar. Como se calló finalmente el esqueiter que gemía. Una última nota que vibró en el aire, la gárgara de un cisne y el silencio. El esqueiter que se hace el muerto ahora no puede escuchar nada. El silencio es perfecto. ¿Dónde están Tiodor y Chars, Chars y Tiodor? Yo sé dónde están. Exhaustos se dejaron caer sobre el césped de la cancha de rugby. Vistos desde arriba, como si mi ojo fuera el sol rojo, son como dos muertos más. Los brazos extendidos, las piernas abiertas. Mi ojo es el sol rojo, ¿qué otra cosa podría ser? Y ellos están quietos y en silencio, agobiados por la nostalgia de no poder dejar de ser ellos mismos. Cómo les gustaría, en estos momentos, dejarse ir. Eso es el hastío, querida, descubrir que después del clímax todavía estás ahí. Qué rico es el olor al pasto recién cortado, qué triste. ¿Recién cortado? ¿Y quién lo cortó? Debajo de una de las haches de la cancha de rugby hay un tractorcito que todavía tiene el motor caliente. Si uno mira al ras del piso, como puedo hacer yo desde el ojo con la esclerótica llena de venitas reventadas de uno de los esqueiters muertos, se nota que quien haya estado cortado el césped interrumpió su tarea antes de terminar. Tres cuartas partes de la cancha lo tienen parejo y corto, el cuarto restante no, y una brisa ratonera mece el césped crecido y desmiente la inmovilidad del mediodía rojo. ¿Se escondió al ver la lucha, el conductor del tractorcito? ¿Desapareció? ¿Es que todavía pasan esas cosas? No lo puedo ver como no puedo ver al crápula de mi marido, a mis chiquitos, a mis chiquititos... Solo a Tiodor y Chars, a Chars y Tiodor. Los dos respirando acompasados. Con ese sol rojo en las cabeza ya no están seguros cuándo es de noche y cuándo es de día, por lo que duermen cuando pueden. Y ahora pueden. El esqueiter que se hace el muerto, que deja que las moscas se acicalen sobre su cara y que cree que matiene los ojos cerrados en un equilibrio admirable (la clave es mirarse las pestañas entrecruzadas, se dice a sí mismo, sin darse cuenta de que los párpados hacen lo que tienen que hacer, es decir, parpadear, sin que su cerebro lo acepte), escucha de pronto algo que desde el momento en que lo escucha se da cuenta de que hace un buen rato que está ahí, como si la frontera del silencio fuera elástica. Parece el motor del tractorcito. ¿Es el motor del tractorcito? ¡No! Son Tiodor y Chars que roncan. Al esqueiter que se hace el muerto le parece imposible. No puede creer que estén durmiendo. No les cree y piensa que es una trampa. Que están esperando que él intente levantarse y escapar para cazarlo, para rematarlo. ¡Pobrecito el esqueiter, que no se da cuenta! No se da cuenta de que Tiodor y Chars están profundamente dormidos y no se da cuenta de que él ya está rematado. Que la pista de atletismo está absorviendo la sangre que se le escapa por la arteria femoral. Aunque en realidad, para mí que soy el sol rojo, la sangre no se le escapa, más bien se expande, como si se propagara, como una macha negra y voraz que podría cubrirlo todo, y que sabe que podría cubrirlo todo y por eso no se apura. Pobrecito, pobrecito, ¡lo que le cuesta hacerse el muerto mientras se muere! Y mientras más cerca está de la muerte, más le parpadean los ojos, más le silba la respiración y le zumban los oídos como si la mosca se le hubiese metido en la oreja. Cuando Tiodor y Chars se despiertan, ardidos por el mediodía que no cesa, sienten que no han pasado más de diez minutos. Pero para el esqueiter han pasado muchas horas ya, sus últimas horas. Eso sí, a pesar de que él ya está muerto su sangre sigue expandiéndose, a mí no me engaña. Se mueve despacito pero se mueve, la sangre del esqueiter. Yo lo veo. Yo lo veo. ¿Y cuánto tiempo ha pasado para nosotras, eh? ¿Tan poco? ¿Me das otro pedacito de pastafrola? ¡Ni me enteré de que lo comí! ¿Está rica? ¿Sí? Un pedacito más, entonces, y a ver si ahora me concentro y lo puedo saborear... Mmmm... Mmmm... qué rica. Mmmm... ¡qué feliz me hace el dulce de membrillo!... ¿Y a ellos qué los hace feliz? Ay, no sé querida, qué pregunta la tuya. Yo puedo verlo todo pero no soy adivina. ¡En serio te lo digo! ¡No te estoy ocultando nada! Mirá lo que veo, mirá lo que te digo. El sol rojo, ahora que se han despertado, irradia la penumbra de un eclipse. Es como si estuvieran perdiendo la visión. Se frotan los ojos y el velo que hay sobre las cosas se endurece, no se va, se queda ahí. Tiodor y Chars se desperezan. Vuelven sobre los cinco esqueiters muertos y les revisan los bolsillos. Se ponen en cuclillas, sacan las cosas y las examinan, las ofrecen al mediodía. Algunas cosas las guardas y otras las tiran... ¡No, no hagan eso! ¡Otra vez no! No está bien. No les hace bien. No, querida, por favor, no me obligues a contarte. Nunca te lo voy a decir, no te lo digo. No quiero que se te vaya el hambre. No quiero que le tengas miedo al hambre. ¡No, no! ¿Que ya te lo dije? ¿Cuándo te lo dije? ¡Ay, perdón! ¡Perdoname, querida! Para qué te voy a decir que no si sí, entonces. Han probado la carne humana. Chars ahora hunde el dedo índice en el charco de sangre del esqueiter que se hacía el muerto y se lo lleva a la boca. Se lo chupa, reflexiona, saborea. Y después frunce el ceño y escupe. Escupe mucho más de lo que saboreó, escupe la reflexión, una saliva espesa. Tiodor acepta el veredicto y se pone de pie. Recuperan sus mochilas que quedaron tiradas durante la pelea y se van. Cruzan la cancha de rugby, escalan un muro y saltan al otro lado. ¡Pero mirá cómo se te puso la cara, querida! ¡Estás blanca como un fantasma! ¡Por qué! ¿Por qué querés que te lo cuente otra vez? ¡Y yo que no me puedo callar! ¿Qué sabor buscaba Chars? ¿Qué reflexión? ¡Yo te lo voy a decir! ¿El mediodía es rojo o el sol es rojo? ¿Es cierto que el motor de la cortadora de pasto se enciende solo para que las moscas empachadas de sangre y los tímpanos de los muertos presten atención? Tiodor y Chars están empachados. Es como si tuvieran una palabra en la punta de la lengua. Como si quisieran decir “cañaveral” o “acoplado”. Después de que el Abasto los irradió, después de que su deformidad les invadió la conciencia y todo lo que podían ver o tocar adquirió la piel infrarroja, pulida y frágil del dolor de ser y estar; después de que te rescataron y te dejaron acá conmigo para que yo tenga a quién hablarle de ellos, después de eso deambularon durante semanas por la línea exterior de los escombros del Gran Bombardeo. ¡Humeaban como sobrevivientes de los sótanos de Dresde! ¿Qué Dresde, qué sótanos? ¡Este Dresde, estos sótanos! ¡Basta, Pripián, dejame hablar a mí! Ahí fue donde lo encontraron. O en realidad donde él los encontró a ellos. Es difícil, difícil, no es claro, ¡cómo lo va a ser con esa manera endemoniada de andar! Era la medianoche del mediodía del sol rojo. Tiodor y Chars dormían en lo que quedaba del fuselaje de uno de los bombarderos, entre bombas sin detonar y radares zombis que pulsaban y señalaban el vacío del cielo. Por la calle llegó él, alto y flaco como un crucificado, acompañado por el galgo, con ese caminar demasiado articulado, las rótulas y los hombros negando su naturaleza. ¡Tan fantasmal como vos, querida, un fantasma en zancos! Se detuvo, olfateó el aire. Sus orejas por fuera del casco rotaron y buscaron, encontraron el ronquido dialógico de Tiodor y Chars. Trepó por los escombros como si descendiera, palpó los hierros combados, el filo del rompecabezas. Se agachó y entró al avión como si saliera. En la penumbra distiguió un cuerpo y otro. Eligió el más robusto, el más prometedor. Con la bayoneta probó la turgencia del abdomen, midió el espacio entre las costillas, y Tiodor se sacudió en sueños, le tiró un manotazo. El blanco de los ojos del Soldado Desconocido tenía la dureza del marfil. Se sacó el casco. Se agachó sobre el durmiente y apoyó la oreja sobre el pecho, buscó el sitio exacto del corazón. Cuando lo encontró, se irguió. Estaba por enterrarle la bayoneta cuando escuchó el silbido del machete cortando el aire. Fue un golpe de suerte. Chars nunca más podrá cortar una cabeza en un solo intento. ¡Ay, la parábola de esa cabeza! ¿Qué enseñanza no estamos viendo, querida? La cabeza del favorecido rodó por el fuselaje inclinado. ¡Pobre Soldado Desconocido, morir así sin su casco! Tiodor se despertó, abrió los ojos. El cuerpo decapitado se mantenía hierático. Chars le palmeó la espalda, lo empujó. El cuerpo cayó hacia el costado muy lentamente. Ya en el piso, bajo la mirada de Tiodor y Chars, el cuerpo dejó de ser un cuerpo. Al menos, ya no era un cuerpo que ellos pudieran entender. Una trama brillante supuraba por el cuello cercenado. Fue entonces, querida, que ellos descubrieron el lenguaje. “Acoplado”, “cañaveral”. ¡Ay, ay, cuánta elocuencia! Chars desprendió, dedo por dedo, la bayoneta de la mano del Soldado Desconocido. La sopesó. Y luego desgarró con pericia el uniforme del decapitado. Pinchó a la altura de la médula, luego un poco más al costado. ¿Los escuchás, los escuchó? ¡Está ocurriendo otra vez! Es como cuando digo que Ramón hablaba en sueños y yo acariciaba el techo que parecía la piel de un elefante. Digo eso y entonces acaricio el techo de mi infancia y me acaricio a mí, que soy un elefante marino varado en esta cocina al final de un pasillo que huele a caca de gato. ¡Soy el techo de mi infancia! ¡Acariciame, querida, acariciame en la espalda que no llego! ¿Y ellos qué son, qué vienen a ser? Tiodor y Chars, Chars y Tiodor. ¿Médiums, asesinos en serie, héroes, villanos? No sé lo que son pero sé lo que han hecho, lo que hacen, lo que harán. Ellos, de rodillas junto al cadáver sin cabeza del Soldado Desconocido, hablan, rezan, susurran palabras imposibles, palabras que caminan hacia atrás, que se articulan negando su naturaleza. Chars hunde la bayoneta y la sangre negra del favorecido surge. Tiodor acerca el dedo índice, toca la sangre y se lo lleva a la boca. Vuelve a hacerlo. Chars corta, ¡qué filosa es esa bayoneta! Abre una herida paralela a la columna vertebral, levanta la piel. Hunde las manos y extrae una burbuja roja de carne. ¡Aj, aj, ay, qué asco esta elocuencia, esta reflexión, este sabor! Chars y Tiodor tironean, desgarran, mastican. Aprenden la lengua y la hablan. Y yo aprendo con ellos, otra vez, otra vez. ¡Otra vez! ¡¿Es que nunca van a saciarse?! No, nunca nos vamos a saciar. Devoran al favorecido y ahora saben. Nos ven. Y sus glándulas salivales saben cuando nos ven. Saben que van a devorarnos a todos. En algún momento, el galgo, que ha sido testigo desde un rincón, lloriquea. Chars y Tiodor se detienen, se enderezan, lo encuentran en la penumbra. El galgo les sostiene la mirada, luego mira la cresta punk de Tiodor. ¿Es el motor del tractorcito en la cancha de rugby lo que se escucha? Tiodor y Chars se miran el uno al otro. El asco que sienten es el que cualquier creyente sentiría al enfrentarse a su dios. Se limpian como pueden con las ropas del Soldado Desconocido. Trastabillan, agarran sus cosas y salen del avión. Huyen entre los escombros bajo el mediodía rojo. El galgo, con paso calculado, se acerca a los restos del Soldado Desconocido. Ladra una vez, dos. Y luego hunde el largo hocico en sus entrañas. ¿Eso es todo? No, querida, eso no es todo. Todo es desde entonces, y desde entonces Tiodor y Chars nos buscan sin saberlo por toda la ciudad. Y nos van a encontrar. Hay medianoches en los mediodías del sol rojo en que Chars no puede dormir y se levanta, inquieto. Da vueltas, patea la basura que ellos mismos han hecho, se decide. Busca un muerto que tenga a mano y se pone a trabajar sobre su espalda con su equipo portátil. Son tatuajes complejos y hermosos los que hace en esos desvelos. ¡Vieras qué escenas, querida, que maravillosa disposición de elementos y profundidades! Chars nunca tatuó con tanta maestría. Y aunque él cree que imagina, lo que está haciendo es vernos, detallarnos. ¡Nos tatúa a nosotros! Uno a uno, favorecido a favorecido. Ani, Astor, Pripián, Ramona, al mismo Soldado Devorado y a todos los demás, cada uno como una carta de Tarot llena de enigmas, símbolos, colores, ¡cuántos colores!, en las espaldas de los muertos. ¿Que qué carta soy yo, querida? ¿Que qué represento? ¡Ay, ay, ay! ¿Cómo esperás que lo sepa? ¿Cómo esperás que alguno de nosotros sepa algo? Chars perfila nuestras caras vacías de expresión, nuestros cuerpos que se tuercen en ángulos que niegan la naturaleza. Somos nosotros pero no somos nosotros. Nuestras imágenes tienen sentido pero nosotros no. Y mientras Chars nos ve, Tiodor, en las noches que no puede dormir, sale a recorrer los edificios vacíos, los centros comerciales clausurados, buscando algún enchufe con electricidad para la lámpara con animales recortados en la pantalla. El decapitado lo acompaña siempre aunque él no siempre le presta atención. Cuando encuentra donde enchufarla, que cada madrugada parece ser la misma habitación vaciada, la enciende y en esta intimidad roja dentro de la medianoche del mediodía rojo contempla en las paredes las figuras de los animales. ¿Hay un elefante ahí, eso es un elefante? Tiodor contempla las figuras y se pregunta si ese es el objeto que trajo de su sueño. Y entonces se acicala la cresta punk y nos escucha, nos escucha a todos y a cada uno, como en este mismo instante me está escuchando a mí. Nuestras palabras tienen sentido pero nosotros no. Él, sin embargo, busca en nuestro fraseo a su hermana muerta. Cada tanto nos hace una pregunta que no sabemos responder y se conforma igual. ¡Quién puede saber de qué color era el caballo blanco de San Martín! Chars nos ve y Tiodor nos escucha. Nos buscan sin buscarnos mientras el sol rojo muere. Sabemos que el sol rojo eventualmente morirá. Sabemos lo que pasará cuando nos encuentren. ¡Ay, mis carnes lo saben, querida! ¡Rascame, rascame ahí! Lo que no sabemos, lo que no queremos saber es qué pasará si Tiodor y Chars encuentran antes a los fundadores.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Ahí estaba su memoria, desplegándose, aunque no la compartiera con nadie. En un par de segundos, con un par de jugadas y movimientos bajo la mala iluminación de los estadios locales y la precaria perspectiva de una cámara única que en algunas ocasiones había manejado él, Coleman podía decir quiénes jugaban, cuándo, en qué cancha y cómo había salido el partido. Si había goles, podía incluso decir quiénes los habían hecho. Con los expulsados era más difícil, pero en general acertaba. A Coleman le gustaba pasar el tiempo en la guardia de ese hospital, mirar esos viejos partidos de fútbol de la liga local que alguien se había tomado la molestia de grabar y que ahora se sucedían sin volumen en los televisores empotrados. Asentía cuando podía anticipar un foul, un cambio, un tiro libre por encima de la barrera y el travesaño, y mientras tanto inventaba dolencias para justificar su presencia ante los pacientes que esperaban entre toses y suspiros. No es que hubiera renunciado a buscar a su hijo, había cambiado de táctica. Después de la Segunda Crisis, durante meses había recorrido todos los hospitales públicos de la ciudad, las clínicas privadas, los dispensarios de barrio. Lo había hecho varias veces, asumiendo que salvo por los nombres, los hospitales nunca eran como los recordaba. Ahí donde antes estaban los laboratorios y los cubículos donde extraían sangre y recibían la orina para los estudios, ahora había un enorme pabellón comunitario en el que las voces y los quejidos de los enfermos nunca provenían de la cama que uno suponía; en la entrada trasera, donde estacionaban las ambulancias y había una rampa para las camillas, ahora había un punto ciego del edificio en donde se acumulaban grandes contenedores de basura y siempre había un médico fumando un cigarrillo torcido, los ojos vidriosos por el cansancio clavados en el zumbido del fluorescente que cada tanto amagaba apagarse por encima de la puerta de emergencia. El médico miraba el zumbido, no la luz, y por eso cuando Coleman, desorientado, aparecía buscando la entrada trasera, el médico no lo miraba a él sino a la estática de sus pelos grises e hirsutos que entonces intentaba aplacar sin suerte. No, no se entraba por ahí. No, tampoco se salía. Coleman callaba, el médico daba una pitada y se sumía en su contemplación. Recién cuando algo correteaba entre las bolsas de basura Coleman se ponía en movimiento. Pero además, siempre había un hospital que no había visitado, siempre se encontraba con el pariente charlatán y malhumorado de algún enfermo que buscaba la cafetería y que comparaba el hospital en el que estaban con otro nosocomio con nombre de general o presidente en donde había muerto un primo segundo o en donde a su suegra la habían operado de cataratas, un hospital distinto a ese, de primera categoría, del que sin embargo no sabía decirle dónde quedaba exactamente. Por eso Coleman decidió convertir la búsqueda en espera. Con obviedad cabalística, eligió el Británico, que era donde Maxi había nacido. No tuvo que rondar mucho por el edificio para darse cuenta de que los dos pisos superiores estaban abandonados. Los servicios de obstetricia, gastroenterología, urología, oncología, endocrinología, cardiología e inmunología no funcionaban. Pediatría y otorrinolaringología lo hacían solo tres veces a la semana. Ya no había nadie que supiera manejar el tomógrafo y solo se realizaban cirugías elementales o desesperadas. La gente se apretujaba en las guardias y aceptaba los diagnósticos. Las enfermedades se habían simplificado.

			—Hola, disculpame, vos sos Fermín Coleman, ¿no?

			Esa tarde no la pudo evitar. La mujer que le hablaba venía persiguiéndolo desde hacía más de una semana. Al principio solo había buscado contacto visual. Coleman lo evitó todo lo que pudo, amparado por los televisores empotrados. Cuando la mujer comenzó a rondarlo buscó sentarse donde no hubiera sillas libres, o donde hubiera algún herido mal vendado y goteante o un estornudador compulsivo. Coleman, que seguía vistiendo sus camisas hawaianas incluso en los días más helados y solo se cubría de la lluvia con un impermeable transparente, no le tenía miedo a los contagios. Pero esta vez no la vio venir. Concentrado en recordar quién había hecho el tercer gol para la Gloria en ese clásico con Racing de hacía más de veinte años, no se dio cuenta de que la mujer se le había sentado al lado.

			—Sí, vos sos Fermín.

			Coleman dejó de mirar el televisor y miró a la mujer. Pestañeó. 

			—Yo soy Ana Carelli, ¿no te acordás de mí? 

			Coleman alzó las cejas.

			—Fui compañera de Susy, estudié con ella en el profesorado. 

			—¡Ana, por supuesto! —carraspeó Coleman, sorprendido. La recordaba, sí. La misma mirada inquisidora y tímida, los mismos labios finos que más que pintados parecían subrayados de rojo.

			La mujer, al ser reconocida, asintió, esbozó una sonrisa, se miró las manos. Por medio minuto no dijo nada más, como si ser reconocida hubiese sido lo único que buscaba y ya no supiera qué más decir.

			—Cuando pasó lo de Susy yo estaba afuera por trabajo... por eso...

			—Claro —sentenció Coleman.

			Dijo “Claro” pero en realidad lo que pensó fue: “¿Y dónde estaba yo?”. Era una pregunta que no era tan fácil de responder como parecía. Lo intentó igual. “Yo también estaba afuera, en el estacionamiento del supermercado”, se dijo. “Tenía una erección y por eso tardé en bajar del auto cuando me vinieron a buscar”, completó. ¿Cómo se decían esas cosas? Nunca se las había dicho a nadie y de pronto le resultó muy extraño no haberlo hecho. Tragó saliva. Tampoco lo diría ahora.

			—Lloré mucho cuando me enteré. Estuve a punto de llamarte, pero con el teléfono en la mano me di cuenta de que no quería hablar con vos, de que quería hablar con ella... 

			—Claro. 

			—Era una hermosa persona, Susy.

			—Sí. 

			Ana Carelli calló, levantó la vista hacia uno de los televisores empotrados. Coleman también. Estuvo a punto de decirle quiénes jugaban, cómo había salido el partido, el nombre del arquero que acababa de sacar una pelota imposible después de un córner. Ana Carelli asintió como si también conociera el nombre del arquero. Después carraspeó, se enderezó en el asiento y tomó una de las manos de Coleman.

			—Mirá, Fermín, no quiero molestarte. No creas que no me di cuenta de que me evitabas, y no te culpo. Seguramente te traigo recuerdos muy dolorosos. Pero así están las cosas, la gente que conocemos nos trae recuerdos dolorosos y la gente que no conocemos nos deja solos con nuestro dolor. Solamente quería avisarte que soy parte del Comité de Emergencias del hospital. No somos muchos, pero ayudamos. Tratamos de que el hospital siga funcionando, limpiamos, hacemos de enfermeros, acompañamos a los que están internados y también a los pocos médicos que quedan. Y bueno, no sé... es que hace varios días que te veo acá... ¿Te puedo ayudar en algo, Fermín?

			Coleman no había sabido sacar la mano a tiempo.

			—Campaña. Así se llamaba el arquero —dijo.

			Ana Carelli, un poco desconcertada, asintió. Soltó la mano de Coleman y entonces Coleman agarró la de ella. 

			—Quiero unirme al comité —dijo.

			Ana Carelli, en su juventud, había sido una peticita entusiasta y hormonal que saltaba sobre sus interlocutores. Su boca parecía subrayada por el labial porque nunca estaba quieta, nunca se callaba. Ahora se limitó a apretar los labios y su cara, sus ojos grandes y líquidos, desaparecieron detrás del subrayado. 

			Desde ese día, Coleman se unió a la veintena de voluntarios que trabajaban en el hospital. Primero intentaron que se sumara a lo que llamaban “la brigada”, que se encargaba de recorrer los depósitos y las farmacias de los alrededores en busca de insumos médicos y remedios. Coleman se excusó aludiendo una agorafobia que, desde el momento en que la nombró, se volvió real. Le asignaron entonces tareas de limpieza, asistencia y acompañamiento. Y le dieron un colchón en una de las habitaciones del quinto piso que antes había servido como quirófano y que ahora funcionaba de dormitorio para él y dos hombres más. Todas las noches, bajo el gran reflector led que había iluminado innumerables vientres y pechos abiertos, uno de esos dos hombres leía pasajes bíblicos. Era colombiano y la cantinela de su acento le daba al Antiguo Testamento un matiz mordaz, como si los profetas, además de creer en lo que decían, creyeran en otras cosas más que no venían al caso. Se llamaba Camilo y era un gordo descomunal que bajo la luz blanca sudaba y tiritaba al mismo tiempo. El otro hombre, mientras tanto, lo puteaba y refunfuñaba de espaldas y arrinconado. Coleman, por su parte, se dejaba acunar por las lecturas y con los ojos entrecerrados veía cómo el colombiano palidecía y se deformaba hasta convertirse en un cetáceo encallado. Entrar al sueño era ayudarlo a que volviera al mar.

			La adaptación de Coleman fue rápida. Hablaba poco y siempre estaba en donde había que estar. Aprendía rápido y tenía buen pulso, por lo que los médicos enseguida lo adoptaron como un enfermero más. Cuando tenía tiempo libre y los partidos en los televisores de la sala de guardia le resultaban demasiado reconocibles, se dedicaba a limpiar los aparatos que habían caído en desuso en los rincones más solitarios del hospital, y aunque no sabía cómo funcionaban, sí sabía hacerlos brillar en la penumbra. Con su intuición de camarógrafo, apretando botones y encendiendo pantallas a prueba y error, llegó a hacerse ecografías y radiografías de mano con máquinas que ya habían sido abandonadas incluso antes de que todo colapsara, y podía abrir y cerrar el nicho tubular del tomógrafo desde adentro. Y adentro del tomógrafo era el único lugar en el que se permitía pensar en Ana Carelli.

			—¿Estás bien, Fermín? —le preguntaba Ana cuando se cruzaban en las cenas, siempre con un té humeante en las manos.

			Coleman confirmaba sacudiendo la cabeza. Ana parecía hacerlo adrede, siempre lo agarraba con la boca llena. Coleman se apuraba por masticar y tragar, pero para cuando lograba hacerlo, ella ya estaba enfrascada con la otra coordinadora en las tareas del día siguiente. Seguía teniendo la virtud de ser inasible y eso la hacía ver más joven de lo que era.

			Al final de la cena, Coleman ponía en pausa su agorafobia y subía a la terraza, donde desde el Gran Bombardeo los fumadores del equipo habían adquirido la costumbre de hacer la digestión antes de acostarse. Ahí, además de ser el único que no fumaba, realizaba su acto, la frívola interferencia que lo justificaba. Los fumadores oscilaban entre los ocho y los doce y siempre que Coleman llegaba a la terraza estaban todos mirando en una misma dirección. No es que miraran algo en particular, aunque a veces hacían comentarios aislados sobre luces lejanas, siluetas o movimientos que desarticulaban el horizonte urbano de la noche. Simplemente se dejaban estar, gregarios, hoy al este y mañana al sur. Coleman entonces, con la conciencia plena y despierta que solo se obtiene de las maniobras inútiles, buscaba imponerse. Si todos estaban mirando hacia el este, él se ubicaba en la cornisa que daba hacia el oeste, de espaldas a ellos. Podían pasar dos minutos o diez, hasta que alguno de los fumadores, atraído por la estolidez de su soledad y su silencio, se le acercaba. Intercambiaban unas palabras, algunos comentarios sobre los hechos de la jornada. Al rato alguien más se sumaba a la charla. Era el único momento en que Coleman se esforzaba por mostrarse comunicativo, por envolver con sus palabras a los demás. El golpe final era algún chiste o algún comentario gracioso que convocaba las risas y derrotaba a los que todavía se aferraban como mástiles al otro lado de la terraza. Cuando por fin todos habían claudicado, Coleman se despedía y los dejaba mirando hacia el lado que él había elegido, obtusos y murmurantes. Antes de bajar las escaleras sacaba una foto mental a las espaldas del grupo de la misma manera en que lo haría alguien que termina de lavar el auto, ordenar la biblioteca o tender la cama. Eran, bajo la curva del cielo nocturno, mudos signos de exclamación.

			—¿Sabés qué pasó con el que dormía en tu lugar? —le dijo una noche Nilsen, el otro compañero de quirófano.

			—No.

			Estaban los dos solos porque el colombiano se había demorado en los baños, convulsionado por una diarrea que había hecho que el resto de los hombres del piso renunciaran a lavarse los dientes esa noche. Nilsen gateó sobre su colchón y complotó, evitando el círculo de luz del reflector.

			—Yo lo vi. Nadie me cree pero yo lo vi. Una noche de tormenta, el muy hijo de puta se le sentó en la cara y lo asfixió. Yo no hice nada porque creí que era un sueño. ¿Cómo no va a ser un sueño ver a semejante mole flotar en la oscuridad y sentarse sobre la cara de otra persona? Le castañeaban los dientes al gordo sorete, lo iluminaban los relámpagos. El pobre Vidal pataleó un rato pero no pudo hacer nada. Era un abuelo chiquito y flaco, uno de esos que viven cien años. Yo me di cuenta de que no había sido un sueño porque al otro día nadie lo pudo despertar.

			Coleman se distrajo, Nielsen olía a cebolla cruda. Después preguntó:

			—¿Y no tenés miedo de que te haga lo mismo?

			Nilsen sonrió en la penumbra, en cuclillas, y por entre la manga del pijama dejó ver el filo estilizado de un bisturí.

			—Eso estoy esperando —dijo. 

			Al día siguiente, al hacer la ronda matinal por las habitaciones de los accidentados, Coleman acusó un malestar que al principio atribuyó a lo mal que había dormido. Nunca había tenido problemas de visión y de pronto sintió que se le desenfocaba. Lo que estaba lejos estaba bien. Veía el cuarto en perspectiva iluminado por el sol de la mañana que entraba por la ventana. En la cama más lejana alguien se escondía debajo de las frazadas. Junto a la cama una silla vacía con respaldo de esterilla. El problema era que lo que estaba cerca estaba demasiado cerca. En la cama que tenía frente a él había un hombre sentado y apoyado en las almohadas. Su cabeza era una flor carnívora. Más todavía, era un flor carnívora que le resultaba conocida. Mareado, se sostuvo en pie apoyándose en el carrito donde llevaba libros y revistas para los pacientes. La visión se ajustó. El paciente tenía parte de la cabeza vendada y la cara hinchada y manchada de hematomas. Tenía el ojo derecho casi cerrado, pero con el izquierdo era suficiente: Coleman conocía ese brillo malicioso, ese verdigris aceitoso. 

			—¿Querés algo para leer?

			—No.

			—¿Querés que te lea yo?

			—Bueno.

			—¿Qué preferís, una revista o un libro?

			El herido se alzó de hombros. Algo le dolió y el verde de su ojo resplandeció como las facetas de una esmeralda.

			—Creo que este te va a gustar —dijo Coleman, agarrando uno de los libros y mostrándole la tapa. Era un ejemplar de bolsillo de Acuéstala sobre los lirios, de James Hadley Chase, de la colección El Séptimo Círculo. Tenía las tapas cuarteadas y de las hojas amarillas se desprendía un olor picante. Coleman se rascó la nariz y se sentó.

			—Voy a empezar —avisó.

			El herido volvió a alzarse de hombros. Sabía que eso iba a doler y lo hizo igual, como si quisiera que su ojo fuera verde y no gris.

			Coleman leyó. Lo hizo como si escribiera, como si leer fuera un ejercicio de caligrafía. Las palabras salieron lentas y redondas de su boca, sin titubeos ni puntuaciones en falso. Cuarenta minutos más tarde, al terminar el cuarto capítulo, levantó la cabeza. Estaba cansado y satisfecho. ¿En qué dirección se había movido la luz del sol? En la cama más lejana no había nadie y se escuchaban ruidos que provenían del baño. La silla con respaldo de esterilla seguía en su lugar. El paciente de la cama más cercana, con la cara amoratada, parecía querer hacer algún gesto. Sin embargo, no hacía ninguno. Se había dormido con el ojo semiabierto, una lámina de mercurio que reflejaba el vaivén del aire. Coleman se levantó de la silla, guardó el libro en el lugar más profundo del carrito y continuó su recorrido.

			Desde esa mañana, Coleman continuó visitándolo. A medida que la turgencia de los hematomas cedían, los rasgos del hombre fueron apareciendo. Coleman, sin embargo, no lograba ir más allá de un vago reconocimiento. Además de las lecturas de novelas policiales, se sucedían conversaciones serenas. Cuando la gangosidad del dolor se lo permitió, el hombre dijo llamarse Rivero. Dijo que ese era su apellido pero que también era su nombre. Contó que durante muchos años había sido cuidacoches y que había escrito y publicado un libro de poemas dedicado a su madre. Que había estudiado para pastelero y que nunca había ejercido. Coleman lo escuchó y, siguiendo los consejos de Ana Carelli, contó lo suyo para incentivarlo a hablar. Habló de sus años de camarógrafo, de la muerte de su mujer, de sus kioscos y su casa de fotocopias. Y sin darse cuenta, como si leyera una de esas páginas de letra apretada que lo hacían estornudar cada tanto, caligrafió en el aire ese secreto que no era un secreto.

			—Estoy buscando a mi hijo —dijo—. Se llama Maxi.

			—No —le dijo Rivero—. Se llama Maximiliano.

			Coleman se rascó la cabeza, se alzó de hombros. No estaba seguro de que eso fuera cierto pero no quería discutir. Volvió sobre la novela de Chester Himes que estaban leyendo y continuó.

			Semanas más tarde, una mañana muy fría en que el cielo nublado azulaba la habitación a través de la ventana, Coleman interrumpió la lectura en la mitad de una frase. Levantó la vista. Estaban los dos solos en la habitación y Rivero lo miraba atento con los dos ojos verdigrises. Por fin pudo ubicarlo. No había ido más allá en el reconocimiento porque no había nada más que reconocer. Era la misma cabeza asomando de un bulto de ropas, y las deformidades que la habían ocultado también habían sido suyas después de los golpes y las patadas que había recibido en el cajero automático. Coleman suspiró. La humedad de su aliento se volvió vapor en el aire. Dejó el libro sobre el regazo para frotarse las manos y cuando lo hizo alcanzó a ver las primeras chispas. Abrió la boca y chisporroteó. Las llamas iniciales fueron blancas y le chamuscaron el pelo. El fuego tomó posesión de su cuerpo, se enroscó en la camisa hawaiana, maduró como una fruta sin cáscara. La combustión de Coleman duró varias horas, hasta pasado el mediodía. Las llamas adquirieron un naranja que se traslucía y Rivero, inmovilizado por el horror, pudo ver a través de sus transparencias la puerta de la habitación, ahora abierta de par en par, ahora entornada. Cuando finalmente solo quedaron las cenizas y las astillas humeantes sobre la silla intacta, el libro abierto en el piso, se levantó de la cama y envuelto en unas cobijas huyó rengueando del hospital. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			¿Qué es lo que se escucha en la ciudad? ¿Qué rumores recorren las avenidas interminables y se vuelven, a su vez, interminables? ¿Todavía es posible escuchar durante las siestas las risas de los niños de los barrios más apartados? El motomensajero que se detiene a almorzar a las tres de la tarde en una de las plazoletas escondidas del centro y busca un cuadrado de sol entre los edificios, cuando lo mira, cuando achica los ojos y mira el sol mientras mastica su sándwich frío de milanesa, ¿puede escuchar las risas de los niños que juegan, invisibles, en las canchitas de fútbol de la periferia, rodeados de viviendas estatales listas para estrenar? Y los ladridos de los perros en las noches, ¿siguen persiguiendo a los intrusos hasta acorralarlos contra las rejas y los tapiales de los parques, o en cambio los guían, los empujan más allá de sus fuerzas a seguir buscando los accesos de la ciudad? ¿Qué se oculta detrás del automático canto de cisne de los hardwares, los lavarropas, las heladeras y los aires acondicionados? ¿Se oculta algo? ¿Se puede afirmar que el río en todas sus versiones, los arroyos entubados y el mar quieto trabajan la cercanía y hacen el silencio? ¿Se puede decir que habitan en los oídos y que solo se escuchan cuando no se está pensando en nada, cuando la mente es un panal abandonado y el cerebro supura la miel oscura de una añoranza que no sabe qué añora? Y sin embargo, el runrún del exterior también tiene su cualidad acuática en la incesante marea de las autopistas, el insomnio megalómano de los autos, camiones y colectivos que las recorren día y noche. ¿Hay una ecuación aún no calculada entre la intensidad de los motores, la velocidad del tránsito, sí, pero sobre todo la velocidad del rugido incorpóreo, y la temperatura de la ciudad, como si el laberinto de autopistas fuera un circuito que irradiara calor a las estructuras quietas y verticales que envuelven y circunvalan? ¿Y más allá de las autopistas? Porque las autopistas no son el último confín, y en los suburbios en los que ni siquiera hay semáforos confiables que puedan medir el tiempo, la distancia habla a través de los vientos. ¿Y qué dicen los vientos? Las corrientes constantes del oeste que bajan de las sierras, ¿logran traer algo del murmullo mineral de las alturas, de la interacción entre la piedra y el aire que se afilan mutuamente, o para cuando alcanzan las zonas residenciales se parecen más a los suspiros de las empleadas domésticas que desvirgan a los adolescentes en los cuartos de servicio? ¿Son las empleadas domésticas la piedra y los adolescentes el aire helado del techo de este mundo? ¿Suspiran ellas o suspiran ellos? ¿Suspiran de verdad o mienten? Y cuando arrecia el viento del norte, cuando en las calles se pueden escuchar los chirridos secos del zonda, ¿la gente en qué momento de su vida cree estar? ¿El sincopeo de la arena que se arrastra por los rincones les da credibilidad? En esas noches en que un aire caliente encapsula el frío de los cuerpos, ¿la taquicardia de las alarmas y los teléfonos que suenan en las madrugadas encuentran más fácilmente a sus destinatarios? Y cuando los vientos del este traen lluvias y traen pestes, ¿hay una continuidad entre el desmayo de los pastizales de los descampados, donde los plásticos condensan milenios en una sílaba, y el bullicio de las fiestas electrónicas en los sótanos del centro, esa migraña compartida que luego será un eco irritante e íntimo en los departamentos de dos o tres ambientes en los que cualquier cosa que ocurra en un inodoro es un mensaje en clave morse que ningún vecino quiere responder? Y sobre los vientos del sur, ¿es verdad lo que dicen de los vientos del sur? ¿Es cierto lo que dicen en los bares que bordean los pantanos del estuario en donde el mar ha retrocedido y no ha vuelto? ¿Es verdad que cuando el viento sopla del sur se puede oír el canto de una colonia de cormoranes negros que ha tomado para sí uno de los espigones más alejados del puerto, algo así como un coro de carcajadas mecánicas que hace que quienes lo escuchan tengan de pronto una conciencia dolorosa de su naturaleza vertebrada, de la impavidez ósea que se oculta detrás de sus gestos? ¿Es exacto hablar de centenares de aves que nadie ha visto pero que cualquiera puede escuchar cuando el viento sopla del sur y empuja a los que han salido a buscar el mar al interior de los bares, a buscarlo en el fondo de las botellas o en los ojos de los contrincantes? ¿Y si nadie los ha visto, cómo se sabe que los cormoranes son negros? ¿Y de qué puerto hablan? ¿Dónde se ha ido el mar? ¿Qué pescan los barcos encallados en el barro y en la niebla, quiénes los tripulan? Pero también hay vientos que no tienen dirección. Suaves, desinteresados remolinos y remansos de aire que se enroscan en las esquinas y en los patios interiores ante las miradas incrédulas de los que todavía están. ¿Es posible que el siseo de la basura que va y viene de la vereda a la calle y de la calle a la vereda, que las bolsas de nylon que se detienen y sacuden en el barro fresco de los jardines a los que nunca da el sol contengan las voces de los que ya no están? Y si es así, ¿qué están diciendo? ¿Repiten como loros las frases más anodinas, los saludos a la mascota del vecino, los comentarios sobre el clima, las charlas de los ascensores? ¿O tratan de decir a destiempo lo que los desaparecidos quisieron decir pero no dijeron, los perdones y las culpas, las recriminaciones y las confesiones, y quien escucha se hace cargo y entiende lo que necesita entender, porque de algo hay que hacerse cargo mientras la brisa hace restañar el envoltorio de las golosinas y los envases de cartón? Rudio sobre ruido, eco sobre eco, ladrillo sobre ladrillo. Rascacielos sonoros se elevan en la ciudad y no son tan transparentes como deberían. Los trenes elevados y los subterráneos hacen temblar la tierra sin cumplir nunca con los horarios. Y mientras tanto, en el límite de la percepción, la alta frecuencia de los taladros y las soldadoras que solo escuchan los recién nacidos empuja a la superficie sus llantos y el ultrasonido de los murciélagos los desorienta porque esquivan construcciones que ya no están ahí. Un martillo solitario le da forma a la mañana. Los brazos de las grúas surcan el cielo de antes de ayer. El ruido de fondo de la ciudad es el ruido del horizonte que nunca se detiene. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			“¡Wow!”, exclamó Sara, en camisón, abierta de piernas y en cuclillas en su rincón del basural, la orina corriéndole por la entrepierna mientras caía hacia atrás por el peso de la panza de treinta y nueve semanas en la que Sarita se preparaba para salir. Creyó primero que era su cuerpo el que vibraba, que había roto bolsa y estaba sintiendo las contracciones definitivas. Eso hasta que el mareo pasó y siguió escuchando el rugido que reverberaba entre las montañas de desperdicios y hacía vibrar la tierra. Los aviones tardaron bastante en aparecer y sobrevolar el basural, diez manchas negras y nítidas en la noche despejada, diez X que parecían marcar los tesoros ocultos del cielo. Sara se secó rápido, se sacudió la tierra del camisón y con su paso de garza orgullosa volvió al rancho. Román, tambaleante en sus tres años, estaba en la puerta y miraba hacia arriba, señalaba. Los aviones todavía estaban ahí, no terminaban nunca de alejarse. Y fue en ese momento en que madre e hijo los contemplaban que el TC-86 se ladeó y chocó por atrás al TC-85.

			—¡Aga! —dijo Román, y por la emoción cayó de culo sin dejar de señalar.

			El fuego en el aire, alimentándose del aire, las explosiones: Sara pensó en la furia de un dragón invisible porque conocía la furia de un dragón visible. Su marido llevaba uno tatuado en la espalda y desde hacía una semana, desde que lo había enterrado en el exacto lugar donde hacía sus necesidades todas las noches antes de acostarse, se despertaba por las madrugadas escuchando el aleteo de la criatura que había logrado desenterrarse con sus garras. Se tocó la panza y se hizo la señal de la cruz. Ocho de los aviones se comprimieron hasta ser un punto y se perdieron en la distancia mientras los dos que habían chocado se desviaban. Uno cayó en picada sobre el horizonte de edificios más allá del río y el otro, después de bajar de altura, explotó una y otra vez como si fuera un festejo, una conmemoración. Cuando la noche recuperó su oscuridad, se iluminó el horizonte. Un arco iridiscente recortó los puntos más altos y lejanos de la cordillera de basura. Sara sintió un escalofrío supersticioso. ¿Y si acaso todo eso era una señal de que estaba por parir un dragón? Un rato después, mientras abrazaba a Román que lloraba a los gritos, el estallido de las bombas y las carcajadas festivas del viejo Ortiz del otro lado del cañaveral apuraron sus contracciones y Sarita, con sus resbalosos dos kilos doscientos, se desparramó sobre las sábanas. No era un dragón, no. Pero eso no quería decir que no tuviera la capacidad de incendiar el mundo. 

			Sara, sin embargo, no fue la única que esa noche leyó en los Hércules su destino.

			Varios kilómetros al oeste, más adentro de la ciudad, sentado en el sillón rojo de estilo nórdico frente a la ventana de su octavo piso, Morán hijo fue testigo privilegiado del choque de los aviones. Al principio no vio lo que veía, inmerso en sus reflexiones. Solo cuando el TC-86 se estrelló a un par de manzanas de distancia incrustándose en un edificio de diez pisos, recién cuando la ola de calor hizo estallar la ventana, Morán hijo entendió que lo que había visto no era un reflejo de sus pensamientos. Maravillado, ajeno a los cortes que los vidrios le habían hecho en la cara y en el cuello, presenció el estallido del TC-85, una secuencia de fogonazos que empujaban, que violentaban el aire como si alguien o algo desde otra dimensión estuviera tratando de abrir un portal en la piel acerada del cielo nocturno. Cuando la oscuridad volvió sus pupilas se dilataron: buscaba el portal abierto porque ahora comprendía, por fin, lo que tanto su padre como él habían estado buscando en los cuerpos de las mujeres que habían secuestrado, torturado y asesinado. Una puerta, una salida del mundo. Una entrada a otro. Morán hijo se sacudió los vidrios de encima y apenas iluminado desde abajo por la lámpara de pie que había caído al piso, escribió con mano temblorosa: “Todo cuerpo es una puerta cósmica. La llave que los abre es la violencia”.

			Pero reconcer el destino no es lo mismo que vivirlo.

			Unos minutos antes de que el rugido de los aviones llenara la noche, a menos de treinta cuadras de ahí, en la entrada a un largo túnel de dos carriles sumido en la oscuridad, el primer general del cerco, el general Greco, masticaba su insomnio y confundía el olor a nafta del asfalto con sus convicciones, mientras con la mandíbula apuntaba al cielo. Habían bajado finalmente de las autopistas porque la mitad del pelotón se había insolado, y un atisbo de motín había obligado a su primer y único oficial a hacerse presente de manera definitiva. Con un gorro improvisado a modo de turbante para proteger la pelada de las inclemencias del sol, a regañadientes, el oficial se le había acercado durante un almuerzo, aprovechando la ausencia de sardinas y la blancura del arroz, y lo había convencido de buscar otro camino. No fue una tarea fácil para el oficial: no solo debía convencer al general de que la idea le pertenecía, sino que debía hacerlo sin poner en evidencia que ninguno de los dos sabía a dónde estaban yendo. Esa noche, ya en su bolsa de dormir, el general Greco rumió los consejos de su único oficial durante toda la madrugada. Le dio la razón, lo acusó de traidor y conspirador, le palmeó la espalda y lo abofeteó, lo besó paternalmente en la frente y lo estranguló. Al día siguiente, en el primer empalme de la autopista, descendieron para alivio de todos, y como si la súbita sombra de los viaductos hubiera desinhibido a los soldados, los más dañados sucumbieron a los escalofríos y se desmayaron. A partir de ahí, la marcha del pelotón se hizo lenta y errática, y la fiebre que los había impulsado a caminar jornadas enteras bajo el sol ahora los acurrucaba bajo el amparo de cualquier penumbra. Ante lo único que el general no cedió fue frente al pedido de abandonar la intemperie durante los campamentos nocturnos. Ceder a eso hubiera sido la claudicación definitiva. ¿Quién le aseguraba que lograría ponerlos en marcha a la mañana siguiente? ¿Quién podía prometerle que él mismo querría hacerlo? Que tuvieran todas las sombras que quisieran, pero no entrarían a las casas y los edificios más que para abastecerse de provisiones. Los únicos techos permitidos eran los techos de tránsito, y por eso ahora los dejaba dormir dentro del túnel mientras él, desvelado, rumiaba por décimoctava vez la posibilidad de hacer fusilar al oficial. En las últimas semanas lo había hecho tantas veces que, a su pesar, ya no le daba satisfacción alguna. Masticaba su insomnio e imaginaba sin ganas la formación temblorosa de los soldados, los fusiles inestables que apuntaban a la cabeza como si el oficial en vez de estar quieto flotara junto al paredón. El general Greco se sacaba el pellejo de la frente que había comenzado a descascararse y buscaba el cielo con la mandíbula. Presa del fastidio, asentía primero y negaba después: ni siquiera en su imaginación esos soldados servían para algo. Estaba tan compenetrado en su descontento que cuando el rugido de los aviones llenó el aire, pensó que era un diálogo mental, y rugió a su vez. Hasta que su oído entrenado le advirtió que lo que estaba escuchando contenía la promesa de una batalla. 

			—¡Arriba, infelices! ¡Despierten! ¡¡¡A las armas que nos atacan!!!

			Los gritos del general Greco resonaron largamente en la oscuridad del túnel y por un momento él mismo se sintió desorientado por el eco. 

			—¡¡¡A sus posiciones, soldados!!! —insistió, conmovido por su estentórea convicción. Él daba la orden y la recibía.

			De la profunda oscuridad del túnel surgieron murmullos, una pregunta que nadie contestó. Se encendió un fósforo, un farol a gas, luego una linterna. Una cara brilló, otra se perfiló. Los ruidos sordos de los hombres enredados en sus bolsas de dormir fueron como el ajetreo desdramatizado de los nativos amazónicos que rutinariamente tienen que escapar de las fauces de las boas. Con los borceguíes a medio atar, con los cascos sobre los ojos, los soldados salieron trotando del túnel. Los aviones ya eran visibles y el general Greco, parapetado sobre el techo de un taxi abandonado en medio de la calle, les disparaba con su Browning GP-35. Los soldados contemplaron al general con admiración y miedo y luego se volvieron hacia el oficial. El oficial, acorralado, sacó su pistola y la sopesó. Dudó. Durante tres segundos barajó las dos posibilidades que tenía frente a sí: sumarse a la locura del general o pegarle un tiro en la nuca. Y nunca llegaría a saber qué decisión había tomado, porque cuando levantó el arma, aún indeciso, el general dio un alarido que le heló la sangre. ¿Ya lo había hecho, ya le había disparado por la espalda, o alguno de los soldados se le había adelantado? Ninguna de las dos cosas. El general festejaba, saltaba abollando el techo del taxi y volvía a cargar su pistola. 

			—¡Le di! ¡Le di! ¡Le di al hijo de puta! —gritaba, afónico por el triunfo.

			En el cielo, en el costado derecho de la formación de aviones, el TC-86 se había desviado y había chocado por atrás al TC-85, y ahora veían que el primero caía en picada y el otro se desviaba y perdía altura, dirigiéndose a donde estaban ellos mientras dejaba caer bombas a su paso. En un solo grito el oficial y los soldados corrieron y se unieron al general. Rodearon el taxi, un Peugeot 504 atravesado entre los dos carriles que se hundían cincuenta metros detrás de ellos en la boca del túnel, como si su misión fuera proteger su carcasa negra y amarilla. Los disparos de los FAL y los subfusiles Sterling puntuaron el estruendo del Hércules que sobrevolaba escorado la avenida. El que portaba la única ametralladora FN MAG 60-20 se tiró cuerpo a tierra aprovechando la inclinación de la entrada del túnel, afirmó y ajustó la altura del bípode. Alcanzó a disparar la primera ráfaga unos segundos antes de que el TC-85 pasara sobre sus cabezas. El avión, después de dejar caer la última de las quince FAB-250M62 que logró descargar, cuando la décimosexta se trabó en el sistema hidráulico y cayó a los pies del maestro de carga, se deshizo en una sucesión de estallidos. El pelotón del primer general del cerco, sin embargo, no llegó a asumir y festejar esa falsa victoria. La última bomba del TC-85 cayó sobre la boca del túnel y la onda expansiva, cargada de escombros y esquirlas, mutiló a la mayoría y decapitó al general Greco. Su cuerpo descabezado permaneció milagrosamente de pie sobre el techo del taxi, dio un paso adelante, uno al costado, otro hacia atrás, para finalmente caer de espaldas sobre el baúl del Peugeot.

			El único que un rato más tarde se descubrió herido pero entero fue el oficial. La explosión lo había lanzado varios metros hacia atrás. Tenía varias costillas quebradas, algo clavado en el abdomen que más que dolerle le hacía una cosquilla obscena, el pelo chamuscado y una excoriación que lo obligaba a mantener cerrado el ojo derecho. Estaba tirado de espaldas en medio de la avenida, el cuerpo cruzado sobre las líneas amarillas con luces intermitentes que dividían los carriles. La intermitencia de las luces, en el refilón del único ojo abierto, le marcó el ritmo, el camino: debía seguir respirando. Los aviones parecían haberse alejado y ahora lo rodeaban los gemidos y los quejidos agonizantes de los soldados. ¿Ninguno lloraba, solo él? Uno de ellos, que había perdido parte de un brazo y sangraba profusamente, le pasó caminando casi por encima. En la palma de la mano del brazo restante llevaba algo que requería toda su atención.

			—Esta no es mi oreja —alcanzó a afirmar. Después dio cinco pasos más y se desplomó junto al cordón de la vereda.

			El oficial giró sobre sí mismo. Intentó incorporarse pero la puntada en el abdomen lo derribó. Boca abajo, con la cara sobre el asfalto, abrió el ojo izquierdo todo lo que pudo. Entre los cascotes humeantes, la cabeza barbada del general Greco le ofrecía su perfil heroico. ¿Qué le hubiese gustado decirle? ¿Había algo que no le había dicho? El oficial perdió el conocimiento antes de encontrar una respuesta y cuando volvió en sí, a la mañana siguiente, la cabeza del primer general del cerco ya no estaba ahí.

			Pero antes, en esa misma noche, para muchos otros vivir el destino fue descubrir que el destino no existe.

			Un poco más allá, un poco más acá, mientras Sarita asomaba entre las piernas de su madre y la truculenta humanidad de sus rasgos blandos se inscribía en el vacío de su mente para poblar sus pesadillas futuras, mientras Morán hijo masticaba con creciente impaciencia la punta de la birome buscando cómo seguir, qué hacer cuando todo ya estaba revelado, mientras la barba del general Greco se consumía como un cigarrillo olvidado en un cenicero, los ocho Hércules restantes comenzaron el bombardeo en alfombra sobre uno de los posibles centros de la ciudad. Las quinientas sesenta bombas comenzaron a caer a un ritmo parejo, ocho cada 21,428571428571 segundos. Y aunque eso hacía un total de 1.500 segundos, es decir, veinticinco minutos, la destrucción floreció durante toda la madrugada y gran parte del día siguiente, cada FAB-250M62, una magnolia púrpura abriéndose en un jardín que recorría toda la primavera en un pestañeo.

			Esa noche, Lara Sandoval, Julio Armada, Juan Cruz Fulgi, Natali Ehrhorn y Carlos Dechat, cinco jóvenes de veinte años que habían sido compañeros en la escuela secundaria y se reunían después de varios meses en el enorme y vacío chalet de Fulgi, empapados rápidamente por el desconcierto de sus vidas, la nostalgia y el vodka barato, habían decidido darle su merecido a la señorita Marenco, la profesora de Historia que los había torturado durante cuarto y quinto año, y que había impedido que Carlitos se recibiera, siendo la culpable directa de que ahora se pasara gran parte de sus días bañando perros ajenos. La idea no había sido de Dechat, que tenía una forma más oblicua de lidiar con sus rencores, y prefería descargarse con los perros cuando ni los dueños ni sus jefes lo veían, sino de Lara, que presentía en esa reunión la oportunidad de conquistar lo poco que quedaba de conquistable en Carlitos, y que por eso buscaba congraciarlo. Usando las caretas de superhéroes de los hermanos menores de Fulgi, todos desaparecidos junto con sus padres durante la Segunda Crisis, se meterían en la casa de la señorita Marenco y fingirían un robo con secuestro incluido. La señorita Marenco vivía en un dúplex, en el mismo barrio que la familia Fulgi, y con sus cincuenta y dos años había aceptado la soltería con más dignidad que su alergia a la saliva de los gatos, insistiendo con un espécimen atigrado con el que convivía a base de toneladas de antihistamínicos. Cuando salieron a la calle, los cinco excompañeros, que en los últimos dos años habían aprendido a ver cómo la amistad languidecía y se transformaba en un cadáver más en el ropero abarrotado de sus cortas vidas, se pusieron las caretas. Superman, el Zorro, Batman, Flash, Aquaman: cinco enmascarados, sí, tres falsos antifaces pero sobre todo dos caras inexpresivas que asustarían mucho más a la señorita Marenco cuando al atender el llamado del timbre se encontrara con la amenaza reluciente de los plásticos. Porque en la superficie agresiva de esos cuerpos que la arrastraron por los pasillos de su propia casa, los falsos antifaces portaban al menos la intención de esconder, pero esas caras simples, caucásicas, y más todavía, ominosa y saludablemente norteamericanas, parecían no solo no tener nada que mostrar, sino también nada que ocultar.

			—A ver a ver, alumna, ¿quién fue la señora de triple apellido que le chupó la pija a Sarmiento el día que lo eligieron presidente? —se burló Lara, soplando la pregunta al oído de la mujer maniatada a través de la careta de dientes blancos, bigotito y sombrero con la Z identificatoria que le había tocado.

			La señorita Marenco, con la boca reseca y algo mareada por la dosis de antihistamínicos, hasta ese momento no se había puesto a pensar en las caras detrás de las caretas, pero la ironía de la pregunta la ubicó en el único lugar en donde la lucidez no le dolía. Atada a una silla bajo la inclemente luz de la cocina, rodeada por esos cuerpos nerviosos que se movían sin moverse como estudiantes que no sabían la lección del día, los reconoció.

			—¿Sandoval, es usted?

			En el silencio que siguió alguien hizo crugir los dedos.

			—¡Boluda, nos descubrió! —se quejó Fulgi.

			Dos o tres minutos más hubiesen alcanzado para que la situación se desbordara y, sumando insultos y acusaciones sobreactuadas, alguien golpeara a la indefensa profesora de Historia y el robo y el secuestro se volvieran reales. Pero no llegaron a hacerlo. Güemes, el gato atigrado, pasó corriendo entre las piernas de los cinco excompañeros y se escondió debajo del sillón del living un instante antes de que el rugido de los aviones llenara la cocina. Unos segundos después, la bomba que cayó sobre la casa de la señorita Marenco los desintegró y los mezcló al mismo tiempo, los seis convertidos en una misma mancha esponjosa, una ameba gigante y viscosa bordeada de una espuma amarilla que le daría a Güemes las razones suficientes para permancer en los alrededores durante las siguientes semanas. 

			No muy lejos de ahí, Manuel Sabin, que había visto pasar por las calles mal iluminadas a los cinco enmascarados desde una de las ventanas delanteras de la casa desocupada que estaba saqueando, salió del baño en el que acababa de revisar el botiquín y ladeó la cabeza al escuchar los aviones. Llevaba puesto un pasamontañas negro, no tanto para ocultar su identidad como para poner entre él y sus acciones un marco visual que lo distanciara como en los planos detalle de las películas mudas. Revisar casas vacías era más difícil de lo que parecía. La cotidianeidad interrumpida que se podía leer en la disposición de los objetos le erizaba los pelos de la nuca y se sentía perseguido por las miradas de los portarretratos familiares. La respuesta era obvia, pero no podía evitar preguntarse por qué todos sonreían en las fotos. Por qué la sonrisa era el gesto que proyectaban hacia la incertidumbre del futuro. Y ahora que no había nadie ahí, y que era él el que tenía que enfrentar las caras sonrientes de los antiguos habitantes, sentía que lo perseguían como las imágenes de los santos en las iglesias. Porque ellos, los que no estaban, eran exactamente eso: santos y patronos de sus ausencias. Manuel Sabin tenía treinta y cinco años y, prematuramente calvo y pasado de peso, aparentaba un poco más. Durante los últimos meses se había dedicado a saquear casas para poder continuar con el simulacro de normalidad que se había impuesto para no preocupar a su esposa, que ya recluida en el departamento de dos ambientes en el que vivían padecía la enfermedad de Huntington. Sabin pasaba todo el tiempo que podía con ella, leyéndole una y otra vez sus libros favoritos de mitología griega y romana y haciendo variaciones que a veces la sorprendían y otras la enojaban. Había perdido su trabajo de ingeniero en sistemas cuando los sistemas comenzaron a manifestar sus propios rasgos degenerativos, había perdido todos los lazos de su vida pasada, y ahora esa normalidad de pesadilla, ese departamento en constante penumbra en el que debía esforzarse para ver las letras de los libros, era su único refugio, el único lugar que podía enfrentar sin el pasamontañas. Amaba a su esposa, amaba la sonrisa en las fotos de su esposa, y cuando la bomba que estalló en la calle derribó sobre su cabeza el techo de la casa su último pensamiento estuvo destinado a ella, y tuvo la belleza de los pensamientos últimos que no saben que lo son.

			Así fue.

			Y la noche se llenó de esos pensamientos. Hasta que los pensamientos se volvieron estruendos y los estruendos pensamientos, la gente agazapándose a medida que los estallidos se acercaban, hundiendo las cabezas entre las piernas, cubriéndose con las manos, abrazándose, tratando de ocupar el menor espacio posible con toda la voluntad que disponían, a tal punto que si el fuego no los hubiese alcanzado, difícilmente hubiesen podido volver a desplegarse. Pero el fuego los alcanzó y los pensamientos se iluminaron desde adentro. Resplandecientes, resplandecientes pensamientos.

			Sí. Así fue.

			Y mientras edificios enteros caían unos sobre otros y el asfalto se levantaba en largos bloques como rampas que apuntaban a la luna, mientras las autopistas y los trenes elevados se hundían y en el primer piso de los edificios públicos las llamas horizontales corrían desbocadas hasta enroscarse alrededor del último palmo de oxígeno, mientras, de pronto, bajo la luz de los incendios las iglesias recobraban algo de su antiguo esplendor profético y en las calles los que todavía tenían la presencia de espirítu necesaria para intentar huir tropezaban con los que ya la habían perdido, mientras tanto, los bares que tenían las cocinas abiertas las veinticuatro horas continuaban abiertos.

			En La Niña de Oro, minutos antes del bombardeo, el salón estaba repleto como en sus mejores épocas. Todas las mesas estaban ocupadas, en casi todas había dos, tres o más comensales y el barullo de las conversaciones era una especie de neblina que subía hasta el techo junto con el entrechocar de platos y cubiertos. En la cocina, el cocinero alto y de bigotes estaba batiendo su propio récord: llevaba más de quince horas de pie, firme entre las hornallas y las mesadas. Había dos bacheros y ninguno de los dos era el que había escuchado la palabra “puente” en el principio de todo. Uno odiaba el trabajo tanto como aquel, pero como su capacidad de abstracción era escasa, concentraba su odio en el otro bachero, que por el contrario parecía disfrutar y lavaba incansablemente un plato atrás de otro mientras la espuma del jabón se le colaba por el borde de los guantes y el vapor del agua caliente le nublaba los anteojos. Este bachero sí tenía capacidad de abstracción, y por eso se decía que un trabajo tan miserable como ese no podía dejar indiferente a nadie, y que la mejor manera de sobrellevarlo no era a través del odio sino del entusiasmo. Su capacidad de abstracción, sin embargo, no llegaba al punto de hacerlo preguntarse qué pasaba cuando uno odia lo que lo entusiasma.

			—Sale prema con ré de baza... —gritó el cocinero, escondiendo su desprecio por el puré de calabaza en el hervor de las ollas, mientras arrojaba el plato sobre la ventanilla que unía la cocina con el salón.

			Uno de los mozos agarró el plato antes de que dejara de repiquetear sobre los azulejos y lo llevó sin dudar a la única mesa en la que había una sola persona. Era una mujer joven, hermosa, pelirroja, que todos podían reconocer y que incluso estaba en una de las tres fotos que el dueño del bar se había sacado con sus comensales famosos y había encuadrado y colgado en unas de las paredes, entre banderines deportivos y antiguos carteles de pastillas para el dolor de cabeza (no era la única foto que el dueño del bar conservaba de ella: guardaba celosamente un ejemplar de la Playboy para la que la chica había posado). La mujer joven, hermosa y pelirroja era una gimnasta premiada internacionalmente que no es necesario nombrar y que mientras esperaba su plato de comida tomaba pequeños sorbos del agua con gas que había pedido y miraba cada tanto la hora en el celular. La gimnasta, que ya había decidido dejar de serlo, esperaba a su entrenadora con impaciencia. La había citado en ese bar no solo porque estaba a una cuadra de su casa paterna, a donde había vuelto cuando su padre se quedó solo, después de que sus hermanas desaparecieran y su madre decidiera abandonarlo por fin; había elegido ese bar porque desde siempre había sentido que La Niña de Oro era ella, y esa noche más que nunca necesitaba serlo. Miró la suprema y frunció el ceño. Removió el puré de calabaza con el tenedor. ¿Por qué había pedido eso? Dejó caer los cubiertos sobre el plato y se acomodó el pelo, su largo pelo lacio que caía por delante de su hombro derecho y que ella trenzaba y destrenzaba, y que a la luz ofuscada del salón se volvía bermellón, escarlata, carmesí, sin ser nunca rojo (hay que recordar estos tonos porque serán los tonos de la madrugada). Después de volver a mirar la hora, empujó el plato con el antebrazo y suspiró. Su entrenadora, a la que tampoco es necesario nombrar, llevaba tres minutos de retraso. En cualquier otra oportunidad, la gimnasta se hubiese ido. No le hubiese dado ni un minuto de gracia. Pero esta vez era distinto. Porque la gimnasta, con apenas veinticuatro años, había decidido dejar la gimnasia, y eso significaba que estaba lista para aceptar el amor de la entrenadora. Sin embargo, la entrenadora nunca llegó. A treinta cuadras de ahí, hacía poco más de cuatro minutos que había sido atropellada por un colectivo que se subió a la vereda luego de sortear uno de los tantos accidentes de tránsito producidos por la aparición de los aviones. 

			La gimnasta tomó otro sorbo de agua con gas. Al inclinar la cabeza para tragar se encontró con su propia figura en la pared. Miró con sorpresa la foto enmarcada junto al dueño del restaurante, no recordaba que estaba ahí. En la imagen tenía diez años menos, quince o dieciséis a lo sumo, y sin embargo sus rasgos eran más duros, como si en su cuerpo de ese entonces no hubiera habido lugar para la dispersión. Pero ahora sí lo había. Sin proponérselo, se puso de pie y se acercó a la pared. Ahora que se miraba bien, en esa foto tenía una sonrisa recta, sin curvas en las comisuras, como solía sonreír su entrenadora al final de cada una de sus presentaciones en los torneos. ¿Le habría copiado la sonrisa sin darse cuenta o la entrenadora habría copiado la suya? La gimnasta nunca había sospechado que en esa sonrisa hubiera otra cosa que aprobación. Pero ahora que veía esa mueca sans serif en ella misma, junto a la casi carcajeante figura del dueño del bar, dudó. ¿Había algo más en la sonrisa de su entrenadora cuando toalla en mano la recibía y la envolvía y ella entonces se encorvaba un poco, solo un poco, lo suficiente para sentirse no vieja pero sí antigua? La gimnasta que había decidido dejar de serlo no llegó a responderse. La onda expansiva de una FAB-250M62 hizo estallar los vidrios del bar y segundos después el edificio bajo el cual estaba La Niña de Oro se vino abajo. De las veinticinco personas que había en el restaurante, diecinueve murieron en el acto, incluyéndola a ella, a los mozos y a los dos bacheros. Los restantes seis agonizaron durante toda la noche, entre ellos el cocinero, que después de quince horas y treinta y dos minutos de pie, permaneció vivo entre los escombros siete horas y cuarenta y seis minutos, el bigote manchado de sangre y los ojos muy abiertos en la penumbra, fijos en los cadáveres disecados de las cucarachas detrás de la freidora.

			Y eso fue lo que pasó.

			Y lo que no pasó también.

			Porque en uno de los tantos laberintos céntricos, en uno de esos tantos callejones peatonales hundidos en la sombra de los edificios espejados, ahí abajo, donde el día y la noche no son consecutivos sino paralelos y simultáneos según quién y qué se mire, junto a las persianas cerradas de una lencería, una librería escolar, una tienda de celulares y repuestos y una casa de ventas de golosinas al por mayor, en el pequeño bar kiosco que cerraba el pasaje, la destrucción y el destino pasaron de largo. El bar estaba abierto pero no había clientes. El cubículo del kiosco estaba iluminado y en la barra del fondo el haz de las dicroicas caía sobre las banquetas. Y entre las escasas cuatro mesas pegadas a la vidriera, un hombre bailaba en un tenue vaivén. Usaba el control remoto del equipo como si fuera un micrófono para cantar junto a la música que sonaba en los auriculares inalámbricos que llevaba puestos. El dueño y único mozo del Only II desafinaba, desafinaba mucho. Giraba sobre sus talones en un paso de baile que era también un amague, decía que sí con la cabeza, sonreía, cerraba los ojos y decía que sí. Las dicroicas lo destacaban como en un escenario de cabaret. Era un hombre alto y gordo, con un pelo castaño, fino y escaso. Con cada asentimiento un mechón le caía sobre la frente y los ojos y el hombre se lo llevaba hacia atrás con la mano. Su cara era redonda, tenía papada y los hombros caídos. Tenía puesto un buzo rojo que llevaba escrito en amarillo el nombre del bar, Only II, y tenía arremangadas las mangas del buzo dejando ver unos brazos blancos y peludos que estiraba y movía delante suyo. Era un poco como si dirigiera una orquesta. Era también como un ciego que ha perdido el bastón. Era sobre todo como si manejara un auto invisible mientras su labios regordetes dibujaban las palabras con tanta precisión que cualquiera podría adivinarlas: “Life is a mistery, everyone must stand alone, I hear you call my name, and it feels like... home...”. El dueño del Only II nunca desafinaba tanto como cuando cantaba “Like a Prayer”, y nunca se adueñaba tanto de esta canción como cuando decía “home” en el principio, acompañando la pausa introspectiva de Madonna como si cayera de rodillas, cosa que no hacía porque el poco espacio entre las mesas y las banquetas se lo impedía. Era una de esas noches. La canción terminaba y él la volvía a poner. Una y otra vez, una y otra vez. Para él, esas noches no iban hacia adelante, sino hacia adentro. El dueño del Only II disfrutaba de ese tipo de veladas aunque las sabía difíciles. La noche se metía adentro de la canción, cada vez más adentro. Y él iba con ella, cantando a destiempo y tomando pequeños sorbos de ron sin hielo de un vaso largo para tragos. Por eso es que mientras a su alrededor la ciudad ardía, mientras los hierros y los vidrios espejados de los edificios cercanos se derretían y las luces del alumbrado público estallaban por las ráfagas de aire caliente que recorrían las peatonales y se arremolinaban alrededor de los linyeras que se resguardaban en los portales, él siguió cantando y bailando, y si acaso sintió el temblor de los cimientos, no se inmutó: para él los cimientos siempre temblaban, y esa era la razón principal para bailar.

			¿Habrá escuchado el dueño del Only II el repicar de las campanas de la vieja catedral como si fuera parte del horizonte sonoro de la canción, detrás del coro gospel del final?

			El que sí escuchó las campanas fue el obispo escondido debajo del altar principal. En las largas naves desmanteladas en las que solo habían quedado los confesionarios, los vitrales vibraron ante los estallidos lejanos de las primeras bombas. En la penumbra llena de ecos, el obispo, si eso era posible, abrió más grandes sus ojos irritados por el terror y se mordió hasta hacerse sangrar los nudillos. Las bombas fueron cayendo cada vez más cerca, los vitrales reventaron y las campanas repicaron hasta que el campanario se elevó por un instante como un cohete en pleno despegue y luego se hundió. El obispo no llegó a sentir el peso de la piedra maciza partiéndole el cráneo. Unos segundos antes se había atragantado con su propio puño. Y en esa extraña posición permanecería durante muchos, muchísimos años, hasta que la tardía pero eficaz misericordia de la naturaleza le permitiera ser polvo.

			¿Pero entonces todos los bares estaban abiertos en el momento en que los ocho Hércules comenzaron el bombardeo en alfombra sobre la ciudad?

			Sí y no. El Castelar, sobre la avenida, no estaba abierto pero tampoco estaba cerrado. El enorme dueño se pasaba gran parte del día apoyado en el mostrador, mirando sin ver películas pornográficas en el televisor empotrado en lo alto de la pared. Había descubierto ese canal cuando casi todos los demás dejaron de funcionar. Hasta ese momento había sido una señal codificada, pero cuando las demás se convirtieron en ruido blanco, ese canal y dos más siguieron funcionando en loop: telenovelas turcas, pastores religiosos y películas pornográficas reiniciándose como si cumplieran con ciclos solares o lunares. Y no es que el dueño del Castelar hubiera descuidado su negocio. Por el contrario, todo estaba en su lugar y más reluciente que nunca, y una vez a la semana reponía mercadería revisando meticulosamente los negocios abandonados de la zona. Solo que ya era muy raro que alguien pasara por ahí. El único cliente regular que conservaba era el fumador, que cada dos o tres días aparecía en la hora del crepúsculo, bufando como si viniera de trabajar. Algunas veces cenaba. Otras tomaba una cerveza y masticaba maníes viejos mientras comentaba con el dueño los avatares de las telenovelas turcas. A veces, después de fumar un cigarrillo en la puerta mientras caía la noche, mirando en una dirección y otra de la avenida como si la noche fuera una cosa de un lado y otra del otro, cuando volvía a entrar se frotaba las manos y pedía un whisky. El dueño del Castelar ponía el canal porno, servía dos y no siempre terminaban de tomarlos. “Mhm...”, comentaban ante los gemidos exagerados y acrobáticos de alguna actriz. Era como decir “sí”, como decir “qué rico”, pero también era como dudar. Entonces uno tomaba un sorbo ruidoso y el otro reía. Sin apuro, el dueño del Castelar salía de detrás del mostrador y bajaba las persianas, subía las sillas a las mesas y apagaba las luces. El fumador nunca lo ayudaba. Al finalizar, el dueño del Castelar apagaba el televisor, abría su laptop y ponía uno de los tantos videos que habían grabado juntos. Uno de cada lado del mostrador, lo miraban en silencio, más de una vez. Y luego pasaban al cuartito del fondo, donde en una pequeña cama de una plaza, entre los cajones de botellas apiladas, elaboraban sus propias torsiones sexuales. A veces la única luz era la de la computadora que, apoyada sobre un viejo barril de cerveza, los filmaba y reproducía. Otras dejaban encendido el foco desnudo del cuartito, una luz blanca de bajo consumo que no los favorecía y a la que le ponían diferentes pantallas improvisadas con servilletas del bar, celofanes azules o rojos y calzoncillos que no definían ningún color pero cambiaban la textura. No mucho más tarde, exhaustos, se dormían abrazados. Y dormidos y abrazados los encontró el bombardeo. 

			El tintineo de las botellas vacías en los cajones fue lo que los despertó. No llegaron a reaccionar. La pila más cercana se les vino encima y ahí quedaron mientras a su alrededor todo se oscurecía y tronaba. Era como si estuvieran en el interior de una tormenta. Intentaron moverse, sacarse algo de encima, pero en la oscuridad no podían saber qué efecto en cadena producirían. Prefirieron esperar. En un momento el humo les hizo picar las gargantas y los ojos, y se preguntaron qué era eso que se estaba quemando. Qué podía oler y espesarse así. Se desvanecieron y estuvieron a punto de morir de asfixia, pero finalmente sobrevivieron. A la mañana siguiente, desnudos como estaban atravesaron los restos del bar y salieron a la avenida. La ceniza que flotaba no dejaba ver el sol. Había mucha luz pero no había sombras. Por un momento creyeron ser los únicos habitantes que quedaban en ese mundo devastado. Hasta que escucharon los gritos del chino del supermercado de la otra cuadra, que corría y saltaba entre los escombros.

			La que nunca salió de la tormenta que la envolvió fue Ramona. Ella no encontró ni vivió su destino porque ya lo había encontrado y lo vivía desde hacía mucho tiempo. Sus pensamientos resplandecieron, pero no más de lo que lo hacían habitualmente en su deambular por la galería, mientras limpiaba pasillos, rincones y escaleras, locales y cuartos en los que si se detenía por un segundo a secarse la frente se daba cuenta de que no había puertas ni silla donde sentarse a descansar. Limpiaba con más fervor entonces, se concentraba en la traslucidez de las pelusas bajo la cenicienta luz de emergencia de los fluorescentes. En algún lado, detrás de alguna pared, cerca o lejos, la china enseñaba chino a sus hijos en la casa que tenían sobre el supermercado. Ramona, sin dejar de fregar, se dejaba guiar por ellos y podía salir del cuarto para perderse entre los pasillos múltiples de la galería, entre los locales vacíos con carteles de inmobiliarias y los vidrios tapiados por hojas de papel de diario, creyendo que quien cantaba la canción esdrújula de una sola sílaba era la chinita más chica, cuando en realidad era ella misma, que lo hacía con una voz tristísima y cristalina. Y en ese trajinar la encontraron las bombas. Ahí donde estaba, en lo profundo de la galería, mucho más profundo que el viejo sótano de Ieper, era imposible escuchar los aviones. Y no oyó las bombas con los oídos sino con las piernas. La galería se movió y crujió como una criatura prehistórica que despierta de su hibernación y en su largo embotamiento tiene que desenredarse y dilucidar la complejidad de su cuerpo. Ramona resbaló por los pisos que ella misma había encerado sin saber si debía reír o llorar. No hizo ninguna de las dos cosas. Escuchó el colapso mucho antes de que ocurriera, un tumulto que creció hasta llenar el resplandor mortecino de los pasillos. Cuando por fin los subsuelos se le vinieron encima Ramona ya había empezado a impacientarse.

			Y así fue y siguió siendo durante toda la noche para miles y miles de habitantes que no llegaron a saber de los ocho Hércules y sus quinientas sesenta FAB-250M62, que no llegaron a elaborar una hipótesis sobre el cataclismo que los tragó. Muchos cenaban solos o acompañados, conversaban, discutían, miraban las secuencias azules de alguna pantalla, se bañaban o se lavaban los dientes mientras hacían el último pis antes de acostarse y le prestaban más atención al ruido del chorro sobre la taza del inodoro que al correcto cepillado. Otros tantos abrían o cerraban la puerta de un departamento, miraban por el ojo de la cerradura o pensaban en hacerlo, se trasladaban de un lugar a otro, subían o bajaban en ascensor, revisaban sus bolsillos buscando un juego de llaves, un billete o un encendedor o dudaban frente a la perspectiva de una calle que creían conocer. Algunos ni siquiera llegaron a despertarse. Sin embargo, despiertos o dormidos, sus pensamientos resplandecieron. Desangrándose, aplastados, asfixiados, atravesados por objetos filosos e inverosímiles, desmembrados, calcinados, cocinados, muriendo al instante o proyectándose en una agonía que en algunos casos llegó a durar cinco días bajo la geometría muda de los escombros, solos, en parejas, de a tres o de a veinte, el fuego de sus pensamientos traspasó la barrera de la lucidez y dejaron de percibir la textura del mundo para ser, todos ellos, textura y mundo. ¿Qué fue lo que pensaron, qué ideas resplandecieron y se materializaron en esos segundos en que la credulidad y la incredulidad fueron una misma cosa, un mismo sacudón de adrenalina? Múltiples y contradictorias fueron las formulaciones: fragmentos de recuerdos trascendentes e intrascendentes, certezas negadas e incertidumbres negadas, confesiones, muletillas y jingles fosforescentes, palabras como “cañaveral” o “acoplado” que resonaron sin contexto ni cometido, fogonazos nítidos en los que los objetos perdidos y olvidados recuperaban su tridimensional misterio. Resplandecientes, resplandecientes pensamientos. Y de entre todas las víctimas, bajo toneladas de minerales y aleaciones en varias hectáreas a la redonda, hubo algunas que se sintieron iluminadas por el fuego de una idea que no les pertenecía. Priscila Correa, Iván Zolezzi, Julieta Bondarczuk, Rosario Solís, Gastón Saavedra, Fabio Abel Di Salvatore, Alejandro Bernard, Camila Abud, Fernando Balián, Florencia Carusi, Nahuel Hochman, Tomás Maydanski, Sofía Nardone, Luis Carlos Gigante, Valentín Murphy, Damián González, Diego Pabón, María Ayelén Barragán, Debora García, Candela Orlandi, Astor Senatore, Florencia Romano, Fiorella De Erausquin, Melisa Kerszberg, Facundo Gordillo, Julia Martina, Manuel Montecchia, Fernando Abdala, Violeta Lamas, Enrique Pirora, Yamil González Da Costa, Alejandra Celauro y Pablo Wolluschek, a punto de morir o muriendo ya, se sintieron invadidos por un insólito pensamiento: “El único puente que nos une con todos los que alguna vez fuimos no es la memoria, porque cada vez que convocamos un recuerdo, lo falseamos; el único puente son los secretos, porque solo ellos permanecen iguales a sí mismos”. Algunos de ellos llegaron a extrañarse ante semejante sentencia, otros alcanzaron a estar de acuerdo y unos pocos, en la agonía de las horas, a refutar y perfeccionar la idea. La mayoría, sin embargo, murieron antes de oír su última resonancia. 

			Y así fue.

			En total murieron 165.747 personas contando a los tripulantes de los Hércules. Después del bombardeo en alfombra los aviones se dispersaron en los cuatro puntos cardinales y fueron derribados o se estrellaron en distintas zonas de la ciudad. El último en hacerlo fue el TC-81, que chocó contra los pisos más altos de una torre de cemento y cristal parecida al Empire State. Junto con los tripulantes del avión, falleció el único habitante del edificio que vio venir el Hércules mientras fumaba un porro en el balcón terraza de su penthouse. Tenía el pelo muy blanco, lacio y largo y estaba envuelto en una bata morada. La flor que fumaba humeaba perezosa, se estiraba, elongaba su ser hacia la noche y manchaba la luna, dibujaba cráteres que solo él podía ver. Al distinguir la silueta del avión en el horizonte nocturno, al verla crecer lentamente, achinó los ojos y la midió con el índice y el pulgar. Cuando los dedos ya no le alcanzaron, comenzó a entender la suerte que le tocaba. Al principio no la aceptó. Después sí. Abrió grandes los ojos mientras escupía una hebra que le había quedado pegada al labio inferior y en una milésima de segundo vio con absoluta nitidez las caras del capitán Skuza y del teniente Ruff en la cabina del TC-81. Carraspeó. “Soy Krauss”, alcanzó a decir en voz muy baja, casi inaudible, lo que podría interpretarse de la siguiente manera: al hombre de la bata morada y el pelo blanco le resultaba imposible escaparse de sí mismo.

		


		
			Theodore

			—... ¿Bárbara? ¿Bárbara, me oís?

			—Shhh... ¡Esperá!

			—¿Pero qué encontraste?

			—¡Esperá, Tomás! ¡Me ponés nerviosa! 

			—Te escucho lejos.

			—Shhh. Te puse en altavoz. ¿No podés esperar a que termine? 

			—¿Pero ya encontraste algo?

			—¡Cómo voy a encontrar algo si no hago otra cosa que hablar con vos!

			—Bueno, me callo.

			—...

			—...

			—Tomás, ¿estás ahí?

			—...

			—¿Tomás?

			—Sí, acá estoy. No me gusta el altavoz.

			—No puedo, no me animo.

			—¿No revisaste ningún bolsillo todavía?

			—Ninguno.

			—Bárbara, esos abrigos están ahí hace mucho tiempo, nadie los va a ir a buscar. Ni Semich ni Lencina. Tenés que revisarles los bolsillos. Tenés que fijarte si no hay una llave, algo, un celular, una billetera, un documento con una dirección, cualquier cosa. En esos abrigos puede estar la clave para que puedas salir de ahí. Cambialos de lugar, al menos. Porque vos querés salir, ¿no es cierto?

			—Sí.

			—Entonces tenés que revisar los bolsillos.

			—Bueno, está bien. Pero hablame mientras tanto. Hablame de cualquier cosa.

			—¿Pero no querías que me quede callado?

			—Ahora quiero que me hables. Decime cualquier cosa, dale.

			—...

			—¿Y?

			—Esperá... es que no se me ocurre nada. 

			—¡Dale, Tomás!

			—Ya sé, ya está. ¿Te conté la historia de Osorio, el primer camisero de la galería? Se ahorcó con un lazo de corbatas en el pasillos principal porque su esposa lo engañaba con el ayudante...

			—Eso no es una historia, es el final de una historia.

			—Era camisero pero era cantante también. No lo conocí, pero los que estaban desde antes dicen que cuando cantaba sus arias favoritas su voz se oía en todos los rincones de la galería. Era bajo profundo y cuando cantaba el “Examen de los besos”, de Beethoven, las luces de la galería se debilitaban, los focos de 100 W parecían de 60 W, y la gente se frotaba los ojos como si la vista se les nublara. Ramona, la mujer que hacía la limpieza, fue la que lo encontró. Y como estaba enamorada de él, enloqueció de tristeza. Después de eso Ramona no salió nunca más. Nadie sabe dónde vive ni qué hace cuando no está limpiando, si es que hay algún momento en que deja de limpiar. El que se ahorcó fue Osorio, pero el alma en pena que ronda por la galería es la de Ramona. Y la voz que se escucha, que canta valses desde pasillos a los que nadie tiene acceso, es la de ella. Una noche...

			—Ya está. 

			—¿Y? ¿Qué encontraste?

			—...

			—Bárbara, decime qué encontraste.

			—Nada. Revisé los del sobretodo de Lencina. No hay nada. Una moneda de dos pesos, una carilina usada y reseca, un alfiler de gancho, un recibo...

			—¿Qué dice el recibo?

			—Está medio borroneado, esperá... Es de un restaurante. Por la hora es de un almuerzo... ¡Dios mío! ¡Tiene la fecha de mi cumpleaños! Es de una casa de pastas que quedaba acá cerca, ¡ahora me acuerdo, sí! 

			—¿Acá cerca dónde?

			—Fue hace como tres años, cuando yo recién empezaba a trabajar con ellos. Lencina se enteró de que era mi cumpleaños y nos invitó a comer a todos. En ese momento eran ellos dos, yo y dos chicas más que se encargaban de los fideicomisos inmobiliarios. Lencina habló toda la comida y Semich no dijo ni una palabra. Lencina hablaba y se reía y yo le veía una hojita de perejil que le había quedado entre los dientes, pero no me animé a avisarle. De postre pidió tiramisú, me cantaron el feliz cumpleaños y la gente que estaba en el restaurante aplaudió. Cuando volvimos a la oficina, me encerré a llorar en el baño. ¿Por qué habrá guardado este recibo?

			—No sé. Es raro. ¿En qué bolsillo estaba?

			—No me fijé.

			—¿No separaste las cosas por bolsillo?

			—No... no se me ocurrió.

			—No lo puedo creer.

			—No seas obsesivo, Tomás. ¿Qué importa en qué bolsillo estaba cada cosa? A ver, decime: ¿qué diferencia hay entre que el recibo haya estado en el bolsillo derecho del sobretodo o en uno de los bolsillitos internos?

			—Eso depende, ¿Lencina es derecho o es zurdo?

			—¿En serio me estás preguntando eso?

			—...

			—...

			—Está bien, no quiero pelear. ¿Qué otras cosas encontraste?

			—Pelusas. El papel de un caramelo Media Hora con el caramelo pegoteado, como si no lo hubiese querido terminar, como si lo guardara para otro momento.

			—¿Y en el de Semich?

			—No pienso revisar el de Semich.

			—¿Por qué?

			—Me da impresión. Es como la piel de un animal. Es como si al meter las manos en los bolsillos fuera a tocarle los riñones a un oso. Como si lo estuviera tocando a Semich. 

			—Pero, Bárbara...

			—No pienso hacerlo.

			—Está bien.

			—No seas condescendiente. No necesito que esté bien. No voy a revisar los bolsillos del abrigo de Semich, y punto.

			—...

			—...

			—...

			—¿No tenés nada más para decir? ¿Ya no tenemos más de qué hablar?

			—Tengo una pregunta para hacerte.

			—¿Otra más? A ver...

			—Quiero saber por qué te encerraste a llorar en el baño el día en que Lencina los invitó a todos a festejar tu cumpleaños.

			—Esta vez hiciste una buena pregunta.

			—Gracias. ¿Y entonces?

			—Siempre lloro en mi cumpleaños, no lo puedo evitar. No es que me ponga triste, aunque a veces sí. Me emociono mucho y pienso muchas cosas. ¿No te pasa a vos? ¿No le pasa a todo el mundo? Pienso en mis cumpleaños anteriores, en los que están conmigo y en los que no están conmigo. En un momento estoy tan contenta que quiero abrazarlos y besarlos, y enseguida quiero que me dejen sola, que dejen de festejarme y de decirme cosas lindas. Ese día, ese cumpleaños... no sé. Supongo que estar festejando con gente que casi no conocía me debe haber puesto triste. Semich con la boca llena todo el tiempo, masticando con toda la cara, sonriendo con toda la cara. Comía los tallarines sin enroscarlos en el tenedor. Los sorbía. Se había puesto la servilleta sobre la camisa para no mancharse pero se manchaba igual. Lencina no le prestaba atención pero una de las chicas, Paulina, que estaba sentada al lado de él, cada vez que Semich aspiraba los tallarines se sobresaltaba y lo miraba de reojo. Las gotitas de salsa caían sobre el mantel muy cerca de ella y Paulina miraba cómo la tela las absorbía para no mirarnos a nosotras y tentarse. Paulina era uno o dos años más grande que yo, y era bastante nueva también. La veo con mucha claridad, ¡con qué nitidez la veo! Medio pelirroja, alta, con pecas. Es como si estuviera enfrente mío, comiendo sus ñoquis, la cara sobre el plato. ¿Se tentaba para llorar o para reír? Porque yo en ese momento tenía ganas de las dos cosas. 

			—Nunca me hablaste de tus compañeras.

			—Paulina hablaba muy bien, con lentitud, como si estuviera dando una lección o nos estuviera enseñando algo. Era lo que se dice una lady. El problema es que cuando hablaba todos le mirábamos las tetas. ¡Eran enormes! Pero no se las mirábamos porque eran enormes, o al menos yo no se las miraba por eso. Se las miraba porque era como si la voz le saliera de ahí, como si sus tetas fueran el centro de gravedad de Paulina. Ese día comió como un pajarito, dejó la mitad de los ñoquis. Amalia, la otra compañera, mientras tanto me pateaba por debajo de la mesa, me codeaba. Nos llevaba por lo menos diez años, hacía mucho que trabajaba en la inmobiliaria y decía que había sido amante de Lencina, pero por cómo lo miraba a él y por cómo miraba a Semich, con Paulina estábamos seguras de que en realidad había sido amante de Semich. ¡Qué impresión, por favor! Amar a ese hombre, desnudarse frente a ese hombre, verlo desnudo, tocarlo y dejar que te tocara... Amalia era linda también, pero morocha, con una boca grande, el pelo tenso, la frente limpia. Usaba unos tacos altísimos que se escuchaban desde que bajaba del ascensor. Ese día me codeaba y me pateaba, me miraba con mucha intensidad como si quisiera decirme algo y sonreía con complicidad. Yo no tenía idea de lo que me estaba queriendo señalar, pero le devolvía la sonrisa.

			—No me queda claro cómo estaban sentados en la mesa.

			—Era una mesa redonda, por eso. Estaba Semich, a su izquierda estaba Paulina y a su derecha estaba Lencina. Al lado de Lencina estaba yo y después venía Amalia, que a su vez estaba al lado de Paulina. Y ahora que lo pienso, ¿no la habrá pateado también a ella? ¿No habrá sido una mensajera entre Paulina y yo? ¿No habrá sido Paulina la que quería decirme algo? ¡Ay, no! ¡No lo quiero ni pensar! ¿Y si era Semich el que me mandaba un mensaje a través de ellas? No quiero pensar en eso. Mejor pensar que era Amalia la que me quería decir algo que yo no entendía. Cuando llegó el tiramisú a Lencina le brillaron los ojos. Ya estaba por enterrarle la cuchara cuando Amalia me empezó a cantar el feliz cumpleaños. ¡Qué incomodidad! ¡Y qué ganas de abrazarla también! Nunca lo hice. Más allá de esos codazos y esas pataditas, y de esos besos falsos que nos dábamos todas las mañanas (a las mañanas solamente, porque a la tarde las dos se iban antes, salían como corriendo y apenas me dedicaban un aleteo con la mano), nunca nos tocábamos. No llegaron a ser mis amigas pero ahora las recuerdo con cariño. Paulina dejó de venir antes que Amalia. Y un día Amalia y Lencina discutieron encerrados en la oficina y cuando Amalia salió tenía la cara colorada por la bronca. Ese día se fue y no volvió más, y me quedé sola con los dos. Al principio me daba un poco de miedo, pero después me di cuenta que no les importaba. Estaba ahí pero era como si no estuviera, como ahora estoy yo y ellos no están pero es como si estuvieran. Puedo ver la puerta de la oficina donde trabajaban Paulina y Amalia. La puerta está entornada y veo el escritorio vacío, salvo el teléfono y la computadora. El teléfono no tiene tono y la computadora no enciende. Es como si fueran parte de un decorado. Como si fuera una escenografía elemental como las de los programas cómicos. ¿Por qué en los programas cómicos las habitaciones siempre parecen desnudas, con mucha luz? Siento que estoy en un sketch, Tomás.

			—Un sketch que no termina nunca.

			—Un sketch que nunca empieza. ¿Cómo va a empezar si el cómico nunca aparece? El cómico es Semich, no Lencina. El protagonista es Semich.

			—...

			—...

			—¿Qué es ese ruido?

			—Nada. Estoy masticando el capuchón de la birome.

			—...

			—Es mentira. No estoy masticando el capuchón de la birome. Estoy chupando el caramelo Media Hora de Lencina. Tengo puesto el abrigo de Lencina.

			—Bárbara, ¿vos sabés qué es lo que hay en los bolsillos de tu abrigo?

			—Sí. Un lápiz de labio que era de Paulina y que ella se olvidó. ¿Querés que me pinte los labios?

			—Sí, claro.

		


		
			Theodore y Charles

			Los cien hombres reían. Sus carcajadas espantaban a los animales nocturnos mucho más que sus hogueras y el reflejo de las llamas en sus armaduras. Los cien hombres bebían y festejaban. Estaban sucios y exhaustos, magullados por el frío, pero felices. Al día siguiente, en ese mismo lugar, en la orilla norte del río con el que se habían encontrado, fundarían una ciudad. Eran cien hombres pero si a alguien se le hubiese ocurrido contar las sombras que circulaban, saltando acrobáticas de una fogata a otra, y las hubiese sumado a las que se estiraban en los bordes del campamento donde la luna llena hacía que los árboles parecieran hombres y los hombres, árboles, vería no solo que eran muchas, muchísimas más, sino que una vez que empezaba la cuenta se volvía inevitable llegar hasta el final: las sombras eran cien veces 165.747. Había cien hombres de barbas desprolijas y cabelleras enmarañadas que reían, y entre ellos los demonios se deslizaban con respeto.

			Después de seis meses de travesía hacia el sur, el Gobernador se había decidido por ese paraje llano, de pastizales tiernos, en que el horizonte de las sierras al norte y al oeste estaba a la distancia justa. No estaban tan cerca como para capturar las miradas ni tan lejos como para ignorarlas, serían parte de la ciudad y por ende el horizonte sería parte de la ciudad. También lo habían decidido el río junto al que habían acampado y la bahía del mar que no era mar que habían encontrado varias semanas atrás, y que le prometía un acceso próximo al océano. Río y mar ya habían sido bautizados en ceremonias lacónicas registradas por el escribano que viajaba con la expedición. Todo parecía estar listo y sin embargo el Gobernador vivía la víspera con una congoja que el vino no había logrado diluir. Recorría el campamento sonriendo y palmeando las espaldas deformadas de sus hombres. Asentía cuando brindaban y gritaban en su honor y en el del rey, pero no lograba sentirse parte de la noche. Ponerle nombre a las cosas había resultado ser una empresa ardua. Era fácil hacerlo pero muy difícil vivir con eso. Con cuarenta y cinco años se sentía en la cima del mundo, en la cima de su vida, y le costaba respirar. Sentía que perdía la cabeza que efectivamente perdería. Abrumado por ese sentimiento, aunque también picado por una curiosidad introspectiva para la que no estaba preparado, se alejó del campamento y se acercó a la orilla del río. Estaba algo mareado por el vino y a pesar de la noche helada se puso en cuclillas, se mojó las manos y se lavó la cara. Bufó como un caballo, se sacudió. Luego rebuscó entre los pantalones e inclinando la pelvis hacia atrás para que la erección no le estorbara la micción, orinó largamente. Cuando la erección bajó y el miembro se le volvió manejable, garabateó en el aire con el chorro, inscribiendo en los destellos rumorosos del río el nombre de su amadísima esposa y el nombre de la ciudad. Eso era, ahí estaba. Así se fundaba una ciudad. Todo lo demás, incluida su decapitación, sería circo para los espectadores del futuro. Satisfecho, el Gobernador sacudió y guardó su miembro y con paso medido se dirigió a su carpa. Escribió una carta a su esposa y se acostó, el primero de todos, mientras en el campamento las carcajadas arreciaban. El Gobernador quería ser, también, el primero en levantarse.

			Mientras tanto, los cien hombres de la expedición continuaban festejando. ¿Eran cien contando al Gobernador, o con él eran ciento uno? La euforia los poseía, aunque más los poseía el miedo. Al contrario que el Gobernador, no querían acostarse, no querían dormir. Tenían miedo de los indios de la región, que parecían salir de adentro de la tierra, pero más miedo tenían del mañana. Y el más asustado, el que más se aferraba a su borrachera como solo lo hacen los que no están acostumbrados a emborracharse, era el escribano. Lamparones de vino agrio manchaban su ropa. Sus ojos inyectados en sangre iban de una cara a la otra buscando a quien estuviera hablando en ese momento, y nunca lo encontraban. Regurgitaba como si pensara. Cada tanto levantaba el dedo índice de la mano derecha, señalaba o indicaba algo que estaba por encima del fuego frente al que estaba sentado. Certificaba: en el denso humo blanco que se elevaba en la noche, en las chispas que saltaban de los troncos frescos, no había rastros de que ellos estuvieran ahí, en ese confín del mundo conocido. Ellos habían derribado los árboles y encendido el fuego, sí, pero el fuego no hablaba de ellos. ¿El fuego hablaba? El escribano se puso de pie y se inclinó peligrosamente sobre las llamas. Uno de los soldados, con una patada en el pecho, lo empujó hacia atrás antes de que cayera sobre ellas. El escribano rodó, los hombres carcajearon. Desde el piso, con la boca llena de tierra, el escribano intentó insultar al que lo había empujado pero no supo reconocerlo entre todas esas caras tiznadas. Escupió una saliva arenosa y espesa, se limpió los labios. Se puso de pie y sacudiéndose el polvo se alejó del círculo. Lejos del fuego la noche era fría, muy fría, y el viento traía el olor de los pastizales y el río. El escribano olfateó el aire como un perro desorientado. Se detuvo, pero era más difícil estar de pie que caminar. Cerró los ojos para buscar el equilibrio y en la oscuridad de sus párpados las risas de los hombres sonaron como truenos. Los abrió, los abrió todo lo que pudo y se dejó llevar por el desequilibrio. Caminó como un cangrejo, de lado, alejándose del campamento. A cierta distancia vislumbró los reflejos de la luna en el río y decidió que hacia ahí se estaba dirigiendo. Había un camino sobre la superficie del río, ¿cómo se llamaba el camino que hacía el reflejo de la luz de la luna sobre el agua? El escribano certificó: no se llama, no hay nombre. Él lo nombraría. “Mannngata”, balbuceó, pero no lo convenció. No parecía una palabra castellana. Quiso buscar otra pero ya estaba sobre la orilla. Intentó detenerse y no lo logró. Y entonces intentó caminar sobre la luz de la luna reflejada sobre el agua. Al principio creyó que lo estaba haciendo, pero cuando el agua le llegó a las rodillas tuvo que reconocer que no. Además, el camino ya no estaba ahí. Se detuvo. Volvió a levantar el dedo índice, regurgitó. El agua empujaba. El escribano resistió durante medio minuto y luego sus rodillas se doblaron y cayó. El río lo arrastró. No era muy profundo en esa parte y mientras giraba, cada tanto, con los brazos y con las piernas, el escribano tocaba el fondo y se empujaba. Si alguien lo hubiese visto desde afuera no le hubiese quedado claro si estaba queriendo salir del río o meterse en él. El escribano tampoco lo tenía claro. Recién lo tuvo cuando dejó de sentir el fondo. El frío del agua lo había despabilado pero no lo suficiente. Braceó, pataleó. La ropa le pesaba, era como una melaza líquida y transparente que se le pegaba al cuerpo y lo tiraba hacia abajo. Intentó deshacerse de los abrigos pero al dejar de bracear se hundió. El escribano buscó hacer pie, tocar el fondo, eso de pronto le pareció más importante que salir. Lo consiguió y en el camino tragó mucha agua. Ya no era tan fácil saber dónde estaba el cielo, dónde la luna, dónde el campamento. Las risas de los hombres sonaban muy lejanas, y sin embargo el escribano sintió que se estaban riendo de él otra vez. Se indignó. Se desindignó. ¿Cómo se llama el terror del hombre que comprende que se está ahogando y que ya no hay nada que pueda hacer?, se preguntó el escribano. ¿Cómo me llamo yo? El escribano regurgitó. Y al final encontró su nombre y encontró un nombre para ese terror, y cuando abrió la boca para pronunciarlos el agua le llenó los pulmones. 

			Eran cien hombres los que festejaban alrededor de las fogatas. ¿Seguían siéndolo con el Gobernador dormido y el escribano ahogado? Seguían siéndolo. Y seguían teniendo miedo del mañana. Cada hombre, quieto o en movimiento, a los gritos o en silencio, se desgajaba en múltiples sombras. Y cada sombra se desgajaba a su vez, y esas subsombras más que formas reconocibles de la silueta humana conservaban gestos que ninguno quería detenerse a mirar. Los expedicionarios, acostumbrados a la soledad de los viajes y adoctrinados por el fraile franciscano que los acompañaba, sabían que en todo gesto habita un demonio.

			Ya habían asado y comido en abundancia. Dos días atrás habían tenido mala suerte. Y la mala suerte les había dado buena suerte. Uno de los caballos se había quebrado una de las patas delanteras al pisar una vizcachera. Al caballo habían tenido que sacrificarlo. Su jinete se lo llevó siguiendo la dirección del viento para evitar que el olor los importunara más tarde. Le habían dicho que cincuenta varas sería suficiente, pero el jinete arrastró a su caballo rengueante más de cien, monte adentro. Quería perder de vista a sus compañeros porque no confiaba en su pericia a la hora de usar el arcabuz. Sin mirar al caballo, iba repitiendo en voz baja los pasos: colocar la pólvora, la munición, el taco de papel y después comprimir con la baqueta, encender la mecha, apuntar y disparar, todo esto mientras mantenía al animal quieto mirando de reojo los preparativos para su muerte. El sevillano que oficiaba de cocinero en la compañía, y que había sido carnicero, se había ofrecido a acompañarlo, pero el jinete se había negado por miedo a que después quisiera carnearlo. Y mientras se alejaba y en voz baja repetía los pasos, cada tanto maldecía su orgullo. Finalmente se detuvo en una hondonada. Cargó el arcabuz, encendió la mecha. El caballo corcoveó al ver las chispas. El jinete le apuntó a la cabeza pero lo hizo con tan poca puntería que el animal, malherido, quiso correr olvidándose de su pata quebrada. Tropezó sin poder salir de la hondonada y cayó sobre unos matorrales espinosos. Se sacudió, se revolvió, intentó volver a pararse y poco a poco se fue quedando quieto sin emitir ruido alguno. El jinete se le acercó temblando. El único ojo que le quedaba estaba abierto y parecía estar viendo aún las chispas de la mecha. El jinete se convenció de que ya estaba, de que no era necesario dispararle de nuevo, y se volvió al campamento. Cuando llegó todos estaban tan ocupados con la vizcachera que no le prestaron atención. Ni a él ni a los relinchos que habían comenzado a escucharse. Recién en la madrugada la agonía del caballo se hizo insoportable. Todos intentaban dormir y nadie lograba hacerlo cuando el único extranjero de la expedición, un holandés escuálido y mudo que no parecía sufrir el frío, se adentró semidesnudo en la oscuridad, cuchillo en mano, y guiado por los estertores del caballo lo encontró y lo remató.

			La buena suerte fue la vizcachera. Ya habían visto que los indios las llenaban de humo para hacer salir a las vizcachas atontadas y cazarlas. Junto a la tierra revuelta y hundida en el lugar donde el caballo se había quebrado la pata, cavaron y encendieron un gran fuego con ramas verdes. Soplaron, abanicaron. Después esperaron hasta que el humo emergió de la tierra en diferentes lugares como si el infierno estuviera a solo un par de pies por debajo de ellos, empujando para salir a la superficie. Se santiguaron y se prepararon. Aunque la vizcachera había sido mucho más grande de lo que se habían imaginado y no llegaron a cubrir todas las salidas, al poco rato comenzaron a salir varias decenas de vizcachas que los soldados cazaron a garrotazo limpio. Lograron obtener cuarenta y siete presas y un gato del pajonal que se había metido en uno de los túneles e intentaba escaparse con una vizcacha a medio comer en la boca. Con eso iban a tener para darse un gran banquete. Y eso es lo que hicieron dos días más tarde, a la vera del río, cuando el Gobernador anunció que al fin habían llegado, que en ese lugar fundarían la ciudad.

			Esa noche, mientras corría el vino y se brindaba en honor del Gobernador y del rey, los expedicionarios asaron las vizcachas y también el gato del pajonal, aunque nadie lo quiso probar. Solo el holandés, que con parsimonia lo cocinó estaqueado y lo comió sin apuro. El Gobernador ya dormía y el escribano ya se había ahogado cuando, con un huesito en la boca que paladeaba como un terrón de azúcar interminable, el holandés dijo:

			—Estamos bajo quince pies de pura nieve blanca.

			Al principio, entre las digestiones tumultuosas, las conversaciones superpuestas, los gritos y la sordera alcohólica, nadie lo escuchó. El holandés movió el huesito con la lengua de un lado a otro. Tenía pocos dientes y el pasarlo por las encías vacías le daba placer. Carraspeó sin dejar de mirar el fuego, insistió:

			—¡Estamos bajo quince pies de pura nieve blanca!

			Los que compartían la fogata con el holandés callaron y se miraron unos a otros. No era mudo, después de todo. Y además, a pesar de que pronunciaba como si hablara en una velocidad distinta, manejaba el castellano. Solo que lo que decía no tenía ningún sentido. ¿De qué nieve hablaba? Ante el silencio repentino que lo rodeaba, el holandés levantó la vista y miró uno por uno a los hombres que estaban alrededor del fuego. Eran once. Todos eran hombres de tierra y por eso la cara de náufrago del holandés, sus ojos celestes y la barba rala y blanca, la piel cuarteada por la intemperie y las mejillas hundidas, los hacía pensar no en un sobreviviente sino en un reviviente. Alguien que caminaba sobre la tierra como si caminara sobre el agua. Alguien que no hacía sombra.

			—God has given you but one heart, you are not a home for the hearts of your brothers... —afirmó entonces el holandés.

			Los hombres murmuraron. Se preguntaron unos a otros en qué idioma hablaba ahora, qué estaba diciendo. El holandés los miraba con los ojos muy abiertos, toda la intensidad y el desconcierto en las cejas levantadas. Más que esperar una respuesta, parecía pedir que alguien le explicara qué era lo que acaba de decir. 

			—And God don’t care for your benevolence anymore than he cares for the lack of it in others —sentenció, y se tapó la boca con las dos manos. No solo lo había dicho, lo había cantado.

			Uno de los hombres que estaban de pie, lejos de las llamas, retrocedió dos pasos, giró y se perdió en la noche. El holandés se paró de golpe y las manos de los que quedaban se apoyaron sobre las empuñaduras de sus armas. El extranjero parecía buscar algo en el aire, algo en la humareda de la fogata. Parecía escuchar algo que solo él podía escuchar, algo que lo asustaba, sí, pero que también lo atraía y lo entristecía. Y entonces rio, y su risa hizo pensar a todos en los relinchos agónicos del caballo en la madrugada. La risa del holandés se transformó en ahogo, en tos, en arcadas. Se había tragado el huesito que había estado chupando. El hombre que se había alejado de la fogata volvió acompañado del fraile franciscano. La rueda se abrió y le dieron paso. El fraile se acercó al holandés y con un movimiento lentó apoyó una mano sobre su hombro y le ofreció una sonrisa. Luego se acercó a su oído y le dijo algo en voz baja que nadie más pudo escuchar. No fue más que una frase. El holandés sonrió, levantó y abrió las manos como pidiendo disculpas, como diciendo “pero qué quiere que haga”. Y sin que nadie tuviera tiempo de reaccionar saltó sobre el fraile, lo derribó, sacó el cuchillo de entre sus ropas ajadas y lo degolló. Los once hombres que lo rodeaban respingaron, protestaron. Desenvainaron sus espadas, dieron pasos hacia adelante, hacia atrás. Titubeantes, contemplaron los destellos cambiantes de sus armas como si en ellas estuviera inscripto lo que debían hacer. El holandés, mientras tanto, desgarró el hábito del fraile y apoyó la oreja derecha sobre el pecho desnudo. Con lágrimas celestes en sus ojos sin color, buscó y encontró los últimos bombeos del corazón del fraile. Cada bombeo repercutía en la herida y la sangre salpicó la coronilla alborotada y blanca del holandés. Cuando dejó de oír el corazón cerró los ojos por unos segundos. Luego se irguió y, todavía sin mirar a los hombres que lo rodeaban, hundió el cuchillo en el pecho del fraile y lo abrió con una incisión en L. Alguien gimió cuando el holandés metió las manos, buscó la quinta y la sexta costilla y las separó. Se escuchó un crujido. Alrededor de la fogata ya había treinta hombres en el más completo silencio. El holandés hurgó con el cuchillo y fue desprendiendo el corazón con sumo cuidado. El mismo hombre que había gemido ahora rezaba. Otros hombres se sumaron al rezo y como si eso los envalentonara fueron cerrando el círculo.

			—¡Perro! —dijo uno de ellos.

			Otro, uno de los recién llegados, sobrio todavía porque estaba volviendo de su turno de guardia, le apuntó con un arcabuz a centímetros de la cabeza. El holandés solo tenía ojos para el corazón que latía en el cuenco de sus manos ensangrentadas. Cuando dejó de ver los latidos y de sentirlos en los dedos, lo acercó a su oreja derecha para escucharlo como si fuera un caracol de mar. En el momento en que el soldado hizo el disparo un tercero, que sentía más aprecio por el holandés que por el fraile, desvió el cañón del arcabuz y el disparo le dio en medio de la frente a uno de los hombres que rezaba. Para ese momento ya todo el campamento se había amontonado alrededor de esa única fogata. ¿Seguían siendo cien hombres con el Gobernador durmiendo, el escribano ahogado y el fraile degollado? Lo seguían siendo, y sus sombras seguían siendo cien veces 165.747, multiplicadas y fragmentadas. Eran cien hombres de barbas desprolijas y cabelleras enmarañadas que le tenían miedo al mañana, por lo que para todos los que habían desenvainado, que eran la mayoría, fue más fácil atacar que volver a envainar. La extraña batalla duró toda la noche. Fue una masacre lenta. Al principio, en la confusión, cayeron veinte hombres en pocos minutos. Luego, a medida que los bandos se alinearon guiados por las procedencias, las afinidades, los roles y las rencillas cotidianas, las fuerzas se estabilizaron y los enfrentamientos se hicieron largos y tediosos. 

			Varias horas más tarde, para cuando el amanecer comenzó a insinuarse en la llanura, no quedaban más de treinta hombres exhaustos que alzaban las espadas y juraban con sofoco. “¡A las almenas! ¡A las almenas!”, gritaba un moribundo enceguecido por su propia sangre. Los cadáveres se apilaban alrededor de las fogatas. Los fuegos consumidos se transparentaban y los cuerpos palidecían ante la claridad del comienzo del día. Los caballos andaban sueltos y pastaban indiferentes. El río borboteaba entre las piedras y una neblina tenue se desprendía de las aguas. Sobre el pecho abierto del fraile se ensañaban los caranchos. No había rastros del holandés por ninguna parte. 

			El Gobernador durmió su borrachera hasta las nueve de la mañana. No escuchó ni las detonaciones, ni los alaridos, ni los chirridos, ni el insistente choque de los metales. Recién se despertó con el canto burlón y cristalino de un zorzal. Salió de su carpa embotado por la resaca. Le dolía la cabeza, y los sueños vívidos y confusos que había tenido todavía le rondaban la mente. Por eso tardó un poco en ver el desastre. Los enfrentamientos aislados eran torpes, guiados más por la malicia que por el dominio de las espadas. Se empujaban, se perseguían, corrían de un lado a otro y tropezaban con los muertos. El Gobernador tardó en ver todo esto, y más tardó en ver la ciudad que se alzaba a su alrededor, una perspectiva en fuga de paredes y techos, de postes y cables. Hacia el oeste, en lugar de las sierras, extrañas figuras geométricas se alzaban al cielo y refulgían ante los oblicuos rayos del sol. El fundador vio que la ciudad que iba a fundar ya estaba ahí. Quiso saber si él también estaba ahí y se buscó a sí mismo. Bajó la vista y vio que donde estaba parado sus pasos no dejaban huellas. Y cuando levantó la cabeza vio a dos hombres estrafalarios que, con un andar torvo y unas vestimentas ridículas, avanzaban directo hacia él. Llevaban en las manos armas filosas que no llegaban a ser espadas y el Gobernador, con toda su experiencia combativa encima, dictaminó que sería bastante difícil que lo decapitaran con eso. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Sarita está acostada en la oscuridad entre su madre y su hermano. Ellos duermen, su madre ronca y su hermano cada tanto habla en sueños. Ella es la única que hace silencio y está despierta. Con el dedo índice de la mano derecha enrula un rulo mientras se chupa el meñique de la mano izquierda. Cierra un ojo y apunta con el otro. Busca ver el cielo por alguno de los agujeros de la chapa carcomida por el óxido que oficia de techo, pero en noches como esta el cielo también es una chapa carcomida por el óxido. Solo cuando el cielo se ilumina con la tormenta que no acaba de llegar, Sarita distingue los agujeros. Ahí están, siempre en un lugar distinto a donde ella los buscaba. Sarita ve el refucilo y comienza a contar. Al principio el trueno tardaba tanto que Sarita no sabía cómo seguir. Ahora que el trueno se ha acercado, sí sabe. Cuenta hasta trece. Cuando el trueno suena se saca el dedo de la boca y dice en voz muy baja: “Trece”. Esa es la forma que tiene de neutralizar el miedo que le produce el trueno. 

			—Con los dedos... de la mano... pdocontrlsquhetado... la sangre... en los ojos...

			Román habla en sueños. Y como está vuelto hacia Sarita es como si le hablara al oído. Dice cosas terribles pero eso a Sarita no le importa tanto. Su aliento picante y tibio le hace cosquillas en el cuello. Coman lo que coman, a Román siempre le queda aliento a tripas de pollo, y Sarita se lo imagina masticándolas como si las tripas fueran chicle. Eso le da asco y la tienta y la hace salivar. A Sarita le gusta el chicle y tiene un paquete sin abrir de Beldent con gusto a sandía que está reservando para una ocasión especial. Para cuando, por ejemplo, tenga novio. Pero para eso falta mucho y pensar en novios a la noche, cuando está en la cama entre su madre y su hermano, envuelta por el calor de los dos, la entristece. Su madre también está vuelta hacia ella y cuando el ronquido se traba y se suelta le llega el vaho dulzón del Legui. Sarita prefiere ese olor al del ajo, el repollo o la cebolla cruda, por ejemplo, y ese es el aliento que le siente desde hace varias noches, cuando se enojó porque ella y Román volvieron más tarde de lo permitido. Otro refucilo. Sarita ahora cuenta hasta diez. Calcula: la velocidad de la tormenta, que sigue acercándose, es tres. 

			Además del ronquido de su madre y las frases y palabras que cada tanto su hermano balbucea, en el interior de la pieza se escucha el siseo de las brasas que sobre una fuente de lata dejan en un rincón para calentar la pieza. Antes las ponían debajo de la cama, pero una noche, de tanto que Sarita patea las cobijas, casi se incendian. Por eso ahora las dejan en una de las esquinas, según sople el viento afuera, sobre un banquito. Si Sarita se sentara en la cama podría ver las brasas que, además de sisear, parpadean. A veces lo hace, a veces se sienta y las mira. Las llama. “Vengan”, les dice. Román una vez intentó asustarla diciéndole que eran los ojos de un monstruo deforme, de un sapo gigante que había sobrevivido a la bomba atómica y que tenía ojos en todas partes. Sarita entonces quiso saber cosas de ese sapo, qué comía, dónde dormía, si era el mismo sapo que estaba dibujado en el muro que separa el basural del barrio donde ellos van sin que su madre sepa, cómo se protegía de los enemigos, si todos los ojos podían ver o había algunos que no servían. Román contestó hasta donde pudo y de tanto pensar en el sapo esa noche tuvo pesadillas. 

			—Lasngreen loojos...

			El que se sienta ahora en la cama es Román. No mira las brasas porque no mira nada, aunque tiene los ojos abiertos. Sarita lo deja hacer. Si ahora lo abrazara y lo arrastrara hacia la cama Román se dejaría llevar, se acostaría sin protestar y enseguida se haría un ovillo que ella tendría que desarmar para que no le clave las rodillas en el costado de la panza. A Sarita le gusta cuidar a su hermano cuando está dormido porque sabe que él la cuida cuando están despiertos. Solo que desde que desapareció el viejo Ortiz, desde que a Román le da por andar sonámbulo y cruzar el cañaveral con un cuchillo en la mano, Sarita ya no está tan segura de que ayudarlo a acostarse de vuelta sea cuidar a su hermano. Lo deja sentarse en la cama, entonces. Lo deja levantarse y salir de la pieza, detenerse en el umbral y levantar la cabeza como si oliera el aire. ¿Román olerá la lluvia como la está oliendo ella? Un refucilo mudo repica en la noche, se cuela por los agujeros de las chapas y los resquicios de las canaletas y recorta la figura escuálida de su hermano. Como dice su mamá cuando quiere obligarlo a comer, Román es tan flaco como un fósforo. Esa comparación, aunque todavía no la entiende bien, a Sarita le causa gracia pero también la angustia: Román es como un fósforo y cuando frota la cabeza contra una idea fija, se enciende. Llega el trueno y Sarita se asusta. Se olvidó de contar. 

			—Dstnto es coneldio...

			Aunque mastica las palabras como si fueran tripas de pollo, Sarita sabe bien lo que su hermano dice porque ya lo ha escuchado muchas veces. Y cuando dice “Distinto es con el odio”, siempre levanta el dedo índice y remarca, señala. Ahora pareciera habérselo dicho al trueno. Dice eso y luego cruza por fin el umbral hacia la otra pieza, donde antes dormían los dos y ahora no duerme nadie, y que será de Román cuando se anime a dormir solo. Sarita se levanta de la cama, se calza las zapatillas y se envuelve con una manta. Sigue a su hermano. Cuando cruza el umbral lo ve. Está en cuatro patas mirando debajo de la cabecera de la cama que antes compartían. Ahí es donde guardaba el cuchillo. Sarita sabe lo que hará a continuación. Román gateará y buscará a los pies de la cama. Después meterá las manos en los bordes descosidos por donde sobresale la goma espuma del colchón. Buscará ahí y después en el baúl en el que guardan las cosas valiosas, revisará el interior de las botas de goma de su madre y adentro y encima del ropero. El orden es siempre el mismo y Sarita quiere que sea así. Es el orden en que ella ha ido escondiendo el cuchillo. Finalmente Román pasará a la pieza de adelante, donde está la carcasa de la cocina, y lo encontrará donde lo escondió por última vez, en el tarro vacío del arroz en el que no ponen otra cosa porque siempre consiguen arroz, aunque a veces tarden semanas. Sarita lo ha dejado ahí por la tarde y después, cuando ya se han acostado y ella está segura de que su hermano se durmió, se lo ha dicho al oído (siempre lo hace y le dice en dónde lo escondió, todavía no se ha animado a mentirle, pero ya lo hará, y entonces hermano y hermana crecerán de golpe).

			Sin embargo, antes de que Román termine el recorrido y lo encuentre, llega el refucilo. Sarita esta vez no se olvida de contar. Uno, dos, tres, cua... El trueno la sobresalta, ha llegado antes de lo que calculaba. La tormenta ya está cerca. Sarita se pone ansiosa. No quiere que se largue a llover antes de que Román encuentre el cuchillo. Esta vez, solo por esta vez, lo dejaría saltearse alguno de los escondites anteriores. Pero Román no se saltea ninguno y tampoco se apura. Mastica palabras, tantea en los rincones, olfatea el aire como si ahí estuviera el rastro del cuchillo. Ya falta menos, tiene que buscar adentro del horno y debajo del cajón de plástico dado vuelta que equilibra la mesa. Listo, ahora sí lo tiene que encontrar. Román se pone en puntas de pie para llegar al estante de los frascos y tarros y agarra el del arroz. El cuchillo, en el vacío del tarro, choca y hace ruido como si fuera uno de los cangrejos rojos de la costa queriendo escapar de una trampa. Román lo saca y deja el tarro en su lugar. Ya está, ya lo tiene en la mano. Román mira el cuchillo con esos ojos que no ven. Se encamina hacia la puerta del rancho, pero esta noche Sarita no lo va a dejar salir. No quiere que se moje y no quiere mojarse ella. Por eso, aunque le gustaría seguirlo otra vez por entre las montañas de basura y el cañaveral hasta llegar al campamento del viejo Ortiz; aunque le gustaría ver otra vez la valentía sonámbula que hace que su hermano, a pesar de estar descalzo, pise con seguridad entre lo desperdicios sin miedo a cortarse y se entierre después en el barro líquido del arroyo sin que el chillido de las ratas que reinan en el cañaveral lo asuste; aunque le gusta ir con el corazón en la garganta y las zapatillas en la mano para que no se embarren y su madre no pregunte, hipnotizada por esa valentía que no es de su hermano y no es de nadie pero en ese momento está ahí; aunque quisiera llegar otra vez hasta el campamento abandonado del viejo Ortiz en el que sin embargo algo o alguien habita porque las cosas nunca están en el mismo lugar, detiene a Román, le agarra la mano libre. Ha descubierto que esa es la mejor manera de frenarlo. Tomarlo de la mano. Porque entonces Román, desde su sueño más profundo, la toma de la mano a ella, se vuelve y la mira. Eso es lo que espera Sarita. Que la mire así, con esos ojos que no ven, que la atraviesan y que al hacerlo le hacen cosquillas, y que de pronto ahora son iluminados por el refucilo. Todo se ilumina por un segundo y en el mismo momento llega el trueno. Los ojos de Román, fijos en Sarita, son como los agujeros de las chapas, son como las manchas del cuchillo: ella siente mariposas en la panza porque sabe que nunca está tan bien escondida como cuando los ojos de su hermano la miran así. Y para ella no hay nada mejor que estar escondida. Cuando refucilo y trueno se apagan se oyen las primeras gotas que golpean contra las chapas. Gotas separadas y gruesas. Sarita tiene que apurarse. Le saca el cuchillo a su hermano y lo lleva de vuelta a la cama, lo ayuda a acostarse. Una vez que lo arropó, vuelve a la cocina y esconde el cuchillo en otra parte. La lluvia ya arrecia. Traba la puerta del rancho con una silla para que no la abra el viento.

			—Sarita, si te estás meando hacé en el balde, no salgas. Y trabá la puerta. Y volvé rápido.

			La voz pastosa de la madre le llega desde la cama. Por cómo habla, Sarita está segura de que lo hace con los ojos cerrados. Por eso cierra los suyos para responderle:

			—Sí, mamá.

			Después, busca el balde. No tenía ganas de hacer pis pero ahora que su madre lo ha dicho, y que el agua de la lluvia corre por las canaletas y las goteras, le entraron ganas. Se baja la bombacha, se pone en cuclillas. Y hace. Y mientras hace, piensa. A Sarita le gusta hacer pis casi tanto como esconderse. Pero más le gusta esconderse. Sarita, cuando se esconde, siente que es como una reina, como ella se imagina que son las reinas. Esconderse es el juego perfecto porque cuando está escondida ella es ella pero también es el juego y es el juguete. Y también son juguetes los otros, como cuando estaban en el placard de esa casa y aparecieron los dos muertos que no estaban muertos. Sarita termina de hacer pis, se limpia, se sube la bombacha y vuelve corriendo a la cama. Se saca las zapatillas y pasa por encima de su hermano. Se mete bajo las frazadas, se enrosca de costado y se pega a la espalda de Román que se ha dado vuelta. Su madre la siente, se acerca y se pega a su vez a su espalda, los abraza a los dos. Cuando están despiertos, es muy raro que lo haga. Por eso Sarita va a hacer todo lo posible por no dormirse, por disfrutar de este momento. Sin embargo, el calor de los cuerpos reunidos y el tableteo de la lluvia le desordenan los pensamientos y, con las ideas sueltas, sin poder agarrarse a ninguna, sin que se dé cuenta, el sueño la vence. Ya está casi dormida cuando una serie de refucilos iluminan el cielo y los agujeros oxidados de la chapa se vuelven visibles. Los truenos son terribles y sin embargo ninguno de los tres se despierta. Piernas y brazos se tensan, se buscan, se enredan. Al rato, Sarita ya está pateando las frazadas. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			El primero en despertar siempre era Jan. Alejandra se despertaba unos minutos más tarde, y el hilo que la sacaba del sueño era el rodar de la bolita por las baldosas en damero. En la construcción original del panteón, los ruidos siempre parecían fuera de lugar. La bolita rodaba y prometía: era el principio de una catástrofe que nunca se desencadenaba.

			—¿Jan?

			La bolita de vidrio volvía a girar. Alejandra se sentaba en la cama y lo buscaba en la penumbra, entre las gruesas paredes de diferentes relieves cubiertas de patrones geométricos art decó, tramas que triangulaban y adquirían volumen bajo el resplandor del calentador eléctrico infrarrojo que estaba a los pies de la cama. Alejandra buscaba a Jan pero siempre se encontraba primero con la imagen de Maisie. Los ocupantes anteriores habían honrado a la única muerta a la que estaba dedicado el panteón, una joven de familia aristocrática llamada Maisie Dryburgh que había muerto de manera trágica, aunque ya nadie sabía qué muerte era esa y cada vecino tenía su versión. Habían dejado en donde estaba la foto enmarcada de la joven que acompañaba la urna con sus cenizas y habían respetado el espacio dedicado a su memoria. Cambiaron la urna por un florero con jazmines de plástico. A las cenizas las habían utilizado en la construcción del piso de arriba, en donde en verdad vivieron. Pero cuando Alejandra y Jan llegaron, como solía suceder, el lugar estaba vacío, y ella prefirió establecer el dormitorio abajo. No solo porque la foto de la joven muerta, que era lo único que había quedado junto al florero, la llenaba de una tristeza que no le pertenecía. También porque a través del balcón del piso de arriba, desde cualquier ángulo, podía verse el cuerpo del ahorcado que colgaba en la encrucijada y, más allá, el panteón en donde Semich se había instalado. 

			—Jan, vení. Quedémonos un rato más en la cama.

			Jan, como casi siempre, hacía caso. Saltaba desde algún lado hacia la cama. Alejandra nunca lo veía venir. Jan pasaba de la invisibilidad a visibilidad en pleno salto y después se acercaba a gatas hasta donde estaba su madre. Se abrazaban. 

			—¿Quién es más linda, ella o yo?

			—Vos.

			La foto de Maisie Dryburgh era de cuerpo entero y bajo el resplandor crepuscular del calentador vibraba al borde del movimiento. Llevaba puesto un vestido de fiesta y detrás de ella se abría un parque en la noche. Era alta y estilizada. El vestido strapless de raso, largo, al cuerpo, de algún color perlado cercano al blanco que brillaba bajo los faroles, la hacía parecer más grande de lo que era. Alejandra estaba segura de que esa foto era de su cumpleaños de quince pero parecía de veinte. Era una foto en blanco y negro tomada por un profesional. La distancia entre la cámara y ella era exacta: lo suficientemente cerca para que la sonrisa de Maisie y la intención de sus ojos fueran el vórtice que unía todos los planos de la imagen, y lo suficientemente lejos para que la soledad fuera un aura. Maisie era de un rubio oscuro y el pelo lacio le caía por delante de uno de sus hombros desnudos. ¿Cuánta distancia había entre el momento en que esa foto fue tomada y su muerte? ¿Era una distancia única, inmodificable, o cambiaba día tras día según su muerte iba quedando más lejos? Alejandra sabía que Maisie era más linda que ella, y sabía también que Jan no mentía. Si cada tanto repetía la pregunta, era porque estaba convencida de que un día Jan se pondría de acuerdo con ella. Algo entonces habría cambiado y ella estaría avisada. 

			—Tengo hambre.

			La queja de Jan, envuelto por los brazos de Alejandra, era el verdadero principio del día. Se levantaban, se vestían y preparaban el desayuno. Alejandra encendía una lámpara de pie junto al anafe y otra sobre la mesa. El recinto sin ventanas, con cuatro respiraderos disimulados en los extremos de las paredes laterales, cada uno un rectángulo más en una superposición de rectángulos encadenados que ella no podía desarmar con la mirada, y cerrados en el fondo con rejillas de hierro de arabescos que parecían escribir algo en un alfabeto desconocido, era un búnker en el que no había termino medio: o se sentían protegidos o se sentían atrapados. Alejandra acercaba el calentador a la mesa y Jan se sentaba a esperar, contemplaba su bolita preferida bajo la luz blanca de la lámpara de bajo consumo o la hacía recorrer los caminos que descubría en el estampado del mantel de hule. En el lapso entre que despertaban y terminaban de desayunar, los ruidos del cementerio que les llegaban por los respiraderos pasaban de tener una cualidad acuática a una aérea, como si afuera todo estuviera inundado y de repente las aguas retrocedieran. Terminaban de tomar el café con leche, de comer sus tostadas. Amontonaban las tazas y los cubiertos sucios en el canasto de supermercado donde ya estaban los platos y las ollas de la cena y salían del panteón. Aunque en el piso de arriba los antiguos habitantes habían hecho un baño precario, preferían usar las instalaciones comunitarias. La puerta del panteón era pesada y habría hacia adentro. Nunca habían tenido la llave y Alejandra misma se había encargado de bloquear la cerradura con un pedazo de tela engrasado. De esa manera evitaba que los encerraran y también que los espiaran. 

			Ya afuera fruncían el ceño y parpadeaban durante unos segundos. Por más temprano que fuera, la claridad los encandilaba. Alejandra siempre acomodaba su visión con los ojos fijos en la cara carcomida de un angelito de piedra del mausoleo que tenían enfrente. No quería mirar al ahorcado de la encrucijada, pero ya había dejado de intentar que Jan no lo hiciera. Y Jan lo miraba fijo. El día que Semich los trajo al cementerio y los instaló en el panteón, Alejandra, al verlo, intentó rebelarse. Semich fue persuasivo. Le dijo que ese era el mejor lugar de todos, que ese ahorcado protegía el cementerio. Que desde que estaba ahí nadie había desaparecido, y que incluso las muertes se habían reducido. Que era un vigilante. La tomó del brazo y la condujo a los pies del ahorcado. Jan los siguió.

			—¿Ven que tiene los ojos abiertos? ¿Ven que vigila? No descansa nunca.

			Efectivamente, el ahorcado tenía los ojos abiertos. El ojo abierto, saltón, el izquierdo, porque al derecho se lo habían comido los caranchos antes de que asignaran un rotación de vigilantes armados que lo custodiaran desde otro de los panteones que daba a la encrucijada. Aunque llevaba meses ahí, el cuerpo no se había descompuesto. Era una especie de momia reseca que la más leve brisa hacía pendular.

			En los piletones comunitarios, Alejandra y Jan se lavaban la cara y los dientes y lavaban tazas, platos, cubiertos y ollas. El hecho de que el agua helada de las canillas y el frío de la mañana los alejara de la tibieza del panteón no era algo necesariamente malo. Las caras enrojecidas y paspadas con las que se cruzaban era el único signo en el que se podían reconocer. Después Jan se quedaba en un jardín de infantes improvisado en una capilla y Alejandra se unía a las cuadrillas de limpieza durante el resto de la jornada. En el equipo de cinco mujeres del que formaba parte, ella era la más joven y la que más sufría el olor de la lavandina. Las otras cuatro hablaban mucho pero no decían nada, todas sabían que ella era la protegida de Semich. Eso a veces les daba envidia y a veces les daba pena. Alejandra tampoco sabía qué hacer con esa protección. Odiaba profundamente a Semich, pero Semich era difícil de odiar porque nunca estaba. Parecía esconderse de ellos. No lo veían casi nunca y si se lo cruzaban, solo los saludaba desde lejos. 

			Por las tardes, cuando la jornada de limpieza había terminado, Alejandra buscaba a Jan y lo llevaba a caminar por el enorme sector de las tumbas al aire libre. Ahí el cementerio seguía siendo lo que había sido y los grandes eucaliptos que bordeaban los senderos y sombreaban las esculturas de los sepulcros permitían respirar. Familias enteras paseaban al final del día, hacían pícnics, tomaban el sol del crepúsculo que era el único que alcanzaba un naranja intenso, real. Siempre había un chico escondido detrás de una lápida que al verlos pasar se llevaba un dedo a los labios para pedirles silencio y complicidad. Era como un parque lleno de esculturas y verdín, y si alcanzaban a meterse en los sectores más viejos donde los adoquines eran desparejos y los muros que bordeaban el cementerio no se veían, podían hacerse la ilusión de que perderse era una posibilidad.

			—Por acá no vas a poder venir en la bicicleta —le decía Alejandra entonces.

			—Sí voy a poder —decía Jan.

			En la parte vieja de la zona de tumbas había menos gente. Entre cruces del tamaño de una persona, entre pastos que surgían de las fisuras de la piedra y el mármol, Alejandra y Jan, tomados de la mano, disfrutaban de una intimidad vacía, hueca. Hasta que alcanzaban la tumba de Francisco Lomme. Y junto a la tumba de Francisco Lomme, casi siempre, encontraban a Francisco Lomme sentado en una reposera y dando de comer miguitas de pan a los gorriones.

			—Qué árboles orgullosos, los cipreses. Siempre dando la espalda. Por eso los usan tanto en los cementerios y los jardines de la gente rica. Son discretos. Son como mayordomos que no ven ni escuchan lo que no hay que ver ni escuchar...

			Francisco Lomme, usualmente a mitad de camino de la borrachera, con la botella de gin en el regazo, hablaba solo, hablaba con Francisco Lomme. Alejandra había tardado varios encuentros en comprender la logística de su diálogo. Desde la reposera, Francisco Lomme solía clavar la vista en una peperina roja que había brotado del lado derecho de la cabecera de la tumba. A veces, incluso, se levantaba tambaleante, se arrodillaba junto a las hojas aserradas de la planta y le susurraba algún secreto.

			—Hola, Jan. ¿Querés un dadito de queso?

			Jan siempre aceptaba el dado de queso que Lomme sacaba de uno de los bolsillos de su abrigo. Y siempre hacía como que se lo llevaba a la boca. Fingía masticar y tragar apretando el dadito de queso en la mano transpirada. Francisco Lomme esperaba a que terminara su simulacro y asentía. 

			—Un noviazgo sin besos es como fideos sin queso —podía recitar entonces.

			O:

			—Tres cosas me tienen preso de amores el corazón: la bella Inés, el jamón y berenjenas con queso.

			O:

			—... Acorde de lápiz, tímpano sordísimo, dondoneo en mitades robustas y comer de memoria buena carne, jamón, si falta carne, y un pedazo de queso con gusanos hembras, gusanos machos y gusanos muertos.

			Ese era el único momento en que Francisco Lomme hablaba directamente con ellos. Después, volvía a su diálogo consigo mismo. Y si Alejandra estaba de humor para hacer una pregunta o un comentario, Lomme lo repetía para sí mismo y entonces lo respondía.

			—La bella señorita Alejandra me pregunta si unos besos sin noviazgo son como un queso sin fideos. Mmm... Puede ser, puede ser. Pero cuando se pierde la rima algo se pierde. Este mundo ya no es el nuestro, ¿no, Francisco? —se respondía. Y luego festejaba su queja con una carcajada.

			Alejandra y Jan continuaban su camino. La risa y la voz grave de Francisco Lomme los acompañaba un rato mientras el atardecer se concretaba y las sombras de las cruces volvían a su origen. Alejandra siempre esperaba que Jan le preguntara algo sobre ese hombre, pero Jan callaba. Ahora masticaba el dado de queso en serio. Cuando dejaban de escucharlo, sus pasos se volvían dubitativos. Podían ver el muro del cementerio a lo lejos, la trama temblorosa y distante de los edificios detrás como si la ciudad no solo estuviera en otra parte sino también en otro tiempo. Era hora de volver. 

			Ya en el principio de la noche, con los tres faroles encendidos, el ahorcado de la encrucijada era más siniestro pero menos dramático. Su silueta negra flotaba. El farol de la derecha cada tanto se apagaba y luego de unos segundos volvía a encenderse. Si alguien miraba fijo al ahorcado mientras el farol estaba apagado daba la impresión de que se volvía hacia él con una preocupación inocente y expectante, como si temiera que no volviera a encenderse. El farol se encendía y el ahorcado volvía a su posición. En el panteón donde vivía Semich, siempre había luces, música y gente que gritaba y reía. Eso tranquilizaba a Alejandra. Que la fiesta fuera en otra parte, que no los incluyera. El olor húmedo y apretado de los pasillos, los ruidos que volvían a tener una cualidad acuática e interior, los empujaba hacia adentro del panteón, donde enseguida se ponían a preparar la cena mientras el cementerio se inundaba y quedaba tapado por un mar clorado y estático. Alejandra, frente al resplandor azul de las hornallas del anafe, escuchaba ese murmullo que entraba por los respiraderos y tenía la asfixiante sensación de que ellos no producían ruido alguno. Si al menos estuviera Pía escuchándolos, acostada sobre el parquet, en el techo... El sonido distante de una canilla abierta, de la cadena de un baño o de un depósito llenándose, la desconsolaba hasta casi quitarle el hambre. Comían en silencio y se acostaban. A la luz de la lámpara Alejandra le leía a Jan algunas páginas del libro que les había prestado Pía. A veces ella se dormía antes que Jan, y entonces Jan sacaba el libro de sus manos, lo dejaba al costado de la cama, le tiraba un beso de enamorado a la imagen de Maisie y apagaba la luz. Lo importante, lo verdaderamente importante era que los dos estuvieran dormidos antes de que la fiesta de Semich terminara.

			Así eran los días de Alejandra y de Jan desde que Semich los había instalado en el cementerio. Así fueron hasta que una madrugada la fiesta en el panteón de Semich terminó antes de lo acostumbrado. El reguetón que sonaba se silenció de golpe. Quejas, voces, botellas que chocaban entre sí. Un rato después, se escucharon las risas de los hombres y de las mujeres que entre la alegría y la pendencia se alejaban por los pasillos estrechos, callejuelas venecianas que resonaban como si en verdad debajo de las baldosas burbujeara un pantano. Por cómo retumbaban las voces y los cuerpos chocando entre sí, Alejandra se los imaginó disfrazados, las caras pintarrajeadas, como si fueran tenebrosos arlequines en un baile de máscaras. Jan, en cambio, se los imaginó a todos armados, con tacos altos, botas y espuelas, como en un western. Los dos estaban despiertos pero fingían dormir, y los dos sabían que el otro fingía. Cuando las voces se perdieron en la noche inundada, la pesada puerta del panteón se abrió sin el menor chirrido. Un rectángulo de sombra en movimiento, una corriente de aire frío que hizo crepitar el calentador infrarrojo. Ninguno necesitó mirar hacia la puerta para saber que Semich estaba ahí. Alejandra abrazó a Jan, le habló al oído:

			—Caracolcito, escuchame bien. Vos seguí haciéndote el dormido. Es lo único que tenés que hacer. 

			Después lo besó y se levantó. Semich, efectivamente, estaba ahí. No había entrado aún y su figura negra envuelta en su abrigo de piel era la de un oso calvo y sin cuello que se balanceaba tenuemente. Alejandra no sintió miedo. Por el contrario, su terror por fin se alineó con su odio, y con una clarividencia que le puso la piel de gallina se dio cuenta de que Semich dudaba, no se animaba a entrar. Descalza, caminó hasta la puerta y lo tomó de la mano. La respiración de Semich era pesada y olía a alcohol y a cigarrillo. Alejandra se llevó un dedo a los labios y Semich asintió. Entraron al panteón, ella adelante y él detrás, y se dirigieron hacia la escalera de hierro adosada al muro trasero que llevaba al piso de arriba. La primera en subir fue Alejandra. En el techo había una trampilla de chapa. Alejandra la abrió y terminó de subir. Unos segundos, un chasquido. Desde abajo, Semich percibió el resplandor inquieto de una vela. Subió. Alejandra lo esperaba sentada sobre una silla de madera de respaldar alto y curvado. Se había envuelto con una bata raída pero por debajo estaba desnuda. 

			—Esa bata era de tu mamá.

			—Sí.

			Salvo la silla en que estaba sentada, no había ningún otro mueble en la habitación. La llama de la vela oscilaba exigua. El frío de la noche entraba por las ventanas desmanteladas y el balcón sin baranda que daba a la encrucijada. Semich contempló al ahorcado.

			—Yo sueño con vos. ¿Vos soñás conmigo?

			Lo dijo mirando al ahorcado, no a Alejandra. Pero fue Alejandra la que respondió.

			—No.

			—¿Ni siquiera tenés pesadillas?

			—No, tampoco.

			Semich sonrió, sabía que eso era mentira. Se volvió hacia Alejandra. Pensó en explicarse, pensó en pedirle explicaciones a ella. Se sacó el abrigo y lo colgó de un clavo que sobresalía de la pared sin revocar. La encaró. Bajo la luz de la vela los paréntesis de sus comisuras no encerraban ningún tipo de información.

			—No es necesario que te saques la bata. No al menos esta vez.

			Alejandra se puso de pie. Sin el abrigo, Semich era menos intimidante. De pronto se sorprendió por el cálculo: ya debía tener sesenta años. ¿Habría tomado Viagra? Semich dio un paso hacia ella, se agachó y le olió el cuello. Por encima suyo Alejandra vio el abrigo colgando en la pared. Semich metió la mano por la abertura de la bata y buscó su entrepierna. Ella, sin dejar de mirar el abrigo, buscó la de él. Agarró. Se sintió tentada a apretar pero no lo hizo. Se dejó lamer el cuello y cuando la boca de Semich buscó la suya lo hizo girar y con un suave empujón lo sentó en la silla. Estaba en el lugar en que lo quería, por fin: era el resultado de un largo acecho. Todo ese tiempo ella había estado peregrinando de departamento en departamento, en los lugares en que Semich la había querido, solo para poder tenerlo, alguna vez, en el lugar que lo tenía ahora. Sintió algo de alivio, también extrañeza. ¿Era tan potente el momento que se desbordaba hacia al pasado y hacia el futuro? ¿Era un déjà vu, una premonición? Se sentó sobre sus piernas, encabalgada. Le acarició los pliegues del cuello, la tersura abollada de la cabeza. Por entre el bulto de la ropa podía sentir la erección de Semich. Enganchó los pies en las patas traseras de la silla, retrocedió y se arqueó. Le desprendió los pantalones, rebuscó, sacó. Juntó saliva y la dejó caer sobre el glande descubierto. Semich tembló, inclinó la cabeza hacia atrás y murmuró algo ininteligible, mirando el techo. Tenía los ojos semicerrados pero alcanzó a ver igual a la luz de la vela. Arqueó las cejas. Era un techo de chapa y en el relieve de canaletas había algo escrito: “¡Buenos días!”. Leyó una vez en voz baja. Leyó por segunda vez, dibujando las palabras con los labios. No llegó a decirlo en voz alta. Sintió un pinchazo en el pecho. Cuando bajó la vista se encontró con que Alejandra sostenía algo con las manos a la altura de su corazón. Era una jeringa y estaba hundiendo el émbolo. Alejandra se puso de pie dando un salto hacia atrás, tomó distancia. Semich se arrancó la jeringa de un manotazo. Algo le quemaba por dentro y se expandía rápidamente por las venas, perforándolas a su paso. Sí, el momento fue tan potente que se desbordó hacia el pasado y hacia el futuro. Fue un déjà vu y una premonición. Semich, con un discernimiento prodigioso, supo exactamente lo que le estaba ocurriendo. Alejandra le había inyectado lavandina en el corazón. Se puso de pie, se tambaleó. Los pantalones desprendidos bajaron por sus piernas hasta las rodillas. La erección todavía estaba ahí y Semich la contempló sin entenderla. Lo real, entonces, era eso. Todo lo demás había sido un sueño y finalmente estaba despertando. Lo real era ese ardor que lo recorría, esa hemorragia que lo vaciaba adentro de sí mismo. Caminó unos pasos, tropezó, pateó la botella con la vela y la habitación se llenó de oscuridad. ¿Dónde estaba Alejandra? Sintió que lo empujaban por la espalda. Una vez, dos veces. Trastabilló hacia el balcón sin baranda. El ahorcado, en ese preciso instante, parecía mirar el farol apagado de la derecha. El farol se encendió, Semich recibió el tercer empujón y cayó. Alejandra, inmóvil en la penumbra de la habitación, escuchó el golpe sordo del cuerpo como si tuviera los oídos llenos de agua. Sacudió la cabeza. Semich, desde abajo, gemía, dejaba escapar unos quejidos roncos, intentaba moverse. Alejandra escuchaba con atención sin asomarse. Miraba el bulto del abrigo colgando del clavo y escuchaba. Los quejidos duraron largos minutos. Lo último fue un hipo húmedo que se apagó lentamente y dio paso al silencio perfecto de la noche. Alejandra volvió a sacurdir la cabeza. El silencio perfecto era un pitido agudo en los oídos. Finalmente, se asomó. Semich yacía boca arriba. Tenía un brazo debajo de la espalda, como si escondiera algo. Muerto y todo, seguía siendo como un extraño que ofrecía caramelos a los niños. Alejandra volvió a juntar saliva y escupió.

			Horas más tarde, cuando la primera claridad del día despertó de su borrachera al guardia que cumplía turno en uno de los panteones que daba a la encrucijada, se sintió desorientado. Tardó en darse cuenta de que le habían cambiado el ahorcado. En principio, ya no colgaba del mismo farol, y ahora miraba hacia el este, que era donde estaba él. El terror supersticioso lo despabiló y bajó corriendo para avisarle a Semich. Golpeó la puerta del panteón de su jefe, lo llamó a gritos. Recién cuando el sol se asomó en el horizonte del cementerio y le dio dirección a la luz, el guardia pudo reconocer al ahorcado. Fue hasta él, incrédulo todavía. Sí, era su jefe, y colgaba semidesnudo, con los pantalones en los tobillos. El guardia lo miró largo rato. No porque le costara aceptarlo, sino porque no se le ocurría qué otra cosa hacer. Sabía que cuando dejara de mirarlo tendría que hacer frente a todos aquellos que lo observaban a él. Una sola cosa lo distrajo por un momento de su creciente desesperación. Había algo incrustado en los agujeros de la nariz de Semich, pequeños destellos que se iban modificando con el amanecer. El guardia los contempló intrigado. Se demoró un par de minutos en identificar las dos bolitas de vidrio.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Como en todo juego de mesa, en el burako lo complicado no es el reglamento, sino los intersticios lógicos en los que cada jugador despliega sus decisiones. Lo importante no es conocer las reglas sino saber qué hacer con ellas en cada momento, no tenerle miedo a la contradicción, encontrar el equilibrio entre la estrategia y el azar, reconocer sin pudor que las fichas vistas son tan misteriosas como las que están dadas vueltas y apiladas. 

			Eso, el misterio: las fichas de marfil, bajo la luz de la tarde que entra por la ventana, tienen el color amarillo del tiempo perdido, son los colmillos de algún animal extinto de dimensiones y ferocidad geométrica. 

			Los dos hombres que sostienen la contienda en esta habitación cargada de muebles en desuso, apretados y encorvados ante la mesa plegable de camping que usan como campo de juego, no son jugadores expertos. Los delatan sus ceños fruncidos y la impaciencia con la que esperan que el otro realice su jugada. Esos ceños tortuosos miran hacia atrás, barajan con incredulidad los errores cometidos y las oportunidades perdidas. Esa impaciencia es hueca y rebota constantemente contra el futuro, porque cada jugador quiere que su contrincante se apure no porque tengan una idea clara de los pasos a seguir, sino porque no pueden pensar si no es su turno. Mientras el otro juega, habitan un limbo. El purgatorio de los jugadores inexpertos que solo pueden pensar cuando el juego está en sus manos, y no en las de alguien más. Ahí no hay atmósfera, nadie es bueno o malo, nadie triunfa o es derrotado, y por lo tanto no hay lugar para la belleza.

			—Mhm —dice uno de ellos.

			Mientras esperan que el otro juegue o van y vienen entre la posibilidad de hacer una combinación u otra, ninguno de los dos sabe qué hacer con sus manos y manipulan las fichas siempre al borde de llevárselas a la boca. No lo hacen, porque si bien el burako les niega sus sutilezas, tienen la suficiente inteligencia como para separar la obscenidad de la redundancia. Se llevan fichas a la boca, las lamen o las muerden, pero no enfrente de su contricante. Pacheco, que es quien tiene que jugar ahora, suele hacerlo cuando se acuesta a dormir, y la paladea como si fuera un caramelo durante las largas horas de insomnio. Un caramelo de anís, por ejemplo. Gutiérrez, que siempre tiene una en el bolsillo, la muerde con los molares frente al espejo del baño, como si quisiera catar su autenticidad, cada vez que se prepara para acostarse y escucha el llanto de Nadia Pandev que viene del dormitorio. La ama, la ama con locura, y por eso mismo le aterra el sencillo y burocrático cierre de los días. Cuando él llega al dormitorio la luz está apagada. Nadia Pandev está acostada y de espaldas a la puerta. Gutiérrez entra y se mete en la cama. Nadia Pandev llora. Gutiérrez la abraza, y mientras lo hace, de costado y por atrás, rebusca y encuentra. La humedad de Nadia lo recibe y ahí se van los dos. 

			El primer encuentro entre Gutiérrez y Pacheco ocurrió el día en que Nadia Pandev mandó a Gutiérrez a buscar el juego de burako que había pertenecido a la madre de su difunto esposo.

			—Creo que el juego está arriba del ropero —le había dicho Nadia.

			La puerta del cuarto que funcionaba como depósito estaba sin llave, pero Gutiérrez tuvo que empujar para poder abrirla. Las bisagras rechinaron. Del otro lado la puerta hacía tope con un viejo lavarropas lleno de diarios viejos y Gutiérrez tuvo que pasar de costado. El cuarto estaba lleno de muebles en desuso y efectivamente había un ropero arrinconado junto a la pared de la derecha. Alguna vez había sido un dormitorio, y todavía estaba dispuesto de esa manera, pero por encima de él había capas geológicas de descartes. Desde muebles de jardín hasta un juego de living compactado en un tetris casi perfecto. Y entre todas esas cosas, se destacaba la bicicleta fija y el hombre de extrema delgadez que la montaba. Gutiérrez tenía un olfato fino para estas cosas: la ropa que llevaba puesta el ciclista era indiscutiblemente suya, y sin embargo le quedaba grande, como si se hubiese encogido dentro de ella.

			—Me olvidé de girar la llave —dijo Pacheco.

			Su figura, en esa hora de la tarde y con las cortinas descorridas, era recortada por la luz que entraba por la ventana. La cabeza era pequeña y tenía el pelo largo y una barba rabínica que le llegaba hasta el esternón. El resplandor blanco de los monoblocks más allá de los techos de las casas de enfrente carcomía los hombros de Pacheco. “Qué barrio triste”, pensó Gutiérrez.

			—Si conseguís WD-40 va a ser mejor para todos. Busqué por toda la casa pero no encontré. 

			—...

			—No solo para la puerta, también para la bicicleta. 

			—...

			—No quiero generar más problemas de los que esta familia ya tiene, ¿me entendés? Mirkito y Boris son buenos chicos, me ayudan y me vigilan. Soy, digamos, su prisionero... —dijo Pacheco, y sopesó su afirmación—. Sí, eso soy —constató.

			La proliferación de muebles apilados era tal que Gutiérrez no había logrado dar un solo paso más allá de la puerta entreabierta.

			—Necesito el juego de burako, creo que está arriba del ropero —dijo.

			Pacheco se bajó de la bicicleta y, con una agilidad imprevista, sorteó los escollos que lo separaban del ropero y bajó la caja. Con esa misma destreza, apoyándose en los muebles como si sus huesudas extremidades fueran intercambiables, atravesó el cuarto y le dio la caja a Gutiérrez. Ahora que lo tenía cerca, Gutiérrez pudo constatar dos cosas. Que el hombre estaba muriendo muy, muy lentamente, y que olía al mismo shampoo que usaban todos en la casa. Se miraron a los ojos. Los dos tenían mucho que preguntar, mucho que decirse, pero Nadia esperaba abajo. 

			—Más tarde vuelvo —dijo Gutiérrez, y no sin cierto alivio salió de la habitación, llevándose la llave que estaba en la cerradura y cerrando por el lado de afuera.

			Lo curioso fue que minutos más tarde, mientras Nadia le enseñaba las reglas básicas del burako, a Gutiérrez le costó mantener la atención. No podía dejar de pensar en la habitación y en su habitante. ¿O debería pensar en la celda y su prisionero? Esa noche, tras ser derrotado varias veces por Nadia y después del ritual de apareamiento en el que los dos se sacrificaban con fe pero sin suerte, Gutiérrez fue a ver a Pacheco. Y Pacheco lo esperaba bajo la luz del único foco, una lámpara de 60 W que desde el centro de la habitación proyectaba las sombras de las polillas resecas dentro de la tulipa.

			—Tengo hambre. No como nada desde ayer —dijo al verlo, dejando de pedalear.

			La inercia hizo que sus piernas dieran un par de vueltas más. Los dos esperaron que se detuvieran.

			—Te traigo algo —dijo Gutiérrez.

			Le preparó un sándwich, sirvió un vaso con leche fría y subió todo en una bandeja. Jamás había tomado leche fría, incluso le producía cierta aversión, pero presintió que al desconocido le vendría bien. Y efectivamente, Pacheco se lo tomó de un trago, chorreándose por la barba, antes de dar cuenta del sándwich. Cuando terminó de comer, a pesar de que Gutiérrez le había llevado una servilleta de papel, agradeció y se limpió con el puño de la camisa. 

			—Usted se está muriendo —dijo Gutiérrez, mirando la vaciedad de ese puño deshilachado.

			—Me estoy muriendo, sí, pero todavía no. ¿Me enseñarías a jugar al burako?

			Gutiérrez lo pensó un segundo, asintió. A pesar de que todavía no entendía muy bien el juego, no le había gustado perder tanto con Nadia.

			A partir de esa noche, al menos dos veces al día, Gutiérrez subía y se encerraba con Pacheco a jugar. Apilando muebles en los rincones, lograron abrir un espacio como para desplegar la mesa de camping. Gutiérrez consiguió WD-40, las bisagras dejaron de chirriar y la cadena de la bicicleta fija dejó de estar en el horizonte sonoro de la casa. Recién cuando dejó de oírla, Gutiérrez se dio cuenta de que la había estado escuchando durante todo ese tiempo. ¿La habrían escuchado Nadia y sus hijos? Y ahora, ¿habrían dejado de hacerlo? Pacheco pedaleaba durante horas.

			—Boris dice que Mirko está enojado con vos porque ya no lo ayudás con las tareas de Matemáticas —dice Pacheco ahora, mientras arma su atril con las fichas para una nueva partida y la tarde se asienta y le devuelve el color a las cortinas de la ventana.

			—...

			Los últimos tres juegos los ha ganado Pacheco, por eso se permite ser expansivo. Gutiérrez solo puede pensar en torcer la suerte. No quiere distraerse.

			—Y dice que ahora su mamá se queja porque hablás solo como hablaba su papá.

			—...

			—Y que él sabe que aunque parece que estás hablando solo, vos no estás hablando solo. Estás hablando con su papá. Que eso le da miedo pero también esperanza.

			Gutiérrez deja de contemplar sus fichas y mira a su contricante:

			—¿Esperanza?

			Pacheco asiente con displicencia, se alza de hombros. Tiene a Gutiérrez donde lo quiere, ahora pueden empezar a jugar.

			Sin embargo, esta tarde Pacheco perderá porque debe perder para mantener el equilibrio necesario. El encadenamiento entre triunfos y derrotas es precisamente eso, un encadenamiento. Pacheco y Gutiérrez son eslabones, juegan al burako, se hacen cargo de una obsesión que no les pertenece, son los pilares de un hogar que no es el suyo. Juegan y nunca dejarán de jugar porque la continuidad es efectivamente una fiebre, una aberración. Con el tiempo, se volverán expertos y aprenderán a pensar no solo cuando es el turno del otro, sino incluso cuando no están jugando. Pacheco podrá pensar mientras pedalea, elaborar secuencias y conexiones llenas de belleza que lo llevarán más lejos de lo que cualquier fantasía lo ha llevado. Gutiérrez tendrá erecciones prodigiosas y hará el amor con Nadia Pandev sin alcanzar nunca la saciedad y el orgasmo, conmovido por una ficha que surge del caos en el momento justo, y lo que lo conmueve será que ha podido predecirla. Eso hasta que Nadia Pandev y sus hijos abandonen la casa siguiendo alguna de las migraciones urbanas, y se vuelva muy difícil tanto para Pacheco como para Gutiérrez saber en qué juego están, quién va ganando y quién va perdiendo, qué significado tienen las astronómicas cifras que han ido acumulando en el cuaderno de Matemáticas de Mirko. Morirán muy, muy lentamente, y adquirirán el color del marfil, del misterio. A veces, en las siestas, no importa ya de quién sea el turno, los dos se volverán hacia la ventana y coincidirán en la contemplación del paisaje de hormigón que se eleva por encima de los techos de las casas cercanas. Y entonces, el resplandor de ese barrio triste donde los monoblocks, con sus muros ciegos encalados, refractarán en las siestas la luz de una estrella que tal vez ya no exista, les hará achinar los ojos. 

		


		
			Theodore y Charles

			Para nosotras la luna llena y amarilla. Otra vez esta luna inmensa y del color del semen que se asoma por encima de los techos y las terrazas. ¿Viste querida la cantidad de cosas que a la luz del día no se ven, y que en estas noches de luna llena se vuelven visibles? ¿Los tanques de agua, viste la cantidad de tanques de agua que hay, los miles y miles de tanques que como pilas sulfatadas rebalsan y resplandecen de moho? ¿Viste el cablerío de los techos, los nidos de pájaros abandonados, las viejas antenas de televisión que parecen crucifijos miopes? ¿Viste como esta luna alumbra el pasillo y ennegrece las cagadas de los gatos? Apaguemos las velas, tapemos las ofrendas. ¿Qué nos hará a nosotras esta luz? ¿Es para nosotras? Sí, ¡es para nosotras! ¡Auuuuuuu! ¡Auuuuuuuuuuuu! Soy la loba que aúlla desde esta cueva de azulejos rotos porque ha perdido a sus crías. Esta cocina es el centro del universo. Este calefón reventado es el corazón de todo lo que existe. Mirá lo que digo, mirá cómo lo digo. La soledad es el centro del universo. Quien está irremediablemente solo es el centro del universo y en sus oídos el Big Bang nunca deja de retumbar como suena el océano en un caracol vaciado. ¡Y yo qué sola estoy! ¡Qué desgracia circular! ¡Qué gracia geométrica! Mi ojo que todo lo ve, ve sobre todo el progreso ciego de las distancias, la voracidad del diámetro. La luna está quieta, la Tierra está quieta, Venus y Marte están quietos, el Sol está quieto, Alfa Centauri está quieta y sin embargo todo se aleja. ¡Qué cúmulo de contrariedades! Mis hijos se alejan de mí, se esconden más allá del brazo de Orión. ¿Son de agua, de amoníaco, de metano? Ya no los puedo ver, son constelaciones que se apagan en el hemisferio derecho de mi cerebro. ¿O es el izquierdo? ¡Ay, mis hijos! Mis niños queridos que se pierden en el bosque negro de mis palabras negras. Si tan solo me pudiera callar un rato, si tan solo pudiera cerrar mi ojo lleno. ¡Soy la luna llena, grasosa y amarilla! ¡El ojo que los busca y que los quema! ¡Auuuuuuuu! ¿Hace más frío que ayer, querida? ¿Hace más invierno? Porque estás temblando y cuando dormís te castañean los dientes. Sí, todo se aleja, lo veo en tus ojos que cada vez me miran menos y se hunden en sus cuencas. ¡Qué flaca que estás, querida! ¡Qué cerca estás de tus huesos y qué lejos de mí! Todo se aleja menos ellos, que se acercan, porque en ellos reina la gravedad. Tiodor y Chars, Chars y Tiodor... Shhh... prestá oído, ¿los escuchás? ¿Son ellos? ¿Ya llegaron? ¡No! ¡Son esos malditos gatos que vienen a cagarme el pasillo! Y por los soretes que dejan más que gatos parecen panteras. La luna llena y amarilla ennegrece todo, quema todo lo que ilumina porque la luz que refracta es del sol rojo y no es del sol rojo. ¡Quema las dicotomías! ¡Quema mis palabras! ¡Nos quema! ¿Estamos vivas, querida, eso significa que estamos vivas? Eso parece, eso parece, por ahora. Hasta que Tiodor y Chars vuelvan. ¿Y mientras tanto? Mientras tanto hablo. Mirá lo que digo, mirá cómo lo digo. ¿Dónde estamos? ¿Dónde estoy? ¿Qué calles son estas en las que los adoquines parecen los cráneos petrificados de un ejército en procesión? ¿Escuchás los tambores? ¡Cuánto ritmo tiene el fin del mundo! La luna llena y amarilla chamusca las siluetas de una comparsa. ¡Pero claro, ahora que es el fin del mundo ya debe ser carnaval! Tiene que serlo, ¡Saturnalia! ¡Adiós a la carne! ¡Carrus navalis! ¿Qué estoy diciendo? Los bailarines bailan y humean, la cuerda de tambores resuena como una erupción que todavía no ha encontrado su volcán. Es esta noche, sí, es todas las noches. La carroza es un grifo, un basilisco, una grulla mística, y las tres bailarinas principales hacen equilibrio sobre las brasas de su tedio. ¡Del de ellas y del nuestro, querida! ¡Vaya si estamos aburridas, si estamos cansadas! ¿Comiste algo, ya? ¿Comí algo yo? Estás muy flaca, querida, si vieras esa carita que veo yo. Porque aunque no parezca yo te veo, acá conmigo, pobre niña perdida en el bosque negro de mis palabras. ¡Auuuuuuu! ¡Auuuuuuu! Soy la loba madre. ¿Será que me he comido a mis hijos y por eso no sé dónde están? ¿Y por qué tanto ver esta comparsa de lunáticos? ¿A quién busco? ¿Quién me busca? ¿Ese viejo desvergonzado que olfatea el aire, me está oliendo a mí, te está oliendo a vos? Es un viejo disfrazado de viejo, a mí no me engaña. ¿Y esa mujer rotunda y rosada? Si dejara de moverse no podría moverse más. ¿Y ese hombre que lo único que puede mirar es la sombra de su cabeza, que salta como si su sombra fuera un agujero en el que pudiera meterse? ¡Es el gramillero, es la mama vieja, es el escobero! ¡Ay, el carnaval! ¡Ay, qué ganas de bailar hasta ser joven otra vez! Si nos hubieras visto, a mis hermanas y a mí. Éramos las reinas de los corsos, las emperatrices culonas del candombe. Aunque tengo que decirlo, ¿cómo no voy a decirlo? Yo era la mejor. La preferida, la que todo el mundo quería ver llegar y alejarse. ¡Y mirá qué lejos que estoy! ¿Dónde estoy? ¿Dónde estamos, querida? ¿Dónde están mi hijos? Ay, Andrea, Andreíta. Salió igual a mí, la nena, a pesar del patadura de su padre. ¡Antes de aprender a sumar y a restar ya bailaba como poseída! Y yo le preguntaba, ¿qué estás bailando, mi niña? Y ella reía, reía con esos dientes grandes que tiene y me decía: “Los tambores, mamita. ¿No escuchás los tambores?”. Y yo que sí, que claro, que cómo no los iba a escuchar. Aunque no escuchaba nada. Pero si hay chicos que tienen amigos invisibles, por qué mi niña no iba a tener sus tambores invisibles. No se ven y no se escuchan. ¿Por qué se le dice invisible a algo que tampoco se escucha? ¿Vos tuviste amigos invisibles? ¿En serio? ¡Pero cómo van a ser ellos tus amigos invisibles si yo los veo! ¡Y cómo los veo! Ahí están. Tiodor y Chars, Chars y Tiodor. Vieras qué lindos, qué gallardos se ven recortados por esta luna llena y amarilla. Sentados sobre los escombros, pensativos. Muy pensativos. Son como estatuas. Esas estatuas que en las medianoches parecen tener otra actitud: durante el día no se mueven porque no pueden, pero durante la noche, en esas plazas frías en donde el rocío se cristaliza y pega las pestañas de los linyeras, las estatuas no se mueven porque no quieren. Se vuelven orgullosas. Así están Tiodor y Chars. Orgullosos. Comos estas bailarinas de la carroza, ahora que lo pienso, ahora que lo veo. Bailan y no dejan de bailar. Y no dejan de bailar porque aunque están aburridas no quieren dejar de hacerlo. La rubiecita de arriba parece que en cualquier momento va a flotar, va a despegarse de la tarima, pobrecita, y se va a caer adentro de la luna. Las otras dos no. ¡Qué hermosas morochas esas dos morochas! ¡Qué cuerpos! Aunque qué raras que están pintadas. Dan un poquito de impresión, te voy a decir. Menos mal que bailan y no se quedan quietas. ¡Ay, si parecen mi Andreíta! Pero, pero... ¿podrá ser? ¿Es posible que sea ella? ¿Es...? ¡Sí, es ella! ¡Dios me libre y me guarde! ¡Andreíta, hijita querida! ¡Ay, si sos vos! ¿Cómo no van a ser tuyos esos dientes? ¿Cómo no va a ser tuya esa sonrisa, ese culo? ¿Y Martincito está con vos? ¿Dónde está? ¿Dónde está mi niño? Hay que buscarlo, tiene que estar por ahí. Seguro no baila porque nunca le gustó bailar, ¿estará entre los tambores? A ver a ver... ¡Sí, ahí está! ¡Con un repique repicando! ¡Pero mirá con los oídos, escuchá con los ojos el ritmo que tienen! ¡Son el ritmo del fin del mundo, mis hijos! Amén, amén. ¡Antes que el verbo fue el ritmo, y después del verbo será el ritmo también! ¡Pum pum! ¡Pum pum pum! ¡Auuuuuuuuuuuu! ¡Los encontré, los encontré! ¿Los encontré? ¿Y ahora qué hago? ¿Qué se hace? ¿Qué hace una loba cuando encuentra a sus crías perdidas? ¡Bailar sobre las brasas del tedio! Pero yo ya no puedo bailar, con este cuerpo de ballena encallada, ¿ya comimos hoy? ¿Comiste algo, querida? ¿Queda algo de ese puchero que trajeron ayer? ¿Fue ayer? Comamos, querida, servime, servite. ¿No querés? ¿Es que estás en huelga de hambre, vos? ¡Qué van a decir Tiodor y Chars cuando te vean así! Toda anoréxica, puro cartílago, sin fuerzas para bailar. ¡Bailemos, bailemos sobre las brasas del tedio! ¡Es carnaval! ¡Es el fin del mundo! Mis hijos bailan y tamborean, tienen el ritmo en los oídos pero también en los ojos. ¿Están contentos, están tristes? ¿Estoy contenta, estoy triste? ¡Auuuuuuu! ¡Auuuuuuuuu! Qué hermosos son mis hijos, y ahora que los encontré voy a perderlos para siempre. Están perdidos, por eso bailan. Así se los llevó y así los perdió el ingrato, el infame. ¿Ves eso que solo esta luna llena y amarilla puede mostrar? ¿Ves esa oscuridad que relampaguea en sus ojos? Es la soledad, es el centro del universo. En el centro del universo hay una comparsa calcinada y la única luz que puede llegar hasta ahí es la de esta maldita luna. Esta luz que todo lo muestra, ay de mí, que todo lo alumbra. ¿Ves los cables retorcidos, las antenas, las terrazas, los tanques de agua? La luna muestra los tanques de agua y lo que hay adentro de los tanques. Porque hasta un tanque de agua puede tener un secreto. ¿Ves ese de ahí, arriba de esa torre, en ese convento? Adentro de ese tanque hay una monjita muerta. ¡Una niña de quince años! Solita se metió, se empastilló y se metió hace meses. Adentro del tanque de agua hay una monjita muerta, y adentro de la monjita hay un feto de veintiocho semanas que abre y cierra los párpados. La monjita, con sus pelos largos que flotan en la superficie, está en posición fetal, como si estuviera imitando la posición del nonato que lleva adentro. ¡Ella también es un tanque de agua! La luna llena y amarilla alumbra el tanque de agua, alumbra a la monjita y alumbra sus intenciones. ¡Qué monjita triste y sagaz! Se suicidó así para envenenarles el agua a las monjas del convento, para envenenarlas a ellas con su pecado no concebido. ¡Todas intoxicadas! ¡Todas mirándose las unas a las otras sin saber qué les está revolviendo las tripas! Solo la luna llena lo sabe, y nosotras. ¡Nosotras lo sabemos! ¿Y qué más sabemos? ¡No queremos saber más! Pero sabemos. Sabemos que mis hijos están perdidos, que vos te estás dejando morir de inanición y que Tiodor y Chars son estatuas sobre los escombros de la vieja galería donde alguna vez fueron otros. La luz de la luna llena también es para ellos, porque es la luz del sol rojo. ¿Qué buscan en esos restos? Buscan algo que puedan reconocer. Buscan el protagonismo perdido, al caballo que vieron pasar por una de las calles de su hogar natal. ¿Qué están esperando? ¿Están esperando algo? Ellos esperan, tienen todo el tiempo del mundo. Son nuestros verdugos y están llenos de gravedad. ¿Cantan, eso es lo que hacen? No, escuchan un canto que viene de las entrañas de la galería.

			

			Tú eres la vida, la vida dulce, 

			llena de encantos y lucidez; 

			tú me sostienes y me conduces 

			hacia la cumbre de tu altivez...

			

			“¿Escuchás?”, pregunta Tiodor. “Escucho”, responde Chars. Es un canto recóndito. Son los escombros los que cantan. Es la ceniza que flota en el aire helado.

			

			Tú eres constancia, yo soy paciencia;

			tú eres ternura, yo soy piedad

			Tú representas la independencia,

			yo simbolizo la libertad...

			

			La voz enterrada en una habitación sin puertas ni ventanas cierra los ojos y confía. ¿Confiamos nosotras también? ¡Confiemos!

			

			Tú bien lo sabes que estoy enferma

			y en mi semblante claro se ve

			que ya de noche casi no duermo,

			no duermo nada ¿sabes por qué?...

			

			Es un vals. Alguien bajo esta luna llena y amarilla canta un vals. 

			

			Porque yo sueño cómo te aprecio,

			de que a mi lado te he de tener...

			Son sueños malos, torpes y necios,

			pero, mi vida, ¡qué voy a hacer!

			

			“¿Estamos soñando lo mismo?”, pregunta Tiodor. “No”, responde Chars. El viento silba entre los hierros retorcidos.

			

			Yo sufro mucho, me duele el alma

			y es tan penosa mi situación

			que muchas veces, por buscar calma,

			llevo mis dedos al diapasón...

			

			La voz es una enorme mariposa nocturna que revolotea entre los ladrillos y los cascotes.

			

			De tu desprecio nunca hagas gala

			porque, si lo haces, ¡pobre de mí!...

			Quereme siempre, no seas tan malo...

			Vamos, ingrato, ¡no seas así!

			

			La voz calla, se quiebra, las alas de la mariposa se vuelven polvo en un último aleteo. ¿Qué harán ahora Tiodor y Chars? ¿Se moverán por fin? Pareciera que no. Es como si estuvieran esperando que la luz de la luna los convirtiera en piedra, en escombros. Pero eso no va suceder, no. Y no sucede. “Creo que me voy a sacar la cresta, a veces me hace sentir fuera de lugar”, dice Tiodor, mirando su sombra de gallo insomne sobre los restos de plástico chamuscado de lo que tal vez fue una máquina para hacer fotocopias. “Mjm. No te lo quería decir”, dice Chars. “Pero me lo dijiste”, acusa Tiodor. “¿Sí, te lo dije?”, pregunta Chars. “Sí, me lo dijiste”, confirma Tiodor. Luego callan, contemplan las nubes de polvo y ceniza que orbitan alrededor de los edificios que todavía están de pie. En el silencio, entonces, perciben otra voz. Una voz esdrújula en la superficie. No es un canto, es una enumeración. Una enumeración de una sola sílaba. Tiodor se pone de pie primero. Se acicala la cresta, mira para un lado y para otro. Chars se pone de pie después y con un pequeño salto se encarama sobre los restos de un muro que no se ha derrumbado del todo. Y entonces la ve. La vemos. ¡Es la chinita del supermercado! Ahí está, en cuclillas, peinando el cadáver de su madre. No parece triste, la chinita, pero sí concentrada. ¿Desde hace cuánto tiempo está ahí? Tiodor y Chars se acercan a ella. La chinita se interrumpe y los mira. Deja su sílaba pero no deja de peinar a su madre. La chinita peina con los dedos su pelo largo, negro y lacio. Mete sus pequeños dedos de uñas mordidas en el borde de la nuca y los desliza hasta que los pelos se escapan de sus dedos. ¡Qué pelo largo, negro y lacio tiene la china! Yo alguna vez lo tuve así y Andreíta se pasaba horas peinándome. ¿No estará dormida, la madre? Porque a mí me daba mucho sueño cuando Andreíta me peinaba así, me dormía sentada frente al televisor... No, no, está muerta, si tiene la mitad del cuerpo bajo esa columna, si tiene los ojos abiertos y encandilados por la luna. La madre de la chinita está muerta y yo ahora que he perdido a mis hijos también, ¿me peinás, querida, tenés todavía algo de fuerzas como para peinarme? ¡Ay, los sueños! ¿Con qué soñaba yo cuando me dormía mientras Andreíta me peinaba, mientras Andreíta me contaba lo que pasaba en la telenovela porque sabía que yo tenía los ojos cerrados, cuando todavía tenía dos ojos y podía cerrarlos? ¿Soñaba con los tambores invisibles, con los corsos de mi juventud en los que mi culo era un planeta que se alejaba? Tiodor y Chars otra vez parecen estatuas. Contemplan a la chinita como si fuera un espejo. Si siguen así, no van a llegar. No nos van a alcanzar. ¡Si vos ya estás muerta también, mirate! ¿Estás muerta, querida? Entonces si querés yo te puedo peinar a vos. Te peino. Y mientras lo hago, vos peiná a la monjita del tanque de agua que también tiene el pelo largo, negro y lacio, al secreto del tanque de agua que flota en posición fetal, con su feto adentro que parpadea. ¿En qué piensan Tiodor y Chars mientras ven a la chinita peinando a su madre muerta bajo la luz de la luna llena? ¡En qué van a pensar! Recuerdan, buscan en su memoria a alguien a quien peinar. La soledad es el centro del universo. Estoy sola y tengo los oídos llenos de tambores. Mirá lo que digo, mirá cómo lo digo. La soledad es no tener a nadie a quien peinar. No estoy tan sola, entonces, porque te peino a vos aunque ya no quieras respirar más. Y Tiodor y Chars buscan pero no encuentran. Encuentran pero no tienen. La. La-la-la. La. La chinita vuelve a su sílaba. Tiodor y Chars le dan la espalda, dejan el derrumbe atrás y se van. Se alejan bordeando los escombros, los cráteres de la avenida, porque no tienen nada que hacer ahí. Caminan bajo la luna, que es de ellos pero sobre todo es nuestra. La luna llena y amarilla, esta luna inmensa y del color del semen que se asoma por encima de los techos y las terrazas. ¿Viste querida la cantidad de cosas que a la luz del día no se ven, y que en estas noches de luna llena se vuelven visibles? ¡Esta luna que todo lo alumbra es nuestra! ¡Sí, es nuestra! ¡Auuuuuu! ¡Auuuuuuuuu! Aullamos porque es el fin del mundo, porque es carnaval, porque el verbo ya ha muerto y solo queda el ritmo. Aullamos porque somos las lobas que cuando la noche termine parirán el sol rojo, el coágulo con el que vos y yo, querida, tan vivas como muertas, purgamos cada tanto el dolor del mundo.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Miraban hacia el este. Eran ocho, tres mujeres y cinco hombres. Todos se conocían pero no todos habían hablado entre sí, más allá de los saludos cotidianos y los intercambios laborales cuando se cruzaban en alguna parte del hospital. De las tres mujeres, dos eran médicas y una era enfermera. Entre los hombres había un médico, tres enfermeros y un ordenanza. De los ocho, había siete que no estaban seguros de cuándo había llegado cada uno, quiénes habían estado ahí desde antes de la Primera Crisis. El único que sí sabía cuánto tiempo llevaban en el hospital era el ordenanza, pero para él era un dato más en la miríada de datos que apuntalaban su laconismo. Hacía tiempo que había perdido las esperanzas de que toda esa información le sirviera para algo más que para tapar el miedo. Era como contar ovejas antes de dormir. Era como contar ovejas todo el día. Solo que contar ovejas todo el día, lo sabía el ordenanza, podía llegar a ser bastante aterrador.

			—¿Y si fuera esta noche? ¿Si supieras que esta noche, a las tres en punto de la madrugada, se acaba el mundo?

			La que hizo la pregunta fue la enfermera. La hizo en voz baja, como en confidencia, pero todos la escucharon. Tenía alrededor de cuarenta años, era morocha, con cara de india y unos ojos de un gris claro que hacían que los enfermos sintieran la suficiente incomodidad como para olvidarse de sus padecimientos por un rato. Como todos los que estaban en la terraza, fumaba. Era la única que fumaba cigarrillos Kool. Había empezado a fumar mentolados para no tener que convidar, y había descubierto que le encantaban. Todavía estaba en ese momento, en ese idilio. El descubrimiento de un placer imprevisto la hacía sentirse perspicaz.

			—Me pondría de rodillas y te pediría casamiento.

			El que respondió fue el médico. Alguien rio, no fue la enfermera. La enfermera lo miró de reojo.

			—Qué poca imaginación para la tragedia, querido...

			—No, no —se entusiasmó el médico. Era un hombre corpulento y con una de esas voces quebradas y graves de los que han fumado Imparciales desde antes de tener un bigote al que manchar de nicotina—. Al contrario. ¡Moriríamos comprometidos!

			—Eso si te dijera que sí.

			—No podrías decirme que no. Es más. Nadie podría decirle que no a una propuesta así, unas horas antes de que se termine el mundo.

			Aunque la conversación era entre ellos dos, los ocho barajaron la respuesta y fueron poniéndose de acuerdo. Era una noche fría y despejada. Las estrellas parecían más lejanas que otras veces. Hacia el este, hacia donde miraban ellos, la torre de una iglesia muy antigua ordenaba el paisaje urbano. 

			La enfermera fingió que miraba el reloj.

			—Tres horas es mucho tiempo. No sé si quiero estar comprometida tanto tiempo...

			La misma persona que había reído antes dejó escapar un chasquido de aprobación.

			—Eso porque estás confiando mucho en la puntualidad del apocalipsis.

			—¿Vos decís que podría ser antes? Porque también podría ser después, y en ese caso correríamos el riesgo de tener que casarnos en serio.

			—Es cierto. Todavía no nos casamos y ya tengo que darte la razón.

			—Además, fue una pregunta capciosa. ¿Realmente creés que el fin del mundo se puede medir con tiempos humanos? ¿No habrá empezado ya? ¿No habremos pasado toda nuestra vida habitando el fin del mundo? Incluso tu padres, y los padres de tus padres, ¿no habrán vivido todos en la plenitud del apocalipsis? 

			Desde donde estaban no podía verse, pero la torre de esa iglesia tenía en su tramo medio una serie de disparos de muy antigua data, de cuando en la ciudad hubo una revuelta estudiantil y obrera contra un general. Eran disparos que alguien había hecho al aire, como advertencia o como festejo. Ninguno de los ocho que estaba en la terraza del hospital sabía de la existencia de esos disparos, que casualmente también eran ocho. Pero mientras las preguntas de la enfermera se apagaban en sus mentes y el silencio de la noche se imponía (tampoco se habían puesto de acuerdo en esto, pero para todos el silencio de la noche se hacía patente cuando podían escuchar el canto del grillo que había en algún rincón de la terraza), los ocho disparos, que nunca nadie había intentado rellenar, actuaron sobre sus ánimos.

			—¿Vos decís que ya todo voló por los aires y no nos dimos cuenta?

			La enfermera dio una pitada, tragó a fondo y largó el humo por la nariz. El mentol encendía luces intermitentes en su cuerpo.

			—No. Digo que el fin del mundo es un evento cósmico. Que tal vez a millones y millones de años luz el universo ya empezó a destruirse, a colapsar. ¿Sabés lo que es el Big Bang?

			—El principio del universo.

			—Bueno, el fin del mundo dicen que va a ser un Big Crunch.

			—¿Esa no es una marca de galletitas de chocolate?

			—A la gran explosión del principio, la sigue la gran implosión del final. El universo se va a comprimir hasta volver a ser una partícula.

			—O sea que, nos casemos o no, vamos a terminar uno arriba del otro.

			La enfermera miró al médico por primera vez. Le sonrió. 

			—Uno arriba del otro, no. Yo arriba tuyo, ya sabés cómo son las cosas —dijo en ese tono confidencial que todos escuchaban.

			Esta vez fueron dos los que rieron. Alguien chasqueó con la lengua un poco después, pero no quedó claro si aprobaba, criticaba o simplemente se sacaba una brizna de tabaco de la boca.

			La puerta de la terraza se abrió. Solo el ordenanza se volvió para ver quién era. Lo reconoció. Era uno de los últimos en sumarse. Un hombre de pelos grises e hirsutos que siempre andaba en camisa de manga corta como si no sintiera frío. No se reunió con ellos. Los miró, sí, y después les dio la espalda y se dirigió hacia el borde de la terraza que daba al oeste. 

			—Lo que quiero decir es que todo lo que pasó... —la enfermera de pronto no supo cómo continuar la frase. Había perdido el interés en el tema.

			Nadie se lo exigió, por otra parte. Salvo que el canto del grillo pudiera interpretarse como una exigencia.

			—¿Y vos qué harías si supieras que esta noche, a las tres en punto, se acaba el mundo? —insistió el médico. En la relación que llevaban desde hacía dos meses, ese era su rol más definido, en el que más cómodo se sentía: el de la insistencia.

			La enfermera dejó que el médico adivinara la respuesta. Después le dijo, casi al oído, haciéndole cosquillas en el cuello con su aliento mentolado:

			—Trataría de acabar varias veces yo...

			La carcajada del médico hizo que las dos médicas y uno de los enfermeros se estremecieran. Era una risa de villano. La carcajada se convirtió en tos, después en nada. El grillo esta vez tardó en hacerse oír. Los ocho contuvieron la respiración, expectantes y distraídos. Cuando por fin lo escucharon, el ordenanza se desprendió del grupo y cruzó la terraza hacia donde estaba el nuevo.

			Desde el borde oeste se veía el trazado sinuoso de una de las cañadas que desembocaba en el río. Era una fractura en el paisaje y el ordenanza, con su estilo conservador, apuraba cigarrillos cada vez que la miraba: le resultaba imposible constatar si las curvas y contracurvas eran las mismas. Sobre el río, en el extremo norte, la línea de puentes se perdía en la distancia. La mayoría estaba a oscuras, solo uno se destacaba, un puente colgante con los tirantes verticales iluminados desde abajo. Era un puente hermoso. Y de cerca debía serlo mucho más, pero el ordenanza, por más que lo había intentado, nunca había logrado alcanzarlo. 

			—Están hablando del fin del mundo —dijo, por decir algo, por justificar su acercamiento.

			El nuevo se peinó los pelos largos de la nuca. 

			—Lindo tema para hacer la digestión —dijo. Le costó decirlo.

			El ordenanza chasqueó algo parecido a una risa. Entonces era él el de los chasquidos.

			En ese momento dos de los enfermeros se sumaron. 

			—Se me antojaron galletitas de chocolate —dijo uno.

			El otro no dijo nada.

			Del lado este de la terraza, todavía quedaban cinco. Las tres mujeres y dos de los hombres. Nadie había vuelto a hablar después de la carcajada del médico. Un efecto óptico los había capturado. Todos miraban la torre de la iglesia, pero ya no la veían. El cielo nocturno estaba muy lejos, las estrellas muy altas. Techos y cúpulas se escalonaban como si estuvieran trazadas por una sola línea, por el pulso de alguien que nunca levanta el lápiz. Las luces de la ciudad se extendían en todas las direcciones, separadas unas de otras y también solidarias. Algunas ventanas en los edificios más altos se encendían y apagaban en soledad, mientras el reticulado del alumbrado público de las avenidas sostenía el andamiaje de la medianoche. Antes o después, la torre de la iglesia, a unas diez cuadras de distancia, volvía a estar en el centro de sus contemplaciones, pero era como si sus cerebros hubieran dejado de rellenar el punto ciego de sus ojos. Estaba ahí, los cinco sabían que la torre estaba ahí, y sin embargo no estaba. La enfermera, con la mano que sostenía el cigarrillo, se tapó el ojo derecho e hizo foco con el izquierdo. No vio la torre pero vio los disparos.

			—Nada... Lo que quise decir es que todo lo que pasó, en realidad, todavía no pasó y también sigue pasando —dijo, completando la frase que no había podido terminar hacía un rato. Después, insatisfecha con sus propias palabras, se dio la vuelta y atravesó la terraza para reunirse con el otro grupo.

			Las dos médicas, que eran bastante jóvenes y compartían un porro, miraron sin intención a los dos hombres que quedaban con ellas. De pronto les pareció que no tenían nada que hacer ahí. Una risa colectiva se escuchó del otro lado de la terraza y eso las decidió. Mientras la cruzaban, una de ellas, la que usaba zapatillas de running, sin proponérselo, estuvo a punto de pisar el grillo. Llegaron justo cuando las risas se renovaban.

			Un minuto más tarde, el enfermero, un hombre alto que tenía un brazo más largo que el otro, el izquierdo, y que para disimularlo se había obligado a convertirse en ambidiestro para cubrir las diferentes perspectivas, tiró la colilla del cigarrillo y la pisó. 

			—Buenas noches, doctor —dijo, y abandonó la terraza.

			El médico quedó solo. A tres o cuatro cuadras de ahí, en uno de los edificios más altos, a través de una línea vertical de pequeñas ventanas, las luces de las escaleras se encendían cada tanto. En ese momento estaban apagadas y el médico pensó: “ahora”. La luz no se encendió y él se alzó de hombros. Con el cigarrillo en la boca, metió las manos en los bolsillos del pantalón. La mano derecha palpó el anillo que tenía guardado desde hacía varias horas. Se lo había sacado a uno de los pacientes que se le había muerto ese día. No lo hizo con premeditación. Simplemente, mientras lo desconectaba, le sacó el anillo y lo guardó. Le gustaba tenerlo ahí, en el bolsillo. Era como si de pronto hubiese descubierto que no era la persona que había creído ser hasta ese momento. Las luces de las escaleras se encendieron. El grillo cantó. El médico dio la vuelta apoyándose en los talones, como en un paso sutil de tango, y fue hacia donde estaba el resto.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			¿Y qué fue del holandés que desencadenó la masacre de los fundadores? ¿Sigue paladeando el huesito del gato del pajonal como un terrón de azúcar interminable? ¿Y qué huesito es ese? ¿Alguna vértebra caudal o sacra que entiende el movimiento en la boca del holandés como si todavía fuera parte de la cola del gato, ese sinuoso ir y venir que expresa elegancia y atención? ¿Es el tarso, el carpo? Y si es el tarso, ¿será más sabroso si en vez de llamarlo tarso el holandés lo llama corvejón? ¿Sigue teniendo gusto a gato de pajonal, en el caso de que las partes conserven el gusto del todo, cosa muy difícil de comprobar, salvo en el caso de los insectos que crujen y saben en un solo y homogéneo bocado, o por el contrario el hueso ya ha adquirido la reminiscencia metálica que todo adquiere con el tiempo, por lo que se podría pensar que esa reminiscencia metálica es, en realidad, el sabor del tiempo? ¿Sorbió ya el holandés todo el tuétano? ¿Recuerda y añora el tuétano del huesito del gato del pajonal o se conforma con el ruido hueco que hace al entrechocar con su dientes cariados? ¿Y a dónde es que se fue el holandés, por qué barrios anda, por qué calles? ¿Duerme debajo de los puentes, en las plazas, en las estaciones del tren elevado? ¿Sus ojos han recuperado el color? ¿Sigue conservando el corazón del fraile? ¿Sigue, cada tanto, tratando de escuchar si la correosa y negra raíz en la que se ha convertido el músculo aún conserva latido? ¿Se despierta de pronto en alguna hora intempestiva de la madrugada, alarmado, y lo rebusca entre sus cosas para ver si todavía está ahí, y luego se lo lleva a la oreja y escucha atentamente como si fuera un caracol de mar? Y si logra escuchar algo, ¿es el latido del corazón del fraile, es el eco de su propio corazón que ya no sabe reconocer o es el murmullo del Big Bang? Y además de paladear el huesito del gato del pajonal y escuchar el corazón del fraile, ¿qué otras cosas hace el holandés? ¿Se relaciona con otros? ¿Sigue intentando que alguien entienda lo que quiere decir cuando dice: “Estamos bajo quince pies de pura nieve blanca”? En estos quinientos cincuenta años, ¿alguien se ha animado a contradecirlo? ¿Qué pensó, que sintió el 9 de julio de 2007 cuando la ciudad amaneció cubierta por un manto blanco? ¿Creyó que por fin había llegado a donde debía llegar, que estaba en el tiempo y en el lugar que le correspondía? ¿Y esa creencia lo hizo feliz o desdichado? ¿Cómo siguió después de eso? ¿Cuántas veces más cantó a pesar suyo y de todos los que lo rodeaban? ¿Cuántas veces más pensaron que estaba loco, que estaba poseído? ¿Continúa cantando con voz grave y profunda: God has given you but one heart, you are not a home for the hearts of your brothers... And God don’t care for your benevolence anymore than he cares for the lack of it in others...? ¿Ha podido asimilar el idioma de estas palabras, ha podido creer en ellas? ¿Es por eso que conserva el corazón del fraile? ¿Tiene buenas intenciones, el holandés? ¿Es una buena intención querer ser una casa para el corazón de sus hermanos? Ante estas y todas las demás preguntas posibles, no podemos alcanzar respuestas definitivas. La única certeza que podemos tener respecto al holandés es que cuando en la más alta oscuridad de la noche escuchemos los relinchos deseperados de un caballo agonizante, solo él y su cuchillo serán capaces de encontrarlo.

		


		
			Charles

			Por el estilo de los dibujos, las inclinaciones del color y la disposición de los elementos, los tatuajes parecen versiones libres del tarot Visconti-Sforza, de la colección Pierpont-Morgan Bérgamo. La elección ha sido consciente y práctica, ya que la piel y sus matices simplifican la elaboración del fondo: el dorado de los arcanos y triunfos mayores, el color crema de los palos menores. Es por eso que Charles se inclina por las pieles trigueñas, por las espaldas mestizas, porque en ellas puede tatuar sus versiones de las cartas importantes y la ilusión de antigüedad y misterio es más potente. 

			En las noches de insomnio, que son casi todas, Charles deja que sea Ted el primero en claudicar y abandonar el refugio que hayan elegido. Ted, a diferencia suya, es ruidoso y suele reaccionar como si el insomnio lo hubiese sorprendido, como si fuera la primera vez que le pasa. Charles, en cambio, se resigna y admira su resignación. Ve a su amigo irse con su velador de pantalla roja y figuras de animales recortadas, y a veces, si no se ha ido tan lejos, lo escucha hablar. Es una voz extraña la de Ted en esas circunstancias. Como si estuviera intentando ser otro. Charles lo escucha impostar en alguna habitación de seguro vacía, sentado junto al enchufe porque el velador tiene el cable muy corto, y en las transformaciones del eco descubre, si es que en donde están el eco es posible, la sintaxis de una conversación. Un rato después parte él con su equipo para tatuar. Sale en busca de algún cadáver reciente que ofrezca las condiciones adecuadas (hay algunas características que debe tener en cuenta: que el cuerpo no lleve más de doce horas muerto, para evitar los incordios extremos del rigor mortis; que no haya tenido una muerte violenta, o por hipertermia o congelación, porque entonces el rigor mortis será precoz y duradero; y que, en lo posible, la posición del cuerpo haya producido un livor mortis que no interfiera con el tatuaje, o que se pueda incorporar como marco o figura). A pesar de las heladas nocturnas, Charles prefiere la intemperie. Recorre calles, pasadizos y callejones, se deja guiar por el aullido lastimero de algún perro que sabe que eso que está ahí es comida y sin embargo no se atreve, revisa autos abandonados, palieres de edificios en los que el movimiento ya no enciende ninguna luz y en los que siempre se enrosca una brisa que arremolina la basura, y con el machete en la mano se asoma a las casuchas de chapa en el fondo de los baldíos y al interior de los cajeros automáticos de las recovas. A veces, ve a lo lejos, en la perpendicularidad de los suburbios, una figura desgarbada que se mueve bajo los faroles de las calles con un andar de gato viejo. Cualquier otra figura lo alarmaría. Pero ese andar de felino hipertrófico le es inconfundible. Es él mismo, una proyección de la madrugada, inestable y extraviada. Un fragmento negado y autónomo. Por un segundo se siente tentado a seguirlo, quiere verlo desaparecer. Pero no lo hace porque teme desaparecer él, y entonces continúa con su búsqueda. No siempre es fácil encontrar un muerto reciente, menos todavía uno que se adapte a los requisitos, y hay noches en que Charles debe volver al refugio a enfrentar el desvelo y los sueños del desvelo, pesadillas descoloridas en que las figuras de las cartas cobran vida y como autómatas de feria despliegan una y otra vez los mismos movimientos, las mismas acciones intrascendentes que nunca logra interpretar. Pero tampoco es tan difícil. Las madrugadas en que sí encuentra un cuerpo, generalmente escondido o acurrucado, como si lo último que ese hombre o esa mujer hubiese querido hacer fuera improvisar un entierro para sí mismo, Charles lo arrastra hasta algún lugar en el que el alumbrado público le permita ver lo suficiente para hacer su trabajo. Lo destraba, lo desenreda, lo pone de espaldas y desgarra la ropa. Y entonces trabaja toda la noche. 

			Durante los primero minutos, mientras enfrenta la espalda desnuda, todavía sin saber qué es lo que va a tatuar, Charles también enfrenta una verdad: no quiere hacer lo que está por hacer. Los ojos se le nublan de impotencia, las manos le tiemblan de rabia. Si tiene alguna botella de whisky, ron o vodka, da unos tragos buscando diluir su voluntad. Si no tiene ninguna, hace algunos ejercicios respiratorios para vaciarse de todo pensamiento. El momento crítico dura unos cinco o diez minutos. La negación y el rechazo lo aturden hasta que descubre la figura, encuentra el primer trazo. No es que a partir de ese instante el malestar desaparezca, pero al menos algo empieza a tener sentido. Las efigies que vislumbra traen un significado, un contexto, conforman una secuencia en la que intenta leer el destino. Además del color natural de la piel, Charles utiliza todos los accidentes y singularidades que se le presentan. Las marcas que dejó la vida (cicatrices, lunares, pecas, otros tatuajes) y las marcas que dejó la muerte (los moretones azulinos del livor mortis). Lo primero, aunque no parezca necesario, es la esterilización de la zona a tatuar. Charles la realiza con el mismo cuidado profesional que empleaba con sus clientes vivos en la galería, cuando aún no era el que es, porque en esa esterilización está trazando una continuidad (la esterilización también es una figura, es como la señal de la cruz para los devotos que buscan protección o agradecen). Lo siguiente es el diseño, y ahí es donde Charles entra en contacto con la fascinación: su destreza lo sorprende tanto como su resignación. La calidad de sus dibujos es tan extrema que por momentos se siente tentado a arruinarlos. Hay en ellos, mientras aparecen, puros y ajenos al color, una sutileza de otro orden. Dibuja con la sensibilidad de alguien precinético que todavía puede ver en la ausencia del movimiento su potencia, un artista que no ha incorporado el lenguaje de la velocidad y que por lo tanto desglosa mejor el de la quietud. Ya no realiza copias perfectas pero sin gracia, como hacía en su adolescencia, de los monstruos de lo bestiarios medievales y las figuras herméticas de los diferentes tarots. Ahora elabora su propio bestiario, su propia serie de arcanos, trabaja sobre variaciones, imprime gestos, intenciones y símbolos que ni siquiera él mismo está seguro de comprender. En su esoterismo, a un tiempo, Charles es un iniciado y un aspirante. Bajo la luz mortecina del alumbrado público, en calles desiertas y suburbanas en las que el rumor distante de la ciudad solo se rompe cuando una moto acelera en las cercanías o Ted ríe en algún piso vacío, los misterios adquieren representación y, a través de la representación, el coeficiente que desnuda el infinito.

			¿Y cuáles son esos misterios, qué figuras encarnan?

			Las figuras son inconfundibles: son los favorecidos. Lo que no queda claro es la cantidad, cuántos favorecidos son, porque a veces se repiten con mínimas variaciones y es difícil saber si se trata de otra figura o es una corrección de la misma. Está, por ejemplo, la mujer obesa. ¿Es la Sacerdotisa, es la Emperatriz, es la Luna? A veces es una u otra, o todas al mismo tiempo, y en las torsiones de su papada se hace inconfundible: es la Santa Tuerta. ¿Ani es una versión de la Templanza, llenando uno de sus frascos con el contenido de otro? ¿El Enamorado único, con su apariencia núbil y estrábica, es Astor? ¿El Diablo es Ramona que sobrevuela todas las habitaciones oscuras en las que nadie puede entrar o es el Soldado Devorado con sus extremidades intercambiables? ¿El Colgado es el escobero de la comparsa, con su cabeza como un péndulo, la Rueda de la Fortuna son Gutiérrez y Pacheco que se persiguen y nunca se alcanzan, Milena y su estatura erótica es el Mundo? Las contradicciones son muchas, y tatuaje a tatuaje Charles no hace más que multiplicar las divergencias y las interpretaciones. Hay solo dos figuras que resultan inconfundibles. Una es la Muerte, que en la versión de Charles tiene dos cabezas. Es, claro, un esqueleto con un machete en cada mano. A veces va de a pie, a veces cabalga sobre un corcel que relincha en los sueños de todos. ¿Hay que decir de quiénes se trata? ¿Quiénes son la Muerte, siendo dos en uno? Charles, cuando termina alguna de las versiones de esta figura, ya con la claridad del día despuntando y las manos entumecidas a pesar de los guantes de dedos recortados, suele imaginar un detalle que no agrega. Es la única transgresión que se permite. Ver algo y dejar que desaparezca. Luego limpia, ordena y guarda sus instrumentos con la misma meticulosidad de siempre y vuelve al refugio, donde se duerme enseguida, acunado por las murmuraciones de Ted que habla en sueños. El velo negro que cae sobre su conciencia es el mismo que cae sobre sus tatuajes, los que bajo la luz del sol rojo muy pronto lucen vivos y luego irreconocibles. ¿Y cuál es la otra? ¿Cuál es la segunda figura inconfundible? Es el Loco, por supuesto, con sus vestimentas pobres, su cayado, sus pertenencias envueltas en una tela precaria y atada a un palo, de la que sobresale una calavera sin mandíbula que tampoco se presta a duda. La calavera es de la señora Coombe. La figura soy yo. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Hay dos Ortiz en el fondo del río. Uno de ellos no es más que un par de huesos hundidos en el cieno, entre algas y bolsas de nylon que flamean con la corriente. La carcasa vertebral del tórax, en su forma y en su inmovilidad, tiene una prestancia arácnida que aún desafía el paso del tiempo. No hay mucho más que eso, porque las extremidades se han perdido. Lo más destacable, más allá de los metales de sus ropajes que todavía conservan sus formas, las hebillas del cinturón y las botas, por ejemplo, es la calavera. Una anguila suele recrearse entrando por un ojo y saliendo por el otro. Cuando la anguila no está, en la oscuridad de sus cuencas siempre hay algún movimiento, como si después de que el cerebro se licuara hubiera alguna idea u obsesión que todavía perdura. La curva del cráneo, que a primera vista podría confundirse con una piedra, atrae con su especial blancura a los bagres y a las mojarras, que suelen mirarlo durante largas horas con uno u otro de sus ojos. Este Ortiz es el más antiguo. Es el escribano de la expedición que fundó la ciudad. 

			El otro Ortiz es mucho más reciente. Su cuerpo todavía conserva partes blandas que le han dado popularidad y lo han convertido en el centro de un ecosistema de microorganismos, peces y cangrejos que se alimentan de él. La adipocira que recubre su piel todavía es untuosa, permite detectar sus rasgos elementales, y aunque está enroscado dentro de un barril de metal, aún se puede decir a simple vista que se trata de un hombre de edad avanzada. Lo incómodo de su postura, por otra parte, trae pensamientos más asociados a la vida que a la muerte: cualquiera que lo viera, en esa formulación empática que todo ser humano tiene cuando enfrenta un cadáver de su especie, haría temer más a la incomodidad que a la muerte, porque es en la incomodidad donde los vivos tienen el vislumbre más elocuente de los suplicios que puede acarrear la eternidad. Este Ortiz es el viejo Ortiz. El sicario. Y si bien sus carcajadas ya no recorren el basural de la superficie, sí lo hacen algunas reflexiones sobre su profesión que suben en las noches con las burbujas de la descomposición. Tal vez eso sea, además del apellido y la tumba que les ha tocado en suerte, lo único que los dos Ortiz tienen en común: sus oficios desvelados son la estructura ósea de sus espíritus, lo único que queda de ellos.

			Burbujea el viejo Ortiz, el sicario, que en la muerte es el más joven:

			—No es que haya odio en mí. No más que el que puede haber en cualquier hijo de Dios. Con los dedos de la mano puedo contar los que he matado con la sangre en los ojos. Al mismo tiempo, no es que sea un desalmado o un psicópata. La verdad es que cada vez que he sesgado una vida, esa vida ha aparecido ante mí en todo su esplendor, y en ese esplendor, llena de sentido, rebosante de sentido, la he acabado como quien busca darle una forma definitiva a un sueño. Matar es como despertar. ¿Sintieron alguna vez la violencia que ejercen cuando despiertan, todo lo que empujan hacia la nada? Eso es. No hay nada que sea más fácil de olvidar que una forma definitiva. Por eso los he olvidado. Después de haberlos ejecutado, después de haberlos definido, aunque hubiese querido, no hubiese podido recordarlos...

			El escribano, en tanto, dándole un tono solemne a las palabras que reverberan dentro del cráneo, lo que tal vez sea el motivo de la atracción que ejerce sobre los bagres y las mojarras que pasan cerca, sentencia:

			—Que por cuanto las cosas que no tienen principio y fundamento en Dios nuestro Señor permanecen y se aumentan y las que no son principiadas en su Santo nombre se acaban y se deshacen, le encomienda la fundación de esta nueva Ciudad y la pacificación de los naturales de estas Provincias para que su Divina Magestad los traiga a verdaderos conocimiento de nuestra Santa Fe Católica y en ella se les predique el Sagrado Evangelio y que en nombre de Su Magestad, por virtud de sus Reales Provisiones y Poderes que para ello tiene, que manda se pongan en estos autos por cabeza del libro de Cabildo de esta nueva Ciudad, que puebla y funda en este dicho asiento del Río que los indios de Suquía y el dicho Gobernador le ha nombrado de San Juan por llegar a él en su día y por ser el sitio más conveniente que ha hallado para ello y en mejor comarca de los naturales y en tierras baldías, donde ellos no tienen ni han tenido aprovechamiento, por no tener sacadas acequias de ellas, por tener mucha abundancia y mejores tierras y haber en el dicho asiento las cosas necesarias y bastantes y suficientes que han de tener las ciudades en nombre de Su Magestad se fundan, como son dos ríos caudales que tienen en término de tres leguas, de muy escogidas aguas, con mucho pescado y que el uno alcanza a entrar en el Río de la Plata, donde ha de tener puerto esta Ciudad para contratarse por el mar del norte con los Reinos de Castilla, y estar el dicho puerto a poco más de veinte leguas de aquí, y ser el dicho asiento sano y de buen temple y abundante de montes para leña, y piedra y cal y maderas y tierras para heredamientos y dehezas para pastos de ganados y de mucha caza; y participa a dos leguas de las serranías y cordilleras a donde se han hallado muestras de todo género de metales, por donde se ampliará la corona de Castilla y quintos de Su Magestad...

			Y dice el viejo Ortiz, suben sus palabras. Las burbujas en la superfice del río, bajo la luz de la luna, son lentas y espesas, y tienen el tornasol cloacal de la contaminación:

			—Distinto es con el odio. Esos muertos son pocos y no se olvidan. Las razones o sinrazones del odio desaparecen, pero el odio no. Y el odio es, cómo decir, visual... Sí. Eso, sí, es visual. El odio es algo que se ve. No es algo que se siente. Es algo que uno ve. Está ahí, encarnado, ¿saben lo que es estar encarnado? El odio es eso. Y hay que hacer algo con eso. Lo curioso es que cuando uno cree que lo borra, lo que en realidad está haciendo es grabarlo para siempre. Como un tatuaje que nunca cicatriza y no te podés rascar. La cara de mi madre se me ha perdido, pero la de cada hijo de puta que he limpiado está ahí, fresca, como recién afeitada o maquillada...

			Y dice el escribano, mientras la anguila entra por su ojo derecho y sale por el izquierdo:

			—Magnata... 

			Luego hace silencio. Y en el silencio hay una pregunta: ¿cómo se llama el terror del hombre que comprende que se está ahogando y que ya no hay nada que pueda hacer? Han pasado más de quinientos años y todavía no sabe cómo ha de nombrar eso.

			En el fondo del río, a menos de cinco metros uno del otro, los dos Ortiz soliloquean y se ignoran sin esfuerzo.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Aunque no quería hacerlo, en ocasiones al señor Fratelli no le quedaba otra que engañar a la abuela de Tomás. 

			—Esta carne sabe demasiado bien. ¿Estás seguro de que es un gato?

			—Pero claro, Teresa. Lo que pasa es que la herví con laurel, por eso está tan tiernita.

			—No dije que está tiernita, dije que está rica. No siempre me doy cuenta cuando me meo encima pero todavía sé lo que digo.

			—Perdón. Es que para mí tiernita y rica son lo mismo. No tengo un paladar refinado como vos...

			—¡Lo que no tenés es vergüenza!

			Teresa, la abuela de Tomás, reía entonces ante la coquetería de su acusación, y de esta manera el señor Fratelli sabía que el peligro había pasado. Le daba un beso en la frente, otro en los labios, uno más en la frente, y se instalaba junto a ella en el sofá del living, con la bandeja sobre las piernas. Ya estaba por empezar El sultán y aunque la habían visto entera al menos siete u ocho veces, no querían perderse ningún capítulo. Una de las cosas que más disfrutaban era la larga apertura de casi dos minutos, para entre bocado y bocado pronunciar en voz alta sus nombres favoritos, aunque no supieran de qué actor o actriz se trataba y qué personaje encarnaba cada uno. Nur Fettahoğlu, Okan Yalabık, Burak Özçivit, Filiz Ahmet. Para el señor Fratelli era un alivio contar con esos aliados. De esta manera, la abuela de Tomás podía aceptar con mayor rapidez que esa carne tan sabrosa no era de perro.

			Después de los arreglos de plomería y electricidad que había hecho cuando llegaron a la casa, algo se había despertado en el señor Fratelli. Y cuando Tomás y Alfonso los abandonaron, ese instinto se potenció. Organizó y calculó las reservas de comida, y cuando se dio cuenta de que ya no tenía sentido someterse al peligro de acercarse a los almacenes, comenzó a cazar gatos desde una de las ventanas del segundo piso del dúplex con un rifle de aire comprimido que había encontrado entre las pertenecias arrumbadas del padre de Tomás. Su propia puntería lo deslumbró. Podía darle a un gato a más de setenta metros de distancia en medio de los ojos. El problema se presentó cuando los gatos comenzaron a escasear. El rifle de aire comprimido no era tan efectivo a la hora de ultimar perros de buena talla, pero al mismo tiempo era más fácil tenderles trampas. Y con el paso de los meses se había vuelto un experto.

			—No estoy yendo bien de cuerpo... Necesito verduras.

			—No hay, Teresa. Pero todavía tenemos laxante.

			—No es lo mismo.

			La horticultura, en cambio, no era el fuerte del señor Fratelli. Había intentado hacer una huerta en el jardín trasero, pero solo había conseguido algunas lechugas que las heladas nocturnas quemaban. Cada tanto, conseguía algún tomate, alguna zanahoria. Durante un tiempo cambió la piel de los gatos y los perros por papas y cebollas. El trueque lo hacía con una hippie sexagenaria que vivía a dos cuadras del dúplex. Nunca le preguntó para qué quería las pieles. Hasta que un día no encontró el puesto que la mujer ponía todos los días sobre la vereda. La fue a buscar a la casa y como nadie respondió a sus llamados entró por una ventana. Descubrió a la mujer en el garaje, muerta. Algo la había derrumbado sobre los canastos de las verduras, y el vestido holgado y multicolor que usaba se le había subido hasta la cintura. El señor Fratelli confirmó lo que sospechaba: la mujer no usaba ropa interior. No había señales de las pieles por ningún lado. El señor Fratelli siguió yendo a la casa hasta que las papas y las cebollas se acabaron.

			—Tomasito, tu mamá no está muerta pero se está muriendo.

			—No soy Tomás.

			La abuela de Tomás se sorbía los mocos, se rascaba los lagrimales secos. Pensaba en que todavía le quedaba subir las escaleras para terminar el día. 

			—Ya lo sé. 

			El señor Fratelli, entonces, dejaba que Teresa apoyara su cabeza en el regazo y peinaba con los dedos sus largos y escasos mechones grises. Una vez, en la necesidad, había disparado sobre un hombre que pasaba por la calle. El balín de plomo de 6,35 mm le había dado en la frente. El hombre había caído y durante varias horas el señor Fratelli lo acechó desde la ventana. Cuando por fin se convenció de que estaba muerto y se dispuso a bajar, el hombre se sacudió, pareció despertar de una pesadilla. Se sentó, miró hacia un lado y hacia otro, se puso de pie y se alejó rengueando. El señor Fratelli nunca entendió por qué rengueaba. Y en ocasiones, mientras va de una parte a otra de la casa, se descubre rengueando él.

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			¿Cuántos cientos y miles de ahorcados en cientos y miles de ciudades se necesitan para devolverle a la Tierra su eje perdido? ¿El eje de la Tierra está perdido? ¿Perdido con relación a qué? 

			Ahí está, por ejemplo, el oficial del primer cerco que ya no es oficial de nada. Ha abierto su última lata de sardinas y come despacio, con la mano, inclinándose para no desperdiciar. Después de cada bocado se chupa el aceite de los dedos. Mastica y presta atención. Siempre creyó que en el tenue espinazo de las sardinas, en la molienda de los dientes, había algún sentido que se le escapaba. Presta atención pero no encuentra nada, solo el sabor, y el sabor es presente puro. A eso saben las sardinas, sí: a presente puro. O es el presente puro el que tiene ese abrumador sabor a sardinas. El exoficial mueve la cabeza, niega. No quiere confundirse, no quiere que lo atrapen los sofismas de su sensibilidad de los que tanto ha venido escapando. En ese sentido, todavía es un militar de carrera. Se lleva otro bocado con los dedos y, mientras se los chupa, contempla el paisaje. Le ha costado llegar a donde está, ha caminado mucho con varias costillas rotas que a veces parecen dos y a veces tres, y que si suspira profundo le rozan los pulmones. El ojo derecho se cierra y se abre a su antojo y la herida del vientre no deja de latir. ¿Es la herida la que late o es el pedazo de metal que tiene incrustado? ¿Qué forma, qué tamaño tiene el metal? Cuando toca el borde que ha quedado por fuera, el metal transmite el tacto a su interior. Toca algo de sí mismo que no sabe qué es. De lo que sí está seguro es que la herida está infectada, lo sabe por la fiebre que lo hace tiritar cada tanto y le da a todo lo que ve la textura hiriente de la novedad. Hay, además, una particularidad geométrica en la fiebre: según el ánimo, se siente en el lado convexo o cóncavo de las cosas. Sin ir más lejos, ahora que con mucho esfuerzo y dolor ha alcanzado el centro de la Vuelta al Mundo, las cosas parecen deformarse, caerse en la distancia. Se siente cóncavo. Sacude la cabeza, no quiere que la perspectiva lo confunda. Más allá del parque de diversiones la ciudad es un nudo de melancolías que no puede desatar. Se lleva otro pedazo de sardina a la boca. Mientras se lame los dedos, contempla los juegos cercanos, las dos montañas rusas, la pista de autitos chocadores y el Pendulum. En la plataforma elevada del Pendulum hay una persona, el exoficial del primer cerco no está seguro, pero cree que es una mujer. Está de pie y parece inmovilizada por el vértigo. Así y todo, cada vez que se siente observada, levanta el brazo y saluda con la mano. El exoficial no responde. Sí, es una mujer, ahora puede ver mejor su silueta definida por las sombras del atardecer. ¿Cómo es que ella se da cuenta cuando la está mirando? Él solo puede ver que saluda. Si no saluda, no puede ver nada, podría estar de espaldas incluso y no se daría cuenta. El exoficial calcula la dirección de la luz, busca una manera de justificar que la mujer pueda verlo mejor de lo que él la ve a ella. Tal vez sea la fiebre. Tal vez el ojo derecho, que ahora está abierto y lagrimea, haya perdido su capacidad de visión. Lo más probable sin embargo es que a la presbicia que le diagnosticaron a los cuarenta años ahora, por fin, como le habían augurado, se le hayan sumado las tan temidas cataratas. El exoficial inclina la cabeza hacia adelante, se esfuerza, hace foco. La mujer vuelve a saludar. ¿Está de frente o de espaldas? ¿Lo está saludando a él o saluda a alguien que está justo del otro lado? Por las dudas, no responde. El exoficial, a pesar de todo, sigue queriendo negar las cataratas porque eso lo hubiese convertido en un oficial de escritorio. Y aunque ya no es oficial de nada, se aferra a ese temor para seguir perteneciendo a algo. Por eso se aconcava más, se rasca la nuca, juega con los pelos chamuscados. Después mete los dedos en la lata de sardinas y solo encuentra una pulpa desmenuzada. Se lleva la lata a la boca y toma el aceite que queda. Suspira, siente las costillas. Son tres. Deja caer la lata y la sigue con la vista mientras golpea en los caños de la Vuelta al Mundo y cae en el pasto. Al seguir el camino de la lata el exoficial se ha dado cuenta de la altura en la que está. Sentado sobre el eje, las piernas colgando en el vacío, contempla su logro con cierta incredulidad. Ha trepado afirmándose en la corona y los tirantes, escalando por los travesaños, arrastrándose abrazado a uno de los radios. Si hubiese estado sano, no lo hubiese logrado. El dolor de las costillas rotas, extrañamente, tensándose ante cada movimiento, parecía empujarlo hacia arriba como un músculo más. El calor y la pulsación de la herida le dieron la sensación de tener dos corazones que multiplicaban su voluntad. De hecho, no solo no lo hubiese logrado. Ni siquiera se lo hubiese propuesto, como no se propuso llegar hasta ese parque de diversiones. Simplemente llegó hasta ahí, y una vez ahí, trepó. El exoficial hace memoria, repasa. Es la primera vez que está en un parque de diversiones. En su ciudad natal no había y cuando se mudó a una ciudad más grande nunca se le ocurrió ir. Y sin embargo, cuando formula en su mente “parque de diversiones” presiente algo familiar. Como si un parque de diversiones fuera parte del inconsciente colectivo. Como si tuviera la consistencia de una frase hecha, una muletilla de esas que cuando uno se detiene a pensarlas no dicen nada. Eso, una muletilla como... Piensa, busca y rebusca, pero no encuentra. No se le ocurre ninguna. El exoficial del primer cerco se alza de hombros, comprueba el nudo de la cuerda y se la pone alrededor del cuello. Levanta la vista. El atardecer se ha realizado y en el aire azul ve la silueta de la mujer que lo saluda sobre la plataforma elevada del Pendulum. Está de frente, lo saluda a él. Sin embargo, sigue sin responder. La mujer entonces hace algo extraño. Amaga. Flexiona las rodillas y finge un salto. Ahora parece reírse. El exoficial del primer cerco no está seguro de eso, y no quiere llevarse la duda con él, por eso deja de darle vueltas al asunto, se inclina hacia adelante y cae.

			¿Y si los ahorcados en vez de volver el eje a sus 23° 5’ lo desvían aún más, inclinan el planeta hasta volcarlo? ¿Qué pesa más, qué inclina más el eje perdido, los cuerpos que caen o el símbolo que encarnan?

			De la mujer del parque de diversiones no sabemos nada, salvo que tiene un sentido del humor un poco extemporáneo y está de pie en la plataforma elevada del Pendulum a unos cuarenta metros del piso y a unos treinta de la Vuelta al Mundo, de frente al cuerpo del exoficial, que apenas se balancea. Tiene, también, una cuerda alrededor del cuello. El nudo que ha hecho no es muy bueno. Y eso hará que, cuando finalmente salte y caiga, demore en morirse, patalee en el vacío. No, no se le quebrará el cuello como al exoficial. Ella permanecerá en la agonía durante un cuarto de hora. La oscuridad de la noche le impedirá ver el cuerpo del exoficial, aunque sí alcanzará a percibir su balanceo. Eso es lo último que verá, el balanceo. Después morirá unos minutos antes de que se enciendan las luces del parque de diversiones.

			La que sí ha hecho un nudo perfecto es Pía. Ha atado un cable al radiador, se ha enroscado con él y después de cuatro vueltas alrededor del cuello, con los ojos cerrados para que la visión de la cama en la que en otra vida realizó sus malabares sexuales con Tomás no la distraiga, se ató las manos en la espalda. Y así está, de rodillas sobre la alfombra, atada, de espaldas a la ventana empañada por el calor de la habitación. No sabe cómo llegó al hotel El Navegante, ni cómo ese hotel todavía está ahí, sus estufas a todo vapor como si fuera un transatlántico desbocado. Cuando llegó, el recepcionista la recibió con una sonrisa de reconocimiento y le preguntó si quería la habitación de siempre, y ella por supuesto le dijo que sí. Tenía los pies en llagas y sobre un babydoll donatella rojo llevaba puesto un tapado de piel de nutria carcomido por las polillas. ¿Cuánto tiempo había corrido por las calles de la ciudad? ¿Qué distancias cubrió? La continuidad en ella está en las llagas de sus pies, eso es todo lo que conserva. Tiene, además, tres uñas del pie derecho pintadas de negro, las restantes no. Eso, las uñas. Mucho antes de tener los pies en llagas se pintaba las uñas de los pies en una de las habitaciones del Barracuda. Era muy tarde o muy temprano y acababan de inyectarla, por lo que la desesperación empezaba a licuarse. Hasta que escuchó los disparos. Ante la segunda andanada se arrastró por el cuarto y se escondió en un armario empotrado. Desde ahí escuchó los gritos, las botellas rotas, más disparos, y a Gilda indiferente a todo (“No debemos de pensar que todo es diferente...”, la canción había sonado toda la mañana y ella ya había dejado de escucharla, y sin embargo ahora se recuerda cantándola mientras se pintaba las uñas). Los disparos se acercaron, los pasos, las voces. Luego se alejaron. Escuchó el silencio de la pólvora. Escuchó la agonía de Lencina, que a pesar del balazo en el medio de la frente tardó horas en morirse (su agonía fue de una sola sílaba esdrújula, como un canto chino). El borde inferior del tapado de piel de nutria, colgado en una percha, le rozaba la nariz. Más tarde escuchó el revuelo que armó Semich al encontrar la masacre. Escuchó sus órdenes, el arrastrar de los cuerpos, el vaciamiento de los cajones. Por el estruendo, parecía que estaban tirando abajo el edificio. Se tapó los oídos, cerró los ojos con fuerza hasta que todos se hubieran ido. Y siguió así, criogenizada por el olor de la naftalina y la dosis diaria de droga que circulaba por sus venas. Cuando por fin se atrevió a salir, en la penumbra del cuarto, le pareció que una capa de ceniza lo cubría todo. Era como si el mundo hubiera envejecido de golpe. Se rascó la nariz. Dio un par de pasos fuera del armario, escuchó crujidos sospechosos que rebotaban en las habitaciones vacías. Tardó unos segundos en darse cuenta de que eran sus articulaciones. Rio y se tapó la boca con las manos. Buscó una luz y la encendió. Un espejo le devolvió su imagen. Tenía el tapado de piel de nutria puesto y el color marrón era igual al de su pelo. Recién entonces se sacó la peluca con rulos que le habían obligado a usar. Ahora sí, era ella, con su pelo blanco y sus pérdidas. El resto del cabaret estaba a oscuras, desmantelado. Del salón principal se habían llevado todo. Atravesó la cortina de tiritas y empujó el portón. Estaba abierto. Al salir a la calle descubrió la noche. Y en la noche, el Mercado del Abasto, la Torre que no parecía tener fin ni forma. Corrió en la dirección contraria. ¿Cinco cuadras, cincuenta cuadras, quinientas? Los claroscuros de la ciudad se amontonan en sus llagas. La rugosidad del asfalto, un semáforo y otro, el grito de una persona que intenta detenerla. Las llagas de sus pies son una síntesis, el único contacto real que le queda con la superficie de las cosas. Cuando reconoció el neón vertical del hotel El Navegante creyó que había corrido hacia el pasado. Entró no como quien quiere revivirlo sino como quien quiere destruirlo. Lo primero que hizo en la habitación fue desnudarse y darse un largo baño, dejar que el olor a detergente del shampoo barato del hotel la volviera expeditiva: ni hombre de los sueños, ni hijos, ni amantes, ni violaciones. Solo las llagas de sus pies, las tres uñas negras. Al salir del baño se envolvió en la toalla y se echó sobre la cama. “¿Te conté alguna vez sobre el hombre de mis sueños?”. “¿Está mal que hable en pasado cuando no existe el presente?”. “Remolacha”. Las palabras no se diferenciaban del crepitar del radiador. Se enderezó y arrancó los cables de los veladores falsamente antiguos de las mesas de luz. Ató uno con otro y después un extremo al radiador. Se envolvió el cuello, se ató las manos a la espalda. ¿Dónde es que aprendió a hacer nudos tan firmes, tan efectivos? No lo recuerda pero después de intentar soltarse las manos y no lograrlo, se felicita. Le guiña un ojo al tapado de nutria y al babydoll, que están desparramados junto a la puerta. Y entonces se deja caer hacia adelante y permanece, estrangulada, con la misma convicción que la ha guiado siempre.

			¿Son, los ahorcados, agujas inmantadas que apuntan a un norte al que ya nadie puede llegar? ¿Son, ellos mismos, un nuevo y helado punto cardinal? 

			Maxi Coleman y Jeanine inclinan la cabeza hacia un costado, tratan de entender la expresión de Marquiño. Hay algo de burla en su cara, una especie de risa congelada que los desconcierta, porque no están acostumbrados a verlo reír. Podrían equivocarse, igual. La distancia no les permite ver con claridad. El cuerpo de Marquiño cuelga a varios metros sobre ellos, en el centro del patio de comidas.

			—Los pibes quieren bajarlo y empalarlo. ¿Los vas a dejar? 

			—No.

			—Es que el hijo de puta les meó las consolas antes de colgarse. Les quemó todo. 

			—Que las arreglen o aprendan a bailar sin música. 

			—Yo puedo bailar sin música.

			—Vos no sos ellos, Jeanine. ¿Cómo hizo para llegar hasta ahí?

			—Yo le enseñé.

			—¿Y vos para que subiste?

			Jeanine se alza de hombros. Lo piensa. Todavía tiene ladeada la cabeza y mira hacia arriba.

			—Porque podía.

			Maxi deja de mirar el cuerpo de Marquiño y se vuelve hacia ella. La chica aún no le llega a los hombros y sin embargo sabe que va a quitarle el liderazgo. Los dos lo saben.

			—Hagan lo que quieran —resuelve.

			Y con eso da el asunto por terminado. Cada vez le resulta más fastidioso que lo interrumpan. Y más por un ahorcado, como si nunca hubiesen visto uno. Vuelve a su trono del Sega Racing Classic. Se coloca las antiparras, las enciende y se sumerge en el mundo de Astor. La imagen está en modo nocturno. Bien. Eso es lo que más lo entusiasma. De esa manera hay más posibilidades de que aparezca el decapitado. Solo que en un principio no ve a Astor. Ve a dos hombres que reconoce. A Maxi Coleman le rechinan los dientes. Los conoce de antes, no recuerda de dónde. Pero sobre todo, ya van tres veces que se enfrentan a ellos y las tres veces los han derrotado. Uno, el más alto, tiene una cresta punk. El otro parece siempre a punto de saltar. Tienen machetes en sus manos y recorren los pasillos de un cine o un teatro. Pasan por encima de algunas butacas arrancadas. Se dirigen hacia el escenario. Maxi tarda en entender. Hasta que descubre al decapitado que titila en el borde de las tablas. Y ve que el decapitado esta vez está señalando algo. Siguiendo la dirección de lo que el decapitado señala, los dos hombres y Maxi descubren a Astor, escondido entre la tercera y la cuarta fila. En el pixelado verde de la imagen, la cara de Astor, al saberse descubierto, es similar a la de la figura de El grito, de Munch. Maxi, que no conoce el cuadro, piensa más bien en la cara de Marquiño colgado en el patio de comidas. Una cara u otra, lo que ve después es algo que nunca dejara de ver. Desde lejos le llega el alboroto. Siguiendo las órdenes de Jeanine, ya deben haber bajado el cuerpo de Marquiño. Cada vez falta menos para que lo busquen y lo cuelguen a él. Maxi Coleman espera que sea pronto, para no seguir viendo lo que está viendo.

			¿Pero piensan, los ahorcados, en el eje de la Tierra, sienten el corazón de fuego del planeta carcomiéndoles las entrañas? ¿Los ahorcados son signos de exclamación o signos de pregunta?

			Este Horacio Holmes mastica una porción de pizza fría. La aceituna resbala del queso y cae sobre la hoja en la que está escribiendo. Una pequeña mancha aceitosa oscurece la primera “a” de la palabra “mamá”. Este Horacio Holmes se fastidia, pero el fastidio le dura poco. Busca la aceituna en el piso y se la lleva a la boca. No tiene carozo. Lástima. Le gusta quedarse con el carozo en la boca. Es una pulsión infantil. Le gusta quedarse con los carozos en la boca hasta que se vuelven algo extraño, hasta olvidar que tiene un carozo en la boca. Lo piensa y lo escribe: “Me gusta quedarme con los carozos en la boca. Mis favoritos son los de las cerezas”. Después ya no sabe qué escribir. Es triste, pero hace mucho que no tiene nada para decirle a su madre. Queda solo el ritual vacío. La carta que él mismo tira por debajo de la puerta de su departamento. La tira y se queda ahí, de pie en el pasillo. Escucha el chancleteo de su madre. El chancleteo de su madre es como un carozo en los oídos. Después el silencio y la espera. Este Horacio Holmes ha tentado la suerte. Se ha quedado ahí muchas veces para ser descubierto. Ha presentido a su madre del otro lado de la puerta, expectante, adivinándose el uno al otro pero ninguno de los dos yendo más allá. Él no golpea, no toca el timbre, no prueba el picaporte. Ella no abre, no espía por la mirilla a la que no llega. Finalmente ella levanta la carta y él se va, cumple, se tira por el pozo de un ascensor o desde una de las estaciones del tren elevado. Sin embargo, esta vez, este Horacio Holmes tiene un plan diferente. Levanta la cara y mira en un espejo enorme la habitación de hotel en la que está. En el fondo, como en un retablo barroco, la peticita duerme desnuda en el centro de una cama revuelta. Todo lo que no es sábanas blancas es sombra. Todo lo que no es peticita es mortaja. La peticita es carozo y lo que la rodea es fruta que se pudre. Este Horacio Holmes tiene calculados los movimientos de su sueño. Ahora la peticita tiembla y gime como una perra con pesadillas. Es hermosa. Este Holmes desvía los ojos, se busca en el espejo, descubre que tiene las cejas levantadas por la sorpresa. ¿Se ha enamorado? Se mira reír en el espejo y no le cree a su risa. Está enamorado. El que sí parece reír en serio es el lucio que envuelve su torso desnudo. Es una carcajada dislocada y opaca, en la que el lucio realiza sus últimos esfuerzos por seguir siendo lo que es. Todavía no ha comido el corazón de este Horacio Holmes blando, gordo, orgulloso de su panza de vikingo que brinda con medio litro de cerveza por cada vez que recuerda su nombre. Ahora ríe en serio, este Horacio Holmes. Le gusta su imagen de vikingo aburguesado. En contra de todos sus pronósticos, parece haber derrotado al lucio. En las aguas heladas de su mente el lucio se ha fosilizado. ¡Eso es! Ahí está. Eso le dirá a su madre. Que esta vez ha derrotado al lucio. Y también le contará que se ha enamorado. Se vuelca sobre el papel y escribe de corrido lo que queda de la carta. Termina y relee. Está satisfecho. Mete la carta en un sobre con el membrete del hotel. La cierra con la lengua. Y entonces, otra vez, sus ojos se encuentran en el espejo. En el agua celeste de esos ojos en los que el lucio se ha vuelto piedra, descubre un desvío, una intención. ¿Y si acaso esa es la clave para poder terminar con todo? Va a escribirle también una carta a la peticita. Despliega una hoja nueva, se acomoda frente al escritorio. Con la lapicera en mano mira durante largos segundos la superficie blanca. Su respiración es como la que se escucha a través de un teléfono. Este Horacio Holmes finalmente escribe. Lo hace con vértigo, la letra se le inclina hacia adelante. Escribe de un tirón hasta el final de la hoja, firma, y lo que hace después tiene la continuidad de la escritura, como una posdata que sigue redactando: mete la carta en un sobre, se pone de pie, va hasta la cama y la deja junto a la almohada. La peticita ronca levemente. Horacio Holmes la besa en un hombro y antes de salir de la habitación comprueba que al menos tiene un pantalón puesto. Sí, tiene. Un jean roto en las rodillas. Y tiene todo lo que necesita en una bolsa de tela con el logo del hotel. Con eso alcanza. No se cruza con nadie ni en los pasillos, ni en el ascensor, ni en el hall. Sale a la calle y al frío de la mañana. Camina. Sin apuro pero con constancia. Lo hace durante varias horas. Al mediodía ya reconoce las calles. En las primeras horas de la tarde una leve llovizna remueve los olores de las plazas y el lucio adquiere una lustrosa resignación. Llega a la avenida, al barrio obrero de su infancia y adolescencia. Ángulos rectos por todas partes. Todo es rectangular y generoso. Las veredas son anchas y arboladas. Camina hasta el atardecer. Camina toda la noche. El barrio se extiende sin fin pero este Horacio Holmes no duda de que va a llegar. Siempre llega, no hay razones para creer que ahora no lo hará. Cuando por fin reconoce el edificio entra y sube saltando de a dos escalones. Al llegar al quinto piso se detiene, apoya los brazos en las rodillas para recuperar el aire, y una vez que el pecho le deja de corcovear, se dirige a la puerta del departamento de su madre y tira la carta por debajo de la puerta. Esta vez, sin embargo, no espera. Baja con paso lento, sale a la calle. Sobre uno de los altos plátanos hay una escalera que utilizó un ahorcado que todavía cuelga de una de las ramas. Este Horacio Holmes es demasiado urbano para ahorcarse de un árbol, pero agarra la escalera y la lleva a una de las luces del alumbrado público, la que está justo enfrente del balcón de su madre. La apoya, sube, saca de la bolsa de tela una cuerda y la ata en el caño horizontal de la luz. Aprendió a hacer el nudo para el cuello hace mucho tiempo, antes de su primer intento suicida en la bañadera, cortándose las venas. Lo hizo innumerables veces como un ejercicio, como si estuviera haciendo un origami. Nunca, hasta este momento, se ha ahorcado. Algo le infundía un respeto por esa figura. ¿Qué es lo que hay distinto ahora? Es el amor, eso es lo que ha descubierto este Horacio Holmes. El amor por la peticita. De la bolsa de tela saca una botella de vodka y en media hora, en cinco o seis tragos, se la toma. Y mientras lo hace, canta, lanza sus alaridos melódicos por última vez. Porque el lucio y él saben que es, por fin, la última vez. Este Horacio Holmes, cuando salta, sabe que no volverá porque la peticita le ha comido el corazón.

			¿Cuántos cientos y miles de ahorcados necesita esta ciudad? Basta con dar un paso, un pequeño salto, dejarse caer para que la gravedad se vuelva arma. ¿La gravedad es un arma o, por el contrario, ellos son instrumentos de la gravedad que intenta detener el gran desgarro?

			Todo ahorcado es, a un mismo tiempo, mensajero y mensaje. 

			Las cuerdas, los cinturones, los cables vuelven a tensarse. Hay nudos bien hechos y otros no tanto. Hay patadas, quejidos, crujidos de cuellos que se quiebran con el sacudón de la caída. Hay mucho silencio. Están los que mueren rápido y los que tardan minutos, incluso horas. Están los que se arrepienten y no pueden deshacer lo hecho y los que sí pueden pero no se arrepienten, fascinados por la disciplina. Unos y otros, mientras en sus ojos de venas reventadas las pupilas ya no responden a la luz, pueden ver en la oscuridad que los abraza el reflejo de la oscuridad que llevan dentro. 

		


		
			Theodore y Charles

			Y sobre todo, ¿qué es lo que se ve en la ciudad? ¿Qué imanta al ojo cada vez que alguien levanta la vista para ver a dónde está yendo? ¿Es cierto que siempre hay una torre de hierro y cristal que atrae la mirada aunque uno no la esté buscando? ¿Es la misma torre que se ve diferente según el ángulo y la intensidad de la luz del día, más alta o más baja, opaca o brillante? ¿Es el efecto de la luz, de los rayos que la torre rechaza, o verdaderamente la torre cambia de forma? ¿Se aleja de nosotros? ¿Se acerca? ¿Podemos alejarnos o acercarnos a ella? ¿Está verdaderamente ahí o ya ha desaparecido y es solo su refracción lo que nos llega desde eones de distancia? Pero tal vez lo que debemos preguntar no tenga que ver con la torre, sino con la naturaleza de la luz que la revela. ¿Cómo se comporta la luz en la ciudad? ¿Tiene siempre la misma velocidad? ¿Y cómo afecta esa velocidad a los colores? ¿Es verdaderamente el gris de las construcciones urbanas, sus matices y sus texturas, lo que predomina, o hay un azul que está antes o después de las cosas, y que muchas veces permanece ahí cuando las cosas ya no están? ¿Las ausencias tienen color, tienen textura? ¿Es posible que los ojos de todos los habitantes de la ciudad se hayan daltonizado, que el verde o el rojo se hayan perdido para la mayoría y los parques parezcan siempre estar incendiándose y los crepúsculos sean hematomas? ¿Nos hemos vuelto protanópicos o deuteranópicos? Ante todo, esta luz impone su propia ley física: las inconsistencias tienen más consistencia que las consistencias. Ya nadie puede asegurar que el sol que nos alumbra todavía está ahí. Que nuestros días son los que creemos que son. ¿Y la luna? ¿Y las noches? Ante el cielo nocturno nuestras pupilas se dilatan como agujeros negros. ¿Somos nosotros entonces el horizonte de sucesos? Somos nosotros. Por eso nadie mira por mucho tiempo la curva de las galaxias, por miedo a que se derrumben en el interior de nuestras pupilas ateridas. Es preferible dejar que la torre atraiga la mirada, que su silueta informe y perfectamente negra obre en el ánimo. Todo a su alrededor está y no está. Los edificios de las cuadras aledañas tiemblan como llamas azules en los mediodías y en las medianoches son traslúcidos. Y eso es lo que ven quienes ya no están embrutecidos por la continuidad. Eso es lo que ven Ted y Charles: en los mediodías, los edificios son llamas azules en las que los habitantes se calcinan en sus minúsculas coherencias sin darse por enterados. Y en las noches, la traslucidez los pasma, los obliga a ver todo lo que hay más allá de los techos bajo los que se esconden.

			—Está chorreando.

			—¿Qué?

			—Te dije que si no la envolvías bien iba a chorrear.

			Las voces de Ted y Charles son como la luz de las estrellas muertas. Ocurren ahora pero en realidad ocurrieron hace mucho tiempo. Charles levanta la mochila en la que tiene guardada la cabeza del fundador y contempla la mancha oscura que se ha formado en la base. La toca, la huele.

			—¿Por qué siempre hacés eso?

			—¿Qué cosa?

			—Por qué olés la sangre.

			Charles se alza de hombros. 

			—No sé. Es como si estuviera tratando de recordar algo con la nariz.

			Ted puede entender eso y calla. Se frota la cabeza en la que ya tiene una pelambre pinchuda de varios milímetros. Tiene que volver a raparse. Nunca lo reconocería en voz alta, pero extraña la cresta punk. Acicalársela era más tonificante. Así, frotándose la calva, pareciera que tiene que pensar en algo trascendente. Y él ya no quiere pensar en cosas trascendentes. Preferiría pensar en el velero, por ejemplo, o en la falange del dedo índice de la mano izquierda del ahorcado. Pero ya no es tan fácil como antes. Y es peor todavía cuando tiene esos pelos cortos y duros que, lo ha podido comprobar, le encanecen las sienes. 

			—Tenés que raparme otra vez. 

			—¿Ahora?

			—Por favor. No voy a poder dormir con la cabeza así.

			Se han detenido a pasar la noche en un petit hotel que podría reconocer pero no. Lo han recorrido buscando cosas que les sirvan y han encontrado bastante, conservas, abrigos, frazadas, pilas, revistas pornográficas y botellas de single malt, porque es una mansión a la que muy pocos se han animado a entrar desde que la abandoné. A pesar de las habitaciones confortables, se han instalado en la terraza. Desconfían de los techos y de las paredes, recelan ante el recodo de cualquier escalera. Solo se han detenido a aprovisionarse y han preferido la terraza para alejarse de las calles. Desde que llevan la cabeza con ellos, las jaurías de perros cimarrones los rondan. Y entre ellos hay un galgo que en su extrema delgadez conserva una lacónica sed de venganza. Por el momento, cuando lo ven a una cuadra de distancia, flaco como un espectro, parece conformarse con eso. Como si el galgo se alimentara de esa sed. Ted y Charles, sin embargo, no se engañan: su cabeza pequeña y alargada es la cabeza de un verdugo.

			—Abrí una de las botellas, entonces.

			—Abro.

			Charles busca la afeitadora y la espuma. Enciende unas de las linternas led y la ubica sobre uno de los muros bajos de la terraza que da a la calle. No es lo mismo que tatuar, pero no le desagrada la tarea. Mientras trabaja, los dos permanecen en silencio, pasándose una botella de Talisker de diez años. A pesar del invierno, la copa de un tilo florecido sobre la vereda se mece con el viento y perfuma el aire de la noche. ¿Se puede seguir llamando invierno a este afelio que se renueva día a día? Nada titila en la distancia. La torre se alza perfecta y absorbe toda la luz de la luna. 

			—Es ahí a donde vamos, ¿no?

			—Sí.

			—Me gustaría que alguna vez fuera un sueño.

			—Pero nunca lo es.

			Ted, con su flamante rapado que también absorbe toda la luz de la luna, gira sobre la silla Luis XVI que subieron a la terraza y mira a Charles.

			—¿Te dije alguna vez que eras mejor persona cuando eras tartamudo? Tus palabras ahora son hirientes, no importa lo que digas. Y tu silencio también.

			—...

			Una hora más tarde intentan dormir enroscados en las frazadas nuevas. La silla Luis XVI se ve desolada. Ellos no lo saben, pero lo que les impide dormir es esa desolación. Tendrían que subir las otras cinco que están en el comedor de la planta baja, no bajar esta, porque ya es tarde. 

			—¿Estás dormido?

			—Si lo estuviera no estaría esperando que me pases la botella.

			—¿Y si vamos ahora? Siempre es mejor llegar de noche.

			Charles recibe el Talisker, toma un trago, medita unos segundos. Ante la perspectiva de terminar dando vueltas por las calles buscando algún cadáver fresco que los perros no hayan diezmado, acepta la propuesta de Ted. Se levantan y preparan las mochilas. En el altillo del petit hotel, un cuarto cuadrado que parece una celda al aire libre y en el que me flajelaba durante los veranos como si fuera mi sauna personal, guardan una provisión de elementos. Lo han hecho en muchos lugares, han ido sembrado madrigueras por la ciudad, con la esperanza de encontrarlas alguna vez. Ted y Charles son como Hansel y Gretel, solo que la ciudad no es como un bosque.

			Un rato más tarde bajan las escaleras de la mansión. Esto ocurrió hace mucho y ocurre ahora. Escucho sus pasos que hacen crujir las maderas flojas de los escalones, y ellos me escuchan gritar junto al lecho de la señora Coombe. Yo grito y tomo su mandíbula en mis manos, intento volver a colocarla. Mi grito es como la luz de las estrellas muertas, estoy gritando todavía. Me siento observado. Ellos me observan por la puerta entreabierta y yo no dejo de gritar.

			Salen de la mansión, bajan de la vereda, se paran en el medio de la calle. ¿Dónde está el tilo? Los plátanos se alinean, desnudos, y en la perspectiva marcan el camino hacia la torre. No está tan lejos. Ted calcula unas quince cuadras, Charles unas veinte. Antes de ponerse en camino, Ted empina la botella de Talisker y toma el último trago. Después se da vuelta de golpe y tira la botella hacia las sombras de un contenedor de basura. La botella se rompe contra las chapas. El galgo no se mueve.

			A medida que avanzan, la torre crece, continúa devorándose a la luna. Intentan contar los pisos pero es en vano. Hay luces encendidas, franjas enteras de cristal que resplandecen con el blanco de los fluorescentes. Esas franjas son como tajos, como hendiduras en el cielo nocturno: si Ted y Charles miran las franjas de luz, solo ven eso, y el edificio retrocede, desaparece en el entramado de la noche. Un punto rojo titila en la cima de todo. No queda claro si es una advertencia para aviones o una artimaña para atraerlos como a moscas. En uno de los lados un ascensor se ilumina y se pone en movimiento. Sube varios pisos y se detiene. Alguien lo ha llamado. Sin embargo, nadie sube. La puerta se abre, se cierra. La luz que lo destaca se apaga. Durante unos minutos, una gran nube tapa la luna y el edificio adquiere una oscuridad líquida. Ted y Charles, de pronto, ante la súbita penumbra, descubren que hace varias cuadras que caminan por calles sin electricidad. Una caja de alto voltaje chispea y vibra en una esquina. Toda la ciudad es la sombra de la torre. Y es en esa tiniebla mercurial que los cuellos se les endurecen. ¿Qué pasaría si sus sombras ahora tuvieran rasgos, si más que sombras fueran reflejos? Mejor no saberlo. Al seguir el trazado circular de una calle empinada y estrecha, Ted y Charles ven cómo la torre se desgaja, la perspectiva se abre. La torre sigue ahí pero ahora, detrás de ella, aparecen varios edificios más. El medidor de la luz ha quedado atrás y sin embargo el zumbido los acompaña. Ted y Charles cuentan los edificios, son cuatro, son cinco, son tres. Charles se trepa al capot de un Peugeot con las ruedas montadas en la vereda, después al techo. Siguen siendo cuatro, cinco o tres. Ted, ahora que Charles se ha alejado, se da cuenta de que el zumbido proviene de él. Es la cabeza del fundador en la mochila que lleva colgada en la espalda. En ese momento la nube que tapaba la luna termina de pasar. Ante la pálida claridad que lo cubre todo Ted percibe el cansancio en los hombros de Charles, en su postura vencida por el peso de la mochila. ¿Y Charles qué es lo que ve, ahora que se miran el uno al otro bajo la luz de la luna? Ven lo que no querían ver. Ellos son sus mutuas sombras, sus mutuos reflejos, los últimos desconocidos.

			En el tramo final las calles se empinan y se angostan más, pierden la línea y se enroscan sobre sí mismas. Pastos amarillos crecen entre los adoquines. Las altas fachadas coloniales se inclinan hacia ellos, y en algunas hay reflectores con sensores de movimiento que se encienden a su paso. Por lo demás, todo sigue oscuro. La mayoría de las casas están en venta y hay muchas puertas y ventanas tapiadas. La torre y el resto de los edificios, que ahora de cerca han dejado de dialogar con el cielo de la noche y adquieren profundidad y detalle, aparecen frente a ellos, pero también lo hacen por derecha y por izquierda, por encima de las casas, de los tanques de agua y los cables, e incluso hay un momento en que aparecen detrás, y Ted y Charles tienen que esforzarse para no confundirse, para no esperanzarse.

			Al terminar de subir se encuentran con una alambrada derribada. Del otro lado hay una gran plaza seca, una plataforma de cemento de cincuenta metros cuadrados coronada por una fuente en el centro. La fuente, por supuesto, tiene tres ángeles que escupen chorros de agua. Solo que no son niños regordetes ni reverdecen. La blancura de la piedra, bajo la luz de la luna, es perfecta. Son tres adolescentes núbiles, sin sexo, y es imposible no conmoverse ante sus enormes alas desplegadas. Ted y Charles, sin embargo, solo se detienen a tomar agua y refrescarse. A pesar de la helada que ha empezado a caer están acalorados por la subida. Llenan las cantimploras y continúan sin mirar las caras de los ángeles (si lo hubiesen hecho, hubiesen visto las líneas de sus propias facciones, no las de ahora sino las de ese instante fugaz de la adolescencia en que descubrieron el placer que sus cuerpos escondían, y al descubrirlo lo perdieron para siempre (las caras de los ángeles tienen el arte y las proporciones exactas para que todos veamos esa cara en la que el éxtasis se hace vacío, ¡qué bellos hemos sido!, ¡qué monstruos perfectos y efímeros!)). Del otro lado de la plaza se alza la parte de atrás de la torre. Se dirigen hacia ella. Están por darle la vuelta cuando se abre una puerta lateral que no habían visto. Sale Ani. Lleva el pelo atado en un rodete y está vestida con un largo batón floreado. Va calzada con sus Nike y lleva en las manos un toallón. No los ve, se dirige directo a la fuente. Cuando llega al borde, se detiene, se descalza, deja el toallón en el piso. Se saca el batón, lo dobla con cuidado y lo deja sobre las Nike. Se suelta el pelo. Su cuerpo desnudo, redondo y con pliegues, hace que todo lo demás parezca menos blanco, incluyendo a los ángeles. Mete un pie en la fuente.

			—¡Ay qué frío! —grita, y después ríe.

			Sin embargo, no saca el pie. Lo hunde, se apoya y sortea el borde. Ya está adentro, el agua le llega debajo de la rodilla y Ani da unos saltitos que hacen que todo su cuerpo se sacuda. Finalmente, suspira fuerte, se agarra la nariz con dos dedos y se deja caer hacia atrás. El “¡splash!” que suena se mezcla con sus gritos agudos y su risa. Mientras el agua alrededor se aquieta y se acostumbra a su cuerpo, Ani comienza a cantar:

			—Tú eres la vida, la vida dulce...

			Ted y Charles se dan vuelta y se alejan, no soportan el canto. Aceleran el paso y recorren los sesenta metros del lado oeste de la torre. Cuando llegan al vértice se encuentran con un pasaje peatonal al que dan la mayoría de los edificios. Sobre una de las paredes de la torre hay un cartel: “Pje. Obispo Fanlo”. La entrada principal de la torre está iluminada. Ted y Charles van hacia ella. El primero en pasar por la puerta giratoria es Charles, después Ted. El hall es enorme y está iluminado por una gran araña con caireles. Hay una mesa de recepción. De cada lado de la mesa, hay un cadáver reseco ocupando una silla. Uno está vestido de conserje y los otros tres son soldados. Sobre la mesa hay cartas españolas, dos o tres frente a cada cadáver, el mazo del lado derecho del conserje. Algunos de los cadáveres todavía tienen su juego en la mano. Uno de los soldados, incluso, está guiñando un ojo. Charles, al pasar, mira por encima de su hombro la carta que tiene, un siete de espadas. Siguen hacia los ascensores que están al final de un pasillo ancho y reluciente. Todo es espacio dentro de la torre. Nada es tiempo. Lo llaman y escuchan el sonido de los motores y las poleas que se ponen en movimiento, vibraciones al borde del silencio. ¿Aún zumba la cabeza del fundador dentro de la mochila de Charles? Sí, aún lo hace.

			El ascensor llega, las puertas se abren. Es un bostezo vertical. Ted y Charles entran y aprietan el último piso. El ascensor es todo de cristal y está en el costado oriental de la torre. El ascensor sube y también lo hace el día. Es como si fueran un interruptor. Primero la curva del cielo empalidece. En el fondo, en el horizonte que se expande, hay una claridad. A medida que suben la ciudad se muestra. Centenares, miles de calles y edificios en movimiento, ángulos y cuadrículas que la mente no puede sintetizar. Si cierran los ojos, cosa que los dos hacen en diferentes momentos, lo único que les queda es la velocidad con la que se proyectan hacia arriba. Sienten la gravedad en los testículos, en el estómago, en los pies, en la punta de los dedos. ¿Arriba dónde queda, en el pasado o en el futuro? Ted y Charles hace rato que sospechan del presente, y sin embargo no pueden renunciar a su vértigo: esa es otra gravedad y la sienten en los pulmones, como si el aire fuera más fino, más delicado y a la vez más filoso. Cuando el ascensor se detiene y la puerta se abre a sus espaldas, bajan. Se encuentran en una terraza. No es la parte más alta de la torre, que se sigue angostando infinitamente. Pero la altura es suficiente. Caminan hasta el borde, donde un muro de un metro los separa del precipicio. Charles se saca la mochila y la apoya en el piso. Se pone en cuclillas, la abre y saca la cabeza del fundador envuelta en celofán. El zumbido, como no podía ser de otra manera, lo hace con la boca, y alguna que otra burbuja tornasolada se desliza por sus comisuras hacia su barba renegrida. Charles desenvuelve la cabeza del fundador y la apoya sobre el muro. En ese momento un sol rojo se asoma, parece nacer del interior de la ciudad. Los tres contemplan. En los ojos semiabiertos de la cabeza del fundador hay destellos difíciles de interpretar.

			—¿Qué vamos a esperar? —pregunta Ted.

			—Vamos a esperar el fin del mundo —responde Charles.

			Y eso hacen, eso esperan. Eso espero yo. 

		


		
			Ni Theodore ni Charles

			Carmen Sabin, al ver que el minutero había dado otra vuelta más en el reloj de pared que colgaba encima de la heladera, aceptó que su esposo, Manuel Sabin, ya no volvería. Lo primero que pensó fue que algo malo le había pasado. No se engañó: fue un pensamiento pero también un deseo, porque en el deterioro progresivo de sus ideas Carmen Sabin había descubierto que todo pensamiento, incluso el más pernicioso, arrastraba la energía de un deseo. Sacudió la cabeza y un mechón débil y castaño cayó sobre su ojo derecho. Usó las dos manos para volverlo a su lugar y continuó mirando el reloj no porque quisiera hacerlo sino porque su cabeza encontraba el reposo en esa extraña torsión. La aguja del segundero dio dos vueltas completas. Ella entonces pensó que su esposo por fin se había decidido a abandonarla, cansado de su dependencia y de su maltrato. Lo pensó y lo deseó. No llegó a formular un tercer pensamiento. La aguja horaria estaba clavada en las tres y no se movía. Carmen Sabin tampoco podía moverse.

			La noche anterior, el Gran Bombardeo la había encontrado en la cama, en la cúspide del Risperdal que tomaba cuando iba a pasar muchas horas sola. El insomnio era sobrenatural. No un estado sino una presión atmosférica en el que todas las cosas de su dormitorio, muebles, adornos, almohadones, pantuflas, la silla de ruedas que se negaba a usar, parecían flotar un par de centímetros por encima de donde solían estar apoyadas, incluyéndose ella misma como un objeto más. Sus pezones habían vuelto a segregar una leche espesa y habían mojado su camisón. Ella había intentado llamar a su esposo en el fragor de los temblores y las explosiones, pero después de gritar tres veces se había quedado atrapada en su propia voz. Eso le sucedía cada vez más seguido. Sentía que las palabras eran graznidos, y que como graznidos tenían más sentido que como palabras. Y entonces graznaba. Eso hizo mientras las bombas caían, y lo siguió haciendo cuando estalló la ventana del cuarto y los vidrios cayeron sobre su cuerpo. Intentó sacudirse y una secuencia de contorsiones la dejó exhausta. Empujó más lejos las frazadas, a las que les había declarado la guerra. Diminutas astillas de vidrio se le incrustaron con cada movimiento brusco. El viento caliente de la noche llenó el dormitorio. Ella continuó graznando. El insomnio ahora tenía su fulgor, un inestable resplandor naranja que era a su vez la umbra de un eclipse. Bajo esa radiación las sombras de los objetos se alargaban inquietas hacia la puerta del dormitorio y parecían tan consistentes como los objetos mismos. Carmen flotaba sobre la cama, dos o tres centímetros por encima de las sábanas, y su sombra se escapaba también. 

			—Manuel —dijo, y fue como si le hablara a su sombra.

			Catorce horas más tarde Carmen Sabin no estaba confundida. Sabía que no eran las tres y que su marido no estaba en la casa. Estaba roto el reloj, eso era lo que pasaba, porque no podían seguir siendo las tres. En algún momento de la noche había logrado trasladarse hasta la cocina. La luz estaba encendida y sobre la mesada había un plato con un sándwich a medio comer (era la cena de Manuel, que todas las noches comía de pie, masticando lento e inclinando la cabeza para tragar: Carmen lo veía desde la cama, a través del ángulo de las puertas abiertas, y estaba convencida de que Manuel lo hacía para que ella pudiera verlo, aunque no sabía por qué tenía que verlo, qué significaba esa exhibición). En la cocina había logrado tomar el Xenazine a pesar de que para hacerlo había tenido que desparramar todo el contenido del frasco sobre la mesa. Tragar la pastilla fue otro asunto que le llevó un largo rato, entre arcadas y retrocesos. Después se dejó caer sobre la silla ortopédica que Manuel había conseguido para ella, el trono donde los espasmos y las contorsiones quedaban contenidos. Había abierto uno de los gruesos libros de mitología que se apilaban en el borde y había leído o creía haber leído las dos páginas que le tocaron en suerte. Eran parte del mito de Prometeo. Contempló la imagen que ilustraba la página impar, el Prometeo encadenado, de Rubens y Snyders. A Carmen Sabin le gustaba el mito pero sobre todo le gustaba esa pintura. La extraña postura de Prometeo, cabeza abajo, y el retorcimiento del águila que lo ataca y lo mira a los ojos. La enfermedad la había vuelto sensible a las inmovilidades imposibles. Carmen Sabin miró la página durante horas, ella también una pintura barroca bajo el fluorescente circular del techo de la cocina. La sangre de sus manos se secó, ensució los pañales, se hizo de día. Y sin embargo seguían siendo las tres. 

			—Manuel —insistió.

			No, su esposo no la había abandonado. Eso era imposible. Nunca podría haberlo hecho porque ella lo había abandonado a él mucho antes de que fueran para siempre las tres. Mucho antes, incluso, de que el Huntington se manifestara. Durante años había imaginado la forma de pedirle el divorcio y estaba segura de haberlo hecho en esa misma cocina. El reloj todavía no estaba ahí, encima de la heladera. Incluso la heladera era otra, no esa de color gris metalizado en la que su reflejo se modificaba a medida que la luz del día se imponía sobre la luz artificial. Las dos ventanas altas y de vidrios esmerilados también habían estallado durante la noche y los vidrios estaban esparcidos por todas partes. El mundo no solo era difícil de tocar, sino también peligroso. Carmen Sabin balanceó la cabeza, la inclinó. Era un movimiento que hacía siempre que se esforzaba por precisar un recuerdo. Sin embargo, su propio reflejo en la puerta de la heladera no la dejaba concentrarse. ¿Cuándo era que se había ido Manuel? ¿Hacía una hora, diez horas, un día, una semana? ¿Existía Manuel? Lo llamó pero otra vez la atrapó el graznido. Un graznido que en su repetición se volvió cada vez más agudo. Finalmente fueron las tres de la tarde y después dejaron de serlo. Carmen Sabin, en el reflejo distorsionado de la heladera, se vio sacudirse, contraerse. Y en algún momento del final de la tarde comprendió que ya no importaba si Manuel volvía o no, porque quien tenía que venir era el águila. Ella era Prometeo y alguien tenía que devorarle las entrañas que no dejaban de crecer.

		


		
			El problema del horizonte

		


		
			Toda historia es una copa tan vacía que se puede beber de ella sin cesar.

			M. John Harrison, “El don”

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Un vaso con lava sobre la mesa de luz. El viejo despierta y lo ve de reojo, en el borde, ahí donde lo que ve es también lo que imagina ver. El viejo siempre despierta y siempre lo ve. Pero no siempre reacciona de la misma manera. A veces lo toma entre sus manos temblorosas y se lo bebe, otras no. Cuando se toma el contenido del vaso lo saborea, se demora, chasquea la lengua. Cuando no lo hace, gime, deja escapar alguna palabra. Luego se huele los sobacos, huele la almohada, tantea su cuerpo flaco, mastica maldiciones porque otra vez las sábanas se le han enredado en los pies.

			Cada vez que despierta, entre las brumas quietas y difíciles, entre las lagañas y la plateada transparencia del aire, el viejo reconoce la habitación. Es la misma y la penumbra también. Pero eso no quiere decir que siempre pueda reconocerla al instante. Hay mañanas en que una esperanza vana, un desconcierto, le hace temblar los labios. Duda. Dice algo. Su voz suena en la habitación, una voz quebradiza que aletea con la ceguera de un murciélago. Sentado en la cama sus manos de dedos largos recorren su cara. Y cuando reconoce su cara, las cavidades y curvas del cráneo en sus mejillas hundidas, reconoce la habitación. En ese instante la esperanza desaparece. Y es entonces que cuenta viejas historias como si se trataran de la suya.

			El viejo murmura, por ejemplo:

			Soy un hombre viejo, muy viejo, acostado en una cama de una plaza en un monoambiente de un edificio de la zona céntrica de la ciudad. ¿En qué piso estoy? ¿Qué quiero decir con zona céntrica? ¿De qué ciudad hablo? No tengo por qué saberlo, para contar mi historia solo necesito saber que hay un vaso con lava en mi mesa de luz. Que cada vez que despierto lo veo en el borde, de reojo, ahí donde lo que veo es también lo que imagino ver. Siempre despierto y siempre lo veo. Pero no siempre reacciono de la misma manera. A veces lo tomo entre mis manos temblorosas y lo bebo, otras no. Cuando tomo el contenido del vaso lo saboreo, me demoro, chasqueo la lengua. Cuando no lo hago, gimo, dejo escapar alguna palabra (“cañaveral”, digo, “acoplado”). Luego me huelo los sobacos, la almohada, tanteo mi cuerpo flaco, mastico maldiciones porque otra vez las sábanas se me han enredado en los pies.

			Cada vez que despierto, entre las brumas quietas y difíciles, entre las lagañas y la plateada transparencia del aire, reconozco la habitación. Es la misma y la penumbra también. Pero eso no quiere decir que siempre pueda reconocerla al instante. Hay mañanas en que una esperanza vana, un desconcierto, me hace temblar los labios. Dudo. Digo algo (“cañaveral”, insisto, “acoplado”). Mi voz suena en la habitación, una voz quebradiza que aletea con la ceguera de un murciélago. Sentado en la cama mis manos de dedos largos recorren mi cara. Y cuando reconozco mi cara, las cavidades y curvas del cráneo en mis mejillas hundidas, reconozco la habitación. En ese instante la esperanza desaparece. 

			Sin embargo, esto no siempre es así, porque no todas las noches duermo bien. No siempre despierto cuando el sol rojo se asoma como una burbuja de sangre entre los edificios. Sin que sepa qué es lo que lo ocasiona, hay días, incluso semanas, en que mis sentidos adquieren una percepción perturbadora. Y entonces, en las madrugadas, me despierta el ruido de mi propia respiración. La textura de las sábanas arrugadas me descorazona de maneras inauditas, de formas que me hacen abrir los ojos en la oscuridad, los ojos y la boca. Abrumado, aunque la mañana no haya llegado, me siento en la cama. Mis manos flacas tantean las sombras. Mi nariz larga y fina olfatea el aire (en esos días, en esas noches, no necesito olerme los sobacos). En la oscuridad, puedo escuchar cómo los edificios crujen como árboles sacudidos por el viento, crujen sobre todo como edificios, haya viento o no. Y hay un lenguaje en ese crujir. Escucho el edificio en el que está mi habitación pero también los edificios cercanos y los que están más lejos todavía. Escucho la zona céntrica de la ciudad que se descentra. A veces, incluso, escucho el crepitar helado de los basurales cercanos al río cuando la lluvia cae en la temporada fría. Escucho todo eso y me mareo. Porque los edificios, de una manera tan suave que no lo percibiría si mis sentidos no estuvieran poseídos por esa clarividencia especial, se balancean. Se balancean y crujen. Hay un lenguaje ahí, lo sé pero no puedo comprenderlo. Y entonces cierro los ojos, abrazo mis piernas, escondo la cabeza entre las rodillas. Sobre la mesa de luz, el vaso con lava burbujea mansamente mientras rezo de la única forma en que todavía sé hacerlo, contando historias de otra época como si fueran la mía.

			Y entonces digo, por ejemplo:

			Soy yo, soy el extraño, soy el último desconocido. Mis huesos flacos, mi carne amarga son el misterio que sostiene al mundo. ¿Pero para quién? ¿Quién necesita este mundo, esta ciudad, esta singularidad de cementos insomnes que aplasta generaciones mientras alguien encuentra el amor y lo pierde aturdido por el barullo de las alegrías, mientras alguien escucha que lo llaman cuando regresa a casa en la noche, se vuelve hacia la avenida y no ve a nadie, y cuando quiere retomar su camino descubre que ya no está ahí? ¿Alguien? “Alguien” es una X en el mapa que soy yo. 

			Noche tras noche duermo de espaldas a la mesa de luz, al vaso, porque hay un vaso con lava sobre mi mesa de luz. Duermo de cara a la pared y lo hago con intención. Hasta que una madrugada de esas en que la alarma del ascensor me despierta, ya no me resulta tan claro si es la noche siguiente de la anterior, si este lugar en el que estoy es ahí, es la continuidad. Abro los ojos confundido. La alarma suena lejana y frente a mis ojos está la porosidad blanca de la pared sumida en la penumbra. Y entonces me pregunto, ¿si la tocara, si la acariciara, qué cosa terrible o maravillosa podría suceder? Con los ojos cerrados mis dedos son tentáculos eficaces, con los ojos abiertos son dedos de viejo que tiembla. Tiemblo. Soy el extraño, soy el último desconocido, y de pronto no sé si esto que habito es la voluntariosa secuencia de los días y las noches. Me asusto y trago saliva. Miro la pared y pienso en todo lo que no es esta pared. La espalda se me endurece. Mi espalda imagina y yo no. Si fuera valiente me quedaría quieto, pero no lo soy, porque soy el misterio que se expande, soy la evolución, y la evolución es pánica. Me siento en la cama, la textura de las sábanas arrugadas me descorazona de maneras inauditas, de formas que me hacen abrir los ojos en la oscuridad, los ojos y la boca. Abrumado, aunque la mañana no haya llegado, decido levantarme. Mis manos flacas tantean las sombras. Mi nariz larga y fina olfatea el aire. En la oscuridad puedo escuchar cómo los edificios crujen como árboles sacudidos por el viento, crujen sobre todo como edificios, haya viento o no. Y hay un lenguaje en ese crujir. Escucho el edificio en el que está mi habitación pero también los edificios cercanos y los que están más lejos todavía. Escucho la zona céntrica de la ciudad que se descentra. A veces, incluso, escucho el crepitar helado de los basurales cercanos al río cuando la lluvia cae en la temporada fría, la vibración fantasmal de los trenes elevados que surcan el aire fuera de horario, el zumbido de las autopistas en las que nadie se accidenta, la risas de los niños en las siestas infinitas de los barrios más apartados. Escucho todo eso que ya no existe y me mareo. Todo eso ya no existe pero su sentido sí. Hay un lenguaje ahí, lo sé pero no puedo comprenderlo. Y entonces cierro los ojos, abrazo mis piernas, escondo la cabeza entre las rodillas. Hasta que me doy cuenta de que el lenguaje soy yo. Me desanudo, me desato, me estiro. Sí, esto que habito es la continuidad. Sí, soy traslúcido. La radiación del día me muestra cosas que no quiero ver y en la oscuridad de la noche yo soy la luz, mi desnudez es la luz. Palpo mis huesos, me rasco. Palpo la pared, las sábanas, las rasco. Mi piel es un mapa de cosas que ya no recuerdo ni quiero recordar. Mi piel es un mapa que deben seguir otros. ¿Otros? Mi piel es la piel del mundo. Soy el extraño, el último desconocido, el último misterio, la última posibilidad del sentido. ¿Cómo soportar la energía que me posee? ¿Cómo seguir durmiendo de espaldas a la mesa de luz, al vaso con lava? Suspiro largamente, entrego mi aliento a la noche. Bajo las piernas de la cama, toco las baldosas frías. Busco mi ropa en la oscuridad de la habitación. La fatalidad es que siempre puedo encontrarla. Me pongo un pantalón de gabardina sin calzoncillos, una camisa, me inclino para calzarme las alpargatas. Ya estoy vestido y me pongo de pie. Siento la tentación de desvestirme, de volver a acostarme, pero no lo hago. Una persona vestida lo que hace es ponerse en movimiento. Voy hasta la puerta del monoambiente, me detengo frente a ella. El picaporte está al alcance de mi mano. El picaporte debería estar al alcance de mi mano pero eso no es necesariamente cierto. Antes de correr el riesgo, me agacho tratando de no perder el equilibrio. Cierro mucho un ojo, abro mucho el otro, y espío por la cerradura. Y lo que me encuentro es un ojo que me espía a mí. Es el ojo del caballo que agoniza y refleja las chispas del arcabuz y es también tu ojo. Y dentro de ese ojo hay escaleras, puertas de otros departamentos, y más allá hay pozos ciegos en los que los ascensores suben y bajan sin detenerse nunca. Un teléfono suena en alguna parte. Hay un perchero en un rincón que me incomoda. Hay dos pocillos y tres sillas. ¿Dónde está la tetera? Hay una bandeja con un gato asado dentro de un horno que tiene el olor de la penumbra. Hay una ciudad. ¿Hay una ciudad? La pupila que me observa del otro lado de la cerradura, tu pupila, se dilata como un agujero negro. Sos el horizonte de sucesos del que ninguna luz puede escapar. Las curvas de las galaxias se derrumban en el interior de tu pupila aterida. Yo me derrumbo y me reconozco ahí, en la fiebre de la continuidad. Sos el fin del universo, tu conciencia es la energía oscura que lo desgarra. El horror está ahí. El horror no está ahí. Este horror. Este horror.

		


		
			Esta novela comenzó a escribirse en la residencia para escritores de la Villa Marguerite Yourcenar, Département du Nord, Francia, en marzo de 2016. Y se terminó en algún lugar de San Telmo, Buenos Aires, en febrero de 2020.
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  «Porque, ¿qué es la continuidad sino una fiebre, una aberración?»

En el principio hay una ciudad, dos hombres solitarios;
un tatuador y un empleado de correo se hacen amigos en una galería olvidada del centro y son testigos y protagonistas del colapso que quiebra el mundo tal como lo conocían. La realidad empieza a fallar, a funcionar mal, como si hubiera mala señal, como si el software estuviera dañado: el horizonte se pixela,
los personajes titilan, se fragmentan, y ya nadie puede estar seguro de que, si entra a una habitación, saldrá en algún momento.
Gente que desaparece, gente que queda atrapada en una acción,
en un paisaje, en una frase. Y la ciudad que crece y se multiplica con una voracidad entrópica, que se abre como una flor carnívora.



Estamos, entonces, ante el fin del universo. No hay por qué escandalizarse. Estamos hace mucho ahí y quizás no nos hemos dado cuenta. Toda la historia de la humanidad podría ser una parte ínfima de este fin del mundo. Nuestra conciencia podría ser parte de esa energía oscura de la que solo tenemos noticia en su constante diálogo con la gravedad. ¿Y si esa energía fuera, finalmente, el dios que tanto hemos buscado?



Novela rupturista, novela fractal, intento de atrapar la complejidad de un mundo que se desmorona ante nuestros ojos, Big Rip es la novela total de nuestro presente. También, una experiencia abierta, inagotable, en la que la naturaleza del texto es el propio desborde de lo humano.
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