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César Calvo Soriano nació en Lima el 26 de julio 

de 1940. Su vida estuvo entrañablemente ligada a 

la selva central en la que nació y vivió su padre, el 

pintor César Calvo de Araujo. Siguió estudios de 

Letras, Psicología y Derecho en la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos. 

Su primer libro, Carta para el tiempo, fue premia- 

do en el Primer Concurso Hispanoamericano de Literatu- 

ra. Compartió con javier Heraud, en 1960, el premio del 

Primer Concurso “El Poeta Joven del Perú” con el poema- ` 

rio Poemas bajo tierra. En 1963, publicó su poemario Au- 

sencias y Retardos. En 1965, la colección “Premio de la 

Casa de las Américas” editó su libro El Cetro de los Jóve- 

nes. En 1970, con Pedestal para nadie obtuvo el Premio 

Nacional de Fomento a la Cultura. Otros libros suyos, El 

último poema de Volcek Kalsaretz y Poema a dos voces (es- 

crito con Javier Heraud) fueron incluídos en una antolo- 

gía suya editada por el Instituto Nacional de Cultura del 

Perú, en 1975. 

Entre sus obras más recientes están Como tatuajes 

en la piel de un río y la novela Las tres mitades de Ino Moxo 

y otros brujos de la Amazonia, traducida a varios idiomas, 

entre ellos al italiano en cuatro ediciones agotadas. 

Todos los géneros cultivados por César Calvo tie- 

nen un inconfundible aliento poético. Poeta esencial, en la 

vida, en todas las formas de creación, ha dejado en el tin- 
tero una importante obra no publicada. Murió en su ley, 
el 16 de agosto del 2090, cuando sacando fuerzas extre- 
mas de la dolencia que lo atormentaba, concluye el ensa- 
yo poético Edipo entre los Inkas, obra guardada y enrique- 
cida durante más de veinte años, que hoy publica en tres 
tomos el Fondo Editorial del Congreso de la República. 
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Para Katiusha, Adela y Catalina, siempre. 

Al estímulo incesante de Pablo Macera, 

Guillermo Thorndike, Mario Benedetti, 

Ernesto Sábato y Max Silva Tuesta. 

A María Rostworowski. 
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Si los historiadores han hecho ficción, me parece 

muy natural que los escritores de ficción hagamos la bistoria. 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

Empieza por enseñar que la realidad es una ilusión; 
pero concluye por reconocer que la ilusión es, 

a su vez, una realidad. 

JosÉ CARLOS MARIÁTEGUI 
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NOTA DEL EDITOR 

Una de las motivaciones principales que anima la labor 

del Fondo Editorial del Congreso del Perú es cumplir 

con otorgar merecido reconocimiento —algunas veces 

Injustamente postergado— al aporte que las tradicio- 

nes étnicas, los intelectuales y artistas, y las institucio- 

nes fundamentales del país han brindado a la forma- 

ción y activa recreación de nuestro rico y diverso patri- 

monio cultural. 

La publicación del libro de César Calvo titulado Edipo 

entre los Inkas, constituye para la casa editora del Congreso de 

la República, ocasión para contribuir a un doble y justo home- 

naje: al ser múltiple del poeta y a la fuente de inspiración de su 

imaginación creadora: la cultura y la sabiduría de los hombres y 

pueblos de la Amazonia y de los Andes peruanos. 

César Calvo logra hilvanar una diversidad de materia- 

les y, en diálogo crítico y fecundo con el psicoanálisis, nos entre- 

ga una recreación del universo mítico amazónico y andino para, 

inmerso en su saber, mostrarnos la originalidad del orden subje- 

tivo de la persona y de la cultura masculina y femenina, propia 

de ambas tradiciones. 

El Fondo Editorial del Congreso agradece a la señora 

doña Graciela Soriano de Calvo, madre del autor y a su familia, 

por la confianza depositada en la edición a nuestro cargo. À 



César Barrio Tarnawiecki, médico y amigo de César Calvo 

quien, en largo y paciente trabajo revisó y ordenó los originales. 

A Katiusha Barrio Tarnawiecki, amiga constante de César Cal- 

vo desde el aula universitaria quien, en los últimos meses de la 

vida del poeta supo darle aliento permanente para la conclusión 

de su obra, de la que fue curadora. A Carlos Domínguez por su 

selección fotográfica. A Tatiana Berger por su constante interés 

por la edición de Edipo entre los Inkas. A Antonio Melis, recono- 

cido crítico cultural italiano, peruanista y amigo del autor, por 

su excepcional prólogo a la obra. A la Doctora Martha Hilde- 

brandt quien, siendo Presidenta del Congreso de la República y 

responsable del Grupo de Trabajo en Cultura, acogió de inme- 

diato la publicación de la obra por el Fondo Editorial del Con- 

greso. Asimismo el fondo editorial expresa su agradecimiento al 

Doctor Carlos Ferrero, Presidente del Congreso y de la actual 

Mesa Directiva, por su interés en la pronta edición de Edipo en- 

tre los Inkas que, reiteramos es, a la vez, homenaje de la Repre- 

sentación Nacional a la original filosofía de vida de nuestros 

pueblos amazónicos y andinos y a César Calvo, alto exponente 

de la poesía y del ensayo en el Perú. 



PENETRAR PLACERES PARA BRINDAR AMORES 

Edipo entre los Inkas es el nuevo regalo que César Calvo 

nos ofrece desde su silencio. El libro es una summa de 

materiales en apariencia heterogéneos, en conformidad 

con la personalidad del poeta, reacia a toda pretensión 

sistemática. Pero, al mismo tiempo, es evidente la pre- 

sencia de algunos temas centrales, que confluyen hacia 

lo que enuncia el título. 

El punto de partida, como en buena parte de la obra es- 

crita por él en los últimos años, en una verdadera carrera contra 

el tiempo, es la plena capacidad de asumir el carácter multiétnico 

y multicultural del Perú en toda su riqueza y en toda su dramati- 

cidad, fuera de las modas recientes, inspiradas en el “politically 

correct”. Esta actitud es una parte imprescindible de la personali- 

dad humana de César, a partir de la alegría vital que le provoca- 

ba la revelación de los rostros múltiples, de los muchos colores de 

su país. Esto significa, sobre todo, reconocer la existencia de sis- 

temas de pensamiento que no coinciden con los que fueron im- 

portados de Europa a través de la conquista. Toda tentativa de en- 

casillar este patrimonio irreductible en los moldes de la cultura 

hegemónica se transforma en un acto de violencia, que vuelve a 

proponer, en otro terreno, la “escena originaria” de la conquista. 

Por otra parte, éste es una vez más y más que nunca el li- 

bro de un poeta. Hasta se puede hablar, con mi compatriota 

13 
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Giambattista Vico, de una “sabiduría poética”. Con esta sabiduría 

hay que enfrentarse, sin tratar de imponerle la camisa de fuerza de 

la lógica formal. Esto significa, en primer lugar, sumirse en los mi- 

tos. Los mitos, para el poeta Calvo, no son el reflejo de una su- 

puesta “mentalidad primitiva”, para emplear la clásica fórmula de 

Lévy-Bruhl. Representan, al contrario, una forma de conocimien- 

to alternativa a las que sacraliza la cultura hegemónica. Ya desde 

las primeras páginas, César deja bien sentado este criterio. La ten- 

tativa de catalogar los mitos dentro de los esquemas codificados le 

parece tan violenta como la acción de los “extirpadores de idola- 

trías” durante la colonia. Al mismo tiempo, reivindica la esencial 

“impureza” de los relatos míticos. No existe un modelo originario, 

del que las actuales versiones puedan considerarse como hijos bas- 

tardos. El devenir es un elemento esencial de todo mito. Repre- 

senta una condición imprescindible para su misma vigencia. El día 

en que el relato mítico se cristalice, significará su transformación 

en un fósil, digno tan sólo de un museo o de una tesis doctoral. 

Tampoco acepta la reducción del mito a un mero código, afirman- 

do, como en el caso del lenguaje, que representa un valor en sí. 

La percepción de la naturaleza específica de los mitos se 

sitúa dentro de una sensibilidad más general por la originalidad de 

la experiencia americana. Esta actitud, por otra parte, no impide 

el desarrollo de una visión comparatista de los mitos procedentes 

de las culturas más diferentes. El mito no pertenece a la esfera de 

la atemporalidad y tiene en cambio una vida histórica. En el mun- 

do americano adquieren plena ciudadanía seres que, en otras co- 

marcas, aparecen relegados a una función decorativa y subalterna. 

Es el caso, por ejemplo, de los animales, que aquí juegan un pa- 
pel importante desde las primeras líneas. A ellos se remonta, na- 
da menos, el relevo de la función de amamantar a los recién naci- 
dos desde los varones a las hembras. Masculino y femenino son 
los polos constantes de este libro. Representan una piedra de to- 
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que para medir la distancia entre la cultura dominante y las cul- 

turas del mundo americano. 

El tratamiento que emplea César se funda en todos los 

recursos de su arte polifónico. El humor sigue siendo un elemen- 

to imprescindible de su escritura. À veces se abandona gozosa- 

mente al chisporroteo de las imágenes lúdicas, en una prosa don- 

de se advierte la huella de la gran tradición satírica peruana. Pe- 

ro, por debajo del tono divertido y socarrón, se asoma la 

revelación de una realidad oculta. Como el niño del célebre cuen- 

to, César nos advierte que el rey está desnudo. 

Uno de los ejes de este libro es la crítica del lenguaje. Es- 

ta confutación se desarrolla en varias direcciones. Por un lado el 

autor busca el significado auténtico de los términos manejados en 

el idioma corriente de la cultura. Pero, sobre todo, se empeña en 

desentrañar la verdadera acepción de los vocablos indígenas, ter- 

giversados por los conquistadores políticos y culturales. En este 

sentido, se reanuda a los comienzos mismos de la literatura mes- 

tiza, cuando El Inca Garcilaso reprochaba a los españoles su mal 

entendimiento sistemático del runasimi. 

En primer lugar, César quiere restituir la forma exacta de 

la palabra. No se trata de pedantería filológica, sino de la devolu- 

ción de un bien expropiado. Una de las manifestaciones de la con- 

quista es, en efecto, la apropiación de los nombres. Se podría escri- 

bir una larga historia, entre trágica y grotesca, de las equivocacio- 

nes lingúísticas que marcan hasta hoy todo el mapa de América. 

Pero existe otro nivel del lenguaje donde la huella de la 

conquista resulta más profunda y dolorosa. Practicando constan- 

temente la mistificación del sentido de las palabras, se produce 

una deformación y una mutilación de las culturas americanas. Cé- 

sar subraya también las peculiaridades lingúísticas que reflejan 

una manera distinta de enfocar la realidad. Algunos vocablos alu- 

den claramente a la presencia de sentidos no previstos por los es- 
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quemas eurocentristas. El gusto por las etimologías, reales o fan- 

tásticas, remata su fascinación por el tema de los orígenes. Lo lle- 

va a veces a lanzarse en hipótesis sobre la procedencia de los idio- 

mas y de la cultura americana. Sobre todo en el caso de la cultura 

andina, advierte en muchas de sus manifestaciones una profunda 

cercanía con el Oriente. No es esta la oportunidad para discutir 

tales perspectivas, respaldadas por toda una corriente de investiga- 

ciones que el autor conoce muy bien, desde un punto de vista 

científico. Es indudable que la prosa de César confiere a estas su- 

gestiones una verdad poética que trasciende toda comprobación 

analítica. 

Por otra parte, queda abierta la herida provocada por la 

desaparición de muchos idiomas americanos. César ofrece una 

lista impresionante de lenguas y etnias aniquiladas en la selva, de 

las que queda sólo el nombre. El mero catálogo de estas culturas 

desaparecidas tiene una elocuencia tremenda. Sirve como antído- 

to contra toda tentativa de edulcorar la agresión contra los pue- 

blos americanos, como se ha hecho recientemente a través del eu- 

femismo siniestro del llamado “encuentro”. 

A partir de las reflexiones sobre el lenguaje, se desarrolla 

el cuestionamiento más radical del psicoanálisis. César emprende 

su batalla a partir de un conocimiento profundo de la obra de 

Ereud y de una actitud de respeto hacia la misma. Asimismo tie- 

ne una visión muy clara del itinerario que tuvieron esas ideas en 

el Perú, como lo revelan las páginas dedicadas a la parábola de 

Honorio Delgado. Esto no le impide poner en tela de juicio algu- 

nos aspectos de la doctrina, sobre todo en las interpretaciones de 

los discípulos. Tampoco le impide analizar históricamente, sin 

ningún fetichismo, la misma teoría del fundador. El psicoanálisis, 

en su visión, es sobre todo una creación literaria de Freud, una 
“novela clínica del misterio”, para emplear las palabras de César. 
No deja de destacar la influencia del ambiente patriarcal y falo- 
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céntrico en el que vivió el fundador en la elaboración de la teoría. 

Pero sobre todo lo que pone en discusión es la posibilidad de una 

transposición mecánica de estas construcciones en un contexto 

antropológico profundamente diverso. 

La clave de la oposición se encuentra, según el autor, en 

una representación distinta del tiempo. La percepción de una 

temporalidad americana diferente lo lleva a indagar en el sistema 

calendarial maya y azteca. Para el mundo andino, en particular, el 

tiempo le resulta inseparable del Pacha comunitario. Una vez 

más, César se adentra en la polisemia de la palabra indígena. Pa- 

cha es, simultáneamente, tiempo, espacio, tierra, mundo. Confi- 

gura una totalidad, que se vincula con el sentimiento de pertene- 

cer a un sistema de valores y de símbolos compartidos. 

El tratamiento psicoanalítico tiene como característica in- 

trínseca su aspecto individualizante. En una de las manifestaciones 

que constituyen un verdadero pedestal de la teoría, los sueños, fun- 

ciona una coherencia estrictamente personal. El “trauma infantil” 

de América, por otra parte, se remonta a hace 500 años. Es inevi- 

table, entonces, que el psicoanálisis entre en crisis frente a ese 

mundo otro, donde predomina un sistema colectivo de valores, que 

contrapone a la cultura del egoísmo la cultura de la solidaridad. 

Esta intuición se junta con la revisión del enfoque sobre la 

experiencia mítica. Con gran lucidez, César percibe los límites 

ideológicos de la aproximación del gran James G. Frazer a esa te- 

mática. No sé si el autor conocía las notas de Ludwig Wittgenstein 

=sobre La rama dorada. Tampoco sé si el filósofo austriaco tuvo al- 

gún conocimiento específico sobre la realidad americana. Lo cierto 

es que hay una coincidencia asombrosa en el rechazo de la explica- 

ción racionalista de los mitos. Existe también la conciencia clara de 

que esta incomprensión se remonta a la herencia positivista. 

Pero en César Calvo el discurso adquiere un tono mu- 

cho más radical. El elemento decisivo es el enfrentamiento entre 
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la pluralidad cultural americana y la cultura impuesta desde Euro- 

pa. En el mismo Perú de hoy, al lado de los sectores moderniza- 

dos, sigue existiendo con toda su fuerza, renovada a través de los 

siglos, la antigua cultura andina. El pensamiento mítico es, justa- 

mente, otra forma de pensamiento, otra forma de racionalidad. 

Estas intuiciones adquieren una gran actualidad hoy, cuando está 

con urgencia cada vez mayor al orden del día la búsqueda de una 

racionalidad alternativa. 

En este marco, se colocan otros elementos, que tienden 

a configurar algo así como un recuento de su propia aventura li- 

teraria. Las páginas rescatadas de la epopeya de Rancas propo- 

nen, en primer lugar, su amistad entrañable con Manuel Scorza, 

quien hizo preceder el cuarto cantar de su saga por esta dedicato- 

ria: Para César Calvo, mi hermano, que me ayudó a encender el pon- 

cho de Agapito Robles. De paso, una alusión a la difícil relación de 

Manuel con el psicoanálisis nos lleva otra vez al eje central del li- 

bro. La presencia en este contexto de los episodios del ciclo ran- 

queño constituye una nueva perspectiva para mirar esa hazaña li- 

teraria de los setenta. El propio César subraya que los episodios 

vinculados con Maco-Maca (una vez más, masculino y femenino, 

en una alternancia inquietante) pueden leerse como una novela 

inédita y de esta operación deduce una serie de iluminaciones so- 

bre la formación de las series mitológicas. 

La huella profunda de César en la literatura peruana con- 

temporánea no se limita a los pocos libros publicados bajo su nom- 

bre, cuya difusión, además, nunca lo preocupó demasiado. Como 

un río cársico, César recorre en forma subterránea muchas obras 

de otros autores, no sólo de su generación. Aparece, por ejemplo, 

en los poemas quechuas de Isidro Kunturi, que merecerían una cir- 

culación más amplia. Aquí vuelve a proponer algunos textos que 

iluminan el desgarramiento del mundo andino. La recuperación de 
la memoria es un instrumento fundamental para oponerse a la vo- 
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luntad de aniquilación que triunfa con la conquista y se prolonga 

hasta hoy. A la técnica de los conquistadores, se contrapone la sa- 

biduría que nace de la capacidad de penetrar en la profundidad y 

la lejanía. Al trabajo forzado impuesto por los nuevos esclavistas, se 

opone la fuerza del encantamiento, que convence hasta las piedras. 

En estas diferentes aventuras expresivas, sobre todo, es 

significativa la tendencia constante a perseguir una despersonali- 

zación del trabajo literario. Por ese camino, además de confirmar 

su identificación con el espíritu comunitario, el poeta se vincula, 

aunque sea inconscientemente, con algunas aspiraciones profun- 

das de la cultura hispanoamericana. Pienso, por ejemplo, en las 

fulguraciones de José Martí sobre la descentralización de la inte- 

ligencia y la conversión del genio de individual a colectivo. 

Otro retorno importante en estas páginas es el de Ino 

Moxo. En esa novela, a comienzos de los ochenta, César había 

ofrecido su acto de amor más significativo hacia su tierra amazó- 

nica. Lo maravilloso de la selva, presente en Las tres mitades de Ino 

Moxo, vuelve a asomarse en el libro actual. Una vez más, al cen- 

tro de su elaboración, se encuentra el tema del mito. La sabiduría 

milenaria de la selva se pone al servicio de un concepto distinto de 

la vida. Hasta el viaje psicotrópico está en función de una nueva 

forma de conocimiento. Con una inversión espectacular de los 

procedimientos hegemónicos, César interpreta la modernidad y 

sus formas culturales a partir del pachakutiy andino. 

El humor inimitable de César conoce en estas páginas su 

triunfo. Aunque el poeta no se olvida en ningún momento que a 

menudo se ríe para no llorar. La tradición literaria colonial, a la 

que ya aludí, se cruza en forma original con las sugerencias que 

proceden del fondo indígena. De acuerdo con José María Argue- 

das, cuya presencia se advierte constantemente en estas páginas, 

y a partir de una experiencia entrañable del mundo indígena de la 

selva y de la sierra, César rechazó siempre el estereotipo turístico 
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y racista del indio triste. Como en el caso de la racionalidad, el 

problema no consiste en desconocer el humor indígena, sino en 

saber captar sus peculiaridades. 

Con la evocación de Arguedas, volvemos al núcleo fun- 

damental del libro. La anécdota sobre el llamado trágico del escri- 

tor a los amigos, para que se impida la llegada de los invasores es- 

pañoles, es muy elocuente. El trauma del escritor, así como el 

trauma de millones de peruanos, no puede resolverse en el nivel 

individual. Implica el recurso a una dimensión colectiva, así como 

a una visión temporal que no coincide con la cronología lineal de 

la cultura dominante. 

Pero no perdamos de vista la relación macho/hembra, ya 

detectada al comienzo de estas notas. El juego del amor aparece 

aquí en toda su dramaticidad. En oposición a toda representación 

idilíaca, recupera el elemento conflictivo que los grandes poetas 

siempre intuyeron, ya desde el mundo antiguo. Según César, la 

mujer se encuentra en otra parte, siempre. Sus orgasmos fingidos 

marcan una frontera infranqueable. Su relación muy fuerte con la 

sangre es otro rasgo distintivo que acentúa la separación. El tabú 

de la menstruación es una prueba de esta división insalvable. La 

paradoja verbal sirve apenas para ocultar el sentido de la soledad. 

Sin embargo, esta visión agonista no conlleva ninguna 

forma de abdicación. La fuerza del eros domina, a pesar de todo, 

este libro. Penetrar placeres para brindar amores es tal vez la fórmu- 

la de César que mejor sintetiza esa actitud. Este libro es la última 

realización de su oferta de amor. La fuerza del eros arrasa con to- 

das las divisiones de géneros literarios y da vida a una obra siem- 

pre imprevisible, que nos permite disfrutar de la compañíia inimi- 

table de César, más allá de su violenta despedida. 

ANTONIO MELIS 



EL Sexo y Orros Dioses IL o PRIMERO 





1. DE CUANDO LOS VARONES ERAN MADRES 

Los vieJos awaruna y wambisa de la Amazonía peruana 

hacen memoria de los tiempos de antes, cuando las mu- 

jeres no sabían dar a luz como ahora. Los hombres les 

abrían la barriga para sacarles el hijo. Y como la madre 

seguramente moría sin trance, era el padre quien ama- 

mantaba y criaba a los nacidos. Tetas buenas tenían los 

varones de esas épocas. Las hembras no tenían. 

Una vez ocurrió un hombre con su mujer bastante em- 

barazada. El marido se fabricó un cuchillo de carrizo, le cortó el 

vientre y extrajo la cría. Si le hubiera salido niño, de fijo que lo 

mataba, pero como resultó hembrita se puso a darle de mamar. 

Conforme la mujercita fue creciendo, su padre la empreñó, has- 

ta que llegó el día en que hizo un tajo en la barriga de su hija y 

sacó un varoncito. Lo mató. Viéndose sin hijo y sin mujer, y a pe- 

sar de la tremenda lluviaza que caía en plomada sobre el monte, 

decidió salir a buscar familia y ¡plash, plash, plash!, pisando char- 

cos fue a otro caserío, agarró una muchacha, la que le gustó más 

o la que se defendió menos, y entonces se la trajo. También a ella 

le llegó su día. El marido le dijo: “Voy a cazar a su centro del bos- 

que, tú anda a recoger maní de la chacra y vuelve temprano por- 

que hoy te sacaré el hijo”. La muchacha obedeció. Juntando ma- 

ní estaba la muy desdichada cuando se apareció Katip, la rata, 

seguida por su montón de crías, y al escucharle sus lágrimas a la 
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mujer se condolió: “¿Por qué lloras, paisana?”. “Porque hoy día 

voy a morir”, contestó ella. “Todavía estás muy joven para eso”, 

repuso Katip, la rata, y la muchacha sin dejar de llorar le explicó 

todo lo que le pasaba, y Katip prometió salvarle la vida si ella a 

cambio le regalaba su cosecha de maní. Así acordaron. La joven 

dejó de lamentarse y siguiendo indicaciones de Katip fue a pedir- 

le a Utu, el cuy hembra, que por favor le enseñara a tener hijo. 

Utu ni caso le hizo porque se hallaba pereceando muy entreteni- 

do en comer yuca y comer yuca, echado ídem bostezó, ahí, en el 

claro. 

Al ver a la muchacha que regresaba hecha una noche, 

Katip, la rata, le devolvió la esperanza: “No te preocupes más, 

hermana”, dijo, “yo te voy a enseñar”. Y comenzó a instruirla: 

“Hinca dos palos en tierra y sobre ellos coloca otro de través”. 

Katip decía, y la mujer hacía. “Extiende hojas de plátano en el 
” “ 

suelo”. “Con tus dos manos agárrate del palo atravesado”. “Cuél- 
” “ 

gate con las piernas bien abiertas”. “Ahora respira fuerte, respira 

despacio” Y mientras la muchacha tragaba aire profundo para 

serenarse, Katip le apretó el vientre de una manera tan experta 

que ahí nomás salió la criatura resbalándose cayó sobre las hojas 

de plátano. 

La mujer bien contenta le dijo muchas gracias a Katip y 

se volvió para su casa. El marido la estaba esperando con el cuchi- 

llo preparado. Harto se molestó cuando la vio llegar con su hijo en 

los brazos. 

“¡Entonces ahora críalo tú sola!”, vociferó el hombre y se 

cortó las tetas. Con el cuchillo de carrizo se tajó sus tetas y las 

arrojó a donde estaba la muchacha. Quizás fue por la mortifica- 

ción, se me da por pensar, porque como de a propósito tembló su 
puntería y una teta le cayó a la mujer en su delante y la otra en su 
espalda, de este ladito. Pero como en todo, lo más importante no 
es lo que pasa sino lo que pasa después; al rato el pecho de la es- 
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palda poco a poco también terminó por acomodársele delante, 

alineado y parejito junto al otro. Desde ese día las mujeres dan de 

mamar a sus hijos. Los hombres ya no. 

Eso es lo que hasta ahora cuentan los viejos awaruna, 

los jíbaro viejos, me dice mi hermano Iván, que es jíbaro awaru- 

na por sangre de su madre. Puedo mirar su voz abrillantándose 

en sepias frente a la negrura, hendiendo el aguacero más allá de 

las islas de niebla compacta y paseandera con que las malgenia- 

duras del Río-Mar se alían con la de la tormenta a esta altura del 

año, de manera que salen igual las lluvias y llueven peces, “ca- 

mionadas de pejes”, dice Iván exaltado, “para mejor de los ham- 

brientos y para más mejor de los generales que mandan tropa 

con armas recogerlos, ni que fuera guerra, no milagro”. 

—Con hartas dedicaciones cuidan sus historias esos 

nuestros paisanos awaruna, —dice ahora Iván Calvo-. De boca en 

boca y de viejo a muchacho, así las conservan. Estita que te digo, 

con su poco y su mucho me la contó el más veterano de los abue- 

los de mi vejez... 

En lugar de “mi papá” o “mi mamá”, los amazónicos de- 

cimos “mi vejez”, lo que además de todo, es la verdad. 

—Me han dicho que de usted sus vejeces han viajado 

afuera. 

—Solamente la vejez de mí ha viajado. El vejez no. 

Nuestros padres empiezan a ser nuestras vejeces confor- 

me nosotros dejamos de ser sus niños, y dejamos de ser sus mu- 

chachos y dejamos de ser sus hijos para empezar a ser las vejeces 

de los nuestros, es natural, dice Thiago de Mello. 

—Imagínate nomás esas lejuras de la Cordillera del Cón- 

dor. En una de esas selvas endiabladas, ahí en su arriba viven mis 

familias jíbaras. Cuando he ido a visitarles me quedé no sé cuán- 

tos meses como si ése fuera mi natural, mi siempre, y comenzan- 

do su noche de la víspera de volver acá a Iquitos el abuelo de mi 
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vejez estuvo cuenta que te cuenta conmigo hasta que amaneció. 

Él me dijo que si Utu, el cuy hembra, le hubiera enseñado a parir 

a la mujer en lugar de Katip, nuestros hijos nacerían de pie y en- 

seguidita se pondrían a caminar, pero ahora las pobres criaturas 

tienen que esperar más de un año para poder andar, y todo por 

culpa de un cuy haraganiento. 

Aquí, en el mismo lugar de la memoria donde mi herma- 

no Iván termina la narración del mito awaruna, principia nueva- 

mente la existencia confraternal del mito en este mundo (No exis- 

te un único “otro mundo” sino varios, y todos los otros mundos 

están en éste, dice Sartre), muy a pesar de los inquisidores de ho- 

gaño que, so pretexto de “descifrar el significado que encierran los 

mitos”, e interpretando enjuician personajes (de los mitos), y con- 

denan personas (de los pueblos) luego de haber distorsionado las 

metáforas en el “potro” de los diagnósticos racionales. 

Todo organismo autorregulado —debido a que no sigue 

mansamente sus propias leyes internas— va más allá de la mera 

adaptación (Piaget dixit). El organismo, incluyendo su sistema 

genético, trasciende cualquier restricción impuesta por las unida- 

des de herencia estáticas. Ese excedente formativo, transfigurado 

en imaginación creadora, hace que el humano sobrepase la inte- 

rrelación mecánica entre su sistema genético y su ambiente. La 

mente humana se nutre de sus propias creaciones: a través de la 

metáfora, del poema y de las seriaciones mitológicas, los hom- 

bres expresan estados de conciencia y, sobre todo, reviven con 

mayor intensidad las experiencias profundas que, a manera de re- 

cuerdos vívidamente presentes, prosiguen originando sus siendos 

de sensación. 

Kirk refiere quejosamente que “La transmisión oral está 
variando permanentemente los relatos míticos que ya se encuen- 
tran severamente contaminados”. Para Peter Munz este remode- 

lado no es motivo de lamento ni de reproche, pues demuestra que 
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las mutaciones obedecen a un planificado proyecto colectivo sub- 

consciente, y en consecuencia propone una interpretación del mi- 

to que utilice fundamentalmente (sino exclusivamente) principios 

internos inherentes a la mitología. Dado que los mitos poseen di- 

ferentes niveles de tratamiento oral o escrito, cabe consignarlos 

de acuerdo con sus temas y, eventualmente, “desmontarlos” en 

sus componentes episódicos aunque se los haya entendido y con- 

sentido en la práctica como unidades incólumes a lo extenso del 

tiempo. En realidad los mitos pueden ser ordenados en series ti- 

pológicas porque tienen la historia que se hacen al ser elaborados 

gradualmente: la búsqueda de la primera versión no significa la 

pretensión de “encontrar” al mito en su forma primigenia, perfec- 

ta y cabal, sino la necesidad de ubicar “el tipo' del cual serán 'an- 

titipos' las versiones ulteriores. 

La idea de una edad dorada del mito presupone falsa y 

fatalmente que las versiones posteriores son desviaciones y co- 

rrupciones de la versión original pura. Pero ninguna versión es 

más verdadera ni más original que cualquier otra. Las diversas 

versiones literarias de Edipo constituyen las elipsis de una misma 

secuencia (o espiral mayor) tipológica; y aquello que las une ine- 

xorablemente es que son lo que son: nada más (y nada menos) 

que creaciones literarias que “avanzan” desde la naturalidad del 

relato genérico y sencillo, hasta la naturalidad de las formulacio- 

nes conceptuales y metafísicas más complejas. El Complejo de 

Edipo (es decir, la fórmula tri-terápica contenida en la base y en 

la meta de la versión de Freud), constituyendo por el momento la 

cima última de su seriación tipológica, no se auguriza como “el 

fin” de las otras versiones. Contra toda lógica occidental binaria- 

mente unívoca y contra toda pseudocoherencia excluidora, el 

Complejo de Edipo (de Freud) resignifica a todos los Edipos an- 

teriores. 



2. DE LA CARENCIA DE ALMA DE LOS INDIANOS QUE NO 

TENEMOS UNA (LO SUFICIENTEMENTE PSICOANALIZABLE) 

PERO NOS HEREDAMOS LA MEMORIA DE MUCHAS 

Antes que bijos de madre, lo somos de su memoria. 
Nacemos ya amamantados por la memoria materna. 

Tanto en keshwa y en aymara, como en los 42 idiomas 

que sobreviven en nuestra Amazonía, consta que los an- 

tiguos peruanos de hoy (a diferencia de quienes nacemos 

en castellano) tenemos seis sentidos, a los cinco habitua- 

les añadimos Musiay: prever, presentir”. 

El nonato, en su experiencia “musiay” donde lo inenarra- 

do ya es lo inenarrable, bienviene desdibujos que no podrá con- 

templar y tampoco borrar: la intromisión de un antes intolerable 

y “suyo” funda en sus sentimientos el rechazo del primer no-re- 

cuerdo. Al niño que reciba como destino (ajeno) una imagen pre- 

figurada por olvidos, hasta después de siempre lo abrumarán au- 

sencias y nada habrá de afectarlo más que la falta de afectos. La 

animadversión al padre le vendrá por memoria, no por sangre o 

motivos, al igual que el amor consolidario a la madre y sus urgen- 

tes paciencias. 

Seguramente lo antedicho hallaría cabida entre los ele- 

mentos descripcionales básicos de cualquier infancia personal; pe- 

ro también, y sin mengua de ninguna validez, entre las proposicio- 

nes de nuestra infancia como nación. Desde ambas proyectivas 

atestiguaremos que el niño, para decir verdad, nunca se duerme; 

más bien regresa a proseguir soñándose. La posición fetal es indi- 
cio insuficiente, parco. Con los ojos cerrados él se está viendo, in- 
victo, al interior del mundo donde él era todos, así como de todos 
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(los niños) era el mundo del que lo desenterraron. Por eso, des- 

pertarlo (muy comprensiblemente) es despertarlo al llanto. 

El adulto se sueña, además con palabras. Se recuerda na- 

cido, no naciendo, al menos con su venía consciente: necesita sa- 

berse nacido del amor y olvidar que la idea de advenir a esta vida 

conlleva el sentimiento de dejar de vivir. Pero el mismo soñar que 

lo refrena, pone en libertad a sus infancias. Aquel niño que guar- 

da el no-recuerdo de haber sido expulsado del amor, porfiará en 

guarecerse al subconsciente adulto como dentro de un vientre 

contrariante. 

La última vez que visité al maestro Máximo Damián 

(prodigioso violinista que mantuvo una extensa y densa amistad 

en keshwa con José María Arguedas) me cuidé de llegar a su ca- 

sa sorpresivamente, sin avisar a nadie, pero igual me fue inútil. 

—Máximo me ha hecho escribir un papel para usted 

—me dijo su esposa—. Lo he guardado arriba, en un cajón bajo 

llave. 

Subí con ella al cuarto, vi cómo abrió el candado de una 

gaveta. Leí el recado de Máximo Damián: “Hoy quizás mediodía, 

más tardar va venir jarawij poeta Calvo”. Era la cuarta vez que su- 

cedía, y ahora por escrito, ya sin dudas. 

—¿Cómo diablos lo supo, maestro Damián? 

—Sabiendo nomás musiay, así he sabido nomás. 

Todo lo que regresa a ser lo que no está, está en la reali- 

dad de las metáforas, que hacen audibles los reclamos de la nos- 

talgia prenatal, entre cuyas errancias vivimos intercambiando im- 

previsibles desde orígenes dispares en el tiempo. 

El existir fijado a las resonancias de una sola niñez em- 

pezada con el nacer corporal del individuo, no se soporta ni como 

referencia de quienes vemos desde diversas infancias equitativa- 

mente previas y, simultáneamente, simultáneas. Es de suponer 

que todos pervivimos en la influencia colectivamente inconscien- 
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te de nuestra niñez-especie-humana, acontesido que se torna “vi- 

sible” para la nostalgia del universo en que éramos unicelulares, 

reflejada por la imagen coetánea del coito y su pareja polígama de 

óvulo y espermatozoides. Pero otras edades nuestras nos (in)for- 

man de ecos equiparablemente palpables: nuestras adolescencias 

como civilizaciones impares: la Inka, la Wari, la Muchik. Sólo en 

la selva peruana he conseguido rescatar, a lo largo de mis andan- 

zas de toda la vida, los nombres de 696 idiomas exterminados por 

la civilización occidental; esas infansiedades asesinadas habrán de 

perseguirnos a quienes nos falta (y no nos hace falta), no tenemos 

ni entendemos el hábito indolente de “elaborar el duelo”, habrán 

de perseguirnos como una herida no precisamente narcisística si- 

no más bien intérmina, subyacente y ausente; pero, a la vez, aler- 

ta y fortalecedora, al igual que las otras nuestras infancias de na- 

ciones como culturas no culturicidas en existencias elípticas du- 

rante ya cumplidos infinitos; y desde la inmemoria de nuestras 

adulteces cuales candores, horrores, imperdones y orgullos nos 

estarán volviendo a niñeces (sin que lo sepamos en castellano pe- 

ro quizá, nomás, musiay, sabiéndolo) con su rastro voraz de desa- 

rralgos. 

Sabemos que Freud frecuenta dos categorías de proposi- 

ciones: unas hablan con el lenguaje de las ciencias naturales; otras 

se (re)concilian con el significado personal de la conducta. La teo- 

ría clínica psicológica prioriza la re-interpretación constante (de 

las razones) de las acciones humanas, es decir las respuestas en 

significación a las vertientes del porqué; en tanto que la teoría me- 

tapsicológica privilegia la indagación causal de la conducta y 

(acorde con las ciencias naturales) intenta resolver las preguntas 

del cómo. ¿Nos hallamos frente a dos teorías diversas e inconexas? 
¿Se trata, acaso, de dos niveles distintos de abstracción? 

Hablar “con” el lenguaje de las ciencias naturales impli- 
ca desarrollar las artes de descifrar (más que de trasmitir) y de 
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compartir (más que de descifrar) conocimientos e intuiciones que 

consolidan puentes entre humanos y, por ende, van y vienen guia- 

dos por emociones y sentimientos. El “significado personal de la 

conducta” no se (re)presenta menos imprecisable ni menos empa- 

rentado con los afectos y pasiones de quien cree observar e inter- 

pretar certeramente, y de quienes se sienten ajenamente observa- 

dos e irreconociblemente interpretados. 

Dice Don Aurelio Miró Quesada Sosa: 

“En el caso del Perú hay una realidad que no se necesi- 

ta investigar porque puede observarse diariamente: la dicotomía 

entre el país occidentalizado y modernizado en tal o cual grado, 

y el Perú que puede llamarse 'andino' en un sentido generalizado, 

que mantiene también en diverso grado las creencias, los mitos, 

los usos, las formas de vida, las reacciones mentales, la falta de in- 

corporación a las instituciones jurídicas oficiales. Se trata de 

hombres que viven y sienten y piensan en forma diferente, en un 

tiempo histórico distinto al de ciudades como Lima que se en- 

cuentran ya más o menos cómodamente instaladas en el marco 

contemporáneo. 

“El problema de la comunicación, o de la falta de comu- 

nicación, no es sólo del lenguaje como comunicación verbal, sino 

que está en el fondo de él: la interpretación del alma misma. Na- 

die tiene derecho de imponer el uso exclusivo de la lengua, que 

por mejor aprendida que esté no puede nunca registrar los mati- 

ces íntimos de la lengua materna; como nadie puede regatear su 

respeto por la principal y más extendida de las lenguas vernáculas: 

el quechua o 'runa simi”, que no sólo es un instrumento oral riquí- 

simo, sino una lengua en la que se han creado grandes obras poé- 

ticas que ha habido que difundirlas, sin embargo, en español y por 

escrito”. 

Cuando soñamos ejercemos formas de coherencia que 

aceptamos ya proclamadamente como diferentes a las de la vigi- 
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lía, y sin embargo se nos hace difícil, cuando no inconcebible, ad- 

mitir que otros puedan disponer de “sus otras” coherencias sin te- 

ner que sumergirse en el dormir. 

Aquí, junto a nosotros (y desde mucho antes que noso- 

tros) hay hombres que recorren diversamente sus edades. 

No incumplen nuestras reglas, ni las cumplen. Tampoco 

las cuestionan. Son personas que viven en relación diversa (no in- 

versa ni directa) a las escalas de valores (y temores) que en las so- 

ciedades occidentales supuestamente rigen nuestras conductas 

enamorales desde la infansiedad. 

Y es justamente esa diversidad (que no está en el recorri- 

do) la que propicia que los antiguos inkas del presente reafirmen 

sus tiempos personales inseparablemente del Pacha comunitario. 

“Si mi tiempo puede desacompasarse con respecto a tu 

tiempo debido a nuestros distintos movimientos o condiciones 

gravitatorias, entonces ¿qué sentido tiene hablar de el tiempo y de 

el ahora?”, vuelve a decir Paul Davies. 

Para quienes “el tiempo” no existe por su cuenta sin lo 

que vive, ni pueden tolerarlo confinado “presente, pasado y futuro”, 

observar lo vivido constituye un prodigio natural tan riesgoso como 

avizorar lo por vivir. Observar lo vivido significa predecirlo como 

observadores, sin dejar de decirlo y desdecirlo como participantes. 

No está emparentado con la emoción común de recordar. 

El psicoanalista observa lo vivido reviviendo lo que otros 

recuerdan, y lo hace a sabiendas de que sus pacientes no están re- 

cordando precisamente lo vivido “en realidad”. Nuestra memoria 

consciente también desconoce los recuerdos autónomos y los ol- 

vidos imparciales. Los europeos nacidos en el Perú somos capaces 

de las hazañas más torpes e impensadas con tal de procurarnos el 
recuerdo de algún placer y el no-recuerdo de alguna ofensa. No 
somos buenos jueces de nosotros, y tampoco de los otros cuando 
nos desacatan emociones invisibles. Moshe tiene razón: si sabe- 
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mos recordar, el pasado nos sirve para sentirnos lo máximo. Pero 

sucede que “el pasado” (como es lógico) únicamente nos puede 

servir en “el presente”; y en este también presunto presente nos 

encontramos expuestos a cualquier babiecada que disponga nues- 

tra susceptibilidad, que no tiene nada de lógica y nos puede aban- 

donar a expensas de un pasado capaz de abrumarnos con presen- 

tes equívocos, ilusos o inventados. Vivimos, pese a todo, de me- 

moria; y además en plural. Hay cuerpos en los cuales hasta las 

caricias nos hieren. No siempre somos afectados por fatalidades: 

anécdotas banales adquieren, de improviso, jerarquía de injurias. 

El oficio de la memoria, como dice Saúl Peña, no consis- 

te en recordar u olvidar, sino en remunerarnos. Nuestra memoria 

inventa y borra al mismo tiempo. En las ciudades no resulta extra- 

ño ver a los prójimos andar apesarados por agravios ficticios o por 

falta de agraviados, inventándose triunfos realmente ocurridos y 

borrando derrotas imaginarias. O lo contrario, cuestión de anali- 

sandos. Por entre los trajines inconscientes de la fantasía refrena- 

da en el sueño y desbordada para la creación artística, allí es que 

la memoria inventa y borra indeclinablemente. Los traumas de lo 

insucedido pueden llegar a resquebrajar el agua de la fuente sin 

que Narciso se aperciba. Y, como consta a todos, para que el ser 

humano siga teniendo sed, su autoestima tiene ojos de beberse. 

No existen teorías inconexas. Inclusive las más enemista- 

das convergen en el infinito posible de gradaciones que las forman 

e informan, por separado, dentro del universo abierto de la men- 

te. Los “dos” niveles de abstracción, tratándose de Freud, sin du- 

da serán más. En tanto que concatenamiento de teorías, vale de- 

cir de mitos, y dado que la seriación de un mito se pre-existe co- 

mo praxis teórica, es genuino afirmar que el psicoanálisis es una 

creación literaria de Freud (aunque antes haya sido creado tam- 

bién por muchos más y, después, por muchos menos). Todos los 

grandes actos ocurren en la víspera. 
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El material escrito que fuera nutrimento de Freud para 

sus citas, proviene de los autores que sobresalieron en la literatura 

europea entre 1870 y 1920. De allí también extraJeron sus pacien- 

tes su materia prima, a la cual Freud atribuía una fuerza clínica 

evidencial, esa “autoridad incontrastable' de la literatura como ver- 

dad privilegiada. Él aconsejaría a sus discípulos que en caso de no 

hallar la respuesta de algo “deben preguntárselo a un poeta”. Los 

pacientes de Freud emplean el lenguaje en forma inflacionaria, no 

lacónica (aunque sí, en mi opinión Lacánica) y están familiariza- 

dos con la ambigúedad que sugieren (o que dejan de sugerir) las 

palabras. Sus errores poseen recónditos sentidos que revelan me- 

jor que algunos aciertos; y los sueños y lapsus del propio Freud lo 

corroboran como testigos. No se trataría, entonces, de otra asocia- 

ción libre sino de una asociación organizada en cierto momento 

especialmente excepcional de la cultura europea. 

Igual, pero a la inversa, ocurre con nosotros. El material 

que obtenemos de nuestros pacientes no es producto de una aso- 

ciación libre sino de otra asociación organizada en un momento 

trágicamente excepcional dentro de la impetuosa cultura europea 

que, en el Perú, cohabita con las milenarias culturas nativas que 

han sobrevivido a su invasión, expoliación y genocidio. Las viven- 

cias del hombre andino figuran como signos en la serie de acon- 

teceres colectivos que van configurándolo al prefigurar los episo- 

dios de su historia mítica individual; y también en este caso el sig- 

nificado de la serie depende de la relación de las vivencias 

colectivas entre sí, más que de la relación de cada vivencia perso- 

nal con el acontecer que la signa y es designado por ella. 

Hablar de una memoria prenatal es hablar de memoria 
sin frontera de espacios en el tiempo. Antes de ser memoria, la 
nuestra llevaba los ecos del designio de sus predecesoras. Los orí- 
genes individuales no son diferenciables para la memoria del ori- 
gen cuya misión renace como prenacimiento de memoria en me- 
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moria. Estaríamos hablando pues, de otra genética de la memoria, 

y de lo que ello simbolizaría si se suman productos modificatorios 

al factor de libre albedrío de nuestros destinos; porque cada me- 

moria se confronta en sí misma como las re-creaciones (y con sus 

re-creaciones) de la varia memoria original. 

José María Arguedas acusó traumas infantiles de hace 

quinientos años, rasguños y fracturas de su vida—civilización inkai- 

ka. El tratamiento psicoanalítico tradicionalmente individualizan- 

te y euro-ego—céntrico que le brindaron, fue incapaz de entrever- 

lo más allá de la infancia de sus apariencias personales, tras los 

enigmas de su especial condición heredante de distintas niñeces 

en “el tiempo” del Tawuantingsuyu (donde él sigue siendo, sobre 

todo, su propio antepasado) y también más lejos, entre los ante- 

pasados chinos de nuestros antepasados, en las nutrientes glorio- 

sas y presentes de nuestra carne proverbial. 
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Mas, ¿quién domará una bestia fiera ni aconsejará a los libres 
y poderosos, confiados en sí mismos y persuadidos que 
conforme a los bienes de fortuna tienen los del ánimo 

y que la misma ventaja que hacen a los demás hombres en la 
hacienda que ellos no ganaron, esa misma les hacen en la 

discreción y sabiduría que no aprendieron? 

INKA GARCILASO DE LA VEGA 



3. LA NIÑA QUE REGRESA DE SER HEMBRA 

Según la teoría psicoanalítica tradicional, la libido, por 

naturaleza y en principio, es fundamentalmente mascu- 

lina. No paradójicamente, la libido más decididamente 

masculina se forja entre las mujeres; y aquélla, menos va- 

ronil, que se suele desarrollar con los varones, podría ser 

calificada como “no-femenina”. La libido no básica, es 

decir la femenina, es básicamente masoquista. 

La niñez de la niña transcurre inicialmente entre las bi- 

valencias y ambivalencias de esa desviación, confundiendo su cau- 

dal con el cauce del niño. El hecho de que su primer amor (por 

ella misma) sea la madre (del niño) estaría demostrando que la 

no-niña, pese a ser lo que no es, mutilada en su libre albedrío y, 

en sus capacidades femeninas de elegir ser elegida o no, en térmi- 

nos a la orden de “elección de objeto sexual” cumple con lo pres- 

crito por nuestra Edad de Piedra Psicoanalítica, adelantar el in- 

cesto original, dicho esto en el sentido con que El Amauta José 

Carlos Mariátegui rebautizó a sus escritos juveniles. El acierto en 

modestia de Mariátegui, que acota solvencia de superación y no 

menoscabo ni arrepentimiento, me parece propicio para la moce- 

dad psicoanalítica como constante de inconformidad. 

El descubrimiento de las diferencias anatómicas ocasio- 
na en la niña una herida narcicística de la cual raramente, y sólo 

parcialmente, se recobra. Su despliegue vital subsecuente se dará 
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en función de la envidia del pene. Desde semejante repulsa pro- 

yectiva a ser mujer, Freud describía (¿deseaba, decretaba?) para la 

mujer, un destino aherrojado por la urgencia de compensar insa- 

tisfacciones edípicas y fálicas graficables en el deseo de tener un 

pene y obtener el amor del padre. Pero lo que generó era dictar 

normas para convencerse que ser madres no compensaba insatis- 

facciones sino satisfacciones edípicas y fálicas, graficables en el 

hecho de tener un hijo de un padre-abuelo de Freud y por lo tan- 

to de haber ya obtenido el amor del padre suyo. 

Sólo cuando la dúplice contienda de la niña con Ella se 

resuelve en desmedro de sus ansiedades homosexuales, la niña 

—defraudada en lo ilusorio de ser su propia pareja— reacciona y se 

vuelve hacia el padre queriendo creer que él sí comprenderá que la 

falencia suya no colinda sino mutablemente, con cierta grave-edad 

que (tiene) importa-ansias inexorables no únicamente para ella. 

Como hembra futura, la niña-madre preterida se estre- 

na en el presente del Edipo. Curiosamente, el tiempo que decre- 

ta, con varias vidas de antelación, que también los azares de la ni- 

ña la retrotraigan al fracaso, ese mismo tiempo teóricamente li- 

neal e irreversible, hace de una inocente tres culpables cuyos 

anhelos y deseos habrán de girar acorde a las elipsis engarzadas 

en la cadena perpetua que el dogma les prefija. 

De la niña que viene de dejarse entre decepcionadas 

apetencias yermas, la teorética de la Edad de Piedra espera que, 

como hembra, entre en la fase edípica con voluntad de sublimar 

la siembra. 

“Cuanto más presumimos que una niña nos ama, más 

está ella prendada de su amor y su rostro —el mismo que 

Narciso besa en la piel del agua llegando a ser, él solo, El 

Amado y La Amada. Si alguien pudiera verla desde sus 

ojos ciegos y salvajes mirándose los labios incendiados 

sobre sus propios besos bautismales bebiéndose con 
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más amor que a nada ni a nadie sobre el mundo, vería 

que la niña regresa de ser hembra que sabe que la vida 

es donde está la vida y que todos estamos en el sitio que 

fuimos”. 

Para el poeta rumano Mihail Eminescu, el viaje de la ni- 

ña no atañe al territorio prefijado de una infancia vetada por la li- 

teralidad. 

Entretanto, Freud juzgaba que la niña descubre su vagi- 

na en las proximidades de la pubertad y que el sentirse privada de 

“sus” genitales masculinos le agosta la vida psíquica con una suce- 

sión de oprobiosas ansiedades y fantasías. Entre los escritos de su 

horizonte temprano, Freud afirma que “la mujer es genitalmente 

inferior al hombre”. 

Nadie con sano juicio creería que el precursor imagina- 

ba propinarse a sí mismo (y, de paso, a todos) el doble insulto de 

haber sido procreado inferiormente. Entredichos como éste, si no 

llegaron a ser desactivados expresamente por él, recibieron sin du- 

da la corrección retroactiva de teorías freudianas ulteriores y más 

recientes dentro del fuero vivo de su obra. 

Apresurar criterios anticipándolos a la realidad, es un lu- 

jo riesgosamente precursor que muchas veces los precursores no 

se pueden dar: las atingencias de Freud a la femineidad estuvie- 

ron resquiciadas por el medio patriarcal y falocéntrico dentro del 

cual vivió. 

“Las Civilizaciones también somos mortales”, dijo el in- 

mortal Rimbaud. Puntos de vista inamovibles otrora, devienen in- 

suficientes y obsoletos, la envidia del pene, que fuera tenida como 
básica e irrevisable a mayor profundidad, es ahora temida como 
noción simplificadora y reduccionista capaz de conducir a las mu- 
jeres a la sustitución de su autoestima por una imagen neurótica 
de sí mismas como seres deficitarios y perjudiciales. Y sin embar- 
go, las investigaciones que han dotado de nuevas perspectivas a la 
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psicología y a la psiquis femeninas, no han repercutido ni en la 

conceptualización ni en la diagnosis del tratamiento psicoanalíti- 

co de las mujeres. 

Para comenzar por el final, aquí en nuestro momento, la 

niña se descubre sus genitales externos y su vagina antes de los 

dos años de edad. Aunque su representación mental sea confu- 

sa, ella es consciente de “tener ahí” algo placentero que podrá ca- 

tectizarse bajo condiciones óptimas y llegar a ser altamente valo- 

rizado. 

A semejanza del niño, la niña experimenta cierta angus- 

tia de castración que se pronuncia como temor por la integridad 

de sus muy apreciadas vulva y vagina, descalificando así la tesis de 

que los miedos de la niña son singularmente complicados e inde- 

finidos debido a que sus genitales, en comparación con los del ni- 

ño, carecen de la “notoriedad” y requieren acentuadamente de un 

re-conocimiento táctil y olfativo distinto. 

El daño potencial no se agota en la desgarradura narci- 

cística de la pérdida. Reactivado por la fantasía de la niña, suele 

adoptar el rudimento de otra sospecha nociva que se propaga al 

interior del cuerpo. La niña se imagina contagiosa: ¿y si el ultraje 

a sus genitales se prolonga y condena a sus bebés futuros de la 

misma manera que al bebé-self que colapsó en estigma atemori- 

zante desde—hacia su pasado? 

La constatación de las diferencias anatómicas y la envi- 

dia del pene configuran focos de alto riesgo traumático que no 

cabe subestimar en su estado de ausencias aparentes, es decir de 

latencias, por más que convengamos en que insurgen cuando la 

niña ya lo es ante sí misma y, además de saberse, sabe verse con 

determinada conciencia de sus genitales y de su condición de 

mujer. El deseo de tener un pene no comporta ansiedad de sus- 

tituir o necesidad de compensar. La niña no prefiere ser niño si- 

no que solamente desea un pene además del clítoris y la vagina. 
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La envidia del pene representa una que otra fase específica den- 

tro de los sucesos inherentes al desarrollo. Si seguimos la pro- 

puesta de Moisés Lemlij y trastocamos la antigua teoría para po- 

ner énfasis en lo que la niña tiene y no en lo que no tiene, com- 

probaremos que la envidia del pene responde a una faceta de la 

niña que se corresponde con las metamorfosis de la mujer, y que 

frecuentemente la mujer es una niña en trance de abandonar la 

envidia de lo que no tiene para enorgullecerse desde lo que tie- 

ne. Este marco teórico postula la reemergencia y reelaboración 

de la envidia del pene en cada etapa del desarrollo, siempre que 

su resolución sea parcial, sobreentendiendo que la reemergencia 

procede de y para diversas funciones autodefensivas y que la en- 

vidia del pene no se reconsidera como totalidad sino como res- 

puesta mudable e itinerante que refleja versiones particularmen- 

te inenajenables de la relación objetal y del self. 

Vivimos con y desde las metáforas, rehuyendo la prisa y 

el contagio de los “al pie de la letra”, porque sólo las metáforas ex- 

presan cabalmente la relación del hombre con el mundo. “Las pri- 

meras expresiones fueron tropos”, escribió Rousseau, no siendo el 

primero en percibir que el uso de expresiones metafóricas es cons- 

tatable en todos los idiomas (aunque sospecho que, también en 

este aspecto, algunos idiomas son más iguales que otros). No so- 

mos aquí para estar conscientes de lo que sentimos. Nuestro in- 

consciente comunitario, comunicado solidariamente, sabe deslin- 

dar sentimientos de darse y de negarse, y sabe cuándo accede (y 

cuándo nos cede) a las revelaciones. En lugar de penetrar enigmas 

y forzar verdades para extraer errores, deberíamos penetrar place- 

res para brindar amores. El problema es que no siempre podemos 

hacer lo que debemos, y frecuentemente ni siquiera podemos ha- 
cer lo que podemos. El hecho es que la niña, por deber o poder, 
se halla impelida a volver a ser hembra, y esto se hace ostensible 
cuando transpone los umbrales del Edipo. 
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En alguna cantina provinciana de una novela de Manuel 

Scorza, un hombre que para variar está hablando de mujeres, con 

desgarro y con sarcasmo, exclama: “Es que en aquella época, seño- 

res, yo era (con perdón de la palabra) feliz”. Quizás no venga al ca- 

so, pero como la vida también consiste en acordarse de ella, yo 

acabo de acordarme (con perdón de las palabras) que el ingreso a 

la fase edípica ha sido entendido y descrito como una formación 

secundaria precedida por el complejo de castración, y como una 

reacción al trauma de la envidia del pene. Tendríamos, entonces, 

que el estreno de lujo de la niña-hembra sólo es la trasnochada 

puesta en escena de un calco de monólogo entre dos, donde la en- 

vidia le dicta los parlamentos y los sentimientos al personaje feme- 

nino y la represión dispone los silencios de la persona masculina. 

Si “la” persona masculina es femenino y “el” personaje femenino es 

masculino, deberemos tomarlo como otra de esas casualidades 

idiomáticas desprovistas de rumbo y de importancia, ya que se re- 

lacionaría con “la” trama de la vida del gene, y no con “el” trauma 

de la envidia del pene. 

En el contexto de vínculos ambivalentes y de rivalidad 

que tiene para con su madre, la niña se vuelve hacia el padre con 

la esperanza de obtener el pene (bebe) que le falta. La Edad de 

Piedra subraya que las ansias de la niña por un bebe provienen de 

la envidia del pene; pero para la niña que regresa de (y a) ser hem- 

bra, volverse hacia el padre no significa un fin: representa, más 

bien, un requisito para el fin. El padre es resignificado como el 

pre-texto después del cual podrá la niña inscribirse nuevamente 

en el texto materno junto con el deseo de ser, ya no su madre, si- 

no tanto como ella. Volviéndose hacia el padre podrá verse, real- 

mente, como se viera en sueños de olvidar, a futuro, donde podrá, 

si quiere y se es querida, tener su pene—bebe. Y dará de beber. Y 

beberá. 
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Tampoco viene al caso, pero debo decir que yo he teni- 

do que retractarme de algunos malentendidos veniales que asumí 

como si fuera uno de aquellos entendidos—en todo, que publicitan 

la polifacética pedantería del psicoanálisis vernáculo, y lo grave es 

que un malentendido, a la vez que proviene de un vacío que afli- 

ge al “entendido”, ocasiona un vacío que no lastima a nadie sino 

a quien lo propaga; malentendidos frustrados revierten a su fuen- 

te como un vacío maligno que reclamará mayores malentendidos 

y se retroalimentará de más vacíos. 

Pero, eso sí, no se me ocurriría pensar la vida psíquica en 

plazos de la noción de “permanencia recurrente”, por ejemplo, cu- 

ya aplicación es competencia de la Física, y tampoco en términos 

de una rígida ortodoxia causal prácticamente congelada como 

teoría. Demasiados analistas, que tampoco forman parte de los 

pluri-entendidos, permanecen incólumes en aquel molde concep- 

tual mecanicista que, por lo visto, todavía decreta que las enfer- 

medades sean producto de la conversión de realidades traumáti- 

cas y reprimidas, en fantasías y ficciones que brotan de las huellas 

de los últimos primeros años y crecen lastimadas y vuelven a in- 

surgir en la conciencia, impelidas por una sola memoria rasa que 

insiste en malherirse. 

“Una teoría científica es un mito”, dijo Freud, y también: 

“las historias clínicas que escribo se leen como cuentos”. Definiti- 

vamente, él es un creador, más que un descubridente. En vez de 

meros informes, los casos que refiere nos guían a entenderlos co- 

mo capítulos de un género literario que debiera aceptarse como 

invención suya: la novela clínica de misterio. Creo que por lo mis- 

mo, al tratar de los sueños y los actos fallidos (por citar dos partí- 
culas de un solo ejemplo), se rehúsa a interpretarlos en la abstrac- 
ción volátil y los re-crea en los ámbitos siempre imprecisables y 
precisos del humano inserto en su (in)(con)secuencia existencial. 
Deduzco que si Freud no interpreta los sueños de manera aislada, 
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es porque sabe que éstos (también) se producen en series tipoló- 

gicamente intensificables e intensignificantes, y sabe que los actos 

fallidos adquieren mayor significación si son considerados dentro 

del imprevisto de su continuidad, lo cual potentiza y enriquece las 

particularidades de cada acto o sueño aunque parezca desestimar- 

las. Para decirlo divulgadoramente: ni el hombre “normal” proce- 

de de la suma simplista de sus experiencias y no-experiencias, ni 

el “anormal” se reduce a la consecución mecánico-aritmética de 

sus traumas. Consecuentes con la intuible imprevisibilidad de 

nuestras secuencias, los humanos vamos y venimos constituyendo 

un siendo re-producido que se produce “siempre”: ni la persona- 

lidad ni las personas de la estructura psíquica son un producto 

terminado, ni un todo determinado por sus partes, ni un exceso 

predeterminado por sus carencias. También esto, sin duda, lo sa- 

bría Freud en su momento, cuando hizo parcialmente a un lado 

su propio determinismo (que sustentaba lo que lo sustentaba: el 

principio de causación mecanicista) y optó por la pluralidad de 

causas, ese determinismo plural que no por casualidad bautizó co- 

mo sobredeterminación. Y, al escrutarlo como factor primordial 

en la génesis de las neurosis, permitió que Hardy Guntrip descu- 

briera, medio siglo después, que “los términos de la ciencia física 

no son adecuados para los fenómenos psíquicos” ya que “el psi- 

coanálisis proporciona un modelo nuevo para la personalidad” 

que admite la explicación de los fenómenos de “la vida personal” 

con base “en la sobredeterminación y la pluralidad de causas, no 

debiéndose entender la causa en el sentido físico de causas y efec- 

tos”. Y sin embargo, este malentendido, como una historia dete- 

nida, sigue. 

Los occidentales nacidos en América difícilmente acce- 

demos a las esencias del comunitarismo asiático andino. Melan- 

cólico caso de inutilismo competitivo, el nuestro. Internándonos 

en nuestra historia bajo la luz y la ceguera de un curioso concep- 
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to que proclama la unideterminación de lo original americano y la 

polideterminación de lo invasor europeo, no determinamos nada 

colectivo ni resolvemos nada personal, es cierto, pero superamos 

a Colón que sólo se equivocó de continente. Nosotros, además, 

nos equivocamos de siglo: mientras el psicoanálisis moderno re- 

torna a la Utopía, los psicoanalistas avanzan hacia la Edad Media 

de Piedra. 

Ajena a tales trances, la identidad de género que en la ni- 

ña se establece a los dieciocho meses de nacida, depende de la in- 

fluencia paterna antes que del sexo ya deslindado fisiológicamen- 

te. Rescatada por su padre, se prefigura para el deseo de re-tener- 

lo mediante un pene—bebe. Su relato es correlativo a la nostalgia 

de la que habló Platón hace 2500 años y que Freud abordara des- 

de otros ángulos: “Nada es más difícil que el placer experimenta- 

do alguna vez. En realidad nunca podemos abandonar nada: sólo 

sustituimos una cosa por otra”. La nostalgia del niño por experi- 

mentarse como su propio ideal sin deseos ni pérdidas, reintegra- 

do a salvo “dentro” de aquel tiempo donde él era todo y todo era 

feliz, puede inducirlo a proyectar su narcisismo “anterior a él” so- 

bre su primer objeto, y luego, en el caso del varón, sobre su padre 

y sus atributos (principalmente el pene) durante el transcurso del 

período edípico. 

Como proyectil que ignora el objetivo hacia el cual se di- 

rige ineluctablemente, así la envidia del pene lo dirige a buscar 

identificarse con su padre en lo que significa y es para su madre, 

intentando usurparlo en lo que representa para él. La Edad de 

Piedra pormenoriza inocentemente que “el hijo desea tener una 

relación genital incestuosa con su madre” (sic). Sabemos que lo 
dicho por el hombre siempre dice más que sus palabras. 

El nene (el pene-bebe) desea retornar (como pene) al 
vientre donde estuvo (como bebe) durante nueve meses. 



Edipo entre los Inkas 

¡Nueve meses! Con su más y su menos, el tiempo del hi- 

jo (como bebe) claramente, no es el tiempo del padre (como pe- 

ne). Persistiendo en la dirección de esta propuesta, si la desatas- 

camos de lo parental inmediato para llevarla hasta sus primeras 

consecuencias confirmaremos que el devenir del hombre apareja 

su porvenir sexual y que —como integralidad que se trasciende— 

es alentado por la promesa de satisfacción del deseo más arcaico: 

el del retorno al mundo en que self y no-self eran lo mismo. Y ya 

Bergmann advirtió que los tiempos de simbiosis son los promoto- 

res del remanente psíquico que nos hace añorarlos, y que gracias 

a esa nostalgia por la fusión podemos revivirlos durante el enamo- 

ramiento. 

Dado que la niña se desplaza hacia el padre entre los 

ocho y los dieciocho meses de su edad (y no con posterioridad a 

la envidia del pene, como se malsuponía), tengo más razones que 

intuiciones para pensar que la niña y el niño ingresan juntos a las 

etapas edípicas positivas y negativas, y que existe una propensión 

madurativa anterior a ellos que puede predisponerlos (o no) en la 

elección de un objeto heterosexual. Los padres consolidan esta 

propensión, como adverso y reverso, cuando hablan y tratan a sus 

hijas de distinta manera que a sus hijos, a través de conjuntos de 

señales, directivas y expectativas que éstos también perciben de 

distintas maneras, fortaleciendo la aptitud sensorio-motora que 

utilizan para sus propios fines de exploración (de sus cuerpos y el 

mundo) y de definición (de objetos externos significativos anima- 

dos e inanimados). Finalizando su primer año de vida, pasan de la 

memoria de reconocimiento a la memoria evocativa y construyen 

imágenes mentales cuyo manejo y experimentación marcaría el 

inicio de la inteligencia representacional. Mediando el segundo 

año, y coincidiendo con la locomoción erguida y las vísperas tan- 

gibles de comunicación verbal, estabilizan su capacidad de adqui- 

rir y elaborar imágenes simbólicas. À partir de ese entonces, su 
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desarrollo intelectivo proseguirá entre las márgenes de lo simbóli- 

co, más que por la vía sensorio-motoral!!,* 

La niña llega despaciosamente a una convicción de iden- 

tidad. 

Los sentimientos que se van inaugurando en ella mien- 

tras toma conciencia de su estar siendo, no se hallan al alcance de 

nuestra imaginación y tampoco al de la suya pues la niña los vive 

o los padece como algo natural y “después” la memoria se encarga 

de guardarlos, entre otros olvidos, dentro del inconsciente que ha- 

brá de protegerla. Cuando se descubre “no-niño” ella comienza a 

concebirse “niña” de acuerdo con lo que siente —que sabe- que es, 

y esto aparece como corolario de un otro acontecer temprano en 

el proceso integral de la representación de sí misma (que ha con- 

tinuado remodificándose luego de los 18 meses), para lo cual re- 

sulta indiferente que tenga o no tenga una percepción concisa de 

su vagina. Una vez que la sensación de ser “no él” es reemplazada 

por la certeza de ser “sí ella”, el deseo de un pene—bebe se convier- 

te (teóricamente) en urgencia por la maternidad y así (teóricamen- 

te) se reconoce y desarrolla en la madurez de la pulsión libidinal. 

Soy testigo paternalmente cómplice del caso de cierta 

joven de 17 años, quien sostuvo una vida de “amor libre normal” 

según ella, relacionándose sexualmente con los varones que la 

atraían (y todos la atraían), hasta que conoció a una muchacha de 

su misma edad. Ambas le devolvieron crédito romántico al des- 

prestigiado amor a primera vista y, tras un tiempo (im)prudente, se 

marcharon a Europa perseguidas por el escándalo. Cuando la jo- 

ven me telefoneó, casi no consigo reconocerla en esa voz súbita- 

mente varonil que tuvo a bien informarme que le seguían gustan- 

“NOTA DEL EDITOR: El autor cada vez que utiliza la nomenclatura [1] es para citar 
a Moisés Lemlij; [2] Peter Munz; [3] Ángel Garma; [4] Paul Davies; [5] Jorge Ed- 
wards y [6] para César Miró. ver pág. 140 



Edipo entre los Inkas 

do los hombres pero que habían dejado de interesarle provisional- 

mente. Para abreviar: mi amiga recibió en su vientre el óvulo fe- 

cundado artificialmente en el de su amada, y dio a luz una niña 

que actualmente ya es mayor que su madre cuando la conocí. 

“Donde cabe una verdad, caben más”, dice el brujo amazónico 

Ino Moxo. Deberíamos habernos hecho ya la idea de que el deseo 

de tener un bebe (es decir: la maternidad entendida como desti- 

no anhelado) cumple con el seguimiento impredecible de líneas 

que no nacen forzosamente vinculadas a la elección de objeto se- 

xual ni al deseo de tener un pene. Y, en todo caso, recordar siem- 

pre de otros modos que “el prototipo de toda relación amorosa es 

el niño mamando del pecho materno” y que “en tal sentido, la 

búsqueda del objeto de amor es un re-descubrimiento”, tal como 

escribió Freud, sabiendo que el propio self puede tomarse como 

modelo de amor objetal ya que “el amor no permite ser encuadra- 

do en el esquema de los instintos” porque no es apenas compo- 

nente del instinto sexual sino expresión de la totalidad de senti- 

mientos de lo sexual. 

Mi memoria me trae dos autores hasta estas líneas. De 

una parte, la inalcanzable Melanie Klein, quien profundiza en la 

noción freudiana y aprehende la idealización amorosa como una 

otra defensa frente a las ansiedades persecutorias; y de otra par- 

te, Waelder y su risueña pero granítica jerga en torno a que el ob- 

jeto de amor elegido debe estar conectado inconscientemente a 

los objetos de amor del pasado, pues el amor constituye un tribu- 

to a la capacidad del Yo para conjugar armoniosamente los deseos 

del Ello con las demandas del Super Yo y con los reclamos de la 

realidad. En fin. Por no referirme a la fatalmente certera afirma- 

ción de Kernberg cuando expone que “no puede existir una rela- 

ción de amor significativa sin que persista el self” y que los inte- 

grantes de una pareja se mantienen unidos porque adecuan sus 

necesidades narcisísticas a la primacía de su relación. 
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A pesar de lo cual, Ovidio nos informa que Pigmalión 

fue tan desaforadamente misógino que eligió por compañía una 

estatua esculpida por él y se casó con ella luego que Venus le con- 

cedió vida carnal al mármol. El narcisista Pigmalión se afincó en 

un anarcisamiento más narcisístico que el del propio Narciso, cu- 

yo afamado romance con su propio reflejo en el agua, no por ilu- 

sorio le fue menos mortal!!!) 

Waites explora una representación ideal de la feminidad 

en la mujer estéticamente perfecta pero conductualmente no 

agresiva, y el tipo de estructura defensiva con el que suele asociar- 

se ese ideal. La idealización comportaría una temprana devalua- 

ción de la imagen materna en el narcisismo del niño y la diferen- 

ciación de su imagen corporal en una consolidación de la identi- 

dad de género. El fetiche femenino de la vida adulta es más (y es 

menos) que una representación de sí mismo, debido a que refie- 

re “lo que no era no-self, lo que no era no-madre”, a diferencia de 

la representación del objeto transicional que organiza una estruc- 

tura defensiva persistente en el adulto (no la solución ocasional de 

alguna que otra crisis temporal) a cuyo amparo el hombre más 

(per)turbado “realiza la ilusión de separarse de “su” objeto sin de- 

jar de mantenerlo esclavo del control compulsivo que, a su vez, lo 

esclaviza. Las mujeres que aparentan someterse por intimidación 

o masoquismo, no hacen sino tolerar el ritual fetichista con el pro- 

pósito de incluirlo en sus respectivos arsenales anteriores y poste- 

riores a la guerra fría. “Donde hay una mujer frígida, hay previa- 

mente un hombre refrigerador”, dice Max Silva Tuesta. 

A embargo del escepticismo universal que suscita “lo que 

realmente ocurre cuando una mujer se encuentra sola en una ha- 

bitación con un hombre”, me consta que una mujer nunca se en- 

cuentra sola, menos en una habitación y, muchísimo menos, con 

un hombre. La mujer se encuentra en otra parte siempre, y con 
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varios “álguienes” más. De allí que cuando hablamos de la mujer, 

en realidad estemos hablando de todas las personas que una mu- 

jer es capaz de ser en relación con todas las personas que cada 

hombre es capaz de ser con ella. 

Y aquí, entre paréntesis, una cuarteta extraída de una 

breve serie de coplas limeñas, no muy confiadamente populares 

pero sí declaradamente anónimas: 

[EL HOMBRE, PARA PENAR, 

VINO A ESTE MUNDO TRAIDOR. 

ES JUSTO QUE EL HOMBRE PENE. 

CUANTO MÁS PENE, MEJOR]. 

El resultado de las investigaciones de Masters y Johnson 

es concluyente: la mujer vive entre cinco y ocho años más que el 

hombre. Mientras éste comienza a despedirse de su máximo po- 

derío sexual a partir de los 19 años de edad, la mujer está arriban- 

do al suyo después de los 35. 

Recordaré, entre comillas, que: “Para la hembra humana, 

el orgasmo se significa como experiencia del contexto psicosocial 

que confronta. En tanto que episodio fisiológico, tal experiencia 

importa un relajamiento de la vasoconstricción sanguínea y del in- 

cremento miotónico; y en tanto que trayecto psicológico, importa 

la percepción subjetiva del clímax de respuesta al estímulo sexual”. 

Y, sin comillas, que: La mujer está capacitada para em- 

prender un retorno inmediato hacia el orgasmo, si es reestimula- 

da antes de que su excitación decline a nivel de la fase de mese- 

ta. Si no es reestimulada a tiempo o a cabalidad, sólo estará capa- 

citada para efectuar un retorno menos inmediato hacia el 

orgasmo. Y si la cima de su fiebre ha descendido hasta una tem- 

peratura sexual bajo cero, ya no podrá estar capacitada para nada, 

salvo para iniciar un retorno distinto -más demorado y sabio- ha- 

cia el orgasmo. Y así hasta el infinito. Ese orgasmo infinito que, 
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cuando no envidiamos, agradecemos infinitamente. (Revisando 

las líneas precedentes compruebo haber escrito que la mujer “es 

reestimulada”, ¡como si se tratara de una palabra inerte!) 

Con escasas excepciones, la aptitud fisiológica del hom- 

bre durante la reestimulación deviene tan espaciada como sigilo- 

sa. Las respuestas de mayor intensidad suponen el empleo de re- 

cursos metódicos de autoregulación; las de mediana intensidad 

provendrían de la manipulación de la pareja que recurre a técni- 

cas similares con cierto atisbo de espontaneidad e inspiración; y 

“las respuestas de nivel más bajo se alcanzan durante el coito”, di- 

cho esto con las dudas que habremos de certificar en su momen- 

to. La tesitura de la respuesta orgásmica suele ser la misma teó- 

ricamente, ya sea que se trate de estimulación mecánica, hetero- 

sexual o manipulativa de cualquier zona erógena (o de todas), o 

de coito artificial. Cabría deducir que un orgasmo resultante de 

fantasías ocasionará similares pautas de respuesta. Ocurre, empe- 

ro, que el ciclo del placer es generado también por fantasías; o, si 

se quiere, también por realidades más o menos fantásticas que 

aquellas. 

Lemlij aconseja que prestemos especial atención a dos 

fenómenos que Welldon señala como impares o indesligables en- 

tre sí, antes de adentrarnos en cualquier hipótesis acerca de la psi- 

cología y la psicopatología sexual de la mujer. El primero alude al 

espacio interno, término acuñado por Erickson (1968), que ade- 

más de referir al embarazo, al parto y la lactancia, incluye las zo- 

nas anatómicas femeninas que representan completud, generosi- 

dad y calidez. El segundo es el reloj biológico que mayormente 

gravita sobre las decisiones adultas concernientes a la maternidad, 

especialmente “cuando el tiempo pasa”. En la adolescencia el es- 
pacio interno tiende a prevalecer vinculado a las fantasías acerca 
del embarazo: y obviamente el reloj biológico reserva sus acome- 

tidas más apremiantes para la madurez. 
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Durante el embarazo, el presunto “pene—-bebe” es un ver- 

dadero “propietario-inquilino” que se apodera del cuerpo de la 

mujer y del control de sus representaciones mentales, como un 

dulce y tierno antropófago de su alma, por decirlo con el poeta 

Alejandro Romualdo. Haríamos bien en preguntarnos cuándo es 

que la mujer se siente (y es) completamente dueña de su vida. 

Porque el primer periodo menstrual (la menarquia) anuncia la fe- 

cundidad de la niña—mujer, y de allí en adelante tendrá períodos 

cada cuatro semanas (la menstruación) que le recordarán cons- 

tantemente la porción de amenaza y de esperanza que conllevan. 

Y por más que esto llegue a durar muchos años, tales años no de- 

jan de ser limitados. Desde las ignotas raíces de su ser-mujer, ella 

no deja de saberse poseedora de un mismo órgano para el placer 

y para la procreación. Sabe que un acto de placer sexual puede 

derivarla hacia el embarazo que cambiará totalmente su cuerpo y 

el cuerpo de su vida. 

La persona viene escribiendo un guión desde su infan- 

cia, dice Stoller. La excitación sexual depende de lo “allí escrito”, 

por decir. La historia que se cuenta la persona, nace de una aven- 

tura autobiográfica disfrazada de ficción, en la que el héroe-he- 

roína disimula conflictos decisivos, misterios intrapsíquicos, re- 

cuerdos verdaderos de ocultados eventos traumáticos y la resolu- 

ción de todos estos elementos en un final feliz que es 

concelebrado mucho mejor mediante el orgasmo. El deber de la 

fantasía es transformar las experiencias dolorosas en triunfo del 

placer. En tal sentido la excitación sexual es definible como la os- 

cilación entre el temor a la reiteración de los traumas originales, 

y el deseo de que esta vez sí tengan un desenlace placentero, ya 

que no inacabablemente placentero. Los factores de riesgo que 

se introducen en la historia con el objetivo inmediato de alejar el 

hastío, en verdad buscan elevar el nivel de excitación asegurándo- 

le al narrador que los peligros no son tan peligrosos. La hostilidad 
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abierta o encubierta genera y acrecienta a sus maneras la excita- 

ción sexual; su presencia en la biografía múltiple del erotismo 

pretende deshacer los traumas y las frustraciones infantiles que 

amenazan la evolución de la masculinidad y la femineidad. En di- 

versos grados y mezclas diferentes, el mismo tipo de dinámica se 

encuentra en casi todos los humanos, sean clasificados como 

“perversos” o como “angelicales”. 

La antigua y pretendida “debilidad femenina” que llevaba 

a la mujer a fingir el orgasmo (salvo, naturalmente, cuando su fin- 

gimiento era sincero), se apoyaba en el convencimiento de que la 

demostración del gozar de la hembra exacerba el goce del varón. 

Los mismos teóricos presumiblemente expertos en esto 

(que son fatuos, es cierto, pero son infinitamente más cándidos 

que fatuos), enseñan que “la detumescencia y corrugación de la 

areola de los senos, y las contracciones en el tercio anterior de la 

vagina, descartan toda duda sobre la veracidad del orgasmo feme- 

nino”. Dado el caso, la práctica demuestra que también las excep- 

ciones constituyen sus reglas. La detumescencia y la corrugación 

famosas, indican las gradientes de la excitación sexual pero no ga- 

rantizan su in crescendo ni son el vaticinio de su culminación. Y, 

al igual que otros “síntomas”, las no menos famosas contracciones 

en el tercio anterior, bien pueden comenzar antes del clímax, y su 

aceleración señalaría primero la proximidad y luego la inminencia 

y por fin la victoria del orgasmo, siempre y cuando tales contrac- 

ciones no sean producidas ad libitum por las mujeres que tampo- 

co imaginan que hay varones que simulan eyacular mediante gol- 

peteos y crispamientos fálicos no menos convincentes. Los hom- 

bres son capaces de percibir los goces que im-permiten a sus 
mujeres, por más que finjan no darse cuenta de que ellas están 
fingiendo amarlos. Generalmente, nada impide que la mujer con- 
siga apresurar al hombre. Tales artimañas siguen siendo utiliza- 
das, tanto por las señoras que ya no soportan a sus cónyuges, co- 



mo por las damas que ofician de prostitutas y necesitan copar ca- 

da Jornada laboral con el mayor número posible de clientes. 

Se diría que el acto sexual explicita una historia de acon- 

tecimientos en cuya reescritura los cuerpos son palabras que se in- 

ventan. En el lenguaje diario y en el poetizar, las mismas palabras 

pueden repetirse, mas no así las frases y los versos que integran y 

revelan. Si hacer un poema es hacer el amor con las palabras, y si 

hacer el amor es hacer un poema con los cuerpos, no pueden exis- 

tir repeticiones, ni cabe hablar de ello en singular. El amor es plu- 

ral, reclamadamente (co)respondido en plural singularidad por el 

hombre que lo asume y por la mujer que lo precisa. Las penetra- 

ciones y las eyaculaciones constituyen algunos de los pre-clímax 

nómades del acto sexual cuyo idioma les dicta el re-encuentro a 

los cuerpos—palabras que lo crean, igual que las caricias (no sola- 

mente táctiles) que simultáneamente se dan y se reciben con to- 

das las sintaxis del instinto que sabe cuándo y cómo bajar de to- 

no para subir de escala. Todo, aquí, es intuición, y toda intuición, 

irrepetible. El placer de cada uno, idealmente, consistiría en obte- 

ner más cuerpos del placer compartido realmente. El placer egoís- 

ta que se sacia como mitad aislada, no únicamente expresa las ca- 

rencias potenciales del hombre o la mujer, ya que frecuentemen- 

te los “varones” que se contentan con extraer placer de las 

mujeres, lo hacen más por negárselo (a ellas) que para dárselo (a 

sí mismos). 

En todo caso, el placer de “cada uno” está signado por 

las memorias corporales de los placeres y los displaceres anterio- 

res al cuerpo, y por la capacidad de re-—asignarse a ellos durante el 

intercambio con los de “cada otro”. 

La pareja es un cuerpo hecho de muchos cuerpos en el 

tiempo. Las únicas referencias que se intuyen conscientes en 

aquel intercambio son las del tiempo que los (dos o más) inte- 

55 
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grantes de la pareja requieran para poder llegar (juntos) al cuerpo 

innumerable donde han de reiterarse fusionándose. Los cuerpos 

que se juntan por separado en busca de placer, tarde o más tarde 

habrán de retornar hacia sus rehusadas soledades; lo que quiero 

decir es que los cuerpos de la pareja, no. 

“Y cuando ya no creas en estas mentiras”, dice Manuel 

Scorza. 

Y Vicente Huidobro: 

“No hay que hablar de la rosa; 

hay que hacerla florecer en el poema”. 



4. HABLANDO DE MAÑUCO DESDE LA VOZ DE MOSHE 

Allá por esos años Manuel Scorza me contó que cada se- 

sión con su psicoanalista era un martirio para él. “A ese 

martirio le debo la vida”, agregó, “y también le debo va- 

rias semanas de honorarios”. 

Siempre me intrigó la relación de persona a persona que 

Manuel no quería tener (pero tenía) con el psicoanálisis. Era una 

concernencia respetuosa y apasionada, no exenta de humor negro 

y de cierta aprehensión que a veces lo abismaba. Recuerdo que 

solía parcializarse súbitamente, fanáticamente e indistintamente a 

favor o en contra de Freud y que, para deleite de sus contertulios, 

nos convencía de algo sólo para poder impugnarse al instante y 

persuadirnos de lo contrario. En todo caso, estoy seguro de que el 

psicoanálisis lo ayudó a sobrellevarse junto a sus tristezas y a in- 

corporarlas entre las nutrientes de su potencialidad creadora. 

Las obras de Scorza nos deparan mucho más que el pri- 

vilegio de integrarnos a su universo artístico. Se trata de sumergir- 

nos en las profundidades de lo humano y, al hacerlo, elevarnos. La 

existencia es más alta y más intensa cuando regresamos de explo- 

rar los abismos que nos son develados en sus poemas y novelas, 

pues dentro de nosotros también crecen abismos que ignoramos: 

nos asomamos a sus bordes únicamente cuando nuestras crisis 

nos llevan al extremo, y quienes carecemos del talento y del tiem- 

po de Manuel y otros genios semejantes, nos resignamos a des- 
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cender y ascender en compañía del analista o de los pacientes, 

convirtiendo nuestros perentorios decursos vitales en una travesía 

íntimamente compartidal!!. 

El Diccionario de Laplanche y Pontalis contempla dos 

versiones de “mujer fálica”: la que tiene un falo externo o atributos 

fálicos, y la que conserva el falo del varón dentro de sí. General- 

mente se entiende como mujer fálica a la que posee un falo y no a 

la que se identifica con él. Para Limentani “el hombre vaginal” es 

un ser básicamente narcisista, inteligente, encantador y amigable, 

que establece fácilmente relaciones íntimas con otras personas, a 

veces absorbiendo y a veces sintiéndose absorbido. Algunas expre- 

siones de su carácter son tipificablemente orales: lee con voraci- 

dad, busca compañía insaciadamente, de preferencia compañía fe- 

menina, dentro o fuera de lo sexual. Es femenino y, frecuentemen- 

te, también feminista. Raramente las mujeres se dan cuenta de la 

femineidad casi enteramente psíquica del hombre vaginal, pero él 

se siente vulnerable pues teme que se la descubran. Por uno u otro 

motivo, su comportamiento sexual con las mujeres suele ser supe- 

rior a lo normal, aunque su propio placer disminuya afectado por 

la envidia de lo que su pareja está experimentando, al tiempo que 

acrecienta su deseo de saber exactamente qué es lo que ella sien- 

te y qué es lo que ella miente. El hombre vaginal se apoya en la he- 

terosexualidad, identificándose con una mujer u objeto primario 

para escapar de las amenazas de su homosexualidad natural. Esto 

explica, asimismo (pero no a sí mismo), su necesidad de hacer co- 

rresponder femineidad con pasividad. La pasividad le resulta into- 
lerable cuando se relaciona con varones, en especial con quienes 
ocupan cargos que dan autoridad. Principalmente lo angustia, más 
que la sumisión homosexual, la posibilidad de ser controlado; ya 
que se siente siempre reasegurado por su heterosexualidadl!!. 

Algún malpensado me dijo que una persona tiene varios 
nombres porque su madre no pudo ponerle francamente varios 
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apellidos. Como no existe ninguna garantía acerca de “quién es el 

padre”, los hombres han tenido que organizar la sociedad en tal 

forma que pueda facilitarse (a todo el que se atreva a averiguar- 

lo) el reconocimiento de su paternidad. Donde prevalece la patri- 

linealidad (monogámica o poligámica), se impone la obligación 

de la fidelidad femenina. Si el varón paga este precio con su pro- 

pia fidelidad (lo cual es imposible pero suele ocurrir), lo hace más 

que nada por consolidar —en lo real creído- la ilusión de no ser el 

padrastro de sus propios hijos. El cuento de las instituciones so- 

ciales da constancia del deseo del hombre por perpetuar su lina- 

je. Para la mujer, consiste en lo maravillosas que son la menstrua- 

ción y la maternidad. No dudo que lo sean, pero asumirlo requie- 

re una dosis de romanticismo que se halla fuera de mi alcance. 

“Si la maternidad fuera un asunto de hombres, la especie huma- 

na ya se habría extinguido”, dice una vieja broma que para mí es 

muy seria. Porque las mujeres están habituadas a lidiar con la 

sangre: la manipulan, la limpian, la manejan y sobrellevan. Para 

los hombres la sangre supone muerte o peligro: si no es resultado 

de alguna injuria, es índice y síntoma de que algo, definitivamen- 

te, no anda bienl!). 

Según la Edad de Piedra, la mujer en su infancia no po- 

see ninguna percepción diferenciada de su vagina ni de su útero, 

y se autoconcibe como castrada. El hombre se concibe a sí mismo 

como natural (ya que “lo natural es tener pene”) y como superior 

respecto a quienes carecen de dicha naturalidad. Investigaciones 

ulteriores han demostrado que existe una temprana percepción de 

la vagina por parte de la niña, y que hay una clara diferencia en- 

tre sentimiento sexual y sentimiento maternal en la mujer. Tales 

sentimientos se separan en ella, de la misma manera que el senti- 

miento sexual y el paternal se ponen distancias en el hombre. 

Freud frecuenta dos categorías de proposiciones: en una 

están las que “hablan” con el lenguaje de las ciencias naturales; en 
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otra, las que se (re)concilian con el significado personal de la con- 

ducta. La teoría clínica psicológica prioriza la re—Interpretación 

constante de las razones de las acciones humanas, es decir las res- 

puestas en significación a las vertientes del por qué; en tanto que 

la teoría metapsicológica privilegia la indagación causal de la con- 

ducta y (acorde con las ciencias naturales) intenta resolver las pre- 

guntas del cómo. ¿Nos hallamos ante dos teorías diversas e inco- 

nexas? ¿Se trata, quizás, de dos distintos niveles de abstracción? 

Hablar “con” el lenguaje de las ciencias naturales impli- 

ca desarrollar las artes de descifrar (más que de transmitir) y de 

compartir (más que de descifrar) conocimientos e intuiciones que 

consolidan puentes entre humanos y, por ende, van y vienen guia- 

dos por emociones y sentimientos. El “significado personal de la 

conducta” no se (re)presenta menos imprecisable ni menos empa- 

rentado con los afectos y pasiones de quien cree observar e inter- 

pretar certeramente, y de quien se siente ajenamente observado e 

irreconociblemente interpretado. 

El título de un trabajo de Aubrey Lewis, “Entre la adivina- 

ción y la certidumbre en Psiquiatría", disyuntiva que no es exclusiva 

de los avatares psicoanalíticos: la ciencia en su totalidad avanza ti- 

tubeando entre ambas, y la capacidad de convertir a la adivina- 

ción en predicción y a la predicción en certidumbre ha sido deter- 

minante para el desarrollo científico. 

Un afamado analista occidental cuyo nombre se me ha 

perdido provisionalmente, informa que: “Contamos con vastas 

evidencias como para sostener que aquellas personas cuyas ma- 
dres o sustitutas mueren antes de que ellas alcancen los doce años 
de edad, tienen más probabilidades de desarrollar cuadros depre- 
sivos” (sic). 

En su obra inédita Tácitas', Pero Grullo acoyunda: “No 
tenemos evidencias de lo que pasaría si las madres (o sustitutas) 
dejan huérfanas a esas personas a los diez, nueve o seis años (oa 
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los trece o catorce) pero intuitivamente es presumible que todas 

ellas tengan más probabilidades de deprimirse que las demás per- 

sonas a quienes no se les ha muerto nadie en el barrio”. Un ana- 

lista no tan connotado como los anteriores informa por su parte: 

“Otros estudios nos indican que, cuando se le impide soñar a una 

persona, dicha persona no duerme bien, lo que corroboraría la 

sentencia freudiana de que el sueño es guardián del dormir” (otro 

sic). Y, de acuerdo a Pero Grullo (pag. 33, ibídem), “No contamos 

con estudios acerca de lo inverso, es decir: st se le impide dormir 

a una persona, ¿esa persona podrá soñar bien, o soñar mal? Tal vez 

hasta sea capaz de no soñar”. 

No necesitamos releer “Tácitas' para postular que hay 

dos posibles clases de predicciones científicas: las que indudable- 

mente son correctas, y las que indudablemente no lo son. Las pre- 

dicciones psicoanalíticas no corresponden al segundo grupo, y 

tampoco al primero. Son indudablemente probabilísticas. Sólo 

implícitamente “predecimos” que, si un determinado motivo in- 

consciente se (de)muestra, tales o cuales cosas pueden ocurrir, o 

sea que las predicciones psicoanalíticas deben tenerse en cuenta 

únicamente desde su emparejamiento con las de otras disciplinas, 

a semejanza de las “posdicciones” empleadas para comprobar la 

teoría de la evolución: cuando comprobamos alguna hipótesis 

acerca de las motivaciones inconscientes, lo que predecimos no es 

la ocurrencia de un evento específico, sino la de algunos o alguno 

de los varios eventos de “una clase” determinada. Ciertamente: vi- 

vimos en plural. Y en espiral. | 

De allí que los psicoanalistas acepten modos restringidos 

de investigación en cuanto a practicantes, pero —en tanto que 

científicos— recurran sin demora a toda clase de métodos, inclusi- 

ve al “interdisciplinario” que, como bien sabemos, pertenece úni- 

ca y exclusivamente a todas las disciplinas, ya que todas las disci- 

plinas e indisciplinas del hombre en el futuro próximo vienen sien- 
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do una. También en este sentido, era audacia y audacia lo que re- 

clamaba Freud cuando reparaba en que la Física “nunca hubiera 

realizado ningún avance de haber tenido que esperar a que sus 

conceptos de materia, fuerza, gravedad y demás, alcanzasen el 

grado suficiente y deseablemente comprobado de claridad y pre- 

cisión”. Freud modificó incansablemente “los modelos” de acuer- 

do a su experiencia no solamente clínica, buscando congraciarlos 

con la verdad psíquica y con la belleza literaria, más que con la 

realidad física. Y ello, afortunadamente, sin importarle que mu- 

chas de las hipótesis psicoanalíticas, además de ofender involun- 

tariamente las maneras “normales” de pensar, se contradijeran 

frontalmente con ciertas consideraciones usuales de orden, dijéra- 

mos, moral. 

“Antes yo era un corrupto por mi propia voluntad y con 

mi propio riesgo”, me confesó un amigo. “Ahora, gracias a mi ana- 

lista, soy un depravado por prescripción médica”. 

El que los antecedentes del psicoanálisis prosigan moti- 

vándonos desde las metaforías intelectuales y mitológicas de la 

antigúedad, también corrobora que mucho antes de Freud, y es- 

pecialmente en la poesía, el psicoanálisis ya existía en razón de 

sus funciones y en función de los abismos de los hombres. La teo- 

ría psicoanalítica moderna, en cuanto práctica inmemorial, se 

atiene a las necesidades y mandatos de una vertiginosa realidad 

plural que la pre-existe y que ya no es posible imaginar sin ella. 

Obviamente la función del psicoanálisis no se reduce al marco de 

un espejo donde el analisando concientiza sus rostros inconscien- 

tes. El análisis destituye los enigmas voraces que ocultan (de sí 
mismo) al paciente, para que alcance a patentizar el revés-de- 

las-máscaras como simbología protectora y señal de más intensas 

imágenes de vida. El creador artístico, sujeto al entresueño, vuel- 

ve a poner en juego descubrimientos ilímites dotándolos de una 
belleza instintiva y conmovedora para que los lectores concluyan 
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la autoría de la obra y hagan suyas las regalías de los deseos cuya 

satisfacción compartida es el objetivo verdadero del juego. La 

poesía es inconsciente en sus esencias. El psicoanálisis es cons- 

ciente de sus efervescencias. 

Sabemos que el proceso terapéutico no se interrumpe 

cuando el analisando se va del consultorio de su analista. Los in- 

conscientes y conscientes de ambos no son afectados (en su de- 

curso) por la lejanía. El psicoanalista podrá decir, y el analisando 

escuchar, con una otra libertad. Pero en éste y en todos los espa- 

cios de la escucha, el psicoanalista habrá de pre-decir, desde el 

analisando, aquello que aquél oculta, y habrá de distinguirlo de 

aquello que deja de mostrar; y también lo que él mismo presume 

que se muestra cuando sólo está dejando de ocultarse tras otras 

apetencias. 

El analisando observa, en su memoria, la voz del analis- 

ta develándole sus nombres inaudibles. Quizá entonces, de súbi- 

to, comprenda. Y, ojalá, comprenda que está oyéndose, y no hu- 

yéndose, al fin. 
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No siéndonos permitido el acceso a las fuentes de la vida 
anímica del poeta, readmitamos intacto su derecho a fundar, 

desde una hipótesis inverosímil, un desarrollo completa y 
totalmente verosímil. 

FREUD 



5. LAS MANOS DEL DESEO SON LOS PIES DEL TEMOR 

La toma de conciencia de la masculinidad por parte del 

hombre y de la femineidad por parte de la mujer explici- 

ta la pre-conciencia de una complementariedad basada 

en las distinteces que los (de)signan desde sus inicios 

corporales, y en la doble insuficiencia que desde antes de 

nacer los convierte en una Otra necesidad del Otro. Es- 

to resulta (com)probable en los espacio-tiempos relativos 

al individuo personal pero seguramente habrá de revisar- 

se de acuerdo con las variantes-móviles inherentes al Pa- 

cha de la persona comunal. En tanto, Woody Allen en- 

tiende que la mayor ventaja de la masturbación se de- 

muestra en la garantía de estar haciendo el amor con 

alguien que nos quiere de verdad. También acerca de ello 

me es inevitable recordar que todo, siempre, es más. En 

la masturbación no solamente hacemos el amor con al- 

guien que nos quiere sin dudas ni murmuraciones, sino 

que podemos hacerlo sin necesitar de la presencia inme- 

diatamente física y no antelada de nadie más. El mastur- 

bador profesional u ocasional puede decir (sin tener que 

endeudarse con la mentira, ya que al menos en teoría no 

lo amenazan desgarros ni rasguños): “Yo soy todos aqué- 

llos y aquéllas con quienes me (in)completo. No presen- 

cio ningún desdoblamiento entre mi Yo y la persona que 
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me quiere y en la cual yo nos quiero como (me) lo me- 

rezco, puesto que Yo soy ambos”. Esta “pareja ideal' que 

se figura durante (por y para) la masturbación, de otra 

cierta manera nos revierte a la “pareja real' destilada tras 

la imagen del padre materno del mito awaruna, en la que 

se refleja por oposición y se proyecta por afinidad: hom- 

bre y mujer son ambos, cada uno por su lado. 

Las interpretaciones elogiosas de la masturbación (exclu- 

siva y elocuentemente referida a los hombres, como si las mujeres 

tampoco existiesen para el autoplacer) ya son características de 

un fenómeno (definitivamente manipulador) que se ha puesto de 

moda entre los medios de comunicación, y que, seguramente, se 

corresponde con el aumento de su ejercicio y de su aceptación so- 

cial. Numerosos gracejos y frases ingeniosas acompañan tal mo- 

da. “Todo varón es su propia esposa”. “El hombre viene al mundo 

con una luna de miel en cada mano”. “Más vale follar solo que 

mal acompañado”. Y el humor de doble filo de Carlos Tosi expo- 

ne en su Diccionario: 

“Pulpo: envidia de Onán”, 

Todo indica que la risa se ha tomado muy en serio su 

verdadero oficio: hacernos creer que no estamos llorando. Sos- 

pecho que estas bromas enmascaran la necesidad de postergar 

(de ser posible, hasta el infinito) el momento en que el rostro ri- 

sueño del masturbador se mira con los ojos de su espejo y se 

descubre sollozando, acurrucado y solo, en lejanías anteriores a 

la lágrima. 

El goce que atenúa, en un presente desaparecido, las an- 

gustias remotas y palpables, se besa en otro rostro con los labios 

agudos e insaciables de una herida sin nombre, y como las másca- 

ras están siempre debajo de la cara, nuestra memoria se inviste 

con la inaudita franqueza de un oráculo que no hemos convoca- 

do y “nos lee la mano”: entre las líneas de la vida vivida y no-vivi- 
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da sobresalen aquellas cicatrices reabriéndose, aquellas quemadu- 

ras imborrables que dejan las caricias que nos fueron negadas. 

Se podría inducir que los amantes “normales” y “tradicio- 

nales”, al hacer el amor con su pareja se masturban con otra(s) y 

no siempre de manera simbólica, cuando no se masturban entre 

ellos al amarse con otros; y que los amantes de la masturbación se 

hacen “el” amor “con” cuerpos ilusorios que en el suyo se palpan 

y así, desvanecidamente, después de gozar “juntos” permanecen 

aislados. 

¿Pero acaso los cuerpos que se aman en parejas concre- 

tas, o sea en teoría, no son generalmente tan o más ilusorios? Las 

mujeres que fingen gozar con sus maridos por piedad amatoria o 

rencorosa conveniencia, o por vengarse en ellas del asco y del har- 

tazgo (de lo inalcanzado), son manos desamadas por cuerpos que 

masturban. 

Como en toda relación afectiva y contraafectiva real, 

aunque con mayor dramatismo y desolación que en ninguna otra, 

en la masturbación fluctúan celos, llagas, vanidades, resabios de 

impotencias y furias demudadas como miedos, y proyectos y sue- 

ños e inconstancias. Cada masturbación, según sus (im)propios 

modos y modales, ¿también es poligámica o, a lo mejor, única y 

trianguladamente poligonal? No hablo de aquella clase de mastur- 

bación insustancial que irresponsablemente se dilapida para no 

aburrirse en los entreactos de uno y otro coito nupcial o burdele- 

ro, ni de las fútiles y hasta siniestras autocomplacencias de origen 

peatonal, pese a que constituyen una especie de mayoría clásica: 

la de la masturbación a primera vista (nos consta que los comien- 

zos románticos no acostumbran perseverar en la certeza de un fi- 

nal, si no feliz, al menos exitoso). 

Durante la masturbación (por temor al amor) a primera 

vista, asimismo, una persona es todas las personas con las que vi- 

ve (des)haciéndose el amor (de espaldas a quién sabe), sin asumir 
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las personas de la culpa ni eximir a la persona de sus nombres 
carnales. En suma, se da por descontado que cualquier saldo 
negativo que, pese a nada, “nos reste” como resultado adverso 

a lo pre-visto por nuestras fantasías, lo endosaremos a la cuenta 
de ceros (todavía infinitos) de la fatalidad que nos indulta. 



6. ESE PIE NO ES IZQUIERDO NI ES DERECHO 

No sé si venga exactamente al caso del mito awaruna, 

me dice Moisés Lemlij, pero lo que yo resaltaría desde 

una perspectiva más antropológica que clínica, es cómo 

el hombre se adjudica atributos femeninos sin identifi- 

carse plenamente con la mujer en términos de género, y 

cómo la mujer hace lo propio y con ello refrenda un de- 

rivado de la teoría psicoanalítica del complejo de Edipo 

femenino en sus variantes particulares y de la angustia 

de castración que para ella deviene tan decisivo como in- 

soluble; y recordando a Mariam Alizade, quien alude al 

orgasmo infinito de la mujer contraponiéndolo al ciclo 

coito-eyaculación—flaccidez del hombre, habría que ver 

si tiene sustento en el caso concreto de los awaruna eso 

que nos enseña el sentido común: que toda persona en- 

vidia lo que no posee e idealiza lo que anhela. 

Y, ciertamente, el transcurso del mito awaruna refiere 

que podemos anhelar lo que poseemos, y ser idealizados por 

quien no nos anhela, y ser anhelados por quien no nos envidia. 

Nos hallamos, una vez más, inmersos en una disyuntiva tan dila- 

table como los paralelos de la realidad de la cual es fluencia: cada 

uno de los diferentes tiempos que se resignifican en el nuestro 

exigen diferentes partidas de diagnosis, diferentes recursos y rum- 

bos de tratamiento y diferentes metas postergables. Tanto el Yo 
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occidental moderno, como el Nosotros oriental andino en cuya 

constelación subconsciente se inserta la conciencia vivencial de 

aquél, se nombran en la vida que nombran con sus labios e idio- 

mas intransferibles. El universo de la realidad que está en perpe- 

tuo trance de nacer al interior del hombre que lo hace en naci- 

miento, es refractario por naturaleza al predeterminismo de las 

formulaciones intransigentemente unívocas, lo que no siempre 

significa que sean improcedentes. Esto, hasta los psicoanalistas lo 

sabemos, particularmente cuando constatamos que tales formula- 

ciones (reactivadas por una otra pedagogía de muchas causas pa- 

ra un solo efecto) pueden llegar a modificar la porción de realidad 

que nutren y de la cual se nutren. Los aconteceres psíquicos (¿y 

cuáles no lo son?) dependen del “según” singular y novedoso den- 

tro del cual (se) sucedan retroactivamente a la perspectiva que los 

reformula. Consecuentemente, y dado que “el tiempo” no pasa en 

lo que pasa sino en lo que ocasiona, resulta muy probable que al- 

guna interpretación reduccionista “de hoy” convierta en rivales a 

los hombres y mujeres “de ayer”, incluyendo a los antiguos awaru- 

na contemporáneos de su mitología. 

¿Cómo se resimbolizan estas márgenes con el caudal de 

las características que se ha pretendido descubrir en la mujer du- 

rante la historia psicoanalítica? En aras de una verdad más verda- 

dera o, en todo caso, menos irreal, ya no nos conformamos con 

las reiteraciones generalizantes de la mujer fálica y el hombre va- 

ginal, ni con las subsecuentes y drásticas definiciones que a partir 

de una meta reversible nos dan por pruebas los considerandos en 

torno a lo que aislan y enemistan; “potencia fálica” versus “poten- 

cia uterina”. Esta última, que en verdad es primera, consta desde 

el famoso trabajo de los tres casquetes de Freud: nacemos de la 

primera mujer, preñamos a la segunda, y regresamos a no vivir en 

la tercera —la tierra en cuyo seno somos (des)amamantados por la 

muerte—. Ciertamente, la potencia germinatriz propia del hombre 
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expresa la diferencia entre la semilla y la tierra. Pero también la 

semilla proviene de la tierra. No tan sólo el nacimiento, la pro- 

creación y el fallecer, sino además el aire, lo imposible, la sed, la 

boca, la palabra, el sueño y el amor con sus adversos, rebalses y 

cosechas, todas las señas y enseñas de la vida y la muerte, son lla- 

ves y constancias uterinas. 

Ya no nos conformamos, decía, con aquella anodina sim- 

plificación que opone la “mujer fálica” al “hombre vaginal”. Y sin 

embargo, como diría Galileo, se mueven. En el espacio-tiempo 

occidental que me toca, aparte de estar completamente seguro de 

que en asuntos de amor la mujer y el hombre cuando piden tregua 

es para la paz y cuando la conceden es para la guerra, y aparte de 

constarme que la mejor armonía no se da entre varón y hembra 

(sino entre varón y esclava, y entre hembra y esclavo), yo afirma- 

ría que cada uno quiere lo de la otra y cada una quiere lo del otro, 

aunque, naturalmente, mucho más, y sin perder lo propio. Estoy 

refiriéndome a los que tienen algo que perder y, por lo tanto, al- 

go que ganar. No incluyo a quienes siguen el consejo risueño de 

Manuel Scorza: “Nunca te vendas, salvo que sea por dinero”. 

Tampoco a los émulos del renombrado teórico E. Precoz, para 

quien todo comienza demasiado tarde y todo termina demasiado 

pronto. Ni a los que se desviven por vivir al pie de la letra repitién- 

dose porfiadamente que nueve años con una mujer es poco, nue- 

ve meses es más, y desvisten a su pareja “con el pavor de quien 

abre una tumba”, como dice un verso de Pablo Vitali. No consi- 

dero a los masturbadores exclusivos que nunca se masturban con 

(ni masturban a) sus mujeres, sin siquiera tomar en cuenta que 

—por decir algo y en última instancia— la mano no es una mujer pe- 

queña, como creía Onán, sino que la mujer es una mano grande. 

Y tampoco a las fálicas volubles que sienten un irresistible odio a 
primera vista por cualquier varón que pasa por su memoria. Etcé- 

tera. “Si yo tuviera sentimientos, todos serían de culpa”, suele de- 
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cir un viejo amigo mío, culpable de los subrayados anteriores, a 

quien también le place propalar que “la única diferencia que hay 

entre un capricho y un amor eterno, es que el capricho dura más”. 

Seguir presuponiendo que lo que el hombre siente por la 

procreación es lo mismo que la mujer siente por el pene, me pa- 

rece penoso, francamente. No sólo en lo que se refiere al sucedi- 

miento milagrosamente natural de la procreación, la mujer es 

Dios. Pomposamente denominamos “potencia fálica” a la capaci- 

dad seminatriz del varón, y mientras los teóricos porfían en rivali- 

zarla con la “potencia uterina”, la hembra menospreciada repre- 

senta la única posibilidad y la única garantía de sobrevivencia de 

la humanidad. En su vientre, el tiempo de los hombres está siem- 

pre en la víspera del primer día de la creación. En nuestra memo- 

ria de nueve meses se re-produce un ciclo inmemorial y somos la 

memoria del agua donde fuimos flotantes y unicelulares hace mi- 

llones de millones de años. 

A los psicoanalistas que se dedican más a trabajar en su 

alcoba y no a dormitar en su consultorio con el pretexto de la 

“atención libre flotante”, les consta que la llamada envidia del pe- 

ne mayormente se muestra y hace estragos en los varones, no en 

las mujeres, al igual que la frigidez y la histeria; y que la impoten- 

cia —por su parte— prefiere dificultar el goce de las hembras en vez 

de la erección de los hombres. 

Lo que yo he comprobado, a lo largo de mis 47 años de ac- 

tividad profesional, es que las mujeres se relacionan con el sexo varo- 

nil mediante una mezcla de arrechura (palabra que desborda presun- 

tuosos sinónimos como ansiedad o deseo), cachita ( que no llega a 

ser sorna), complicidad, ternura, resignación bien o mal agradecida y, 

también provisionalmente, pica (que no se emparenta ni de lejos con 

la envidia). Y, en todo caso, celos, de una y otra parte. 

Independientemente de la intensidad, franqueza o felo- 

nía, con que una persona comunique (exitosamente o no) sus sen- 
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timientos pródigos o ausentes, e independientemente de su ido- 

neidad para motivar, cultivar o soportar sentimientos (tanto los 

propios como los ajenos), constatamos que hombres y mujeres 

sienten en plural, no en singular. El humano, que siempre es de- 

sencuentro y re-encuentro de temores y deseos, se incentiva o/y 

se anula con celos, no con celo. El varón que no tiene celos o cree 

no tenerlos (y también en el que sí tiene mujer) reprime más te- 

mores y, por ende, re-tiene más deseos. 

Los celos están siempre inalcanzando alguna revelación 

que simultáneamente esconde y se esconde de sí misma, además 

de poner de manifiesto, entre otras coartadas, el consabido y re- 

cóndito deseo que acompaña al temor. De allí que percibamos, 

yendo y viniendo del temor al deseo, una fuente de vínculos con- 

tradictoriamente indisolubles e indispensables, y también entre 

ellos y el pre-sentimiento del que manan. Se sobreentiende que 

las diversas naturalezas de los celos transcurren por entre las di- 

versas jerarquías de lo inconsciente, y que el tiempo de estos 

apuntes no me faculta para extenderme hacia la trama precurso- 

ra de las dos prohibiciones fundamentales. El presente bosquejo 

aproximativo deberá verse a partir de una plural asociación del 

hombre con sus retratos temidos y deseados, que no a partir de al- 

guna disociación psicótica singular. 

Los varones, en caso de existir alguna dama que quiera 

enaltecernos envidiándonos algo, deberíamos agradecerle eterna- 

mente si nos envidia erectos y no fláccidos. Dicho de otra mane- 

ra: ya tendríamos que haber sustituido, en nuestro léxico, “aque- 
llo del pene” por “aquesto del falo”. (Mala palabra, léxico; empie- 

za como lecho y acaba como tóxico). 

Sospecho que los celos del hombre, en cuanto pene, 
malesconden envidia por los falos que puedan penetrar a su mu- 
jer. Y como lo real excede siempre nuestra pobre percepción e in- 

genio: las diversas naturalezas de los celos, al converger en sus 
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contrarios preconscientes propiciarán que el hombre le prohíba a 
su pene, el temor al deseo de ser aquellos falos y no llegar a ser- 
lo, prohibiéndose desear el temor de que los falos lo penetren a 

él en su mujer. 
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7. QUIEN HABLA DEMASIADO (OSCURO) NO TIENE NADA 

(CLARO) QUE DECIR. 

A nosOtros, diferentes en los meridianos aspectos cru- 

ciales que despliega el psicoanálisis pariendo desde su 

base al lenguaje, nos resulta natural que muchas palabras 

tengan un significado en castellano y otro en psicoanalí- 

tico. Cada uno de los oficios y disciplinas del hombre po- 

see sus propias leyes y coherencias internas, y también 

en tal sentido el psicoanálisis viene siendo creador y 

creación de un lenguaje propio, pasible de crecer, empa- 

rejarse, procrear y morir, existiendo en castellano dentro 

de la realidad keshwa de un subconsciente mayor. 

Nada justifica que sus depositarios descuiden lo apropia- 

do por acentuar lo propio y olviden que hacer uso de un idioma 

supone cultivarlo en libertad, no sofocándolo en los invernadores 

de (por poner un ejemplo al revés) aquella jeroglífica versión que 

se hiciera de los primeros trabajos de Freud. 

Sabemos que ningún lenguaje sobrevive dentro de lo 

que él es, sino con quienes lo son a través suyo, y que ser psicoa- 

nalista equivale a ser co-responsable de lo que recibe por destino 

ese formidable sistema creador de desciframientos que es el idio- 

ma psicoanalítico. ¿Por qué, entonces, se lo vuelve intrincado, 

hermético y cargoso? ¿Acaso no es posible arribar al psicoanálisis 

mediante otro camino que no sea el discurso automático que re- 
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curre a una jerga indigesta e indigerible inclusive para sus afilia- 

dos y convecinos? 

Entiendo que el psicoanálisis fue mal-tratado desde su 

más tierna infancia, en el entorno de una Viena que estaba muy 

distante de poder acogerlo con sobriedad. Acosado por el desdén 

y la incomprensión de críticos y colegas, y enfrentado al común de 

los mortales que lo prejuzgarían como a un intruso sacrílego para 

su tambaleante intimidad, el psicoanálisis se vería obligado al ais- 

lamiento, buscaría el refugio de la autosuficiencia y se crearía una 

coraza sobrevalorada de infalibilidad: su idioma. Seguramente 

con él habremos heredado, además de las verdades que trasunta, 

las inseguridades que signaron su origen. Ello explicaría la avidez 

de los psicoanalistas por llegar a fundarse su propia escuela teóri- 

ca, lo cual hasta me puede parecer necesario, pues la fortuna que 

venimos heredando no está hecha únicamente de riquezas: tam- 

bién de retos y obstáculos y dudas. Pero es inadmisible que tales 

mecanismos de defensa prevalezcan como si las innumerables rea- 

lidades en las que el psicoanálisis actúa fueran apariciones fantas- 

males de aquella Viena que, en su entonces, no lo reconoció. 

No preciso aclarar que lo antedicho es mero desprendi- 

miento de una superficial observación de los primeros pasos del 

psicoanálisis, y que no pretende más de lo que sugiere. Ya que, 

como dijo un paisano: “¿Psicoanalizar el psicoanálisis?... ¡Sería 

una locura!” 
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Todos los poetas dignos de tal nombre han considerado como 
su misión verdadera la descripción de la vida psíquica de los 

hombres, llegando a ser, no pocas veces, precursores de las 
ciencias psicológicas. 

FREUD 



8. “COITO, ERGO SUM” O “COGITUS INTERRUPTUS” 

Moshe me cuenta que un paciente suyo se halla al bor- 

de de una decisión crucial: recurrir a la cirugía para li- 

brarse de la inútil molestia de su pene. “La persona en 

cuestión, que ha tenido la habilidad, el tesón y el talento 

necesarios para culminar brillantemente la carrera de 

medicina, me cuenta (y yo le creo) que es muy querido 

(o muy querida) por sus pacientes. Luce ropa neutra y 

un peinado igualmente indefinido, entre femenino y fe- 

minoide. Se trata de una persona plenamente articulada, 

que sin embargo me hace la angustiosa demanda de que 

opine recomendando que lo castren, que lo amputen, 

pues de ello dependen su felicidad y su vida”. 

Agregaré a estos casos un ejemplo antropológico conoci- 

do como la cubade, cuya práctica subsiste en algunos lugares de 

la selva amazónica aunque es universal. La mujer no descansa un 

sólo instante ni antes ni después de dar a luz. Es el marido quien 

recibe los cuidados que corresponderían a la parturienta, y tam- 

bién quien padece —en indiscutible apariencia- los dolores del 

parto. La mujer trae a su crío sin ayuda de nadie, pone al recién 

nacido en brazos del marido y se va a trabajar como si tal cosa. La 
costumbre le prescribe al varón un reposo absoluto de “post-par- 
to”. Mientras él se repone, las visitas lo halagan con felicitaciones 
y regalos, y la mujer lo reemplaza en el trabajo añadiendo a sus 

80 
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obligaciones las del varón que acaba de ser madre. La secuencia 

precedente nos dice del deseo de castración en hombres que de 

ninguna manera se pueden incluir en la demencia. En el caso del 

médico transexual (yo diría que también) lo máximo que cabe 

postular es el empleo de la escisión como mecanismo de defensa 

en la estructura de la personalidad. Visto bajo la lente de su delu- 

sión, él es una mujer atrapada dentro de un cuerpo de varón. Su 

ansiada y verdadera identidad le exige deshacerse de la apariencia 

de identidad que lo aprisiona y le impide transformarse definitiva- 

mente en el ser que él envidia, eliminando por fin aquello que es- 

tá de sobra y cediendo su espacio a una vagina. Pero existen otros 

tipos de castración que, según la jerga psicoanalítica, son resultan- 

tes de la culpa y la represión. Para empezar: “Orígenes, uno de los 

doctores y padres de la iglesia católica, quien, a fin de no caer en 

la tentación de sus alumnas, decidió “cortar por lo sano' y se cas- 

tró. Si bien algunos pueden juzgar que esa medida fue un poco ra- 

dical, en mi opinión el acto no se sale del marco de la razón: Orí- 

genes, muy comprensiblemente, no confiaba en su propia fuerza 

de voluntad. El caso de Gandhi, siendo distinto, está en la misma 

línea. El Mahatma sí se acostaba con sus seguidoras, pero sola- 

mente para poner a prueba su inagotable poderío de abstención 

sexual. Afortunadamente, la infalible porfía de sus ejercicios lo li- 

bró de tener que sopesar una decisión tan discutible como la de 

Orígenes” 1], 

El Dr. Lederer, a su vez y a sus anchas, recuerda que, 

“Durante la dominancia femenina, las mujeres estaban muy satis- 

fechas con la posesión de su propia magia particular y no envidia- 

ban a los hombres su pequeña herramienta, tan fácilmente de ser 

apropiada cuando fuere necesario. La Gran Madre jamás carecía 

de falo, el falo se hallaba a su servicio y se conservaba como evi- 

dencia en el santuario de la Diosa. Y no se trataba de un hombre 

o de un Dios con falo. Era el falo 'per se', un instrumento desper- 
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sonalizado y de uso conveniente. Una vez utilizado ya no servía 

más. Para la Gran Madre, y ciertamente para sus descendientes de 

hoy en día, el pene resultaba prescindible, ya que una siempre pue- 

de conseguir más, y los nuevos probablemente son mejores. Por 

supuesto, los nuevos son más jóvenes. El temor de ser reemplaza- 

do por un hombre más joven en el servicio general de la Diosa, y 

específicamente en su atención sexual, ocasionalmente puede ser 

fuente de profunda ansiedad para los hombres de mediana edad”. 

Y aquí Lemlij retoma la palabra completa: 

Las religiones dominadas por un dios adoraban al falo. 

Los semitas patriarcales veneraban sus propios genitales y jura- 

ban promesas poniendo una mano en las partes privadas de sus 

prójimos, costumbre todavía vigente entre los árabes. Palabras 

como “testamento”, “testificar” y “testimonio”, atestiguan com- 

promisos jurados sobre los testículos. El sirviente de Abraham ju- 

ró poniendo la mano 'bajo el muslo” de su amo (Génesis 24:9); 

muslo era eufemismo cuyo uso debíase al temor supersticioso de 

mencionar directamente el órgano divino. Los mitos de seudo-na- 

cimiento masculino, como el de la paternidad de Dionisio por 

parte de Zeus, disponían que la descendencia germinase del 

“'muslo' del padre. El mandato de Dios era inflexible: a toda mu- 

Jer que tocase los genitales de un hombre, se le amputaba la ma- 

no abominable aunque lo hubiese hecho por defender a su mari- 

do de algún enemigo (Deuteronomio 25:1-2). El verbo fascinar' 

es una reliquia viva, supérstite de los tiempos en que el varón 

creía en los poderes sobrenaturales de sus genitales. Fascinum' 

en latín, es “pene erecto”, presumiblemente fascinante para el se- 

xo opuesto, al menos en la forma de un amuleto fálico, y tales 

amuletos se siguieron usando durante el medioevo como antído- 

tos contra el mal de ojol!!. 

En Nápoles se lucía, en procesión una imagen de Príapo 
con el pene tan largo y exaltado que le llegaba a la barbilla. Lo re- 
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verenciaban como “il santo membro'. El culto al falo fue catequi- 

zado de modo que no ofendiera bruscamente ni ocultara total- 

mente la naturaleza de la cristiandad en lo que se refiere a la ve- 

neración del principio masculino. A Cristo le fue adjudicado el rol 

de un dios fálico que proveía el amuleto más popular de la con- 

cepción: el prepucio sagrado, es decir los prepucios, pues hubo 

cientos de ellos en las iglesias del Renacimiento. No menos de 

trece ejemplares sobreviven. Al de mayor prestigio, el que aún se 

venera en la Abadía de Chartres, se le reconocen millares de em- 

barazos milagrosos. Catalina de Siena fue más lejos: aseguró ha- 

ber empleado el prepucio de Jesús como anillo de bodasl!!. 

La comprensión de la veneración del falo es imprescindi- 

ble para entender la psicología religiosa, particularmente la inse- 

guridad fundamental del culto masculino a sí mismo, que para el 

dios fálico resultaba inservible sin una diosa. La ansiedad fálica se 

hizo evidente en todos los sistemas patriarcales, en los cuales el 

temor a la vulva devoradora condujo tanto al evitamiento ascéti- 

co como a la persecución de las mujeresÍ!!, 

La diosa Cibeles, madre de Atis, también fue insemina- 

da misteriosa e indirectamente, y hasta diríase que artificialmen- 

te, a consecuencia de haber comido una inocente granada. Atis, 

concebido sin un padre y parido por una madre virgen, terminó 

castrado y crucificado en un pino. Tres días después de haber si- 

do crucificado, muerto y sepultado, Atis resucitó, justamente un 

domingo. En esa fecha, por primera vez en el año, el sol hace que 

el día sea más largo que la noche. El nacimiento de Atis, pues, era 

celebrado cerca del solsticio, precisamente el 25 de diciembre. 

Los cananitas llaman Mari-Anna a su madre y, en el norte de Eu- 

ropa le dicen Nana. La época de su divina concepción correspon- 

de a la Pascua. Los seguidores de Atis comían su cuerpo en for- 

ma de pan. Es tan sólo a partir de Justiniano, que las festividades 

de Atis fueron incorporadas a las cristianas. 
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Durante aquellas ceremonias, fieles y sacerdotes se cas- 

traban y entregaban sus amputados genitales a la madre de dios. 

Adonis es otro dios sacrificado que, según tradiciones 

muy antiguas, nació en Belén, hijo de la virgen llamada Mirra. 

Uno de sus sacerdotes lo castró después de su unión con Afrodi- 

ta, y el pene de Adonis se convirtió en el dios Príapo. Como par- 

te de las principales ceremonias, fieles y sacerdotes observaban el 

cumplimiento de ciclos que se repetían periódicamente, y en los 

cuales se castraban. Adonis fue enterrado en la cueva donde na- 

ció. Cuentan que allí la Virgen María amamantó a Jesús, y que 

esa misma cueva fue el sepulcro de Cristo “en donde nunca antes 

entró un hombre” (Lucas 23:53). El dios judío Adonis, y el no me- 

nos hebreo Jesucristo, comparten el mismo nombre: Adonail!). 

El mito cristiano hace suyos estos elementos de la mito- 

logía indoeuropea elaborados posteriormente por los griegos, dan- 

do su propia versión acerca del deseo de castración. Ya sea en for- 

ma totalmente concreta como en el caso de Orígenes, o como di- 

ce Cristo: “Hay eunucos que se han hecho eunucos por el Reino 

de los Cielos y aquel que lo pueda hacer que lo haga” (Mateo 

19:12), entendemos que la castración se ha simbolizado en la re- 

comendación del celibato católico y en el hecho de que curas y 

monjas llamen “hijos' a los creyentes y éstos, a su vez, llamen 'pa- 

dres' a los curas y 'madres' a las monjas, como si fuera posible la 

existencia de alguna progenie fuera de toda vinculación sexuall1). 

Desde la castración ferozmente franca que convierte al 

órgano saliente en agujero sangrante hasta la cubade, estas mito- 

logías sugieren que los hombres han venido tratando de adquirir 

una fertilidad femenina. El asunto aparece en Egipto con Ra, 

quien se castra para crear una nueva humanidad, y en Grecia con 

Urano, castrado por su hijo Cronos, y cuyos genitales caídos en el 
mar se reencarnaron en la diosa Afrodita. Tal secuencia vuelve a 
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repetirse en el caso de Odín, y etcétera. El nombre mismo de Is- 

rael proviene de la egipcia Isis (Luna), del egipcio Ra (Sol), y de 

El (principio de identificación y fecundidad, dios que castraba a 

los hombres con intención de feminizar). Entre padres e hijos, en 

los mitos, la hostilidad se focaliza en los genitales. Celos del pa- 

dre por el hijo más potente o del hijo por el padre poseedor de la 

madre y de los bienes, tales envidias entre generaciones se con- 

juran en el deseo de transformarse en mujer. Mientras más pa- 

triarcal es la sociedad, más brutal será la ceremonia. Estoy pen- 

sando en la circuncisión de los judíos a los ocho días, y en la de 

los musulmanes a los trece años, y también en otros espacio- 

tiempos donde no se trata de un simple corte de prepucio sino de 

toda una “ceremonia de sangrado' que algunas sociedades triba- 

les africanas denominan 'vagina'. En Egipto y en La India se lla- 

ma 'sangre menstrual' a la sangre de los rituales de iniciación. Zi- 

pora, la mujer de Moisés (Éxodo 4:25), pelea bravamente con el 

patriarca que ha circuncidado a su hijo, y lo acusa de bárbaro y 

sanguinario. Jehová no está solo: también Júpiter parecía muy 

deseoso de recibir tributos en forma de genitales masculinos. La 

castración se tomaba como un modo de adquirir los poderes má- 

gicos demostrados por la mujer mediante su capacidad de pro- 

creación. La mayoría de culturas primitivas asumió que la magia 

de la creación radicaba en la sangre brotada en armonía con la 

luna; sangre que milagrosamente salía sin dolor, completamente 

ajena a la experiencia masculina. Desde Aristóteles hasta Plinio, 

árabes y latinos y africanos entendieron que era un coágulo de 

esta sangre lo que producía el milagro de la fecundación. Adán 

viene de 'Adama': arcilla con sangre. La sangre menstrual contie- 

ne el alma de las generaciones futuras (Levítico 15:24), y tal idea 

es clave para la matrilinealidad de la tradición judía en la cual no 

interesa mucho quién sea el padre: sólo es judío el hijo de una 

madre judía. 
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La sangre menstrual, 'sacer', sagrada en la tradición ma- 

triarcal, con el paso a la tradición patrilineal se transformó en ju- 

go prohibido. Los brahmanes, los vedas o los rabinos, están impe- 

didos de tocar a una mujer por el riesgo de que se halle mens- 

truando. Así comienza el tabú de la menstruación. Nosotros lo 

auscultamos en Hesíodo: un hombre no debe lavarse con agua 

previamente utilizada por alguna mujer, no vaya a tener trazas de 

sangre menstrual. San Jerónimo considera que nada es tan sucio 

y contaminante como una mujer menstruando. Los anacoretas 

decían a las mujeres que tenían que sentir asco por sus cuerpos 

menstruantes. La palabra tabú' nos viene de tapúa', término po- 

linesio que alude a la menstruación. En el otro lado de la magia 

están los poderes fertilizadores de la tierra y las curaciones mila- 

grosas. Debemos a las mujeres, naturalmente, el haber estableci- 

do la correlación entre las fases lunares y la menstruación, que 

originó los primeros calendarios menstruales y los años paganos 

formados por 13 meses de 28 días cada uno, así como la adora- 

ción al número 13 en la tradición matriarcal y su repudio en la tra- 

dición cristiana subsecuente. 

Nuestra “escucha” inveteradamente distorsionadora ha 

convertido a los altiplánicos ing o 'ng en los incas, e insiste en di- 

famarlos históricamente (re)presentándolos como tiranos que im- 

pulsaron su lengua —el keshwa- y su culto al Inti -que significa 

Sol- a todos los pueblos sojuzgados por ellos en el Imperio del 

Tahuantinsuyu. Para empezar, el idioma natal de los ing no fue el 

keshwa sino una otra lengua del altiplano de su origen: ellos en- 

contraron que el runasimi ya era empleado por la mayoría de na- 

ciones y culturas que integrarían después al Tawantinsuyu, y lo 

reconocieron y adoptaron oficialmente como tal, en desmedro de 

su propio idioma primigenio. El término keshwa inti no significa 

“Sol” sino “Toda luz” o “Toda la luz reunida”, es decir que los 

keshwahablantes del Inkario, incluidos los Inkas, mediante la pa- 
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labra inti (que raigalmente no es una sino dos) llamaban “Toda la 

luz reunida” al astro que nosotros llamamos “Sol”. Y siendo hijos 

del Sol, mal podrían haberlo reverenciado y publicitado como a 

su Dios; más bien requerirían que fuera reconocido y respetado 

como padre suyo, a cambio de reconocer y respetar ellos a los se- 

res reverenciables y a las entidades sagradas de los demás. Llama- 

ron killa a lo que nosotros llamamos “luna”, pero killa significa 

“mes” y también “cicatriz”. Y killu es “menstruo”. Todo indica que 

para los ing, que contaron los meses por lunaciones, la sangre 

menstrual expresaba el cumplimiento de un mandato maternal 

primigenio. 

Contrariamente a las diversas esencias de los relatos mí- 

ticos conocidos, el mito awaruna nos entera del varón que no se 

castra para ser hembra sino para dejar de serlo. La castración, en 

su caso, contiene la garantía de la esperanza que lo retiene como 

el pre-requisito que, una vez traspuesto, habrá de conducirlo a ser 

un hombre pleno. 

El que los awaruna, junto con los wambisa y los achual, 

pertenezcan a la gran etnia de los jíbaro, que aún aterrorizan a 

ciertos “civilizados” que los recuerdan como reducidores de cabe- 

zas, no me autoriza a deducir (¿o sí?) que los senos erectos, exci- 

tados y henchidos de leche paterno-maternal, esos senos que el 

marido jíbaro se redujo del todo, constituyan los míticos equiva- 

lentes femeninos del falo. Con igual proporción de desatino po- 

dría conjeturarse que el pene es el equivalente metafórico-mascu- 

lino del útero, ya que “seno” significa también 'seno materno' en el 

sentido de vientre procreador. 

A mí no me parecen exageradas las exageraciones de Xa- 

viera Gauthier: “Las mujeres somos un peligro para el poder del 

macho, somos un peligro para esta sociedad edificada sobre la 

marginación y la represión de la fuerza femenina”. Evidenciando 

que no tiene el placer de conocerme personalmente, Xaviera 
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Gauthier sostiene que el orgasmo del hombre está limitado por su 

duración y que es efectuado y actuado por un órgano que, luego 

de funcionar, entra en la impotencia. El orgasmo femenino, en 

cambio, además de ser actuado por todo el cuerpo, bien puede re- 

petirse y, de inmediato, repetirse otra vez, y repetirse al infinito. 

Como resultado de tan incompensable contraste orgásmico, la 

historia fabricada por los historiadores difundiría que las mujeres 

son frígidas, mojigatas y/o castas, con el fin de obligarlas a gozar, 

más ordenadamente, menos desaforadamente (o no tan infragan- 

ti), acordes al discreto modelo del varón. 

¿Y qué tiene que ver con esto la mujer awaruna que 

aprendió de Katip, la rata, a dar a luz? ¿Y el varón awaruna despe- 

chado? Xaviera Gauthier desconfiaría de aquello que pudiera mi- 

rar en la mujer cualquier hombre cegado por la envidia que tiene 

de eso que él se sabe incapaz de tener. ¿Y en el caso del hombre 

capacitado, al menos, para dar de mamar? De otra parte, por si 

no bastara, (también) entre los awaruna, lo “normal” es que la 

hembra, para hacer el amor, se coloque “debajo” del varón. Etcé- 

tera. Me prohíbo caer en la (im)propia trampa de seudofunda- 

mentar y contrafundamentar mediante presunciones y convencio- 

nalismos “lógicos” que competen a la vigilia diurna (del mito) de 

la realidad, con la intención pretenciosa y perniciosa de oponer- 

los a las realidades intangibles del mito a fin de “descifrarlo en sus 

esencias”. 

Berlin dice, a la letra, que “La historia del intento de sis- 

tematizar el pensamiento humano enseña que las respuestas a las 

diversas preguntas pueden ser colocadas en dos canastas: la em- 
pírica y la formal”. Tal cual. Más por falta de valor que de espa- 

cio, aquí no haré la exégesis estilística de las canastas alegóricas, 

pero no puedo dejar de prevenirme contra la excesiva modestia 

de Berlin, quien mete dentro de la canasta empírica “solamente” 

a la mitad de todas las respuestas a todas las preguntas de la hu- 
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manidad, y dentro de la canasta formal a la otra mitad. No dudo 

que lo haga. Y el peligro precisamente radica en que su simplifi- 

cación resulte viable porque se sostiene en dos poderosas gene- 

ralizaciones que —tras de sus apariencias baladíes— comprenderán 

una infinidad de mescolanzas de preguntas concernientes, a su 

vez, a todos los tipos, subtipos, clases y subclases de respuestas 

de todas las categorías, incomunicadas pero entreveradas en sus 

dos imaginarias canastas de Babel. El muro de Berlín se levanta 

entre ellas, conectándolas. De un lado: el occidente empírico; del 

otro: el oriente formal. La simplificación, salvo excepciones que 

huyen de este caso, impulsa un embrolloso atentado policíaco 

contra el derecho a la diversidad. La canasta empírica, para las 

respuestas que fluyan de los datos ofertados por la observación; 

y la formal, para las recelosas que dependan de la especulación. 

A esta sobresimplificación tendremos que tomarla como a un 

rústico y servicial punto de partida. Preguntas fáciles: qué es un 

perro, cuál es la raíz cuadrada de 4, qué cosas quiere decir un mi- 

to de acuerdo con las orejas del prejuicio. Preguntas difíciles: 

qué es el tiempo, qué simbolizaciones resignifica el número 0, 

cuáles son las funciones de la palabra Cero en la simbología de lo 

real, y cuáles en las realidades simbólicas de la mitología. ¿Y el 

propósito del ser? ¿Y el ser humano? ¿Y el sentido de la vida en 

concordancia y contraposición a los sinsentidos del morir? Tales 

preguntas no pueden saciarse con técnicas “habitualmente lógi- 

cas”. Sus respuestas atingen a valores, a símbolos, a creaciones 

artísticas, a las constelaciones metafóricas de la poesía y de los 

mitos. La mera observación, sin el cálculo deductivo —inductivo— 

y la compleja elucubración inherente a las ciencias tradicional. 

mente naturales o exactas, resultan insuficientes. 

Matte-Blanco utiliza la lógica matemática, y específica 

y especialmente la teoría de los conjuntos, para explicar la teo- 

ría y técnica del psicoanálisis, y centra su interés en las caracte- 
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rísticas del inconsciente. Sería indelicado desarrollar aquí la re- 

visión que Bertrand Russell hace de “su” teoría de los conjuntos 

llegando a cuestionarla e, incluso, a partir de ello, poniendo en 

tela de juicio la radicalidad de lo dual excluyente y de los basa- 

mentos que facultan tal sectarismo diádico-fanático, y que son 

nada menos que algunos de los otrora inamovibles fundamentos 

del conjunto de la lógica matemática creada por los conjuntos 

propios del genio de Russell y por los subconjuntos infinitos de 

Whitehead. Tampoco cederé a la conveniencia de incluir en el 

prontuario de bien y mal, negro y blanco, vida y muerte, todos o 

nadie, los (des)invalorables aportes de Matte-Blanco: “Toda idea 

coherente supone un conjunto mental determinado”, “Un obje- 

to total es un conjunto que comprende todas las partes discerni- 

bles de un objeto”, “Tener ideas implica siempre hacer proposi- 

ciones”, “Las relaciones concernientes al mundo físico, o son si- 

métricas, o son asimétricas; y, lógicamente, si no son 

asimétricas, tienen que ser simétricas”. Siguiendo el pensamien- 

to aplicador con que Matte-Blanco introduce al Océano Pacífi- 

co dentro de su vasija lógico-matemática: “El inconsciente trata 

a las relaciones simétricas como asimétricas. El pensamiento es- 

quizofrénico utiliza la lógica simétrica cuando la apropiada es la 

asimétrica, y quedan fuera de lugar las concepciones de tiempo, 

de espacio, del objeto y de las partes”. 

La sola idea de que todo comportamiento se halla de- 

terminado de manera tan rígida y escasa, desintegra la noción de 

líbre albedrío y conjura la imagen de un Universo-Tiempo esté- 

ril y sin inteligencia. Si pensamos en los sistemas vivos, la situa- 

ción se torna más ofensiva todavía, porque el intento de reducir 

todas las cosas vivientes a simples montones decretados por al- 

gún ciego azar, ha creado la impresión de que la ciencia es una 
búsqueda desalmada y deshumanizadora (Davies). Ni Freud ni 
Jung serían los primeros en expresar su sospecha (y en el caso de 
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Jung, desarrollarla tácitamente como evidencial) de que las neu- 

rosis hacían sus presas preferentemente en las ciudades y las psi- 

cosis también en las ciudades, y que esto sucedía porque “todos 

los ámbitos de salud y de bienes naturales están siendo ocupa- 

dos, invadidos y arrasados por un modelo de sociedad neurotiza- 

da”: “La vergúenza y la culpa afluyen hasta todos los españoles 

desde todos los poros de la historia esquizofrénica de España” 

(Juan Marsé). No solamente nuestra Pacha Mama, Madre singu- 

lar y Padre plural, sino la sociedad y la historia, y los espacio- 

tiempos y la vida de aquesta porción inhumana de la humanidad, 

ponen de manifiesto un concatenamiento de esquizofrenias de 

hace cientos de años. 
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Tendríamos que aprender lo que nuestro poeta ya sabe 
maravilladamente: existen procesos anímicos que, pese a ser 

muy intensos y provocar enérgicos afectos, permanecen 
alejados de la conciencia. 

FREUD 



9. DEL MITO GIRADOR EN QUE VIVIMOS 

Viven, en nuestro tiempo, planetas que murieron en el 

suyo hace millones de años. A través de su reflejo (que 

aún viaja —vivo— por el Espacio [in]término) esos mun- 

dos extintos prosiguen existiendo. 

No resulta improbable que aquí, a nuestro lado, pero en 

sus otros tiempos, cohabiten civilizaciones anteriores y también 

posteriores a la nuestra; o que nosotros no seamos ya sino nues- 

tro reflejo inconocido y “suyo”. Hace cincuenta mil años —hasta 

donde alcanza provisoriamente mi memoria— los asiáticos origina- 

rios de la Amazonía nos vimos llegar desde el Norte del Erío. Bro- 

tando con el sitio hacia el cual íbamos, ése fue nuestro modo de 

llegar, y andando por ahí mientras nacíamos, detrás de nuestro 

andar iba naciendo el mundo, este mundo que según los brujos 

amazónicos, “solito, él mismo se hizo”. 

Para los primitivos americanos lo primero fue el verbo de 

la lejanía, esos puntos borrosos que aparecieron en la lejanía y pa- 

recerían pirámides conforme se acercaban sobre las venias del 

mar. La flota de pirámides traspuso el horizonte y enfiló hacia no- 

sotros, que por aquel entonces éramos nuestros ancestros arawak 

y habitábamos en un aquí de antaño que hoy por hoy se llama to- 
davía California. Las pirámides que siguieron llegando eran gigan- 

tescos juncos con anclas de granito (encontradas ha poco en las 
aguas costeras californianas, y ante las cuales el Carbono 14 titu- 

94 
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bea: ¿vinieron desde China mil cien años antes que Cristóforo 

Colombo, o dos mil cincuenta años antes que el mencionado 

past-descubridor?). Si los expedicionarios de Hsu Fu no llegaron 

a fundarnos como arawak, sin duda cohabitaron nuestro nuevo 

nacer sobre estas tierras. En Mesoamérica constatamos que dece- 

nas de navíos semejantes ya nos habían precedido entre los reco- 

dos de Méktsiko y Kwaotémokla, en donde no éramos arawak si- 

no kiché. En idioma kiché o kichué (que otros nombran kichúa) 

fue que escribimos el libro de los libros más antiguo de esta hu- 

manidad, el Popol-vuh, antes que decidiésemos viajar más hacia 

el Sur (y mucho antes que los conquistadores españoles nos con- 

virtieran de nuevo en analfabetos). 

Entre los ríos Orinoco y Amazonas está la base común de 

la cultura sudamericana formada por los grupos arawak y kiché, 

cuenta Luis E. Valcárcel. Los maya-kiché que desembarcaron en 

nuestra Costa Norte hace 22 mil años, no sólo sembrarían sus vo- 

ces genitoras en la lengua Muchik (hoy Mochica) que se empare- 

jaría largamente con la Wa-ling (hoy Huari), y cuyos nietos direc- 

tos son el idioma keshwa y el idioma aymará de nuestros días. Los 

arawak eligieron dos rutas caminadas que, con las navegadas por 

los maya-kiché, configurarían la pareja plural de la que somos hi- 

jos y constancias en el tiempo; aquellos hitos nómades que siguen 

demarcando la poligenie de nuestra identidad. Nuestro padre ara- 

wak se di-seminó por los Andes siguiendo la vía alta, y nuestras 

madres arawak siguieron la vía baja y por el río Putumayu descen- 

dieron desde el Macizo Colombiano hacia el Valle del Amazonas. 

“Para viudos, nosotros”, dice el brujo Tsamarén: “Noso- 

tros y los árboles de allá del Putumayu, donde viven las hembras 

que se mueren de amor”. 

Y don Luis E. Valcárcel: 

“Cada rama, por instinto climático, buscó su propio ni- 

vel, ese nivel sobre el cual vivieron en el Asia de sus primeros orí- 
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genes. Miles de años después se produjo un movimiento conver- 

gente. Los grupos selváticos megatérmicos (con el maíz a la cabe- 

za de sus plantas domesticadas) ascendieron por los valles orienta- 

les hasta el mesotermio; y por opuesta dirección los grupos andi- 

nos de temple frío (con sus plantas respectivas, la papa en primer 

término) descendieron por el valle alto hacia el templado: punto 

de unión, de cita y mestizaje biológico—cultural-étnico. Hombres 

de pronunciada dolicocefalia se fusionaron con braquicéfalos de- 

finidos: los primeros, de la altura; los segundos, del bajío”. 

Entre los mochica-chimú, los chibcha, los arawak y los 

maya-kiché, más que semejanza de lenguas y parecido racial, hay 

una mismidad de procedencias; exactamente todo lo contrario a la 

unanimidad de procederes que nos legó por fuerza y en herencia 

reciente el Virrey Tánatos. 

En idioma quiché, el agua y la lluvia son nombradas con 

la misma palabra que designa a la vegetación brotada gracias a 

ellas. En kechwa, Ñoganchij es “nosotros”. Ñoqa es “yo”, qan es 

“tú”, chin es “silencio”, y chijchii es “brotar, retoñar, germinar, 

brotar lo sembrado” y también significa “granizar”. 

El talentoso e ingenuo prologuista de Luc-Joly, don De- 

siderio Blanco, piensa que “Su difusión en español podrá contri- 

buir a replantear la lectura de las culturas precolombinas a partir 

de otros postulados teóricos estimulando nuevas investigaciones 

en torno a las formas de expresión legadas por nuestras culturas 

autóctonas”. Joly pretende demostrar, mediante una encuesta rea- 

lizada entre sus contemporáneos europeos, la permanencia de las 

formas, pues comprueba que ciertas nociones fundamentales co- 

mo las de refugio, abrigo, mujer, amor o sol, son expresadas hoy 
con las mismas formas de siempre. La dialéctica de su ensayo de 
lectura de los signos gráficos “sobre todo ancestrales”, se basa en 
cierto “sentido de las formas” recibido conjuntamente por noso- 
tros con toda la humanidad. “Hay que admitir, dice, que entre los 
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arquetipos universales de Jung y la aclaración hecha por Lévi- 

Strauss sobre las variaciones de sentido de un mismo símbolo, la 

posición más coherente del lector actual de obras gráficas o plás- 

ticas, antiguas o modernas, consiste en confiarse en lo que perma- 

nece entre las referencias universales: su instinto de los elementos 

vitales esenciales, y también sus sentimientos personales ante las 

agresiones de sus semejantes, la sociedad y la naturaleza en gene- 

ral, e incluso naturalmente sus satisfacciones de toda índole. Ni el 

funcionalismo de Malinowski que justifica los actos y sus signos 

por las necesidades religiosas primordiales, ni el evolucionismo de 

comienzo de siglo y sus reducciones de la tierra a la madre, del sol 

al padre o del hierro a un dios guerrero, y tampoco los temas ana- 

lizados por Mircea Eliade primero aisladamente y después com- 

parativamente entre diferentes religiones y sociedades, pueden 

reemplazar la certeza de nuestro sentimiento y menos de nuestro 

instinto. Bien enraizados en nosotros, instintos y sentimientos 

preservan un verdadero vocabulario de formas transmitidas inin- 

terrumpidamente desde la aparición de la humanidad”. 

Joly recuerda que la glosolalia, o plegaria por medio de 

entonaciones y exclamaciones espontáneas, es un lenguaje de los 

sentimientos que nace, desaparece y reaparece provocando un 

descondicionamiento social y una liberación, de acuerdo con la 

supremacía concedida a los sentimientos religiosos y no a la refle- 

xión metafísica. Acerca del desciframiento de los gráficos ances- 

trales, que nos obliga a situarnos en el lugar del inscriptor desapa- 

recido, arguye: “¿Acaso no hacemos lo mismo cuando leemos una 

carta cualquiera? Porque, en todo caso, no nos limitamos al sen- 

tido de las palabras. Más bien, captamos el espíritu, el sentimien- 

to y el carácter de la persona que nos escribe. Por consiguiente, la 

muy verosímil hipótesis de la identidad de nuestra psicología con 

la de nuestros ancestros en sus comportamientos fundamentales 

puede bastar para darnos los medios de investigación necesarios 
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a fin de descubrir el lenguaje de las formas, dejándonos guiar por 

nuestras sensaciones, sentimientos e inteligencia”. 

V. Paulagman, siguiendo sin saberlo el inseguible curso 

del Pacha Kutii, sostiene que “los sueños y otros episodios tipifi- 

cados como reiterantes, en verdad no son tales en la varia vigilia 

que los distintiza como reiterativamente irreiterables, de modo 

que la compulsión se reafirma en sueños y episodios que han pa- 

sado a ser otros en el espacio de su naturaleza y en la gestión del 

tiempo que los descomponía en la neurosis, por más que los nue- 

vos sueños y los nuevos episodios vuelvan a reiterarse pero como 

los eslabones 'anti-tipo' de un tipo' de cadena diferente”. 

Marx, al igual que Freud, sabía que las cosas del humano 

se predicen en tanto se producen; pudiendo ser predecible —del pa- 

sado- lo que no es deducible del futuro; pero su mecanicismo 

causalista lo condujo a vaticinar inminencias que todavía no suce- 

den (como el suicidio de la sociedad capitalista) o que se equivo- 

caron de espacio-tiempo (como la revolución proletaria en Ingla- 

terra). El determinismo de Freud, francamente mecanicista en 

sus comienzos y solamente mecanicista en sus despueses, fue me- 

nos malévolo con el psicoanálisis que con los psicoanalistas. Estoy 

pensando en que la ortodoxia marxista más que obra de Marx fue 

(des)obra de sus seguidores, y en que la lectura de los hechos his- 

tóricos requiere una entrega afectiva mayor que la lectura de los 

deshechos histéricos. “Nosotros los marxistas poseemos la única 

concepción legítima y la única perspectiva verdadera, que corres- 

ponde a los intereses de clase del proletariado, y por lo tanto no- 
sotros y nadie más que nosotros somos los representantes del 
proletariado”. Entristece aceptar que lo anterior fue escrito por 
Lenin. Nuestra inmersión en los textos andinos debería regirse y 
encauzarse por la misma cautelosa desmesura de amor con que 
nos internamos en la vida y los cuerpos de una hembra y un poe- 
ma; como cuando aceptamos científicamente que la luz de un as- 
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tro difunto es capaz de cegarnos. Porque siempre, aquí y ahora, 

estamos participando de algún acontecimiento remoto, y no sólo 

a la manera de los malnombrados “Hermanos Ayar” que, sin el 

propósito de “eternarse', hicieron que en sus carnes de puma cre- 

ciera la piedra. En el “siendo” impredeciblemente precursado de la 

psiquis humana, ¿qué es lo que pluri-ocasiona tal y no cual com- 

portamiento, o esa y no otra reverberansia anímica? ¿No es, aca- 

so, la desaparición de algún planeta que aparece? Y como nuestro 

Yo occidental no habita en el “Yosotros” keshwa cada uno (de no- 

sotros) lo contempla desde “otros”. 

Max Silva Tuesta cuenta que hay pacientes perdidamen- 

te “ediposos” que no tienen la menor nostalgia ni el menor deseo 

de encontrarse de nuevo por primera vez con su señora madre, ni 

con “su señora” a secas; y que una muy cambiante mayoría de fé- 

minas y varones no padecen de envidia “suficiente” ni por el pene 

procreador ni por la procreación peneada. ¿Por qué no “concebi- 

mos”, entonces, que si otros son otros en relación a nuestras res- 

puestas nostálgicas y envídicas, ello se debe a que siguen viendo 

(viviendo y bi-viendo) estrellas que para nosotros constituyen 

eclipses? Koyillurson señala que “por lo general es en una ausen- 

cia deseada, en donde se probabilizan las neurosis que en la expe- 

riencia del sujeto se ven reinvalidadas por la pérdida en plazos de 

una incesante castración”. ¿Y cuando la famosa ausencia no (es) 

falta? Dicho de otra manera: “Lo que no puede resolverse más de 

una vez ¿en cuál vez se resuelve?”. 

Eso, entre las naciones que viven alejadas del pasado al 

que ingresamos en las “sociudades” occidentalizadas, donde el ver- 

dugo no necesita de víctimas para jactarse de su culpa y donde el 

inocente se absuelve en las jactancias del culposo. Nuestro incons- 

ciente olvidador determina que aquello que vivimos más verdade- 

ra y realmente no sea tanto lo vivido” como 'lo recordado por vivi- 

do'. Nuestras memorias no reparan en lo real o ilusionario de los 
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aconteceres y viven abriéndonos paso por entre la maraña de aho- 

ras gozados y sufridos hace siglos (y, comprensiblemente para el 

Ego que siempre es otro exceso, los hechos ajenos cuentan menos 

que los lechos propios). 

En la lengua del tiempo 

no existía la palabra tuyo ni la palabra mío. 

No existía la palabra pobre ni la palabra rico. 

En los hijos del tiempo no existía el hambre. 

No existía la soledad ni el desconsuelo. 

En lo tuyo y lo mío del tiempo 

no había tiempo para lo mío sin lo tuyo, 

no había tiempo para lo tuyo sin lo nuestro. 

Los navegantes precolombinos, mucho antes de ser ame- 

ricanos, conocían que no había ningún abismo infernal allá en el 

horizonte “donde termina el mar”. En Oceanía todavía perdura el 

sitio al que llegaban nuestros antepasados preinkas e inkas, y del 

cual regresaban sin traerse nada que no fueran obsequios y ofren- 

das, y perdura el nombre keshwa que ellos le pusieron: Kontiki. El 

grupo de islas de la Oceanía oriental que conocemos como la Po- 

linesia, cabe en el inmenso triángulo formado por Jaway, la isla de 

Pascua y Nueva Zelandia: todos los primitivos habitantes de las 

islas de la Polinesia, con sus 43.700 kilómetros cuadrados de te- 

rritorio, tenían los mismos mitos y ritos y leyendas, y tienen el 

mismo tronco lingúístico y (sólo con íntimas variantes) el mismo 

aspecto físico, los mismos ojos entrecerradamente abiertos hacia 

los cuatro rumbos del universo. Y los mismos dioses. “La mayoría 

de arqueólogos, antropólogos y especialistas en filología antigua 
está de acuerdo en que tanto la cultura como el lenguaje tuvieron 
su cuna en la Polinesia oriental” (Von Daniken). 

Los chuvashi, pueblo tártaro-finés que vive en Rusia a 

orillas del Volga medio, suman actualmente alrededor de un mi- 
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llón y medio de habitantes. El idioma chuvash es una rama inde- 

pendiente del turco. El investigador brasileño Lubomir Zaphyrof, 

especializado en filología inca, ha comprobado que los chuvashi 

utilizan cerca de ciento veinte palabras incas compuestas. Di- 

chos términos encuentran su aplicación y explicación precisas 

mediante ciento setenta palabras simples de la lengua chuvash. 

Sobre todo, dice Zaphyrof, se ha conservado palabras de la mito- 

logía incaica. 

Algunos ejemplos: 

Wiracocha: buen espíritu del cosmos. 

Kon tiksi illa wiracocha: señor de alta estirpe, resplande- 

ciente como el rayo, buen espíritu del cosmos. 

Chuvash: dios que viene de la luz. 

Para aquellos que conocen el chuvash y además com- 

prenden la lengua inca, vaya la dirección del profesor Lubomir 

Zaphyrof: Caixa Postal 6603, Sao Paulo, Brasil. 

En Runasimi o Keshwa, Kon es “creador de creadores”. 

Tiksi o teqse es “principio y fundamento”, y por lo tanto, también 

“cimiento, base”. Wira es “grasa, grueso, sebo, gordo”. Qocha 

(“pozo, estanque, laguna, lago, mar”) es definida por la palabra 

que se antepone: pata qocha, el estanque situado en la parte alta; 

angas qocha, la laguna azul; Mama Qocha, el océano -la Mar- 

Madre. Los antiguos peruanos nombraron wiraqochakuna a los 

conquistadores (llegados del mar) creyéndolos enviados del “buen 

espíritu del cosmos Kon tiksi illa wiracocha”, de allí que actual- 

mente Wirakocha sea despectivo sinónimo de explotador. Algunos 

consideran a Wira Qocha como un dios abstracto al estilo de Je- 

hová, superior a todos los dioses del Incario. Para Mossi, por 

ejemplo, es epíteto del Sol, pero para Gonzáles de la Rosa, “el Sol 

era para los peruanos el único creador de las cosas visibles y Wira 

Qocha era el símbolo de esta potencia creadora, mas no se trata- 

ba de una divinidad aparte y superior al Sol, como hasta ahora se 
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ha querido creer. Era, si se quiere, como el alma del Sol, el prin- 

cipio divino del Sol”. Además de los significados independientes 

de wira y de qocha, es inevitable relacionarlo con los legendarios 

Tunapa y Wiraqocha de quienes hablan los cronistas. Kontiksi wi- 

ra qocha, entonces: “dios conjunto, congregador” de cuatro sacra- 

turas, al modo de las cuatro nociones en la Pacha (Tierra, Tiem- 

po, Mundo, Universo) y de las cuatro distancias del mundo-tiem- 

po en el Tawantinsuyu; y simultáneamente “tríada superior”, 

noción correlativa a la de los tres Mundo-tiempos del hombre an- 

dino (el de Arriba, el de Aquí y el de Abajo: Hanan Pacha, Kay 

Pacha y Ujkhu Pacha), que fuera trastocada, “divinizada' y conso- 

lidada (en base a las predisposiciones de un subconsciente mile- 

nario) por la Santa Iglesia Católica que nos impuso, además, 

aquel su curioso poli-monoteísmo trino. 

También lo que uno escribe se comprueba o refuta duran- 

te su desarrollo autónomo como escritura. Si de-escribe los escar- 

ceos de alguna hipótesis, la primera realidad con la cual ésta habrá 

de confrontarse es aquélla en la que el texto se halla (na)siendo co- 

mo cuerpo teórico: la realidad literaria. Si hubiera comenzado el 

capítulo con el tercer párrafo, sería otro su escrito y muy otras la 

forma y la estructura de su cometido, pero cumplí con no partir de 

ninguna elucubración para dirigirme a la realidad literaria desde 

esta mítica realidad en la cual bulle un sinfín de opcionales hora- 

rios de partida (como la imagen de una estrella que ya no existe 

pero cuya existencia visible, ya figurada o no, ahora se significa 

más que si hubiera sido expresada como la contraparte de un re- 
cuerdo real). Sin desordenar lo puesto entre paréntesis, extraigo 

de él un distinto albedrío: 

En la literatura psicoanalítica, y más específicamente en 

la literatura, la imagen imaginada significa más que si hubiera si- 

do, aunque -ya figurada- se significa más, como la contraparte de 

un recuerdo real. 
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Con el descubrimiento de América los europeos descu- 

brieron que la mar océano era navegable, que no había Zona Tó- 

rrida incendiaria, que había antípodas, escribe Arturo Uslar Pie- 

tri: la tierra redonda flotaba exenta en el espacio abierto y existían 

más constelaciones y estrellas de las que habían vislumbrado, sin 

olvidar otras noticias no menos prodigiosas: el hombre natural era 

bueno y vivía en paz, en la comunidad de todos los bienes; y la no 

menos asombrosa de los animales y plantas que los europeos nun- 

ca imaginaron y que por lo tanto no debieron estar a bordo del 

Arca de Noé, lo que podía significar que Dios hubo realizado más 

de una Creación. Lo que va a producirse como resultado de esas 

prodigiosas nuevas, es el nacimiento de la Modernidad. Del 

asombro ante tamañas noticias, va a surgir la versión copernicana 

del universo y, en su debido tiempo, la concepción darwiniana del 

origen de las especies. Nace también y toma base la poderosa 

ideología que iba a conmemorar la Historia Universal hasta hoy: 

los ideales nacidos con la certeza de que es posible una sociedad 

justa y libre, que retomarán Tomás Moro, Montaigne, Rousseau, 

los hombres de la Ilustración y Marx, la ideología revolucionaria 

que dominó el pensamiento universal hasta nuestros días. Con la 

caída del muro de Berlín terminó uno de los últimos vestigios de 

la Carta de Colón en 1493. Allí, con el descubrimiento de Amé- 

rica, comienza verdaderamente la creación del Nuevo Mundo pa- 

ra beneficio de toda la humanidad, no solamente de los europeos. 

Y no lo podemos llamar de otro modo, porque se abrió un nuevo 

(y formidable y trágico) escenario de la dimensión histórica del 

hombre, y con él comenzó propiamente la Historia Universal que 

desde los griegos no había sido sino estrictamente regional. 

—“Pueden morir las ideologías, mas no así los ideales”, 

exclamó Ernesto Sábato. 



10. UNO QUE OTRO COLEGA SE OLVIDA QUE 

LA MENTIRA ES EL IDIOMA DE LA MUERTE 

A embargo de las relaciones que interactúan entre las 

creaciones literarias de los pueblos y las de los individuos, 

y aunque ambas nos lleguen a través de sus (in)transfe- 

ribles experiencias tempranas, unas y otras poseen inde- 

pendientemente de uno, sus tristezas, quiero decir su ofi- 

cio, algo que resbala del alma y cae al alma, según Valle- 

jo dice de los ojos del hombre; además las creaciones 

personales y las colectivas poseen sus propias distinteces 

de leyes y coherencias internas y metodologías. Dicho en 

breve: “sus” lenguajes, al igual que todos y cada uno de 

los oficios e incumbencias humanas. La jactanciosa y no 

probada comprensión cabal de algo con un lenguaje aje- 

no a ese algo, no alcanza ni siquiera a malquistarlo con 

sus significados esenciales: tan sólo los traslada como 

enigmas, intactos (y también como intactos enigmas) 

desde un lenguaje a otro. 

Para los fines de la lectura que verdaderamente participe 

de los comienzos perennes de la creación escrita, no se trata de 
traducir ni de sustituir con el propósito de descifrar y develar. 

Hay distancias profundas entre la historia mitificada de 
los analisandos, y los mitos históricos de un pueblo. 

Los analisandos necesitan de la interpretación y del aná- 
lisis. Son los pueblos, en cambio, quienes nos interpretan y anali- 
zan con sus mitos. 
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Al interior de la interpretación psicoanalítica rígidamen- 

te proyectada hacia otros ámbitos, “el análisis” y “la interpreta- 

ción” recuerdan a esas parejas melancólicas y rendidas que tien- 

den a cohabitar por separado y, mientras más distantes, mejor. Tal 

caso de “interpretación psicoanalítica” mayormente acierta por- 

que analiza y no cuando interpreta, como si el análisis produjera 

conducciones que reconcilian al objeto con su objetividad, y la in- 

terpretación fuera producto de (in)ciertas deducciones que con- 

funden al sujeto con subjetividad. 

Las obras literarias y los mitos (se) nos develan conforme 

se aparean en series tipológicas aglutinantes que comprenden ver- 

siones procedentes de diferentes épocas y espacios culturales. El 

Complejo de Freud en los varios niveles o peldaños de realidad 

que representa a la realidad, se nos presenta como una instancia 

crucial de la serie mítica de Edipo que por naturaleza ajena y su- 

ya constituye creación de los pueblos y viene desde Homero, 

quien habría tomado impulso en remotas leyendas tebanas para 

dar consistencia a los dos diferentes Edipos que viven en La Ilía- 

da y La Odisea. 

Bi-viendo en Runasimi: 

Ñaupaq: adelantar, progresar, participar. 

Ñaupa: antiguo, remoto. 

Ñaupaq Pacha: tiempo antiguo, de antes, donde nuestros ances- 

tros viven acompañándonos. 

Ñaupasqa: adelantado, aprovechado, anticipado. 

Entre Mito y Complejo se ha establecido ya una interre- 

lación retroactiva a futuro. La creación freudiana, siendo la cima 

última de la serie mítica, lejos de connotar el fin final de ésta, la 

consolidariza al resimbolizarse mutuamente con las creaciones 

que le son precedentes. Las versiones (elipsis) existen en constan- 

te irivenir de giros y sentidos, sumando su incesansia a la de la se- 

riación (espiral) del Mito, donde el Complejo actúa preponderan- 
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temente a la manera del (ñaupaq Pacha-ñaupaq) tiempo anti- 

guo-reciente que “anticipa”. À su vez y a sus modos, las elabora- 

ciones posteriores al Complejo (del Mito), como las reconsidera- 

ciones metafóricas de Mauricio Abadi, con su sola inclusión 

sesgada “para” y no “dentro” de la serie, la reconfirman novedosa- 

mente en su condición previa de comienzo incesado. 

Cada versión de la serie mítica “es una etapa en la vida 

histórica del mito” y no una otra “repetición de un mensaje”, co- 

mo yerra Levi-Strauss, ya que el estructuralismo se sostiene —pa- 

ra el caso— en una de las teorías filosóficas sobre la naturaleza de 

la sustitución, sin tener en cuenta que la serie mítica expresa 

una circunevolución viviente que va y viene desde el relato sen- 

cillo y general hasta la versión más reciente, el Complejo freu- 

diano, que ya se contiene como formulación conceptual y meta- 

física intensa. Conforme avanza la vida de la serie, las versiones 

se tornan cada vez más densas y determinantes (“más especifi- 

cas” al decir de Vico), pero el estructuralismo banaliza este he- 

cho con un método interpretativo pueril: sin reparar en que un 

versión es más genérica y sencilla o más conceptual y específica, 

(des)considera toda versión (toda repetición) como una mera 

sustitución de otra (casi siempre “la anterior”). Pero sucede que 

la versión sustituta no se relaciona con la sustituida como un sig- 

no sino como un símbolo. 

Un signo sólo duplica la cosa significada y si no fuera 

porque el signo es más fácil de comunicar que lo significado, 

sustituir la cosa significada por un signo no tendría más sentido 

que el sinsentido de la redundancia. Lo concreto: el signo puede 

eliminarse sin merma de significado, y bien puede ser desplazado 

o reemplazado por la cosa que significa. Un símbolo en cambio, 
es una sustitución que no se reduce a serlo porque es “sobrede- 
terminada” y “sobredeterminante” en relación al significado (su- 
yo) que la cosa simboliza. El símbolo posee significados más es- 
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pecíficos y precisos que la cosa simbolizada, de tal manera que 

ésta —mediante la retroalimentación con su símbolo- adquiere 

de él un significado adicional más especialmente singular que el 

suyo propiol?1, 

Sobrentendiendo que los fundamentos metafísicos de 

Platón son configuraciones de la visión del mundo contenida en 

los mitos que se integran a su obra, Munz deduce que Platón era 

consciente de ello pues en lugar de preocuparse por el origen y 

transftondo de los mitos, cedió básicamente su interés a las vincu- 

laciones de éstos con sus doctrinas. 

Si Freud se hubiese conformado con sustituir la culpa 

adánica por la culpa edípica, hubiera pecado de poco original; pe- 

ro al prefigurar la polideterminación como factor primordial en el 

proceso generatriz de las neurosis, estuvo al borde de descubrir 

que todo lo que es producido por algo se genera en plural. 

—“La pluralidad esa de las causas” me dijo el escritor 

Carlos Tosi, “a mí me parece que debiera nombrársela más de 

acuerdo con la vida real. Por ejemplo: politeísmo de causas. O 

muchísimo mejor: poligamia de causales”. 

Pese a no haber llegado a extender la pluralidad de cau- 

sas a todas las acciones, creaciones y conmociones del hombre, y 

desatendiéndose de la evidente equivalencia que une las simboli- 

zaciones que equidistantes simbolizan creaciones y comporta- 

mientos humanos, Freud superó la mesura de Platón como estu- 

dioso y, como creador, su desmesura, re(in)augurando la secuen- 

cia inicialmente homérica de Edipo mediante “su” Complejo, 

formulación tri-terápica universal que no puede aquilatarse ape- 

nas como un relato más o un otro enunciado conceptual. 

Para Freud no sería demasiado arduo suscribir que si los 

mitos llevan dentro de sí tantos significados como capacidades 

pasibles de revelarlos, resulta errado y vano intentar arrancárselos 

interpretándolos en comparación con otros lenguajes. Si el hom- 
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bre es un animal metafísico, al decir del Amauta José Carlos Ma- 

riátegui, puesto que un ser histórico implica un siendo mítico, la 

reconstrucción de su historia, es decir la compartida creación de 

otra versión del mito narrado desde los analisandos, define al in- 

finito la original sintaxis del psicoanálisis y el basamento singular- 

mente plural de su propio lenguaje creador. 



11. “LA DISTORSIÓN DE UN TEXTO EQUIVALE À UN 

ASESINATO”, REPITE SIGMUND FREUD 

Él se instó a proseguir la serie mitológica. En vez de co- 

meter alguna deducida excomprehensión literalista del 

mito en la versión de Sófocles, Freud, el creador, lo ana- 

lizó, y Freud, el analista, lo re-creó. Algunos discípulos 

empeñados en interpretar el pasado andino transfieren 

criterios como si fueran medios de disección inherentes 

a las producciones literarias, en el supuesto mecánico e 

iluso de que basta exhumarlas instrumentando métodos 

pluridisciplinarios, para acceder al secreto de su “verda- 

dero significado” y luego explicarlas “con su contexto 

histórico integral” desde el presente de su “perspectiva 

psicoanalítica”. 

Tal perspectiva, en verdad, no alcanza ni siquiera la huér- 

fana pericia de un psicoanálisis malaplicado. Al distorsionar y es- 

cindir la realidad, se alejan de ella y se niegan a los hechos que 

pretenden negar. No toleran que un efectivo trabajo pluri-disci- 

plinario los acerque a otros modos de “ver”, puesto que sólo aspi- 

ran a transformar sus puntos de vista en una pegadiza ceguera 

compartida. ¿Y qué otra cosa puede provenir del análisis de una 

impostura histórica, salvo el cebado acopio de mayores equívocos 

e interpretaciones calumniosas? 

Aparte de la inocencia o lo malevolencia con que se in- 

sista en creerles a los extirpadores de idolatrías, los textos andinos 
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devienen desquiciados por el analfabetismo (de los analistas an- 

glo—castellanos) respecto al idioma keshwa (de sus forzados psi- 

coanalisandos). Más que de un convicto desconocimiento, se tra- 

ta de un confeso no reconocimiento del Runasimi en tanto que in- 

terlocutor vigente, válido, digno de ser tenido en cuenta como tal. 

Interpretar la vida del Incario a partir de un análisis 

“confiado” en la atención libre flotante (y, en verdad, “confinado” 

en la escucha literal) de la palabra que los inquisidores castellanos 

han puesto en boca de los mitos keshwas, equivale a insertar, en 

la historia clínica de la joven que no vino a la consulta, lo que de 

ella nos cuente el anciano que la ha apuñalado y que, desde el di- 

ván (y por los honorarios) usurpa el sitio de su víctima con ficcio- 

nes y justificaciones de verdugo. 

Es, pues, más grave (y, por lo inútil, más imperdonable) 

que asesinar a nadie. 

—( ¿Tanto te atraen mis lágrimas?, respondió la fuente). 

Lo que Néstor Kohan escribe acerca del “peculiar mar- 

xismo de Mariátegui”, bien puede proponerse acerca del no me- 

nos peculiar psicoanálisis de Freud: es en primera instancia un 

instrumento de análisis productivo, y no una teoría apriorística 

meramente prescriptiva de un modelo universal “aplicado” subsi- 

diariamente a América Latina. Se trata de analizar creadoramen- 

te los lineamientos culturales, económicos, políticos e ideológicos 

propios de Latinoamérica desde una perspectiva permanentemen- 

te autónoma que deje atrás el estrecho marco de las antinomias 

tradicionales. 

Mariátegui analiza novedosamente cada una de las eta- 

pas económicas y sociales del Perú. Tras investigar las vicisitudes 

del Ayllu (objeto de estudio inexistente en el “modelo clásico” de 

Occidente), lo redescubre como una formación social distinta y 
nuestra, distante de la estela occidental y, en todo caso, familiar- 

mente próxima a la realidad metarrealista del Oriente. El Amau- 
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ta cuestiona la “inevitable destrucción de la comunidad indígena 

de origen incaico” a la cual sindica como “un organismo viviente” 

que ha demostrado ser capaz de continuar desarrollándose “a pe- 

sar del medio hostil”; y pone en evidencia la sinrazón de esa pre- 

sunta razón lógica proveniente de una filosofía universal transhis- 

tórica, según la cual todos los pueblos y naciones del planeta de- 

berán pasar -—imprescindiblemente, mediante un progreso lineal, 

inexorable y necesario- por aquellos estadios del capitalismo oc- 

cidental que Marx analizara. 

Precisamos de un psicoanálisis capaz de distanciarse de 

su espacio-tiempo europeo y de su raigal universo mítico griego, 

para crearse a otros mundo-—tiempos y constelaciones mitológicas. 

Si en tal empeño erramos, no será culpa de los pasos ni del cami- 

no, sino a causas de ciertos pre—puntos de vista trasplantados des- 

de el psicoanálisis hacia los episodios de una realidad nombrada 

deficitariamente por los desconocedores del keshwa, un idioma 

im-propio cuyos términos padecen translaciones confusas y no 

versiones plenas de otro idioma no menos exigido, exigente y 

complejo como el psicoanalítico. Ocasionalmente pudieron haber 

confundido lo esperado en castellano con lo perverso en psicoana- 

lítico, cuando la realidad en keshwa los instaba justamente a lo di- 

verso inesperado, y examinando a los Inkas, víctimas de la con- 

quista, acusan justicieros sentimientos de culpa fálicos en Mama 

Ocllo. 

—Entre “el olvido” y “el borrar los recuerdos” se interpo- 

ne la misma distancia que hay entre “la ausencia” y “el no hallar- 

se presente”. 

—¿Existe el amor?, preguntó el hijo. 

La madre respondió: 

—Existe una sed que solamente puede saciarse bebién- 

dose a sí misma. 

—Entonces tú eres el amor, dijo él. 
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—Sí: tú eres el amor, confirmó ella. 

ç Ciertamente, la modificación del pasado personal com- 

pete a paciente y terapeuta en tanto que co-autores de un otro 

irivenir, pero la preservación re-creadora de los mitos históricos 

incumbe a las tensiones del pueblo que los vive, no a las intencio- 

nes e invenciones de repentinos interpretadistas. ¿Cuándo privile- 

giar el análisis y dónde la interpretación? ¿Utilizamos una misma 

sintaxis cuando nos referimos a las divinidades legendarias y mí- 

ticas de antaño, y cuando examinamos a los neurotizados ciuda- 

danos de hogaño? 

Los avatares de las personas del relato mítico no pueden 

explicarse desde el antes y el después de este ahora, como si se 

tratara de los ecos de nuestras convencionales relaciones pereci- 

bles, porque su tiempo no es en lo que es, y mucho menos en lo 

que representa, sino en quienes persisten en ser junto con él. 

Quienes privilegian, abstrayentemente, la indiscontinua vincula- 

ción del mito con la realidad, “olvidan” la preexistencia simultánea 

de innumerables jerarquías y niveles de otras realidades, más que 

intermedias, intermediadoras. La misma diversidad de un todo 

nunca es la misma que la de cada uno de sus componentes; lo que 

define a los espacio-tiempos en coexistencia con lo que suceden, 

es que ningún espacio puede ser abstraído de su tiempo y ningún 

tiempo de su continuidad, salvo que malgastemos nuestro tiempo 

(in)comprendiendo a los espacios míticos en tiempos que no son 

ni representan. La esquematización niveladora atañe a las apa- 

riencias de lo que simplifica, aun cuando el esquema —vivido- sea 

real. Y lo real es que, después de Freud, la realidad habrá de com- 

prenderse como innumerable tríada de realidades intergenerándo- 

se y actuando en divergente consonancia con otra realidad innu- 

merable que también le es propia: el Inconsciente; y que también 

el Inconsciente expropia. 
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Un flamante psicólogo limeño informó a Guillermo 

Thorndike que había descubierto, para sorpresa suya, que los li- 

neamientos capaces de sustentar una interpretación universal del 

Mito estaban “a la mano, en la lectura y trasvase literales que 

Ereud hizo de Sófocles, más que en la interpretación de los sue- 

ños del maestro”, Guillermo requirió a Saúl Peña, quien resaltó el 

intrigado asombro que Freud proyectó siempre sobre la creación 

literaria y, específicamente, su proclamada pasión por la obra de 

Sófocles y la originalidad con que la traspuso en cuanto a fluencia 

de metáforas que indagaban lo insondable de los hombres obse- 

didos por la tortura de su fugacidad. Por otra parte, dijo Thorndi- 

ke, si en la vida diaria percibimos imágenes, únicamente imágenes 

compartidas cotidiana y metafóricamente, y no literalidades de 

objetos individuales, es porque nuestras capacidades de percep- 

ción, a la vez que perciben, interpretan y clasifican. Lo que quie- 

ro decir es que la literatura creadora lleva implícita, en su índole 

metafórica, la imposibilidad de reducirse a lo literal. ¿No habrás 

querido decir “textual” en lugar de “literal”?, Saúl Peña terció: 

—En todo caso, inclusive aceptando esa lectura literal, 

no a partir de ella sino a pesar de ella, Freud supo trascenderse 

para instaurar los medios de aprehender, con el fin de abolir, las 

condenas que la constante edípica podría reservarnos de acuerdo 

a nuestros espacio-tiempos compartidos y a nuestros universos 

individualizables. 

Freud también cuestionó la manía de lo dual en confron- 

tamiento excluyente. Por sobre las innúmeras parejas enfrentadas 

entre sí dentro de lo real (externo e interno, racional e irracional, 

objetivo y subjetivo, soñado y vivido, etecétera y etecétera) intro- 

dujo la noción de cierta simultaneidad inconsciente entre esas (y 

con otras) realidades complementando su visión edípica a modo 

de una tri-realidad integradora, urgida por la incesante pérdida en 

hallazgo de sus resoluciones y completudes. 
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En tanto creación freudiana que prosigue creándose, el 

Complejo de Edipo trasciende la patología del núcleo familiar y 

su entorno social temporal, así como la diagnosis del tercero en 

discordia y su contraparte “saludable” de los más en concordia, 

hasta una cosmovisión donde Lo Edipo no aparece de una mane- 

ra extraña ni aberrante ni aislada, sino que reaparece permanen- 

temente como el comportamiento natural del hombre en cam- 

biante autoconfrontamiento con ese otro nosotros que es la hu- 

manidad. 

—¿Así también, entonces es como se comportan las cul- 

turas, las civilizaciones, las edades?... 

—Igual que la existencia, piensa Freud. 

Al sitio de los mitos, desde donde él se vio partir a solas 

hacia el psicoanálisis, hemos de regresar acompañados por nues- 

tras disciplinas pero inevitablemente orientados (que es lo contra- 

rio de occidentalizados) por otras, indisciplinadamente remotas 

como la poesía y simultáneamente recientes como el psicoanálisis 

como habremos de ver. 



12. EL AMAUTA Y EL VINO 

Los conquistadores se encontraron Dos Tiempos distin- 

tos y vigentes dentro del mundo-tiempo vivido por los 

pueblos del actual territorio mexicano y de sus otros gi- 

gantescos panoramas que fueran robados por Estados 

Unidos de Norteamérica. 

Cierta valiosa Enciclopedia informa que se trataba de un 

calendario doble: el primero de carácter ritual y tradicional, y el 

segundo civil. El sistema ritual, llamado en lengua nahuatil tona- 

lámatl, comprendía 260 días repartidos en 13 grupos de veinte 

días cada uno. El año civil, o xiutlalpohualli comprendía 365 días, 

de los cuales 360 se titulaban con las expresiones propias del to- 

nalámatl, y 5 se agregaban al modo de los epagómenoi de la Gre- 

cia antigua; estos últimos, por carecer de carácter ritual, eran lla- 

mados por los aztecas nemontemi (días inútiles). Prescindiendo 

de los 5 nemontemi, la serie de los 260 días del tonalámatl se de- 

sarrolla sin interrupción en la sucesión de años civiles. Así, por 

ejemplo, en el primer xiutlalpohualli, al terminarse la serie de 260 

días del I tonalámatl, se daba comienzo de inmediato (con el día 

261) al nuevo tonalámatl, y se continuaba sin que entrasen en la 

cuenta los 5 días nemontemi. El segundo año civil comprendía 

160 días del II tonalámatl, más 200 del III, y así indefinidamente, 

hasta que al término del 13” año, se completaba el XVIII tonalá- 

matl. Al comenzar el 14” año, el tonalámatl (XIX) recobraba la 
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disposición propia del I. De esta construcción se deriva el concep- 

to de los múltiplos del xiutlalpohualli, uno de los cuales era justa- 

mente el período de 13 años civiles, denominado tlalpilli, unidad 

que los españoles llamaron “indicción”. Cuatro tlalpilli formaban 

una unidad superior, en lengua náhuatl xiuhmolpilli, o grupo de 

52 años civiles. Este nombre azteca significa “gavilla de años”, 

mientras fue adoptada por los Cronistas la denominación de “si- 

glo mexicano”. En realidad la importancia del ciclo de 52 años fue 

inmensa, no sólo en el aspecto cronográfico puro, sino en el ritual, 

pues la última noche del xiuhmolpilli se celebraba con gran so- 

lemnidad la ceremonia de “la renovación del fuego”, en la creen- 

cia de que en un final de tales períodos había de terminarse el 

mundo. Otro múltiplo conocido por los aztecas fue el período 

constituido por 2 xiuhmolpilli, exactamente 104 años, cuyo nom- 

bre es huéhuetilitztli, es decir “una vejez” o duración máxima de 

la vida humana. El año civil se repartía, a su vez, en 18 grupos de 

20 días, o “veintenas”, en náhuatl meztli, que los Cronistas llama- 

ron “meses”. Cada 52 años el cómputo calendárico volvía a su 

principio, con las mismas características. 

La Enciclopedia recuerda algo que no necesitamos (¿0 

sí?) que nos lo recuerde nadie: “Los israelitas, igual que los anti- 

guos babilonios, fijaron su calendario en base de un año luni=solar, 

es decir: de un año lunar completo, guiándose a la vez por la Luna 

y el Sol. El año dividíase en doce meses lunares de 29 a 30 días, en 

total, 354 días. Los 11 días de diferencia con el año solar se com- 

pensaban con la intercalación de un mes cada 2 ó 3 años, llamado 

Vé-Adar (que significa: 1 Adar más, siendo Adar el XII mes). Ca- 

da 7° año, en el calendario hebreo, era sabático y después de 7 
años sabáticos, es decir cada 50 años, celebrábase el año jubilar o 

año de Jobel. Llamado así de “yabal”, resonar, por cuanto para 
anunciarlo hacíase por todo el país el sonido de la bocina. El calen- 

dario maya, más complicado y perfecto que el azteca, engendró 
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dos sertes de unidades cronográficas, que se conocen con los nom- 

bres de cuenta corta y cuenta larga, la primera destinada a las apli- 

caciones rituales y civiles, y la segunda a la computación de los 

grandes períodos de la historia mítica y política de Yucatán. Nú- 

cleo central y primitivo para todo este desarrollo del calendario, es 

siempre el sistema ritual de 260 días, que en Yucatán se llama tzol- 

kin. La constitución del tzolkin es idéntica a la del tonalámatl az- 

teca, con la simple variación de los nombres de los 20 símbolos de 

cada día. La combinación de estos 20 signos con los números de 1 

a 13 se efectúa como en el tonalámatl; los 260 días del tzolkin for- 

man una serie constante que se repite con regularidad, determi- 

nando el nombre de cada día (kin=día) en el seno de los múltiplos, 

progresivamente mayores, de ambas “cuentas”. 

Cuenta corta. El conjunto de 20 kines, o días, formaba 

un uinal, o luna; 18 uinales formaban un tun, o año vago de 360 

días, y con el agregado de 5 días que se llama uayeb se forma un 

haab, año civil de 365 días. Todo haab comienza por un día de sig- 

no Kan, Muluk, Ix y Cauac, porque estos cuatro símbolos tienen 

las mismas prerrogativas que en el calendario azteca Calli, Toch- 

tli, Acatl y Técpatl. El conjunto de 13 haab representa un múlti- 

plo correspondiente al “tlapílli” azteca, y es el katún “trecenal”, y 

4 de éstos una unidad mayor, de 52 años, que es llamado Ciclo 

Solar o Rueda del Calendario, y goza de las mismas propiedades 

que el “xiuhmolpilli” azteca. 

Cuenta larga. La unidad elegida por el pueblo maya para 

computar los períodos de gran amplitud fue la que hemos visto lla- 

marse tun, una suerte de “año vago”, compuesto de 360 días, en cu- 

yo seno, naturalmente, se desenvolvía el tzolkin con su acostumbra- 

da regularidad. Las cifras generadoras de los múltiplos del tun son 

el 13 y el 20; tenemos así que 20 tunes (20 x 360=7200) forman un 

katún; 13 katunes (13 x 7200=93600) un baktún trecenal, y 20 ka- 

tunes (20 x 7200=144 000) un baktún vigesimal o “doblado”. Las 
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fechas suelen expresarse mediante notaciones de 5 cifras; de iz- 

quierda a derecha, la 1° indica el baktún, la 2* el katún, la 3° El tun, 

la 4* el uinal y la 5* el kin (respectivamente, 93600, 7200, 360, 20 

y 1 día), siempre contando con períodos ya fenecidos. Así por ejem- 

plo, la notación 11.16.0.0.0 indica que han pasado 11 baktunes, 16 

katunes, 0 tunes, 0 uinales y O kines desde la fecha de origen, que 

es 4 Ahau, 8 Cumkú y corresponde a una data no histórica, sino 

mítica, la que cumple, sin embargo, perfectamente su cometido de 

Cero convencional. En cuanto a la sincronización de las fechas ma- 

yas con nuestro calendario, el ilustre mayista de Mérida, señor Juan 

Martínez Hernández, ha establecido las siguientes: 

9.0.0.0. 0. (katún 8 Ahau) = 435 de la Era Vulgar 

10.19.0.0.0. (katún 8 Ahau) = 1204 de la Era Vulgar 

11.16.0.0.0. (katún 13 Ahau) = 1539 de la Era Vulgar 

La última del prospecto es indicada en los Libros del 

Chilan Balam como fecha de la invasión de Yucatán por los espa- 

ñoles (los dzulob). Toda la cronología del período histórico de Yu- 

catán, registrada en las Crónicas Mayas”, se desarrolla a partir del 

baktún 9.0.0.0.0, llegando a la fecha 11.16.0.0.0 que señala el 

ocaso de su civilización. 

La Enciclopedia profundiza explicaciones considerable- 

mente exactas en torno a la comprehensión del tiempo a lo largo 

del tiempo de nuestra humanidad por parte de las civilizaciones 

más desarrolladas e importantes, y considera cuatro calendarios 

fundamentales: “el calendario MUNDIAL, el NUEVO, el PERPETUO y el 

PERUANO”, 

Acerca de este último, a la letra, reconoce que “Muy es- 

casas y reticentes son las fuentes sobre el cómputo del tiempo en 

el Perú antiguo, ya se trate de cronistas, ya de autoridades”. Gar- 

cilaso dejó dicho que “contaron los meses por lunas, de una luna 
nueva a otra, y así llaman al mes Quilla, como la Luna: dieron su 
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nombre a cada mes, contaron los medios meses por la cresciente 

y menguante de ella, contaron las semanas por los cuartos”, aun- 

que no consideraron necesario (o no necesitaron) “nombrar” a ca- 

da uno de los días de la semana. 

“Pero no hay acuerdo en el modo de comenzar el año; 

Molina dice que lo consideraban abierto con la luna de mayo; Be- 

tanzos y el Palentino, en enero; Rivero y Tschudi, en el solsticio de 

diciembre. Es fácil descontar que estas últimas indicaciones fue- 

ron sugeridas por analogías con el calendario europeo introduci- 

do por los españoles. Parece más probable que el año principiara 

con la ceremonia del mosoc nina, o “renovación del fuego”, cele- 

brada solemnemente por el sacerdocio y la corte, en la que el Sa- 

pa-Inca, después de acuciosa espera del alba encendía un fleco de 

algodón con el primer rayo solar, por medio de un espejo metáli- 

co. Los tres días de ayuno que precedían y las danzas y cantos que 

seguían al mosoc nina hablan un claro lenguaje en lo de la corres- 

pondencia con las demás civilizaciones americanas (México), La 

renovación del fuego fue celebrada por los peruanos en el equi- 

noccio de marzo. Comenzando por esta fecha, los nombres de los 

meses peruanos son los de la lista siguiente: 

Páucar-buaray [MARZO] 

Ayrihuay [ABRIL] 

Aymoray [MAYO] 

Inti-raymi [JUNIO] 

Anta-asitua [JULIO] 

Capac-asitua [AGOSTO] 

Umu-raymi [SEPTIEMBRE] 

Aya-marca [OCTUBRE] 

Cápaj-raymi [NOVIEMBRE] 

Raymi [DICIEMBRE] 

Hucchuy-poccoy [ENERO] 

Hatun-poccoy [FEBRERO] 
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Hay que advertir que los nombres de nuestros meses co- 

locados a guisa de explicación de los nombres de lengua quichua 

no coinciden sino por una pequeña porción del período, puesto 

que el cómputo comenzaba en el día del equinoccio (o solsticio), 

de manera que, por ejemplo, sólo 10 días de Marzo estaban inclui- 

dos en Paucar-huaray, el que terminaba el 20 de abril. No obstan- 

te lo afirmado por Garcilaso sobre la computación del tiempo por 

lunaciones, es necesario aceptar que los meses tenían la amplitud 

de una fracción (1/12°) del año solar, cuyo concepto está represen- 

tado por la palabra huata. Nada sabemos de los múltiplos del año, 

y en general los cronistas tienden a reducir a cero las posibilidades 

de que este pueblo hubiese construido cálculos cronológicos. Ni 

contaban por años sus edades —dice Cobo- ni la duración de sus 

hechos, ni tenían algún punto señalado para medir por él los suce- 

sos. Si se les pregunta de cosas pasadas, como sean más de 46 6 

años, dicen acaeció ñaupa-pacha, esto es, en tiempos antiguos, y la 

misma respuesta dan a los sucesos de 20 años atrás que a los de 

100 ó 1000, salvo que cuando la cosa es muy antigua, lo dan a en- 

tender con cierto modillo y ponderación. À pesar de que este tes- 

timonio procede del padre Cobo, que es uno de los cronistas de 

mayor autoridad, el asunto de la cronología peruana debe quedar 

reservado para cuando se descubran documentos menos negati- 

vos. Estudios recientes (Imbelloni) han puesto en claro —mientras 

tanto— que los peruanos conocieron un período llamado Intip-hua- 

ta (año solar) o Hatun-huata (gran año), o simplemente “Sol” (co- 

mo se deduce de Montesinos y Blas Valera), cuya duración equi- 

valía a 1000 (Montesinos) ó 650 años (Blas Valera), aunque no se 

trate de un período historiográfico, sino del homólogo peruano de 
las edades míticas del mundo, conocidas también en México con 

el mismo nombre (Tonatiuh, 'Sol'). 

Los psicocronistas pluri-entendidos también olvidan 
que los conquistadores no vinieron precisamente a escuchar bien 
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ni a escucharse mal, y persisten en considerarse acordes a la tra- 

dición occidentalizada del mito de los hermanos Ayar (quienes, 

para comenzar, no eran hermanos: son “muertos”, aunque no en 

la acepción finalista e irreversible con que morimos los occidenta- 

les). Se porfía en repetir aquello que los europeos peruanos escu- 

chamos desde hace quinientos años: Ayar Uchu, el hermano “ají”; 

Ayar Cachi, el hermano “sal”; Ayar Auca, el hermano enemigo; y 

Ayar Mango, el hermano frutal, el fratricida que eliminó a sus tres 

rivales y se quedó con todas las esposas—-hermanas, etcétera. Res- 

pecto a esto, más que respecto a todo, urge escarbar y deslindar 

verdades y posibilidades. “En el nombre se lleva el destino”, sigue 

diciendo sin tregua Manuel Scorza. 

Y César A. Guardia Mayorga: “Tenemos que sentir un 

poco de vergúenza cuando algunos de nuestros historiadores per- 

sisten en los errores cometidos por algunos cronistas, o se aven- 

turan a hacer interpretaciones basándose en un idioma que des- 

conocen”. 

Cieza de León cuenta que al fallecer Tupaq Inka Yupan- 

ki se presentaron varios “pretendientes a la corona”, pero cuando 

su hijo Kusi Wallpa llegó desde Chincheros, el pueblo de Qosqo lo 

aclamó como a “¡Wayna Kapaq!”, el joven poderoso. Esto no de- 

biera sorprender por cuanto era costumbre el cambio de nombre 

entre los Inkas. Y no sólo entre ellos, hasta hoy. Los asháningka, 

por ejemplo (asháninka, en runasimi, significa “a cada uno lo que 

le corresponde, equitativamente”), mudan de nombre cada vez 

que cambian de existencia. Nomás entre ellos conocen y se nom- 

bran con sus nombres, que suelen ser muchos a lo largo de una vi- 

da. Ante nosotros, ya seamos virakocha blancos o chori mestizos, 

se guarecen bajo el nombre postizo que tuvieron que imponerse en 

el bautismo, y lo emplean como al poncho de jebe cuando les cae 

un aguacero. Pero nunca por nunca los conoceremos por su nom- 

bre verídico y sin límites, aquel que es tantos como las existencias 
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que pueden caber en la existencia de las personas diversas que ca- 

da ashaningka es. El nombre que nos dejan saber, otras veces, real- 

mente es invento y piedad, no su nombre. Se ocasionan un título 

en castellano para que podamos pronunciarlo si estamos en peli- 

gro. También por eso lo hacen: para su protegerse y para nuestro 

favor, en doble auxilio. No cambian de nombre para “desfraterni- 

zar” nada, y menos una relación pecaminosa y prohibida, como 

malentiende el falso pluralismo del Psicorracismo Anónimo que, 

pese a que Freud reiterara que las excepciones a las prohibiciones 

fundamentales de parricidio e incesto son constituidas por dos des- 

cendencias del Sol y su familia de oro: los faraones del antiguo 

Egipto y los Inkas del antiguo Perú, y entre estos el incesto apare- 

cía ya dado de antemano como algo natural. Cambian de nombre, 

ya que no son los que eran pues cambiaron de vida. Su vida tiene 

ya otro nombre. 

Nukñu: s. Flor alargada del color de la sangre, muy buscada 
por los picaflores. 

Nukñu: ad. Tierno, suave, dulce. 

Nukña: s. Mentira, engaño. 

Nukñay: v. Mentir, engañar. 

Allá en el Alto Ukayali, en la ciudad de Atalaya, tengo 

un amigo llamado Carlos Maldonado que es otro virakocha que 

dejó de serlo. Sus motivos tendría, y a su tiempo, para quedarse 

viviendo entre los asháningka de las alturas del río Unine donde 

tiene sus predios el kuraka Shiviru, tantos años. Cuando lo cono- 

cí ya era un regresado, vivía en Atalaya los trajines de cualquier 

otro maderero “civilizado” pero su memoria no se desprendía to- 
talmente de los tiempos y andanzas en que, también él, sabía. 

—Shiviru aprendió una palabra castellana para mí -me 
dice—, porque yo entonces estaba dijéramos que legalmente casa- 
do con diecinueve de sus hermanas. Por eso averiguó, mandó pre- 
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guntar al profesor de la escuela de Atalaya, y comenzó a decirme 

“Cuñados”, como nombre. 

Luego, en los entreveros subsecuentes, Carlitos Mal- 

donado preñó a otras mujeres de su multitudinario hogar, al pa- 

recer algunas de sus suegras, pues obligó al kuraka Shiviru a in- 

dagar otra palabra. “Padrastros”, lo llamaba. Y debido a que las 

niñas asháningka son hembras desde antes de su edad, a los 

ocho o nueve años como máximo, Maldonado me jura que al- 

guien preñó a dos de sus hijas para calumniarlo. Lo cierto es 

que Shiviru agregó a su forzado y ralo castellano la palabra “So- 

brinos” para poder nombrar cabalmente, en su momento justo, 

a su inicial “Cuñados”. 

—Qué cosa pues le dirían a Shiviru contra mí —me está 

diciendo Carlos Maldonado-, que un día me mandó llamar me- 

diante dos guerreros, y eso allá es peligro fijo si es que no vas, y 

me dijo en asháningka que me quería igual que antes pero que ya 

el asunto no era de cariño sino de obligación. Aseguró que si yo 

no me marchaba para siempre de ahí, él tendría que matarme con 

sus propias manos. ¿Qué había pasado? Pues nada menos que el 

profesor de Atalaya le había hecho saber que no existe palabra pa- 

ra nombrar al hombre que tiene hijos con sus nietas. Por eso me 

vine, dejando a mis cincuenta y dos hijos allá, porque la palabra es 

sagrada para los asháningka y nada existe sin su nombre en la bo- 

ca de los humanos. Sin nombre, nada ni nadie puede existir, ni co- 

mo vivo ni como muerto. Así es. 

Los Ayar, al nacer, prescindieron de padres y de infan- 

cias. Intuyendo que la madre es el padre de la memoria, ellos bo- 

rraron de su memoria al padre. Sin ningún pasado que los desig- 

nara o predesignara, podían inventarse sus destinos de padres, 

cuando no sus destinaciones de hijos o hermanos. Los cuatro pri- 

meros padres y las cuatro primeras madres devinieron EL padre y 

LAS madres originarias. 
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Aya es cadáver, no muerto finalistamente sino vivo en la- 

tencia porque la muerte en keshwa no acostumbra matar práctica- 

mente nunca. Wañuy, que es morir, y también “entumecer”, se usa 

para formar superlativos absolutos: alli es bueno, wañuy alli, que 

literalmente significaría “muerte buena”, verdaderamente significa 

“lo máximo de lo bueno”, “bonísimo”. Desde otro vértice, dado 

que Prrti significa “desfallecer” y al mismo tiempo “interrumpir lo 

que está unido, apartarlo”, wañuy pitii es “agonizar” wañupakuy, 

más que “morirse de ganas”, significa “desear intensamente”. Pu- 

ñuy, como sabemos, es “sueño” y es “dormir”, y wañuypuñuy (lite- 

ralmente: “morir de sueño”) es en verdad “sueño profundo”. 

Aya se convierte en ayar sin cambiar de significados, 

cuando tiene que preceder a otra palabra que comienza con una 

vocal capaz de confundirla. Ayarayay: “hacerse el muerto”, “estar 

como muerto”, y simultáneamente: “hazte pasar como si estuvie- 

ras muerto”. Manchaywan ayarayay: “con el miedo permaneció 

como un muerto”, “se quedó muerto de miedo, como petrifica- 

do”, vale decir: “permanécete así petrificado como si estuvieses 

muerto”. 

Entenderemos mejor las singularísimas asociaciones es- 

tablecidas entre las persona—palabras, recordando que en Runa- 

simi yuyay es “recordar”, yuyana es “memoria”, yuyaypiti “des- 

mayo”, y yuyaypitii “desmayar, desmayarse, perder consciencia 

de la memoria”. 

Rikchay: “despertar”. Rikchakuy: “parecido, semejante”, 

y "parecerse una persona a otra”. Taytaykiwan rikchakuy: “paréce- 

te a tu padre”. Los Ayar que brotaron de las cuevas pétreas, al re- 

convertirse en piedra volvieron a vivir, cumpliendo: Pagarinayki- 

wan rikchakuy: “parécete a tu origen, confúndete con él”, “asemé- 

jate al sitio de tu aparición original, a ese lugar en el que 

apareciste sin antecedentes”. 



Edipo entre los Inkas 125 

Ach: “así será”. Achii: “ocasionar que sea”, “cumplir con 

hacerlo para que sea así”. Kachi: “dar ser”, “hacer que sea”, “cau- 

sar lo que debe ser”. 

Entonces, hagamos que sea la verdad sobre los nom- 

bres-destino de los cuatro cuerpos que son como muertos: no 

Ayar Cachi “el hermano sal”, sino Ayarkachii: “hacer que sea co- 

mo muerto, causar al muerto lo que debe ser para que sea”, y 

también: “cumple con concederte el ser de un muerto en tus 

apariencias”. 

Es posible que Ayaraukay fuera Ayar Auqay, porque au- 

qay también es “canto triunfal” y paralelamente “guerrear, comba- 

tir al enemigo”. Augay llaqtakuna auganta: “combate a los enemi- 

gos de los pueblos”. 

Resulta extraño que para buscar una versión más andina, 

(tal como afirma el Psicorracismo Anónimo), se ningunee los tes- 

timonios del Inka Garcilaso y se dé crédito a falsarios como Polo 

de Ondegardo de cuya saliva hicieron tinta las plumas de Molina 

y Sarmiento de Gamboa, quienes “habían recibido instrucciones 

oficiales para hacer aparecer execrables la política y el gobierno 

de los incas”, según denunciara Markham en Los Incas del Perú. 

El Amauta Mariátegui nos viene previniendo desde el 

año 1924, acerca del peligro de usar términos y nociones errados 

e inexactos por desuso, y precisa que si seguimos refiriéndonos al 

“capitalismo” y al “comunismo” es por una flagrante falta de ima- 

ginación. De su indemarcable preferencia temática se desprende, 

sin embargo, la posibilidad de no equivocarnos demasiado si nos 

remontamos a nuestros numerosos tiempos de origen y observa- 

mos que la constante —en tanto que antinomia- se prosigue dan- 

do entre las culturas del egoísmo y las culturas de la solidaridad. 

Quienes venimos heredando de ambas, naturalmente heredamos 

de muchísimas más, pero personalmente los distintos orgullos 

que concilio y me impulsan a ser merecedor de mis ancestros an- 
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dino-sicilianos e ibero-sefarditas, me facultan a decir, con El 

Amauta, que: 

“Yo soy un meridional, un sudamericano, un criollo —en 

la acepción étnica de la palabra-. Soy una mezcla de raza espa- 

ñola y de raza india. Tengo, pues, algo de occidental y de latino; 

pero tengo más, mucho más de oriental, de asiático. A medias 

soy sensual y a medias soy mítico. Mi misticismo me aproxima 

espiritualmente al arte gótico. Un indio está aparentemente tan 

lejos del arte gótico como del arte griego, del Partenón como de 

Notre Dame. Pero ésta no es sino una apariencia. El indio, como 

el egipcio, tuvo el gusto de las estatuas pétreas, de las figuras hie- 

ráticas. Yo, a pesar de ser indio y acaso porque soy indio, amo el 

arte gótico. Mas no me duelo que en Roma no exista. En Roma 

toda mi sensualidad meridional y española se despierta y exulta; 

y me embriago de paganismo como si me embriagase de vino 

Frascati”. 

Aquí compruebo que me resulta inevitable seguir los 

múltiples y súbitos requerimientos de este libro. Debo recomen- 

zar por un comienzo distinto que, simultáneamente, acceda a pro- 

seguirse desde un otro libro. 



13. LAS VARIAS PERSONAS DE MARIO CHIAPPE VISITAN LAS 

LAGUNAS SAGRADAS 

A ambos lados del camino crecen los pobladíos costane- 

ros, me dice Mario Chiappe, pero éste no, San Miguel 

del Falque ya estaba aquí mismo desde antes, cuando lo 

partió en dos la carretera. 

Ven que quiero presentarte a uno de los shamanes fuertes de es- 

ta zona, y el maestro Arrieta asiente claro que sí iré ahorita sobre 

el último cerro detrás del cual ascienden los paisajes y el aire se 

vuelve áspero a cinco mil metros de altura en la explanada mon- 

tuosa donde crecen las lagunas sagradas de los Wa—Ling que mal- 

conocemos como Wari, también llegados del Altiplano como los 

Ing o Inkas. Allá está el cerro curvo a cuya sombra se detenía el 

Inka Atawallpa rumbo a Kaxmalka que ahora es Cajamarca, y la 

cara del Inka se quedó para siempre en la cumbre, ahishtá su ca- 

lavera fíjese bien, explica el maestro Arrieta recalcando que el 

pueblo en verdad se llama Faig, no Faique y menos San Miguel, 

y que Faig en idioma preinka de muchik quería decir “junco”, 

aquí todo era juncos en las edades de los antepasados y en mis ni- 

ñeces también y ahora pocos hay, más vemos esos árboles retor- 

ciéndose como ánimas que sufren y que en la Amazonía les nom- 

bran Lupunas y nosotros Mandrágoras; y ya con el maestro kesh- 

wa Rumualdo cuyo nombre cierto es Jorimay o Korimay o sea Río 

de Oro, doblegados de bultos los dos señores de la luz umbría 

parten por el revés de las montañas en busca del maestro Alejan- 

127 
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dro Sánchez Bazán, discípulo y sobrino del Gran Poder que fue 

Don Florentino García y en cuyo recuerdo, me dice Mario 

Chiappe, en cuyo homenaje a la hora en que murió, las cinco y 

tres minutos de la tarde, justo todos los días el mundo se detiene, 

las flores no respiran, el viento se paraliza, ¡no te voy a mentir! 

otros dirán se ha vuelto loco este médico, todo un psiquiatra se- 

rio, creyendo cojudeces, pero tú sabes que no, porque también 

conoces. Al otro lado del mundo de los Apus que habitan el inte- 

rior de las montañas y que son las montañas en su verdad hones- 

ta, por la llanura blanca de granizos recientes verdecida de mus- 

gos y de ese pastizal porfiado que brota del misterio de su nom- 

bre alejado, Icchu, Jatun icchu, pasto grande persona grande del 

monte, le llaman los lugareños, el maestro Arrieta reasoma ren- 

gueando seguido por el Río de Oro. No es cojera, me cuchichea 

Mario entrecerrando las dos noblezas de su cara, es encanto de a 

propósito, él mismo se fue haciendo un forado a la altura del fé- 

mur obedeciendo consejas practicadas hace millares de años por 

curanderos y shamanes que hablaban idioma Tayang o Kuing 

Nam en el norte más norte de la Costa, y en esa concavidad fabri- 

cada en su pierna de muchacho lleva el maestro Arrieta desde en- 

tonces una sonaja hecha con hueso de venado. 

—Cierto, gira la voz de Arrieta subiéndose el botapié de- 

recho del pantalón y extrayendo de su pierna el instrumento ritual 

del “shakapeo”. Hace poco un señor Elera en el Morro de Eten ha 

encontrado yacente a un gentil de mis ancestros con la pierna 

igualita, horadada guardando una sonaja como ésta, porque sa- 

brás, me dice Mario Chiappe, que en los primeros tiempos los ve- 

nados se alimentaban de humanos y por equivocación de algún 
ciervo alelado o primerizo, la cuestión se invirtió, de manera que 
quienes fuimos alimento hoy nos comemos a nuestros cazadores. 
Es francamente triste cuando colegas nuestros de la universidad 

afirman que los brujos se introducen fragmentos o figuras de ave 
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en los huesos para favorecer “el vuelo” del mezcal o el sampedro, 

dime tú, y que la mareación nos aleja temporalmente del mundo 

real cuando es justamente lo contrario. 

“Shakapeando” el aire con su sonaja de venado, el maes- 

tro Arrieta se alegra: 

—No es que suene mejor que otras shakapas. De otro 

modo es que suena. 

El sincerarse súbito de la luna que resplandece en todo 

el aire, acrece a sus maneras el insolente humor del ajosacha, en- 

redadera de ancho brazo que huele más que el ajo silvestre recién 

arrebatado en los batanes, dice en runasimi, El Río de Oro, hun- 

dido bajo el poncho canela y da inicio a la sesión: en la discreta 

meseta de cara a la laguna madre, sobre un bloque de piedra cor- 

tado por sí mismo y adosado ahí con sus propósitos, se sienta Ma- 

rio Chiappe y me hace sitio a su lado en un tocón de base de 

mandrágora negra, y al centro, entre nosotros y la laguna grande, 
” “ los maestros de la noche “trabajan” “preparando” la tierra apisona- 

da. Don Alejandro extiende una manta que se me figura el abra- 

zo de la afamada “mesa” de los brujos norteños, que en realidad 

es “misa”, me dice Mario Chiappe, tú sabes que los keshwas no 

diferencian la e de la i. La manta de la misa, entonces, copada de 

un sinfín de objetos ceremoniales dispuestos en un orden estricto 

que desconozco, fotos enmarcadas de Santa Rosa de Lima y del 

beatro negro Fray Martín de Porras, cuadros de Jesucristo y de Si- 

món Bolívar junto a espadas filosas labradas en madera de pona 

impenetrable también llamada chonta o chontakiru, y espadines 

de latón y lanzas enanas trabajadas en espina de wikung, un bas- 

tón con mango de plata talabarteada y todo ello circundado de 

leales disciplinas de moluscos diversos y luminescentes, y ya no sé 

qué otros utensilios sin duda propiciadores. 

El maestro Alejandro, a un gesto de su cuerpo reinstala 

la quietud, el viento se detiene y en expectante celo se atrinche- 
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ran las ramas y las sombras y las cosas del mundo. En nombre del 

padre del hijo del espíritu santo amén, las distintas personas de un 

sólo dios verdadero que vive por los siglos de los siglos amén. Sus 

palabras le devuelven de a pocos el ritmo a los paisajes y las flores 

reanudan sus quehaceres y el viento parece acabado de nacer. 

—En nombre de San Cipriano tres veces santo por la po- 

testad de los espíritus superiores Adonai, Eloy de los Espíritus, 

Meritraro y el alma bondadosa de don Simón el fuerte, de Bolívar 

el grande, yo absuelvo vuestros cuerpos para que sean librados de 

los malos hechizos, todo ese mal retiro con el poder de las gran- 

des ánimas y de los dioses amén. 

Y espada en mano limpia el aire de hálitos nefandos, de 

envidiosas memorias de vivos y finados, sopla con poderío contra 

el pecho del viento donde a veces anidan otros entes malignos, y 

el cántico que desborda su boca viene entre sorbos largos que el 

maestro abreva de una vasija grande en la cual hubo vertido nues- 

tros respectivos frascos de perfume fuerte, de agua florida y de 

agua de kanang. | 

—Con esta agua florida, con este ramillete de novia y sie- 

te machos y narciso negro y amor salvaje, con estos olores vengo 

invocando a mi linda laguna Shimbe, laguna del Toro, laguna de las 

Palanganas, laguna Rabietada, laguna Negra, laguna el Carmen, 

laguna del Rey Inka, laguna las Estrellas, laguna el Lucero, laguna 

Serpiente, con estas mis lagunas vengo ofrendando a todos los que 

curan por su rastro y por su sombra, así vengo despejando, desa- 

trancando, desamarrando de los malos encantos y del mal aire, con 

mis buenas lagunas y mis buenos encantos yo vengo retirando los 

dolores y los padecimientos, bebiendo de cada uno de ustedes mis 

tres alcoholes distintos, de estas nueve ardederas exprimo en mi 

boca una sola intención, un mismo dirigimiento averiguador, y si 

no me las bebo por los labios, por las narices lo haré. 
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Y en la concavidad que brilla en la cabeza de una vara de 

wakapú soleado, colma el cuenco de lentos caracoles elegidos en 

torno a enigmáticas querencias y de repente masculla frases en 

idioma de Chamas amazónicos que fueron sus abuelos, y se plan- 

ta ante mí extendiendo en su mano derecha una concha marina 

colmada de cañazo con jugos de tabacos diferentes, que yo inha- 

lo, e ingreso en un comienzo de mareación más denso que la luna. 

—En nombre de los padres los hijos y los espíritus santos 

amén, sombras estrellas luceros suerte y fortuna con el poder de 

la laguna Shimbe, Jatun Mama Kocha, Sumaj Mama Kocha, da- 

me permiso para entrar en tus aguas de los siglos y con las tres la- 

gunas me quedaré desembrujado, protegido de los dañosos vira- 

kochas, laguna negra y laguna lucero, ¡vengan las buenas hierbas 

waringueras de mis tres grandes cordilleras que con.ésta son cua- 

tro, vénganse a guardar los destinos de estos caballeros que acu- 

den a esta misa, a esta mi mesa vengan! Cerro Chinguela, Cerro 

Bravo, Cerro Paratong, vengan para que todos volvamos a brillar 

junto a nuestro padre el Sol y nuestra madre Luna, voy solicitan- 

do, voy pagando a los cerros, a los Apus sagrados, voy ahora 

ofrezcando de cerro a cerro y de costa a costa por todo el viejo im- 

perio de mis antepasados, y hasta en el extranjero he de seguir sal- 

vando y amarrando bondades en negocios y en salud y en amores, 

para que mi trabajo sea bien querido y bien considerado por mis 

pueblos que están aquí presentes, o están a capacho del viento 

que yo me debo. Ven Cordillera Negra, ven Laguna Negra, que ya 

estoy calculando, ya estoy dándome cuenta, ya estoy viendo, y es- 

toy desenredando los pesares y problemas de estos caballeros, y 

estoy botando ya, botando río abajo y mar adentro, los daños que 

les miran su destino a estos mis buenos señores: ¡Fuera falsos dio- 

ses, falsos amigos, falsos reyes, falsos virakochas, fuera rateros, 

fuera delincuentes, fuera engañadores, fuera ingratos, fuera trai- 

dores, fuera malelementos! 
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— Tome usted compadre poeta, me dice don Alejandro, 

y Mario en mi oído jura que él no le ha contado nada de mí. Ten- 

ga usted que ha nacido dos veces y en su cuna casito le matan por 

fuego: jovencita celosa y acaparadora le ha querido matar a usted, 

ni de un mes de nacido le ha querido matar para que el señor pa- 

dre de usted le abandone sin penas a la señora madre de su digna 

persona, tenga, que con el tiempo va usted a ser mi compadre, pa- 

drino de mis hijos que ya también tendré para eso respectivamen- 

te. Y sonríe sin disimulo, ancha risa que lo corcovea de alegría sa- 

na. Beba usted con confianza esta salivita de cactus, esta mezca- 

lita nuestra del sampedro que es mejor que la miel méjico, aunque 

estoy viendo que usted no necesitas ayudas para ver esta noche lo 

que sabes de mañana ya mismo, pero no importa compadre poe- 

ta, bébase este poquito de chakruna suavita, sabor de rosas blan- 

cas, que en una de esas usted acaba sanándome a mí, o yo le ha- 

go entrar a usted en sus deseos y le veo mejor, ahí nomás, por un 

momento guardadito y transparente como en su adentro de una 

lágrima de china buenamoza; mucho le siguen a usted las chinas, 

¿no es así, caballero poeta, compadre y señor mío? 

Allí en medio del frío interceptado por esa lividez fosfo- 

rescente que ahora no sabría si era procedencia o acaso preceden- 

cia de la luna, quizá porque la chakruna fue verdaderamente sua- 

ve como dijo el maestro, y mi estado de ansiedad y de asombro no 

exento de citadina incredulidad esperaba una metamorfosis inte- 

rior irrefrenable, mágica, y digna de la fama de brujos todopode- 

rosos que tienen los curanderos de las Waringas, lo cierto es que 
me puse a pensar lejos de mí, creyéndome tan lúcido como pre- 

maturamente desencantado. Caí por un segundo en un vértigo 
terciopeloso que me hizo sudar hielo, pero me repuse con el re- 
cuerdo que sin mi voluntad salió de mi memoria, y vi entonces en 
el centro del espacio diáfano frente a mí, a Mario Chiappe, que 
había adelgazado. No puede ser, me dije, y volteé a mi derecha, 
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Mario seguía aquí, con la cabeza doblada por el sampedro en su 

pecho. Volví a mirar al frente y un otro Mario Chiappe apareció a 

dos metros del anterior, más flaco todavía, recostado en la sombra 

de un nisperal florido que repentinamente se esfumó. El otro Ma- 

rio Chiappe “de allá”, dio un rodeo hacia mí, eludiendo la mesa 

que ya era un altar iluminado por nadie, y se acercó sin risa aun- 

que contento de costumbre, caminando severa y limpiamente. 

Iría a decirme algo que mi miedo, o mi emoción, impidió: 

—Si tú eres Mario, y si ese otro es Mario, ¿entonces 

quién es este Mario que está a mi costado? 

—¿Se siente usted bien compadre?, sonó la voz de Don 

Alejandro desde adentro del sitio del cuerpo tercero de Mario 

Chiappe, y volví a acomodarme yo en el mío, tristón y confundi- 

do. Me froté los ojos con el dorso de la mano, volví a mirar, y otra 

vez vi a Mario Chiappe y no a don Alejandro: la voz gruesa y jo- 

vial, y esa mirada de oso con la cual esconde sin éxito un tempe- 

ramento de niño soledoso, y el mismo caminar pisando fuerte, an- 

cho, derecho y grande. 

—Flaco cabrón, me dice Mario Chiappe, si hace unos 

años me hubieras hecho caso cuando te fui a buscar a Iquitos, hu- 

bieras venido acá conmigo antes, o sea antes de que se muriera 

don Floro García, hubieras constatado los poderes de ese viejo. A 

un paciente mío que tenía seis años catatónico, aquí mismo don 

Florentino García lo desnudó y le hizo entrar en la laguna Shim- 

be. El hombre que hacía seis años no era sino una estatua perdi- 

da, ni bien lo golpeó el frío del agua o cuál otra cosa sería, salió 

furioso: ¡Qué carajo estoy haciendo aquí, quiénes son ustedes! 

Nunca más recayó. 

Bebiendo con mi boca, Mario Chiappe, la pócima que 

sabe a ajos descomunales y a pólvora lunar, a viento helado, a co- 

sas de mi vida y de su vida que no he sabido nunca pero nunca he 

olvidado, ¿qué rareza me pasa?, ¿quizás me habrá loqueado este 
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sol de mañana calurosa?, porque una luz dorada se cierra ante mis 

ojos que no son mis ojos sino los de Mario, y cae como un lento 

oleaje del tamaño del nombre keshwa de Rumualdo, Jorimay, y 

entonces entremiro fuera de mi conciencia que tampoco es la 

mía, compruebo que la noche lunecida no se ha movido dentro de 

nosotros, aquí. 

—Doctor Chiappe, me dice don Alejandro, míreme bien 

doctor Mario Chiappe. Y se pone a ir y a venir ante mis ojos den- 

tro de un cuerpo ajeno con una voz distinta de la suya. No me 

quiero creer pero sus apariencias son exactas, mejor dicho, él es 

Javier Heraud sonriendo jovencito para siempre, al pie de las pal- 

meras del Parque Universitario. ¿Qué haces por acá, Mario? Me 

dice Javier. 

—Doctor Chiappe, vuelve a mí don Alejandro desde nin- 

gún sitio carnalmente ubicable. Su voz entera me pide que pien- 

se ahora en otra persona, hágalo sin decírmelo, doctor Chiappe, 

dice su voz contenta. 

Y pensé en alguien que de inmediato le usurpó el cuer- 

po a alguien y apareció ante mí. Luego, con otro pensamiento, 

igual. Y luego, igual. Y siempre sin poder creérmelo del todo, por 

más que el maestro los revive adivinándome con el mismo ade- 

mán de los cuerpos y la misma entonación de las voces resucitán- 

dolos para mí. 

—¿Por qué no piensa usted, ahora, doctor Chiappe, por 

qué no piensa ahora en usted mismo? 

La rota sombra de un ramaje lo enmascara negándolo a 
mis ojos. De improviso su rostro se desprende de la oscuridad, 

avanza sus mejillas hasta la luna. 

—Su cara es una calavera, maestro Alejandro, le digo sin 

creerle tampoco a mis miradas. 

—¿Y de quién es la calavera, doctor Chiappe? 
—Mía es la calavera de su cara, me escucho responderle. 
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Y no me recupero todavía de la vorágine de oro azul, el 

encorvado Río de Oro se me acerca con aires preocupados y se 

pone a sollozar sin motivo, abrazándome, y luego apaciguado be- 

sa el pocillo de calabaza masticada por las voces de Arrieta que ha 

reaparecido en mis visiones, cojeando sonoroso y más visiblemen- 

te adolorido que el mismo Río de Oro, alarga sus afectos en el 

brazo que rodea mis hombros. Lo único que me apena compadre 

poeta, dice don Alejandro Sánchez Bazán, lo único que me ape- 

na es que no haya usted venido un par de años antes, quiero de- 

cir antes de que se muriera el doctor Mario Chiappe. Y nunca po- 

dré saber qué más me dijo, si es que me dijo algo más. O si es que 

dijo algo realmente. Ya era bien entrado el primer amanecer del 

amanecer, y una claridad viuda de su luz me nubló la memoria. 



14. QUINIENTOS AÑOS DE VIGILIA 

En la iglesia María Auxiliadora de la ciudad ecuatoriana 

de Cuenca, el sacerdote Carlo Crespi guarda una fabu- 

losa colección de obras de arte formada por las planchas, 

barras y bloques de oro que desde su llegada le han ve- 

nido obsequiando los mansurrientos jíbaro de la nación 

achwal. Crespi ha identificado como inkaikas a centena- 

res de láminas de oro donde constan altorrelieves de pi- 

rámides, estrellas, lunas, soles, jaguares, elefantes, drago- 

nes y serpientes, aunque cierta plancha de oro con sig- 

nos, puntos y guiones que recuerdan a la escritura 

Morse, pertenece a una época anterior al diluvio según 

señala el Comisionado del Vaticano para Investigaciones 

Arqueológicas. 

En su libro El Oro de los Dioses, el infatigable y algunas 

veces discutible Erich Von Daniken destaca con asombro la pieza 

más valiosa del tesoro depositado en Cuenca: una magnífica este- 

la de oro de 52 cm de altura, 14 cm de ancho y 4 cm de espesor. 

“Hay 56 signos de escritura repartidos en otros tantos cuadrados 

impresos. El artista creador de esta estela dominaba un código al- 
fabético de 56 letras o símbolos. Esto resulta tanto más notable ya 
que hasta la fecha se creía que las culturas sudamericanas preco- 
lombinas carecían de escritura alfabética”. El arqueólogo y etnó- 
logo Miloslav Stingl, miembro de la Academia de Ciencias de 

136 
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Praga, opina que el alfabeto de oro, “de ser verdaderamente incai- 

co”, tendría el significado de un acontecimiento histórico de or- 

den sísmico sólo comparable al descubrimiento de la tumba del 

faraón Tutankamen. 

La inapreciable colección del Padre Crespi, sin embargo, 

es una ínfima parte del mítico Dorado que Manko Inka ordenó 

esconder bajo tierra, a 240 metros de profundidad, entre las edi- 

ficaciones, plazoletas y galerías pétreas de un complejo sistema 

subterráneo que abarca centenares de kilómetros en la zona de 

selva que se extiende, de Este a Oeste, entre los ríos Santiago y 

Zamora, y de Sur a Norte hasta la Cordillera del Cóndor. Los 

guerreros peruanos de la nación awaruna y la nación wambisa que 

vigilan el pórtico de granito tallado (que hace marco a la entrada 

del Ukhu Pacha, “El Mundo de Abajo” que al parecer no era una 

metáfora ingrávida de los Inkas), con los dadivosos achwal ecua- 

torianos conforman la gran etnia de los jíbaro, pero a diferencia 

de éstos, dan muerte a los extraños que se acercan demasiado a 

sus inmediaciones. Esto lo sé de tiempo, y al mismo tiempo no, 

porque cada vez que mi hermano Iván contaba que sus parientes 

awaruna le permitieron entrar “bien en su abajo del monte a un si- 

tiazo más grande que la ciudad de Iquitos”, yo me replegaba de- 

trás de esa mediasonrisa babieca con que los adultos medioblan- 

cos damos por hecho que la fantasía es una cosa y la realidad es 

otra, sin saber que los niños amazónicos, al igual que los pueblos, 

no necesitan de nosotros ni de nuestra venia displicente para se- 

guir cohabitando, en la porfía de auxilio de su espacio simbólico, 

conjuntamente con las leyendas y los mitos que re—crean. Ellos, 

además de ser todo y ser parte de lo que están siendo muy lejos, 

son las orillas y son el rebalse del cauce que recorren, buscándo- 

nos en vano, sus historias. 

La voz pequeña de Iván, olvidada en un cassette hace 

veinte años, me da alcance desde la grabadora: 



CÉSAR CALVO 138 

—“Nomás un trechito andé, más de ahí no, porque 

¡blum!, la mano de mi tío como madera me ha sujetado, aquí, del 

brazo; y ya vuelta que casito no me creo. Allí, bien al foondo de 

su adentro, brillando, lo que le hey visto, pura candela de palos 

uno tras otro que ahí en su oscuro era de día... De allallá de la 

Cordillera del Cóndor es que te hablo. En su abajo del monte 

¡tremendo sitio brillaba del tamaño más grande que su entero de 

la Plaza 28 de Julio con Iquitos y todo!” 

Ahora, en mi pobre razón iluminada por el recuerdo de 

la voz de Iván, entiendo que los achwal entran y salen por los an- 

gostos respiraderos, imposibilitados de extraer esculturas de ma- 

yor tamaño como los jaguares de oro cuya existencia real fulgura 

todavía en el carbón imposible de los ojos de mi hermano. Y pue- 

do ver la gran puerta ocultada por un abrazo de lianas y boscajes, 

horadada en la roca con holgura de perfección, y enmarcada por 

las franjas talladas: dos horizontales a manera de columnas y la 

otra cumpliendo funciones de capitel, y las tres ostentando los 

mismos signos de la estela y las láminas y esculturas en posesión 

de Crespi. Y veo infinidad de piezas trabajadas en piedra, plata y 

oro, distribuidas en los aposentos y túneles que se interconectan 

a partir de la primera plataforma ubicada a cien metros de pro- 

fundidad. A 240 metros, la séptima galería desemboca en un am- 

biente totalmente forrado de piedras semejantes a las del kori- 

kancha por lo emocionante de su ensamble con otra belleza. La 

construcción se expande hasta los 110 metros de ancho y los 131 

de largo. Al centro, algo como una mesa colosal rodeada por sie- 

te asientos tras los cuales se apretuja un zoológico de oro del ta- 
maño de la realidad: lagartos, monos, jaguares, osos, caracoles, 

cóndores, cangrejos, delfines, alpakas, vicuñas y llamas grandes 
como camellos, y otra vez elefantes “medio rarezas”, y otros que 
no es posible saber, indescriptibles. Y al otro lado de la mesa, una 
estela gemela a la de Cuenca preside la hilera de planchas y de 
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láminas de oro dispuestas como las páginas de un libro que estu- 

viera ocupando la extensión de un estante desmesurado e invisi- 

ble. La estatura de las láminas varía levemente pero ninguna de 

ellas sobrepasa los cien centímetros de alto ni los 51 de anchura. 

Cada 56 láminas (de apenas algunos milímetros de espesor), es- 

tá inserta una plancha que repite al pie de la letra los signos de 

la estela y también su grosura. Los mismos signos se alternan en 

distintos ordenamientos impresos en las láminas. ¿Cuántos miles 

de láminas escritas permanecen ahí, selladas y sin habla? Todos 

los awaruna y los wambisa que custodian la entrada y las bocas 

de los respiraderos de este lado de la frontera con el Ecuador, lle- 

van los mismos signos tatuados en el rostro, en el torso y los bra- 

zos. Ellos escriben en sus cuerpos y se leen mientras cumplen los 

turnos de una drástica vigilia que ya dura quinientos años y que 

únicamente con una contraorden expresa del joven Manko Inka 

podrá finalizar. 
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El arco de vida de César Calvo está en la poesía. En la palabra escrita y 

en los silencios; en lo que recogió de nuestras selvas, las del Amazonas 

vivo y las nuestras; en las costas de arena y lluvia de Lima; en el aula 

universal de la universidad peruana en los inicios de su juventud; en los 

procesos históricos de liberación de América Latina; en la amistad frater- 

na de las noches de café y poesía, en París, Bucarest, Roma, Madrid o 

Lima, noches que son sólo una, un continuo de vida e intensidad. Y ello 

ha quedado en el testimonio extraordinario de la letra, pero también en 

el recuerdo y en el anecdotario vivo de toda una generación. Los instan- 

tes —algunos de ellos— han sido registrados por alguna cámara y son otro 

testimonio de dimensión visual que nos retrotraen a la memoria de la in- 

fancia, la juventud y la madurez, algunas veces dolorosa, de César. 

Podemos ver a los amigos iniciales, Reynaldo, Juan Gonzalo, Carlos y 

Cato Franco, Arturo, Walter Aguilar, Lucy y Pancho, Toribio, Mario Razzeto, César 

Barrio, Manuel Scorza y Alfonso Barrantes. Con un gran ausente: Javier Heraud, que 

no aparece en ninguna de las placas aunque siempre estuvo con él. Y más adelan- 

te lo veremos con Alejandro Tamashiro, sus hermanos, Helwa, Nanya, Guillermo y 

Angel, Isabel y Micaela, sus sobrinas, Katiusha Barrio, Adita y Germán Carnero. Y 

luego, César escribiendo, paseando con Julio Ramón una tarde en París, o posando 

en algún lugar de ltalia con Antonio Melis y el poeta Augusto Monterosso. Y podrían 

haber muchas secuencias más, tantas como los multiplicados archivos del Chino 

Domínguez o los cajones de la señora Chela, su madre, conservan. Pero la secuen- 

cia de 38 fotos es suficiente para volver al César de cada día que los peruanos lle- 

varán consigo siempre. 

ALEJANDRO SAN MARTÍN 
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PAISAJE DEL PADRE DE CÉSAR, EL PINTOR CÉSAR CALVO DE ARAUJO. 

Yo nací entre estos ríos que caen de tu sueño, 

troté por esos años donde fuiste como claro de bosque,... 

[De “ELEGÍA DE SOMBRA ANTE UN CUERPO ENCENDIDO”, poema inédito para Javier Heraud] 



SU HERMANA HELWA, SU MADRE, DOÑA GRACIELA SORIANO DE CALVO Y CÉSAR. 

—¿Existe el amor?, preguntó el hijo. 

La madre respondió: 

—Existe una sed que solamente puede saciarse bebiéndose a sí misma. 
—Entonces tú eres el amor, dijo él. 

—Sí, tú eres el amor, confirmó ella. 

[De “EL SEXO Y OTROS DIOSES”] 



SU HERMANA HELWA, SU HERMANO GUILLERMO, SU MADRE, DOÑA GRACIELA SORIANO 

DE CALVO, SU HERMANA NANYA Y CÉSAR. 

Mi hermano Guillermo faltaba por nacer. Flanqueado, entonces, por la risa 

dulcísima de mi hermana Helwa en sus seis años y por el ensustencido asom- 

bro de dos años de Nanya y sus ojazos llenos de pestañas, me recuerdo... 

[De “DE SUEÑOS Y DE INFANCIAS” , episodios de una carta a Alejandro Tamashiro] 



CÉSAR EN SU PRIMERA COMUNIÓN. 

Mi infancia fue una mano 

donde cabía el mar, 

donde los astros 

cabían como hoy caben mis ojos en el llanto. 

[De “POEMAS BAJO TIERRA”] 



CÉSAR CRUZANDO LA PLAZA SAN MARTÍN. 

Nunca creí poder amar a esta ciudad. 

Ahora la siento entrar y salir por mi sangre como un “veneno imprescindi- 

ble”. Su lluvia, indecisa, mediocre, que tánto he despreciado, me parece 

ahora la caricia más tierna: como si estuviera tu piel en el aire... 

[De una carta manuscrita del 10 de agosto de 1962] 



CÉSAR EN MACHU PICCHU. 

Y como el prisionero que sostiene 

con su frente lejana 

las estrellas: 

chamuscadas las manos, diariamente 

te busco entre la niebla. 

[De “NOCTURNO EN VERMONT”] 



CÉSAR LEYENDO. 

...enciendo un cigarrillo, este poema 

y te sujeto así con las palabras, con 

el humo, y entonces 

icómo arden tus cabellos, tus modales 

toda tú consumiéndote 

a ambos lados y al centro de la hoguera! 

[De “COMO TATUAJES EN LA PIEL 



CÉSAR GRABANDO. 

No se piense que todo fue amargura en mi vida. 

Cuando aún no miraba, sonreía. 

Fui un muchacho lejano como el viento 

Y paseé mi palidez cantando. 

Amé. 

Y he sido amado. 

Si fueron espejismos 

los días y los mares 

¡que me perdonen todos los culpables! 

[De “POEMAS BAJO TIERRA”: Absolución] 



CÉSAR EN UN MATRIMONIO. 

Y aunque jamás he visto 

ni construido nada 

sino escombros, y aunque jamás he amado 

sino rostros sin rostro, corazones 

pintados en espejos de yodo: 

tiendo sobre la hierba de agosto mi nostalgia 

y mirando anegarse las estrellas 

soy un joven hermoso. 

Puesto que tú me miras, soy un joven hermoso. 

Yo bien sé que me miras cuando el soplo de otoño, 

agitando las ramas del silencio en la nieve, 

sube desde los lagos 

y te cierra los ojos. 

[De un poema manuscrito, 1962] 



SALIENDO DE VISITAR A ISMAEL BUENO EN EL SEXTO. CÉSAR, JUAN GONZALO ROSE, 

MARIO RAZZETTO, CARLOS FRANCO, ARTURO CORCUERA Y REYNALDO NARANJO. 

A nosotros, que nunca fuimos jóvenes, 

nos queda solamente sentarnos frente al mar, 

ver cómo nuestras sombras se extienden 

y a lo lejos, en el último cruce de los vientos, 

tardíamente, se iluminan. 

[De “LA LUNA DIURNA, EL HABLA, LAS COMPUERTAS”] 



De izquierda a derecha, de pie: PANCHO IZQUIERDO, CÉSAR BARRIO TARNAWIECKI, CÉSAR 

CALVO, CARLOS FRANCO, MANUEL MACKEE, ADRIANA PALOMINO, CÉSAR FRANCO; Senta- 

dos: ALFONSO BARRANTES, LUCY ZAITÚA, TANIA PACHECO, CARMELA MAYORGA DE FRAN- 

CO, RAÚL GONZÁLEZ, OLGA MAYORGA, TORIBIO FERNÁNDEZ BACA, JANET HOLASECK. 

Resonancia 

Por la Bajada de Baños de Barranco 

que se vence hacia el mar: 

lentas parejas, sombras. 

Abajo, entre las barcas, las olas 

y en lo alto, entre tus hombros, las gaviotas. 

A tu lado, en la pérgola donde 

con Arturo y con Mario improvisábamos 

coplas para el viento inmóvil, de perfil, 

una hoja se posa en mi cabeza 

y cae sobre las pálidas violetas 

que crecen en las peñas... 

[De “ELEGÍA DE SOMBRA ANTE UN CUERPO ENCENDIDO”, poema inédito a Javier Heraud] 



CALVO EN CUSCO, FRENTE A LA CASA DE GARCILASO DE LA VEGA. 1964. Foto: Carlos 

“Chino” Domínguez. 

Pobres, sí, de nosotros 

cuando ninguna lluvia nos corra por el rostro 

y seamos contigo ya sin ti, 

ya sin llanto de ti, 

ya nadie, 

ya otros. 

[De “ELEGÍA DE SOMBRA ANTE UN CUERPO ENCENDIDO” 

poema inédito a Javier Heraud, versión de mayo, 1963] 



BAILANDO CON UNA NIÑA EN LA SIERRA. 

Los niños en el Cusco juegan descalzos 

sobre una ronda de botellas rotas, 

y crecen como escombros en los escombros, 

y son hermosos, ríen, piden limosna. 

Yo me encontré con uno 

frente a la plaza 

y fue como encontrarme 

mi propia infancia. 

Los niños en el Cusco cubren mi sombra 

y cuando llueve ni la luz me moja. 

Los niños en el Cusco son la ventana 

por donde entra cantando la mañana. 

Yo me encontré con uno 

frente a mi alma, 

y se olvidó sus ojos 

entre mis lágrimas... 

[De “PUERTA DE VIAJE”, Ronda Callada de César Calvo 

Selección de poemas de César Calvo y José Pavletich.] 



CÉSAR, REYNALDO NARANJO Y MANUEL SCORZA. LIMA, SETIEMBRE DE 1982. Foto: Carlos 

“Chino” Domínguez. 

Abrimos una puerta que no atravesaremos; 

el resplandor del mundo que se extiende tras de ella 

no es quien nos retrocede: somos ciegos, hilo de sollozar 

cosió los párpados de nuestro corazón, miramos: 

cuerpos aún no nacidos se tienden 

en la hierba, bajo los árboles ansiosos, 

y la hierba y los árboles se elevan 

como un incendio alimentado con nuestra sangre. 

Abrimos una puerta que se aleja 

y se aleja. 

[“DE LA LUNA DIURNA, EL HABLA, LAS COMPUERTAS” .] 
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Edipo entre los Inkas es el nuevo re- | 

galo que César Calvo nos ofrece 

desde su silencio. 

Hilvanando una diversidad 

de materiales y en diálogo crítico y 

fecundo con el psicoanálisis, el poe- 

ta nos entrega una recreación del 

universo mítico de la Selva y del 

Ande peruanos para, inmerso en su 

. sabiduría, mostrarnos la originali- 

dad del orden subjetivo de la perso- 

na y de la cultura masculina y femenina, propia de ambas sociedades. 

: Como recuerda Antonio Melis, en Edipo entre los Inkas vuelve a 

asomarse lo maravilloso de la selva, presente en su ya clásica obra Las 

tres mitades de Ino Moxo. Una vez más, al centro de su elaboración se en- 

cuentra el tema del mito. La sabiduría milenaria se pone al servicio de 

un concepto distinto de la vida. Hasta el viaje psicotrópico está en fun- 

- ción de una nueva forma de conocimiento. Con una inversión espectacu- 

lar de los procedimientos hegemónicos, César Calvo interpreta la mo- 

dernidad y sus formas culturales a partir del pachakuti andino. 

El humor inimitable del poeta conoce en estas páginas su triun- 

fo. A partir de su experiencia entrañable en el mundo indígena, rechazó 

siempre el estereotipo turístico y racista del indio triste. Como en el ca- 

so de la racionalidad, el problema para él no consiste en desconocer el 

humor indígena, sino en saber captar sus peculiaridades. 

La fuerza del eros domina esta excepcional obra. Penetrar place- 

Tes para brindar amores es tal vez. la fórmula de César Calvo que mejor 

sintetiza esa actitud. Edipo entre los Inkas es la última realización de su 

oferta de amor. La fuerza del eros arrasa con todas las divisiones de gé- 

neros literarios y da vida a una obra siempre imprevisible, que nos permi- 

s x a - te disfrutar de su compañía inimitable, más allá de su violenta despedida. ` 


