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Nota del editor 

Treinta años después de su publicación nos satisface poner en cir- 

culación, nuevamente, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de 

la Amazonía, novela que César Calvo diera a conocer en 1981. 

La crítica literaria de la época reconoció la alta calidad de esta obra 

y la originalidad de sus aportes. Las tres mitades de Ino Moxo... apare- 

ció también en traducciones al italiano (1982) y al inglés (1995). 

Debemos señalar algunas particularidades que caracterizan este 

texto. En primer lugar advertimos el hecho de que el autor hace un 

muy personal uso de los criterios de acentuación ortográfica. Este 

es el caso de algunas palabras llanas en las que Calvo, contrariando 

las normas que rigen la lengua, opta por usar tilde no obstante ter- 

minar estas en vocal o en 2 0 s. Creemos que esta fue una elección 

del autor para enfatizar de modo inequívoco el acento prosódico de 

ciertas palabras que a su juicio así lo requerían. Se debe tener pre- 

sente que Calvo, en tanto que artífice de la palabra, conocía perfec- 

tamente las normas que rigen nuestra lengua, así como también, y 

especialmente, las posibilidades estéticas que la transgresión del ci- 

tado marco normativo puede ofrecer. 

Advertimos, asimismo, que el autor utiliza los gentilicios en su 

forma singular, incluso cuando el artículo indica plural. 

En ambos casos hemos respetado el criterio del autor. 

Expresamos nuestro agradecimiento a quienes nos han brindado 

su apoyo en la preparación de esta edición. Especial mención me- 

recen, en este sentido, el profesor Antonio Melis, quien ha auto- 

rizado la reproducción del prólogo que escribiera para la edición 
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italiana de la obra, y el artista plástico Francesco Mariotti, quien con- 

cibió y realizó las seis xilografías que ilustran las páginas de este vo- 

lumen y la serigrafía a color que ilustra la carátula. 

GC MAEREISA 

Lima, julio de 2011 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ITALIANA 

Las cuatro mitades de César Calvo (y del Perú) 

En sus célebres Tesis de Filosofía de la Historia, Walter Benjamin de- 

fine cabalmente la actitud correcta del materialista histórico frente 

al pasado. Sabido es que Benjamin rechaza todo proceso de identi- 

ficación y que, al contrario, aboga por una distancia crítica: 

«Porque el patrimonio cultural que él abraza con la mirada tiene 

inevitablemente un origen en el cual no puede pensar sin ho- 

rror. Debe su existencia no sólo a la fatiga de los grandes genios 

que lo crearon sino también a la esclavitud sin nombre de sus 

contemporáneos. No es nunca documento de cultura sin ser al 

mismo tiempo documento de barbarie». 

Esta afirmación, que Walter Benjamin refería a la civilización occi- 

dental y sus contrastes de clases, puede proyectarse legítimamente 

a nivel mundial. En nuestra época, signada por el imperialismo y 

su devastación económica y cultural, cabe tomar la propuesta del 

filósofo alemán como una incitación a investigar lo que subyace 

realmente tras un proceso en apariencia deslumbrante. Respecto a 

la selva amazónica, por ejemplo, no es una paradoja sostener que el 

intérprete más auténtico de la intuición de Benjamin es el brujo 

Ino Moxo: «Cuando pienso en Fitzcarrald y en sus mercenarios», 

dijo Ino Moxo, «cuando pienso que esos genocidas eran hombres me 

dan ganas de nacionalizarme culebra». 

Es la manifestación excedida pero coherente de un mundo ig- 

norado o, peor, agredido. Insurge en estas páginas esa parte del Perú 
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que sólo en los últimos años ha empezado a ser visualizada al menos 

por un sector de la cultura nacional. Por ello es elocuente el home- 

naje que el texto aquí presentado dirige a Stefano Varese y a su libro 

fundador La sal de los cerros. 

Las distintas mitades del Perú que, como las de Ino Moxo, reba- 

san la matemática convencional, aparecen dentro de este relato en 

su forma más cumplida. Primeramente, por supuesto, el Perú de la 

selva, que resistió a los incas, a los españoles, al Perú republicano. 

La Amazonía: ese mundo que aún hoy sigue oponiendo su dimen- 

sión mágica contra el asalto de las transnacionales. 

El autor no se permite ninguna complacencia anacrónica por la 

visión idílica del estado natural. No hay aquí la menor evocación 

mítica del buen salvaje. Lo que se nos plantea, en cambio, lo que sí va 

aflorando a lo largo del libro es el propósito de reivindicar la digni- 

dad y autonomía de una cultura. 

Dentro de este marco debe también interpretarse la presencia de 

la droga. Encontramos en el texto una expresión sumamente reve- 

ladora de la postura del autor y protagonista respecto al ayawaskha: 

«Probablemente allí, al beber los jugos del ayawaskha, droga sagra- 

da que los hechiceros extraen de la liana-del-muerto, yo haya tam- 

bién bebido la inquietud que tiempo después me llevaría...». La 

droga no implica, por lo tanto, ninguna forma de evasión ni, mucho 

menos, de apaciguamiento, sino que es instrumento para conocer 

en forma más profunda una realidad otra. Al mismo tiempo propi- 

cia la identificación con una cultura distinta, el apropiarnos de ella, 

es decir asumirla y sentirla como propia, a través de sus formas es- 

pecíficas de expresión. 

Curiosamente, otra vez recurrimos al ejemplo de Walter Benja- 

min, a su proyecto de escribir un trabajo teórico acerca de los efectos 

de las drogas. De aquel diseño inconcluso nos quedan los extraor- 

dinarios apuntes y las versiones verbales de las experiencias que Ben- 

jamin compartió con algunos amigos, entre ellos Ernst Bloch. A 

pesar de la distancia inevitable entre contextos culturales tan dispa- 

res, existe una idéntica voluntad de lucidez y profundización. Pero 
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lo que en el pensador alemán es sobre todo una exploración de los 

límites de la conciencia y la sensibilidad, en Las tres mitades... per- 

manece vinculado a una realidad peculiar. 

La droga y los sueños que ayuda a producir son el medio para 

acercarse a las otras dimensiones del Perú. Se trata, en primer lugar, 

del Perú incaico, evocado aquí en sus símbolos más representativos. 

También en este caso la visión originaria es sustituida prontamente 

por su «dolido reverso». A través de los poemas quechuas de Isidro 

Kondori emerge la condición alienada de los antiguos dueños y se- 

ñores del país. Ya se han vuelto extranjeros en su patria, expropiados 

de su propia cultura. 

Y asoma simultáneamente la tercera mitad del Perú, el olvidado 

y removido mundo negro. Esa raza «que pasó sobre el mar / entre 

cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar» (Nicolás Guillén), ha 

sido desde siempre asociada a otros países de América Latina, en par- 

ticular a las Antillas y al Brasil. Sólo recientemente su presencia en 

la realidad peruana viene reclamando con energía creciente sus de- 

rechos. Lo hizo, una vez más, con la intervención de César Calvo, 

director artístico del Ballet Perú Negro, mediante los ritmos afro- 

peruanos que obtuvieron el primer premio del Festival Iberoame- 

ricano de la Danza efectuado hace algunos años en Argentina. Y más 

tarde, bajo forma distinta, se ha manifestado en la violenta visión 

al revés del mundo de los amos blancos, con el Canto de sirena de 

Gregorio Martínez. 

Resta, por último, el componente blanco del país, pero éste se 

halla precisado ya en las palabras despectivas de Ino Moxo que cita- 

mos unos párrafos antes. El propio González Prada, por lo demás, 

hace poco más de un siglo, negó a los blancos de la costa peruana 

la legítima representación de su país. Pero este libro intenta propor- 

cionarnos una visión integral, donde cada elemento posee su espe- 

cificidad. 

La prosa del autor es eminentemente poética, visionaria, y no 

hay que buscar en ella los rasgos de un tratado analítico o pseudo- 

científico, por más que a través del juego deslumbrante de las 
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metamorfosis y los desdoblamientos se perciba una variada y pro- 

funda unidad. Adviértese en Las tres mitades... una tensión subte- 

rránea dirigida a la integración, como factor dinámico, como punto 

de llegada, no como resultado preconstituido. La creación de un 

doble, manifestada en la alternancia de los dos Césares (Calvo y 

Soriano), pero también en la sensación de tener dos cuerpos, pro- 

ducida por la droga, simboliza en gran parte aquella condición de 

desgarramiento que se pretende vencer. 

En realidad, lo que está en juego es un concepto distinto y su- 

perior de la unidad y la integración. El autor ofrece una visión lú- 

cida y despiadada de cómo se han perseguido tales objetivos. La 

unidad a triunfar ha sido una unidad allanadora, niveladora, impues- 

ta desde el poder, que ha ido sacrificando y borrando las riquezas 

de la variedad, tratando de concretar una imposible uniformación. 

En esta intuición se nota la presencia profunda de José María 

Arguedas, a veces latente en algunas citas indirectas (por ejemplo 

esos cóndores que no pueden vivir en «los arenales de la costa», re- 

miniscencia de «los arenales candentes y extraños» de «Warma Kuyay») 

y a veces, como al final, bajo el aspecto de un personaje evocado 

por el sueño. No es solamente el Arguedas cantor e intérprete del 

mundo andino. Es también el escritor que contempla con mirada 

lúcida y desesperada, en el espejo infernal de Chimbote, el reflejo 

de un proceso de homologación que tiende a suprimir lo específico 

y lo individual en nombre de una civilización y una modernización 

cada día más crueles y siniestras. 

El mundo de la selva olvidada y marginada se transforma así en 

un observatorio inédito y privilegiado, imprescindible para com- 

prender el todo del país, todo el país. Justamente porque se trata de 

un caso límite, de una forma extremada de opresión y negación, es 

posible reconstruir a partir de allí todas las mitades del Perú. 

En este mundo que se niega a doblar la cabeza, la dimensión 

mágica proclama con mayor fuerza su presencia. La cercanía de la 

vida animal (otro elemento que nos remite a Arguedas) permite la 

circulación continua entre su esfera y la de los hombres. Las meta- 
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morfosis forman parte de un contexto aún más general, dentro del 

cual la brujería cumple un papel notable. Los brujos obligan brus- 

camente al lector a enfrentarse con mecanismos diametralmente 

distintos de los acostumbrados. El mismo protagonista-narrador pa- 

rece forzado a una especie de rendición de cuentas frente a esos nue- 

vos puntos de referencia, frente a esas insólitas unidades de medida. 

Esto se percibe con mejor claridad en la relación de las visiones, 

donde el clásico estilo anafórico (Vi... vi... vi..., etcétera) se ayunta 

con lo que podríamos llamar un arreglo progresivo del enfoque, ins- 

pirado en la exigencia de una restitución integral. La voluntad de 

permanecer lo más apegado posible y fiel a la visión revela un aspec- 

to fundamental que generalmente suele descuidarse. El subjetivismo 

excesivo, en efecto, es sólo la apariencia de la actividad visionaria. 

Lo sustantivo es la aspiración a transformar en patrimonio colecti- 

vo la vivencia personal. 

Regresar a la selva es uno de los síntomas de cierta crisis de pers- 

pectiva que atañe directamente al gusto de vivir. Pero en el mundo 

de los asháninka el autor no rastrea exclusivamente una solución 

personal a esta crisis. Entre los denominados primitivos y salvajes él 

encuentra una visión del mundo y un sistema de valores que des- 

mienten tales epítetos y nos fuerzan a una revisión radical. Todo esto 

no es más que el eco vigente de una antigua querella, de un deslinde 

que empezó a erupcionar en el primer siglo de la conquista y la co- 

lonización, cuando Michel de Montaigne se preguntaba quiénes 

eran los verdaderos salvajes. En el capítulo xxx1 del Libro Primero 

de sus Ensayos, Montaigne concluía que «en aquel mundo no hay 

nada de bárbaro ni de salvaje, por lo que se me ha dicho de él, sino 

que cada cual llama barbarie a lo que no cabe dentro de sus cos- 

tumbres». 

La conciencia ecológica, por ejemplo, es un fenómeno relativa- 

mente reciente en el mundo civilizado, por lo menos a nivel de masas. 

Y se ha ido desarrollando solamente frente a una situación catastró- 

fica, empapándose por ello de una ideología verdaderamente catas- 

trofista, muchas veces disfrutada por el sensacionalismo de los 
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mass-media. Entre los indios del Perú amazónico, que desconocen 

la ecología como ideología o moda, existe una relación normal y 

espontánea de respeto a la naturaleza, vinculada con exigencias 

muy precisas de sobrevivencia. 

En nuestro mundo occidental, asimismo, en los últimos tiem- 

pos viene imponiéndose la moda de la «medicina natural», acelera- 

damente trastocada en nueva fuente de negocios y de explotación. 

La sabiduría de los indios, en cambio, conserva una relación orgá- 

nica y armoniosa con las plantas, buscando la salud y la felicidad 

del hombre, sin rebajarse, rechazando cualesquiera forma de comer- 

cialización. E, inclusive, advierte la imperiosidad de poner sus co- 

nocimientos, su magia verde, como la llama el autor, al alcance de los 

blancos, esos humanos cada día más y más envenenados por una 

medicina que se ha vuelto enemiga de la humanidad. 

Cedemos nuevamente la palabra al viejo Montaigne, en aquel 

capítulo significativamente titulado «Sobre los caníbales»: 

«Ellos son salvajes de la misma manera en que nosotros conside- 

ramos salvajes los frutos que la naturaleza produjo por sí misma 

en su desarrollo natural: mientras que, en realidad, deberíamos 

señalar como salvajes a los que con nuestro artificio hemos adul- 

terado y desviado del orden general. En aquellos son vivas y vigen- 

tes las virtudes y propiedades auténticas y más útiles y naturales, 

que nosotros en cambio hemos hecho bastardear en éstos, sola- 

mente para adaptarlos al gozo de nuestro gusto corrompido». 

Pero estas intuiciones, en el libro que aquí presentamos, no se expre- 

san con los términos de un tratado ni mucho menos de un panfleto. 

En todas las páginas de Las tres mitades... encontramos el inequí- 

voco lenguaje del poeta que es, ante todo, César Calvo. Los recur- 

sos característicos de la fábula asoman a veces, como en la figura de 

la viejita que alerta al protagonista acerca del peligro representado 

por las anguilas electrizadas. Sobre todo domina una continua mez- 

cla y alternancia de los distintos planos narrativos, que contribu- 
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yen a crear toda una atmósfera suspendida entre la realidad y el 

sueño. 

En efecto, la lógica del mundo corriente es sustituida por una 

lógica visionaria que confiere inesperada unidad a los términos y 

motivos aparentemente más lejanos. La evocación de la auténtica, 

reciente y malograda guerrilla del mir, dirigida por Luis de la Puente 

Uceda, se relaciona con el tema central del libro. Los guerrilleros, 

dramáticamente, no consiguen el apoyo de la población autóctona: 

no saben hablar su lenguaje, no saben penetrar su sistema simbólico. 

Las palabras de quienes inmolan generosamente sus vidas en nom- 

bre de la revolución siguen siendo caracterizadas por una visión del 

mundo que resulta extraña a los indios. Ellos se expresan en el len- 

guaje profético del milenarismo que los lleva, hasta hoy, a esperar el 

regreso mítico de Juan Santos Atao Wallpa. Tiempo lineal y tiempo 

cíclico se contraponen sin posibilidad de comunicación, estable- 

ciendo entre unos y otros una barrera infranqueable, a menos de cues- 

tionar los acostumbrados esquemas realistas. En la década de 1920 

José Carlos Mariátegui intuyó este hecho fundamental cuando se 

puso a investigar sin prejuicios «El factor religioso» apelando a La 

rama dorada de James George Frazer para intentar comprender las 

raíces de la religiosidad andina. 

Otra característica importante de este mundo, como ya se ha 

dicho, es la ruptura sistemática de las nociones tradicionales del 

tiempo. Como en los antiguos relatos, vueltos a descubrir por la na- 

rrativa latinoamericana contemporánea, la anticipación y el presen- 

timiento juegan aquí un papel primordial. El mundo de la selva, 

en realidad, no es propiamente ni un antes ni un después con respec- 

to al mundo civilizado. Es, básicamente, un mundo otro. 

Y precisamente por esta situación ajena, extraña, la selva no 

sólo se convierte, como dijimos antes, en un observatorio privi- 

legiado, sino también en una perspectiva que, repitiendo a los for- 

malistas rusos, podríamos llamar de extrañamiento, puesto que 

nos permite mirar y juzgar el mundo nuestro en forma totalmente 

novedosa. 
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Como todo viaje, éste también concluye en un regreso, que por 

supuesto no es ni puede ser neutral. Las visiones vividas y asimiladas 

durante este recorrido, al mismo tiempo simbólico y real, acompa- 

ñarán desde ahora el itinerario del protagonista, obligándolo a una 

incesante confrontación entre dos dimensiones distintas y a veces 

opuestas. Su tarea será entonces la de comunicar, socializar lo visto 

y aprendido. Es la situación, sagrada y dolorosa, de todos los que 

tienen la misión de relatar una historia. 

Esta narración es el último episodio de una larga vicisitud que 

arranca desde los primerísimos años de la conquista y la colonización. 

Estamos pensando en Gonzalo Guerrero, el español capturado por 

los indios maya después de un naufragio, y en su compañero de 

fortuna, ese otro supérstite llamado Jerónimo de Aguilar. Ocho años 

más tarde, ni bien fue informado de sus dos paisanos, el conquistador 

Hernán Cortés envió mensajeros para rescatarlos. Se supo entonces 

que los dos cautivos no eran dos sino uno. Mientras Jerónimo de 

Aguilar se reintegra a la tropa de Cortés, y cumplirá descollante tra- 

bajo como intérprete, Gonzalo Guerrero se niega a volver a la civi- 

lización. Otras fuentes nos enteran de su muerte en batalla. ¡Gonzalo 

Guerrero combatiendo en las filas de los indios maya! ¡Gonzalo Gue- 

rrero sucumbiendo por ellos! ¡Gonzalo Guerrero oponiéndose a la 

conquista española de Yucatán! 

Es el primer ejemplo de «aculturación al revés» que hallamos en 

las tierras de América. Pero esta situación se repite y repite, de ma- 

neras distintas, aun hasta nuestros días, a lo largo de toda la historia 

de las relaciones entre civilizados y salvajes. A través de la narración 

de estos encuentros entramos cada vez más en contacto con una 

realidad que provoca una crisis dentro de nuestros instrumentos 

diarios de juicio. La lectura de Las tres mitades..., además, nos per- 

mite acercarnos a lo real con una nueva disponibilidad para com- 

prenderlo en toda su complejidad. 

Vivimos un período de crisis en el cual se habla cada día más de 

calidad de la vida, porque advertimos justamente una insatisfacción 

profunda y oscura. La selva amazónica y sus habitantes nos ofrecen 

16 



una fuente insospechada de reflexión problemática. Las mitades de 

Ino Moxo (de César Calvo, del Perú), precisamente porque su suma 

no llega a la redondez de la cifra entera, siguen representando un 

impulso hacia una inquietud permanente y fecunda. 

ANTONIO MELIS 
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Envío 

Hace no tántos años, cuando los nativos de la selva amazónica es- 

taban siendo exterminados por los caucheros, el jefe de la nación 

amawaka, brujo que alcanzó fama de todopoderoso bajo el nombre 

de Ximu, supo que su pueblo sobreviviría únicamente si enfrenta- 

ba con armas de fuego, no sólo con lanzas y flechas, a los mercena- 

rios blancos. Como también en aquel tiempo era prohibido vender 

fusiles a los aborígenes, el jefe amawaka Ximu hizo raptar al hijo de 

un cauchero y lo designó sucesor suyo rebautizándolo Ino Moxo, 

en idioma amawaka: “Pantera Negra”. Fue así que tan temidos an- 

tropófagos llegaron a ser jefaturados por un hombre blanco y con- 

siguieron subsistir. Ino Moxo, disfrazándose con su anterioridentidad, 

sustituyendo la vestimenta indígena con pantalón y camisa de algún 

foráneo muerto, se infiltró en las ciudades, obtuvo armas de fuego 

y enseñó su manejo a los varones amawaka. 

Al confiarme esta historia, mi primo César Calvo, nacido en esos 

lares, me volvió parte de ella, no sólo inauguró mi curiosidad y acre- 

centó la suya sino que fuimos presa de una misma obsesión: lograr 

lo que nadie había alcanzado en más de dos décadas: entrevistar a 

Ino Moxo, legendario jefe de los amawaka. Con César viajé de Lima 

a Pucallpa, de Pucallpa a Atalaya, de Atalaya al capricho del clima y 

de los ríos, a lomo de piragua, hasta ese territorio agazapado tras el 

río Mishawa. En el trayecto conocimos a otros brujos, don Javier, 

don Juan Tuesta, don Hildebrando, Juan González, y recopilamos 

otras historias, hechos y personajes que fueron desbordando las in- 

tenciones de nuestro reportaje. 
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Aun así, si alguien supone ver en estas páginas algo más que 

unas páginas, repitiendo a Ino Moxo debo decir que «el milagro 

está en los ojos que miran, no en lo mirado». Porque en verdad este 

libro no es un libro. Ni una novela ni una crónica. Apenas un retra- 

to: la memoria del viaje que yo cumplí sonámbulo, imantado por 

indomables presagios y por el ayawaskha, droga sagrada de los he- 

chiceros amazónicos. Debido a ello, acaso, esta relación se inicia 

con mis primeras visiones de ayawaskha, aquellas imágenes que nos 

despejaron la ruta del viaje, los senderos que Ino Moxo había dis- 

puesto revelarnos. 

—No es justo que las gentes padezcan daños como la diabetes, 

varios tipos de cáncer, males que aquí sabemos ahuyentar —me 

diría lno Moxo cuando nos despedimos—. Todo lo que te he dicho 

de mí, de tántas cosas —me diría—, te lo he dicho pensando en 

esas gentes. Acaso alguien que está por ahí sin remedio, víctima de 

una enfermedad que los médicos diplomados creen incurable, al- 

cance a leer lo que tú escribas y venga donde nosotros y recupere 

acaso los contentos de su existencia. Para eso te he contado lo 

que te he contado... 

Y para eso he juntado aquí LAS TRES MITADES. Lo que en ellas 

hay de valedero, si es que en ellas hay algo, me fue dictado por Ino 

Moxo, más mediante visiones que mediante palabras, a lo largo de 

una sesión de ayawaskha mezclada con tohé, ese otro alucinógeno 

quizá tan desconcertante y poderoso. 

—-Pero no te lo he dictado a ti sino a tu otra persona, a una de 

las gentes en quienes te desdoblaste durante las visiones, durante la 

mareación... 

Añadiré solamente que todo, absolutamente todo lo que este tex- 

to informa, consta en diecisiete cintas de grabación, consta en las 

fotografías y el vocabulario incluidos al cabo de lo escrito, consta 

en cierto libro cometido por el cauchero Zacarías Valdez e impreso en 

1944 bajo el título de El verdadero Fitzcarrald ante la historia, uno 

de cuyos ejemplares encontré en la biblioteca del Concejo Municipal 

de Maynas, y consta esencialmente en la paciencia de los Magos 
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Verdes, que accedieron a develarnos algo de sus misterios y de sus 

ministerios. 

CÉSAR SORIANO C. 

Iquitos, enero de 1979 
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A MANERA DE PROEMIO 

Ino Moxo enumera las 

pertenencias del aire 

—Es una historia larga, ya te dije. Si te contara todo, nada me 

creerías. Nunca se puede creer todo. ¿Sabes? Nuncanunca se puede 

escuchar todo... 

—Yo estoy dispuesto a oírlo, maestro Ino Moxo —me oigo decir 

casi como un soborno—, para eso he venido... 

—¿Podrías? No, creo que no podrías —y su cabeza yendo a un 

costado, trayéndola de regreso sus ojos—: sólo para darte un ejem- 

plo, mira la selva. Si te pones a escuchar todo lo que suena en la 

selva, ¿qué escuchas...? 

Y como si acabara de capturarse él mismo, como si al mismo tiem- 

po él fuera la cerbatana y el dardo y la presa y el cazador y los leños 

encendidos de la cocina esperando, Ino Moxo algarabió su voz: 

—No solamente el grito de los monos escuchas, no solamente 

el zumbido del zancudeo, de la arambasa que es la abeja más brava 

y más oscura, del chinchilejo que seguramente llamarás libélula, del 

chushpi que te infecta al picar, de la carachupaúsa que sangra sin 

aviso, no solamente oyes a la ronsapa siseando en el aire, a la man- 

tablanca que bebe tu cabello, a la quillu-avispa de vuelos amarillos, 

al papási que nace de gusanos pero que no es gusano, a la wayran- 

ga que nunca toca el suelo. No solamente oyes el pájaro flautero, el 

firirín que no sabe volar y tiene alas, ni el ushún ni el tabaquerillo 

ni el shansho ni el piurí ni el timelo grisáceo ni el tibe blancoblanco, 

ni el taráwi que come caracoles y es demasiado negro, ni la sharára 

que sabe vivir bien bajo del agua y mejor encima del viento, ni el 

zuizúi celestito ni el yungurúru grande cuyos huevos son color del 
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zuizúi, ni esa garza gigante y rojiblanca que se llama tuyúyu. No 

solamente escuchas al urkutútu sabihondo. Ni a la quicha-garza, 

floja de excremento. Ni al ucuashéro ni al tiwakuru que sólo come 

hormigas y canta en lo alto de las wimbras, ni al pawkar que sabe 

imitar todos los cantos de las aves, con su plumaje negro y amarillo, 

ni a la unchala lo mismo que paloma color vino tinto, ni al paujil, 

acaso habrás comido, más sabroso que carne de mono makisapa, 

más que carne de lagartito blanco, más rico que ciruelo gigante de 

taperibá, ni al tatatáo que es ave de rapiña, algunos le llaman virako- 

cha. No solamente oyes al pato mariquiña, al locrero, a la pinsha, 

al montete que en ciertos lugares nombran trompetero, al tuhuáyu, 

al pipite, a la panguana que pone siempre cinco huevos y después 

se muere, a esos loros azules que llaman marakána, ni a la wapapa 

carnicera, tú le has visto seguro en el río Mapuya, no solamente 

oyes a su primo el wankawi avisando cada que se aproxima algún 

humano, ni al chiwakúllin ni al korokóro ni al ayaymaman que llo- 

ra como niño abandonado, ni al camúnguy, ni esa garza del tamaño 

de un hombre que tiene plumas grises y se llama manshaku, tántos 

y tántos pájaros... No solamente oyes nubes gordas de insectos so- 

nando desde la tarde, adentro, en las mañas del monte. No sólo 

suena la víbora desconfiando, el tunchi avisando una muerte, el ti- 

gre, el otorongo calladito procurándose carne tibia, ni el ronsoco 

baboso en los yucales ni los enormes peces cabezones en las redes 

tramperas. 

»No sólo suenan peces: el akarawasú, la gamitana, el tamborero, 

el paiche de tres metros y lengua de hueso que pare criaturas y no 

huevos, el peje-torre se hincha de aire y flota como boya, la dorada 

no tiene una sola espina, el chállualagarto, el kunchi, la añashúa, la 

anguila te mata de una sola descarga, la manitoa, el shitári, la don- 

cella uncida de franjas negras, el chullakaqla, huérfano de escamas, 

el tiriri, el fasácuy, al fondo de los lagos, el shirúi, el maparate, la 

shiripira, el bujúrqui, la makána parece sable de tres filos, el shuyu 

sabe andar sobre la tierra, pez de camino, y el canero te entra por 

el ano y te come las tripas, el demento-chállua vuela, poco vuela, 
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más asombra el saltón, ese peje gigante sale del agua metros arriba 

y pesa más de cien kilos y mide hasta dos metros. Por no hablar de 

la paña, tú conoces, más le nombran piraña, que te come sin asco 

en un ratito. Y la kawára, enorme, y la palometa que sabe a casi dul- 

ce, y el bujéo, también nombrado delfín de los ríos, el bujéo cuya 

hembra es más deliciosa en amor que las mujeres, más rica, así dicen 

los pescadores que han probado, y tiene igual vagina y pechos duros 

y pare a sus hijitos como humana. Cortándole a una bujéa los la- 

bios de su abajo, de su sexo, y curándolos algunos shirimpiáre fabrican 

pulseras infalibles en asuntos de amantes desdeñados, eso es sabido. 

Y suena también la gran carachama de boca como piedra, que vive 

una semana y más fuera del agua y que viene de lejos, desde antes 

del diluvio, antes de ese tigre que dispersó hace siglos a nuestros 

primeros padres asháninka. Tántos y tántos peces... 

»No solamente escuchas culebras, víboras: la afaninga inocente, 

inofensiva entre los pastos defendiéndose apenas al azotar su cola, 

y el aguaje-machácuy que respira en el agua y tiene piel ídem que 

fruto de palmera, y la naka-naka pequeñita y mortal acechando en 

los ríos, y la mantona con sus diez metros por gusto pues no hace 

daño a nadie, diez metros de colores bien subidos, puro adornos in- 

genuos, y la chushupe venenosa que mide cinco metros y persigue a 

su presa mordiéndola varias veces, y la yanaboa que alcanza quince 

metros y es gruesa como un hombre que primero hipnotiza y más 

tarde ya devora. Y la sachamama, boa con orejas, a diferencia de la 

yakumama que vive solamente en el agua. Anaconda de tierra es 

la sachamama, se mimetiza sin proponérselo: la hierba le crece solita 

sobre el cuerpo. El jergón, al revés, también se mimetiza pero a pro- 

pósito: conforme crece va adquiriendo su piel un color marrón 

moteado, de hojarasca brillante, y sólo puedes distinguirlo por su 

aura, por ese resplandor que el jergón deja en el sitio por donde va a 

pasar, como aviso, como ánima. Tántas y tántas existencias oyes, tán- 

ta callada sabiduría escuchas cuando escuchas la selva. Y eso que ya 

no puedes oír el canto de los peces que alegraban las aguas del Pan- 

goa, del Tambo, del Ucayali, animales musicales que presintieron 
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la llegada del gran otorongo negro y huyeron días antes y se salva- 

ron. Has de saber que ese otorongo produjo con sus zarpas gigan- 

tescas un torrente de piedras y lodo que acabó con la vida de los 

ríos. Sólo los peces que cantaban y que en sus canciones decían y 

escuchaban el futuro, pudieron sobrevivir al fango de esas garras. 

Aunque hoy no sepan cantar más, o si es que es, quiero decir si sa- 

ben cantar todavía, lo harán de seguro sin delatarse, con sonidos 

que nuestros oídos no acostumbran, callados cantarán, en otra jerar- 

quía... Has de saber que todos, hasta los humanos, cuando son ni- 

ñitos, oyen el futuro igualito que los peces del diluvio, así como 

tántos animales de ahora, tántas vidas que saben lo que va a suceder 

y no pueden hablarnos, advertirnos. Los niños, por lo general, tie- 

nen nueve sentidos y no cinco, otros llegan a dominar once, yo he 

visto. Conforme crecen y sus cuerpos se van envenenando con las 

comidas y los padeceres, y conforme sus ánimas van siendo casa de 

pensamientos y de sueños manchados, los cuerpos y las ánimas del 

hombre pierden esos sentidos, esas fuerzas. Y por eso los brujos, los 

grandes shirimpiáre, para ejercer a plenitud los poderes del aire, para 

desarrollar al máximo su potencia de mirar, usan espíritus de niño, 

ánimas como familias nuevecitas ocupando las moradas de su cuer- 

po, los caseríos ruinosos... 

»No solamente escuchas animales: la awiwa, ese gusano que se 

puede comer como el zuri, otro gusano sabroso de colores, y ese sapo 

gritón que pesa más de un kilo y se llama walo, y el bocholocho que 

canta y al cantar sólo sabe decir su propio nombre, bocholochooo, 

llamándose siempre a sí mismo, lejos, y la manakarácuy peleadora, 

invencible entre las aves, y el cupiso, pequeña tortuga de aguas que 

se come en sus huevos y en su carne, y la feroz wangana, cerdo sal- 

vaje que anda en poblaciones de cientos de colmillos voraces, y el 

tokón, ese mono de cola gigantesca y peluda, y el allpacomején, hor- 

miga condenada a vivir sobre tierra, y la bayuca, gusano venenoso 

cubierto de cabellos azules, amarillos, rojos, verdes, y aquella hormi- 

ga grande y sin veneno que se alimenta de hongos y le dicen curuin- 

ce, y el añuje, casi conejo de tamaño, y el isango que no podemos 
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ver y nos pica metiéndose en la carne lo mismo que castigo, y el 

ayañawi, el ojo-de-los-muertos que otros llaman luciérnaga o cocu- 

yo, y el achúni buscado porque tiene su falo hecho de hueso y con 

polvo de su pene condimentan brebajes para los impotentes, y ese 

otro jabalí de cerdas gruesas y collar como nieve que le nombran 

sajino, y el ronsoco, tal vez el roedor más grande de esta naturaleza, 

un metro de largo y cien kilos de peso, y la apashira que es un cama- 

león, la apashira con cuyo nombre nombran los pueblerinos al sexo 

de la mujer. 

»No solamente suenan tántos y tántos animales que has visto, 

que no has visto, que nadie verá jamás, bichos que aprenden a pen- 

sar y conversar lo mismo que personas... Suenan también las plan- 

tas, los vegetales: la katawa de savia venenosa, la chambira que nos 

presta sus hojas para fabricar sogas, el pan-de-árbol que nominan 

pandisho, el makambo elevado de hojas grandes y frutos como ca- 

bezas de gente, la ñejilla espinosa que crece en los bajiales, el rugoso 

pashako, el machimango de olores imposibles, la chimicúa cuyas 

ramas se desgajan a un soplo, el wakapú más duro de corazón que 

el propio palosangre, la itininga, el witino, la itahúba, el wikungu 

de espinas negras y ese árbol recto que se llama espintana, que cuan- 

do cae es bueno para sentarse y charlar, y la wakapurana más mejor 

para leña, y la chonta, cogollo de palmeras: de wasái, de cinámi, de 

pijuáyu, de hunguráwi. Y el hunguráwi de cuyo fruto mana un 

aceite que hace crecer cabellos. Y la wayúsa trepadora en sus hojas 

contiene un poderoso tónico que borra las flaquezas. Y el sapote de 

fruta color verdesombra. Y el tawarí durísimo. Y la shiringa, la 

shiringa, ese caucho que sin querer nos trajo las desgracias... Y la qui- 

nilla, y el timaréo, y la shapaja de aceitosos frutos, y la wiririma, y 

el shebón gigantesco que nos brinda sus hojas para techar viviendas, 

y ese marfil vegetal que nosotros llamamos tágua, y el sitúlli, aquel 

plátano rarísimo de grandes flores rojas, y el wingu, arbusto cuyo 

fruto se vuelve recipiente de bebidas y se llama tutumo, y el pitajáy, 

la pona negra y dura, y el aguaje gigante, y la andiroba, y el caimito 

de frutos como pechos de virgen, y la waqrapona, palmera barriguda, 
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y la anona sabrosa, y el cashú que por fuera es almendra y por den- 

tro más dulce y más jugosa, y la apasharama de savia para curtir 

cueros, y el barbasco de raíz de veneno, y el camucámu cítrico, se- 

miacuático, y la capirona insuperable para leña y carbón, y la aripasa 

de fruto chato, pardo y redondito que no debe comerse, y la cuma- 

la, y la punga, y la cumaceba, y la cashiri-muwena, y el ashúri que 

protege los dientes de la carie, y la catirima por cuyos frutos dispu- 

tan y se matan algunos peces, y la cocona hermosa, y ese tubérculo 

que se come crudo y se llama ashipa, y el pukakiru de corazón rojo, 

durísimo, y el punquyu coposo, apretado de hojas, a cuya sombra 

nada vive pues expele veneno por sus ramas, y el mucho más fron- 

doso parinari de fruto largo y rojo que se llama supay-oqote, culo- 

del-diablo. Y la lupuna en las orillas con sus alas inmóviles, blancas 

o coloradas, a flor de tierra, el más grande de los árboles de toda 

esta Amazonía. Y ese otro que llueve como tejado de invierno. Y 

ese otro que se infla y revienta peor que cientos de balas en la noche, 

en lo adentro del bosque, y el renaco creciendo más que bosque sin 

hojas y sin flores, y el garabato-kasha que sana varios tipos de cán- 

cer y disuelve lo torpe de las articulaciones que envejecen, y el tam- 

shi te aleja del frío, y la coca se usa con ayawaskha para adivinación, 

y la kamalonga también se usa para diagnosticar, y la renaquilla dis- 

trae a los lisiados, y la wankawisacha cura para siempre a los alco- 

hólicos, y el chamáiro ayuda a chacchar coca, y el tornillo-negro 

flotando bajo el agua, a media altura de los ríos flacos que traicio- 

nan mejor que el jugo de tohé, cuando la luna es verde y la época 

buena para talar el cedro sin rajar su corteza. Y la paka, la paka tam- 

bién suena como túnel al borde de los ríos que han desaparecido, 

y la zarzaparrilla sana de la sífilis, y la papaya verde elimina la sarna 

y la parasitosis y sus hojas cubren las carnes más duras y las vuelven 

animalitos tiernos. Y la wenáira de sombra venenosa como el jugo 

de la flor del tohé. Y el tohé que te hace ver los mundos de ahora y de 

mañana que forman este mundo. Y la parapára, más llamada hipo- 

ruru, esa hoja nunca pierde su forma como si estuviera hecha de 

jebe, porfiada: tú la cortas de su tallo, la arrugas, la doblas y ella 
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regresa a como era en la rama, siempre vuelve a su forma, a su tama- 

ño, al tamaño y la forma de sus dos nacimientos, y no es por eso sino 

por los poderes que le vienen de lejos que la hoja de hiporuru sabe 

devolver a los hombres la juventud sexual. Y la quina-quina que 

aprendió hace siglos a lavar las heridas corrompidas. Y la liana-del- 

muerto, ayawaskha sagrada, la madre de la voz en el oído. Con el 

ayawaskha, con el oni xuma, si lo mereces, puedes pasar del sueño 

hacia la realidad, y sin salir del sueño... Tántas y tántas plantas, to- 

das y todas suenan. La abuta, pon atención, la abuta, árbol mediano 

cuya raíz rojiza se hierve y tomando ese líquido en pocos días el 

azúcar de la sangre se borra, no existen los diabéticos. Y la mariquita, 

mitad enamorada y mitad flor, que sólo sabe abrirse en la purísima 

sombra. Y la tzangapilla, anaranjada y grande, hija única, flor más 

caliente que frente de afiebrado. Todas y todas suenan, lo mismo 

que las piedras... 

»Y más que nada suenan los pasos de los animales que uno ha 

sido antes de humano, los pasos de las piedras y los vegetales y las 

cosas que cada humano ha sido. Y también lo que uno ha escuchado 

antes, todo eso suena en la noche de la selva. Dentro de uno mis- 

mo suena, en los recuerdos lo que uno ha escuchado a lo largo de 

la vida, bailes y pífanos y promesas y mentiras y miedos y confesio- 

nes y alaridos de guerra y gemidos de amor. Voces de agonizantes 

que uno ha sido o que uno ha escuchado solamente. Historias cier- 

tas, historias de mañana. Porque todo lo que uno va a escuchar, todo 

eso suena, anticipado, en medio de la noche de la selva, en la selva 

que suena en medio de la noche. La memoria es más, es mucho 

más, ¿lo sabes? La memoria verídica conserva también lo que está 

por venir. Y hasta lo que nunca llegará, eso también conserva. Imagí- 

nate. Nada más imagínate. ¿Quién va a poder oírlo todo, dime tú? 

¿Quién va a poder oírlo todo, de una vez, y creerlo...? 
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Cómo algunos brujos crean personas 

El primer hombre no fue hombre —me dice don Javier enmara- 

nándose en risadas hondas—. El primer hombre fue mujer. 

—No todos los maestros, por el hecho de serlo, son capaces de 

crear chullachakis —explica don Juan Tuesta reclisentándose contra 

esta espintana sin pulir, árbol tumbado sobre dos tocones que lo 

ascienden a banca, y concede sus ojos a la plaza Rumanía que se ex- 

playa al frente, aquí en el caserío de la isla Muyuy. 

Instantes más allá, donde nace una calle de ancho polvo paralelo 

al correntear del Amazonas, «Avenida Calvo de Araújo», dice una 

tabla muda en lo alto de un palo. Todavía la dosis de ayawaskha que 

me brindó el brujo anoche no ha retornado al aire, persiste en mi 

sangre pese a que ya es añil, de puro blanca, el alba. En las chozas 

contiguas se instalan ajetreos, frituras, cuerpos lavándose, rumor de 

desayunos. A nuestra espalda el Amazonas pasa sordeciendo y lumi- 

nando al cielo. Escucho un avión, encumbro el rostro, lo veo descen- 

der y reducirse, tornarse wakamayu, posarse con plumaje centelleante 

en la copa de aquella apasharama. No sé por qué recuerdo lo que 

nunca he sabido, acaso el brujo don Juan Tuesta está informándome 

de lejos, atrás del ayawaskha, hace veinticinco años, cuando tomé 

la droga por primera vez, anoche: el wakamayu es dios de otro tiem- 

po, arden dos esmeraldas en lugar de sus ojos y no hay nadie detrás 

de aquellas lumbres verdes y vanescentes, el ánima del wakamayu 
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es adorno sin razón ni pasión, sitio vacío, y los grandes espíritus son 

grandes porque en vez de aniquilar al wakamayu en su vanidad lo 

sustentan en su ausencia: trocan las esmeraldas por granos de maíz 

y el wakamayu mira entonces las cosas del cariño, se distrae de sus 

ojos y sus dientes y únicamente come las hambres del cariño. Yo lo 

estoy viendo ahora, abre las alas, ya no es un wakamayu, canta con 

voz lacrada, wapapa transparente es el avión que he visto, que ha 

caído, y su cuerpo se disuelve en el canto, convertido en qué lloviz- 

na de hojas coloridas, tan lentas y sedosas. Y cada hoja es música 

diversa, cada hoja resbala en una nota y su caer sin fondo es su so- 

nido, ninguna alcanza el suelo, el brumor del Amazonas las restriega 

y borra contra el aire tibio. Cierro los ojos, intento desbravar los 

postreros efectos de la liana-del-muerto: la mano del Amazonas, pue- 

do verla, es rugosa y grisácea. De nuevo los entreabro: no hay nada. 

Solamente la voz de don Juan Tuesta cintila a mi derecha sobre la 

espintana recostada en el filo de la plaza Rumanía y se impone a 

la mano azulmarrón, domeña esa serpiente de cinco cabezas que el 

río-mar alarga hacia nosotros. 

—El maestro Ino Moxo, él sí, dotado de poderes suficientes, in- 

venta chullachakis, no sólo eso: los inventa en el sitio y tiempo de 

su antojo. 

Decido preguntar, no sé si alcanzo a hacerlo, veo la voz de don 

Juan Tuesta replicándome: 

—Un chullachaki es más, no el demonio del bosque, aquel es- 

panto que las gentes creen, no. Existen otras clases. Un chullachaki 

es ídem que persona. Más es y menos es: apenas apariencia de per- 

sona. ¿Me estarás entendiendo cuando digo apariencia? El maestro 

Ino Moxo puede crear así, personas que no son y que sí son perso- 

nas, demasiado y muy poco, siempre considerando lo bastante y lo 

menos de las gentes dentro de su normal, en su costumbre, ¿me es- 

tarás entendiendo? Ino Moxo es diestro en las fuerzas y sabidurías 

de esculpir chullachakis, me consta. De estos chullachakis hay dos 

tipos que son principales y los dos son invento, esfuerzo de brujo 

autorizado por las gentes del aire. Al chullachaki creado para por- 
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tar daños, lacayo del Maligno, a ese lo podemos distinguir, calza en 

su pie derecho un rengueo de tigre o de venado, no hay quien logre 

esconderle su malformación si es que ha sido creado para el mal, por 

más que se disfrace con el cuerpo de algún amigo nuestro. El otro 

chullachaki, en cambio, engaño que sirve a la verdad, es persona 

del bien y nadie-nadie puede deslindarlo, perfecto está en sus pies, 

perfecto en todo, humanamente humano... 

»A ese tipo de chullachaki no lo distingue nadie —prosigue don 

- Juan Tuesta—. Es apariencia de persona pero de persona comple- 

tita, sin sospecha. Solamente los ojos avisados perciben que su cuerpo 

no es único. Más que varias personas, varias vidas parecen habitar- 

lo. Como si cada parte de su cuerpo tuviera una existencia diver- 

gente, diversas existencias que sólo ante los ojos de los otros el 

chullachaki armoniza en una sola. Esos chullachakis desconocen 

el daño, no malquieren a gentes ni a cosas. Únicamente existen, todo 

el tiempo que existen, para lo cariñoso, para ayudarle al bien. 

La mano del Amazonas retrocede, la veo, y recuerdo entre bru- 

mas de colores la noche que Óscar Ríos, selvático y psiquiatra, exac- 

tó la sensación primordial del ayawaskha: 

—Dentro de la liana-del-ánima todo está bien, absolutamente 

todo está muy bien, es bueno. 

—En la cabaña de don Juan Tuesta —dice mi primo César Cal- 

vo—, allá por 1953, yo tenía trece años —eso dice—, participé por 

primera vez de una sesión de ayawaskha, ese bebedizo alucinógeno 

que los magos selváticos usan como reactivo y con cuyos poderes 

avizoran los tiempos pasados y futuros y divorcian del quebranto a 

cuerpos y almas. Probablemente allí, al beber los jugos del ayawas- 

kha, droga sagrada que los hechiceros extraen de la liana-del-muer- 

to, yo haya también bebido la inquietud que tiempo después me 

llevaría... 

—Todo está bien, muy bien —repite Óscar Ríos. 

Y eso es precisamente lo que respiro ahora, todo está bien, es 

eso lo que fluye de aquellos plantanales y de la apasharama que som- 

brea el costado de la plaza Rumanía, es eso lo que ofrenda la iglesia 
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del poblado, de madera, de calma, de juguete, sin puertas, y su co- 

rona de calaminas plateadas, verdes de óxido de lluvia y de hierbajos 

irreverentes. Eso es lo que repiten, «todo está bien», los primeros ru- 

mores del caserío, los madrugadores que retornan con redes y ca- 

noas y canastas repletas, lo que asegura don Juan Tuesta a mi memoria, 

«todo está bien, absolutamente todo está muy bien». 

—La esposa de don Javier, ¿tú le conoces?, tiene un hermano 

chullachaki. Ese, ¿ya ves?, otra clase, otro tipo de chullachaki es... 

La primera vez que tomé ayawaskha tuve una sensación idéntica 

pero más duradera: la certeza de tener dos cuerpos y verlos y tocar- 

los, dos césares tumbados en el piso de la casa del brujo. Porque fue 

aquí en la isla Muyuy y en la misma vivienda de don Juan Tuesta, 

a los trece años de mi edad, que me fue presentado el ayawaskha. 

Y sucedió. Eran otras imágenes, otros colores pero el desdoblamiento 

remedaba al de esta noche que no quiere irse. Ahora no son única- 

mente dos cuerpos míos los que alcanzo, un instante sí, a compro- 

bar, un instante no. Me veo, por relámpagos, al costado derecho de 

don Juan Tuesta, sentado en la espintana derribada, y a la vez a su 

izquierda, aunque con una cara que se aparenta mía, que lo duda y 

tiende a borronearse y a rehacerse luego con facciones que reconoz- 

co y no pertenecen a mi rostro. Acepto sin embargo que se trata de 

mí, como acepto que jamás alcanzaré a explicármelo con palabras 

y con plenitud. Me estoy viendo en dos cuerpos, a ambos lados del 

cuerpo del brujo de Muyuy. Y recibo su voz desde dos sitios, dos 

existencias, dos identidades, estamos en 1953, dos memorias que 

de ser tan ajenas ya me son familiares. 

—Es que a algunos brujos, les falta quizá preparación, quizá les 

falta tiempo de merecer, no consiguen inventar completamente un 

chullachaki. Por eso roban gente, casi siempre niñitos y los encantan 

para su servicio. Si cargan al raptado con poderes de daño, su pie dere- 

cho se altera, se aborrece, denuncia pasos que se contradicen, una hue- 

lla de humano, al caminar, y la otra de tigre o de venado, siempre. Y si 

se muestra en forma de animal, según sea el tamaño de la especie elegida, 

su pie derecho pisa como niño o como hembra o como hombre. 
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—Acaso yo haya bebido allí, a los trece años —dice César Cal- 

vo—, la inquietud que después me llevaría a rastrear la verdadera 

identidad de Ino Moxo. Porque también don Juan Tuesta me ha- 

bló esa noche de él, en su cabaña frente al río, cuando la madruga- 

da iba atenuando en mí los efectos de la droga y no sentía el rumor 

que me habitó al comienzo de la sesión iniciática, ese brumor como 

arcoírises despeñándose desde lo alto y convirtiendo al Amazonas 

en una despedazada joyería. 

—Nada más puedo contarte de él —dice don Juan Tuesta—. 

Nada más de lo que ya te he contado. 

—:Pero si usted no me ha contado nada! —le reclamo. 

—SÍí que te he contado, y acaso sin que lo sepas dentro de tu 

cabeza, sin que te des cuenta con el entendimiento, al fondo, en tus 

memorias ha de estar bien guardado lo que esta noche te dije de Ino 

Moxo. Si el ayawaskha no te deja recordar, sigue nomás: la soga- 

del-muerto no se equivoca, ella sabe... 

»Sabrás que al chullachaki le gustan las lupunas —está diciéndome 

ahora don Juan Tuesta—. A la sombra de las lupunas el chullachaki 

es feliz, bajo ellas vive esperando el momento de ejercer. Alguna 

vez, en lo hondo del monte, ¿has percibido un retumbar como de 

manguaré golpeado por nadie? Quizá fue un chullachaki bondadoso, 

cansado de estar solo, quien estuvo llamando queriendo ser tu ami- 

go, quizá fueron sus pies que te invocaban tamboreando contra una 

aleta de lupuna. Si hubieras acudido y entrado a la sombra de aquel 

árbol, y si el árbol era una lupuna blanca, seguro el chullachaki se 

habría presentado vestido con el cuerpo de tu alguien más querido, 

o tal vez en la forma más informe, ocupando una apariencia ines- 

perada, odiosa, retándote a pelear sin más justificación que su in- 

solencia. Porque si un chullachaki se muestra y te dice que quiere 

ser tu amigo, primeramente tienes que combatir con él. Y tienes 

que ganarle. No es difícil. Más aún: inevitable es. El chullachaki se 

dejará vencer con tal de ser tu amigo. Una vez que lo logra te lleva a 

todas partes, hace que los animales te sigan si vas de cacería, te rega- 

la todo, chacras de buena tierra, ríos mansos, pródigos y panzones. 
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Y te da las familias que quieras, montón de hijos felices, todas las 

vidas que necesites vivir para ser libre, todos los conoceres y poderes, 

únicamente sentimientos grandes. Le obsequia vidas útiles y muer- 

tes generosas y más resurrecciones a tu vida. Y mucho más que todo 

puede darte. El chullachaki formado para el bien es dueño del mun- 

do y de los tiempos, es dueño del tiempo y de los mundos. A cam- 

bio, aunque no siempre el chullachaki exige que no fumes, que no 

te dañes dañando a otros, que no vayas a la iglesia, que solamente 

vayas a casa del chullachaki. Tampoco es difícil: él se encarga que 

ahí donde terminan todos tus caminos, así vayas al bosque o al ca- 

serío, a la vejez o al dormir, ahí se construya la casa que te aguarda. 

Esta categoría de chullachaki tiene un indisoluble convenio de amor 

con las lupunas. Inclusive la lupuna colorada se le somete, se hace 

cómplice, la misma lupuna que utilizó como imán de tu amistad 

continúa sirviéndolo: fustigando sus aletas arrugadas él atrae para 

ti, como alimento, fortunas y bondades. Pura bondad es este chu- 

llachaki. Hasta gracioso es, de ser tan bueno, casi chistoso, sola- 

mente por serlo. Los que lo han visto en sus cabales, sin el auxilio de 

la soga-del-ánima, dicen que aparece chiquitito, subido en dos enor- 

mes zapatos colorados, y con camisa colorada y bufanda colorada 

y pantalón y sombrero colorados. Así se muestra en su primer ins- 

tante, luego-luego ya no, se hace grande o pequeño según sus inten- 

ciones, puede ocupar la forma de un sajino, un jabalí mansito, o la 

de un otorongo o de una mariposa o un venado, puede asomar en pez 

o en canto de pajarito, dentro del recipiente que él disponga. Y te 

lleva sin capturarte ni obligarte a nada: se echa a correr nomás para 

que tú lo sigas. Son igual que muchachas estos chullachakis: no es- 

capan porque alguien los esté persiguiendo, sino para que alguien los 

persiga. Y tú, quieras o no, imaginando rebelarte, lo obedeces. Como 

si se tratara de la felicidad, así te vas tras él. Haces bien. Por más que 

te equivoques haces bien; siempre se trata de la felicidad... 

Se me esfumó otra vez la sensación, oyendo a don Juan Tuesta 

me hospedo nuevamente dentro de un solo cuerpo, aquí, sobre la 

espintana mordida por los musgos, a la derecha del brujo de la isla 

38 



Muyuy. Y no sé cuál nostalgia me doblega, una casi tristumbre de 

viudez remembrando a ese otro que yo fui por instantes y ha vuelto 

a plegarse bajo las alucinaciones del ayawaskha. 

—El hermano de Ruth Cárdenas —me dice don Juan Tuesta—, 

su hermanito menor, es decir el cuñado más chico de don Javier, otra 

categoría de chullachaki es, así mismito. Cuando estés en Iquitos 

anda a buscarle a Ruth Cárdenas, la esposa de don Javier. Pídele que 

te cuente de su hermano Aroldo Cárdenas. En mi nombre convér- 

sale y ella te dirá más, todo lo que necesites conocer. 
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Todos los campa! son asesinados 
pero ninguno muere 

—Los virakocha, es decir los blancos, vivían antaño dentro de 

una laguna —musita don Juan Tuesta con los ojos cerrados en plena 

noche de ayawaskha. 

Alguien que no es don Juan Tuesta, pero que sí es don Juan Tues- 

ta, ha ocupado su cuerpo, lo desborda inconteniblemente y sale por 

su boca de sonámbulo. 

—Cerca de los virakocha vivían los campa, es decir los asháninka. 

Cierto día un campa escuchó ladridos que brotaban de la laguna. 

Bueno, dijo, voy a pescar ese perro, y se llevó para eso algunos 

plátanos. Pero como el plátano es alimento de hombres el perro se 

ofendió, no quiso comerlos. En cambio salieron de la laguna todos 

los virakocha y empezaron a seguir a los campa y a matarlos. A 

todos los campa los mataron. La laguna se había secado. Un solo 

campa sobrevivió, un brujo, uno de esos brujos que les llaman shz- 

rimpiáre, un campa que chupaba el tabaco. Porque tú sabrás que no 

todos los brujos chupan el tabaco, sólo los shirimpiáre. Los demás 

brujos tienen otros ámbitos y distinto nombre, katziboréri se llaman. 

l. El apelativo campa se utilizó comúnmente, en el pasado, para denominar a los in- 

tegrantes de la comunidad nativa asháninka. Por considerar que tal nombre había 

nacido como una imposición de forasteros, en las últimas décadas del siglo xx los 

integrantes de dicha comunidad reivindicaron la denominación asháninka como el 

nombre con el que deben ser reconocidos. 

Conviene señalar que el autor concluyó la escritura de esta obra en 1979, por lo 

que en la edición que él autorizó, en 1981, aún hacía uso del nombre campa como 

sinónimo de asháninka, apelativos que se utilizaban indistintamente en esa época. 

En la presente edición hemos mantenido el término campa tal y como lo utilizó el 
autor (N. del E.). 
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El shirimpiáre que sobrevivió llamó a 7zího, el gallinazo, y le dijo: 

«ven, ayúdame, los virakocha han matado a todos mis hermanos». 

«¿Dónde?», preguntó Tzího al shirimpiáre campa. «En todas par- 

tes», contestó él, «pero principalmente en el Gran Pajonal». Sabrás 

que el Gran Pajonal —me dice don Juan Tuesta—, es el territorio 

de la nación campa, más de cien mil kilómetros cuadrados de pura 

selva plana, una meseta infinita en medio de los grandes bosques y 

ríos que limitan con la selva del Alto Amazonas, como quien va ha- 

cia el Cusco. Allí, en el Gran Pajonal, los campa resistieron a los 

conquistadores inkas, repelieron a los conquistadores españoles y 

hoy mismo no permiten ni una iglesia occidental ni un puesto de 

policía ni soldados ni una escuela estilo virakocha. Entonces, pues, 

cuando Tzího, el gallinazo, se enteró de la matanza que habían hecho 

los blancos, entregó al shirimpiáre campa el ¿vénki, la hierba mágica 

que también llaman piri-pirí. Y con el ivénki ese brujo campa, en 

respuesta, pudo matar a todos los virakocha. Uno solito se salvó y 

escapó río abajo, al Ucayali. Por eso es que hasta ahora allá en el 

Ucayali hay bastantes virakocha, y quién sabe dónde más también 

habrá. Mientras tanto, en el Gran Pajonal, Tzího se comía a los vi- 

rakocha muertos, los cocinaba primero y después los comía... 

Don Juan Tuesta se incorpora hacia mí en la negrura de su choza, 

vuelve a sentarse, su cuerpo vibra con el emponado del piso, puedo 

ver su sonido azul, anaranjado, ascendiendo en delgadas columnas 

transparentes, rozando mis cabellos como soplido fresco, de tabaco, 

limpiándome la frente sudorosa. La mano del Amazonas, alargán- 

dose, piel de víbora tremenda, rodea la cabaña, abrazo temeroso y 

temible, es mi primera noche de ayawaskha, tengo otra vez trece 

años, la mano del Amazonas asoma por la puerta, abre la boca azu- 

lanaranjada de sus dos cabezas, como un kotomachácuy, esa boa gi- 

gante y bicéfala que vive al fondo de los lagos eternos, y de la boca 

del río Amazonas, de sus dos bocas sale la voz de don Juan Tuesta 

en mis visiones: 

—Pachakamáite es Páwa, Padre y Dios, y vive río abajo. Él no es 

virakocha, tampoco es hombre de los Andes, que les llamamos 
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chori. Pachakamáite es hijo del Sol y su esposa es Mamántziki. 

Pachakamáite hace todo: machetes, ollas, pólvora, cartuchos, sal, 

escopetas, municiones, hachas. Porque antes los asháninka eran po- 

bres, nada tenían, no tenían machetes, hachas, nada. ¿De dónde 

sacaban entonces los asháninka todas las cosas? Iban allá donde 

Pachakamáite y conseguían todo. Así era antes, antes. Ahora no sa- 

bemos. Antes los asháninka sí sabían. Iban río abajo desde el Gran 

Pajonal y llevaban mates que se ponían sobre la cabeza para que 

Piri, el murciélago, no los mordiera. Porque para llegar hasta Pacha- 

kamáite hay que pasar por cuevas llenas de inmensos murciélagos, 

vampiros que salen de noche hasta las playas buscando sangre tibia. 

Después se encuentra Oshéro, el gran cangrejo, grande como un 

asháninka. Oshéro está en medio del camino y no deja pasar. Para 

eso hay que llevar achiote, se le da achiote y sólo entonces Oshéro 

deja pasar. Después el asháninka llega donde Pachakamáite pero no 

puede sentarse. Tiene que caminar, pasear y pasear siempre, sin sen- 

tarse. Y Pachakamáite le dice «¿qué quieres?» Y allí en la casa de Pacha- 

kamáite hay todo, machetes, escopetas, municiones, hachas. Y el 

asháninka, sin sentarse, dice: «quiero esto, quiero lo otro», escogien- 

do. Si se sienta, cuando tiene que irse trata de levantarse y no puede, 

está pegado al suelo. El Páwa Pachakamáite no lo deja ir. Entonces 

hay temblor. Todas las casas de los brujos tiemblan, en Pucallpa, 

hasta en Iquitos, lejos, en Atalaya, tiemblan las casas de los brujos... 

En el camino está también Pokinántzi, el sarampión, que quiere 

encontrar marido y busca a los asháninka. Hay que llevar plumas de 

varios pájaros, plumas de hankátzi, de ttamíri, de herótzi, de wapapa, 

especialmente plumas de wapapa, y dejarlas atrás, en el camino. El 

sarampión, Pokinántzi, que está detrás, quiere agarrar al asháninka 

pero ve las plumas vistosas y empieza a recogerlas, y es así que el 

asháninka puede huir... 

—¿Y dónde está ahora el dios Pachakamáite? —oigo que dice 
alguien desde mí. 

—Pachakamáite es lejos, lejos —me responde la voz de don Juan 
Tuesta, sin moverse en su boca ni en su cuerpo, como recibiendo 
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lo que dicta el aire—: Pachakamáite es más lejos de Iquitos pero el 

camino se ha obstruido con las palizadas de las balsas de los virako- 

cha y los hombres andinos, de los chori. Antes los asháninka sabían 

llegar hasta donde vive el dios Pachakaimáite. Ahora han muerto 

todos los asháninka, todos los campa. Ahora las cosas que traen los 

chori y los virakocha, machetes, hachas, municiones, las da Pachaka- 

máite, lo sabemos. Se las da para nosotros, para que los hijos de los 

asháninka podamos cazar, podamos hacer chacras, sembríos. Pero 

los virakocha y los chori nos venden esas cosas diciendo que les ha 

costado dinero, que ellos las compran, las pagan. Mentira es. Su 

dueño se las da para nosotros, para los asháninka ... 

—Yo no sabía que usted era campa, don Juan Tuesta. 

—Descendiente de asháninka soy, lo mismo que don Javier, lo 

mismo que don Hildebrando, por ambas sangres, padre y madre. 

De los primeros hombres de esta época venimos, que fueron cam- 

pa, fueron asháninka los primeros humanos, hijos de los hijos de 

Kaametza y Narowé que obedeciendo al dios Pachakamáite funda- 

ron las naciones, allá lejos, cuando el Gran Pajonal todavía no era el 

Gran Pajonal sino una isla rodeada por océanos de ceniza. El maes- 

tro Ino Moxo, en cambio, viene de urus y de virakochas. Uru su 

madre, virakocha su padre, en sus dos sangres. Sabrás que los urus 

fueron del primer antaño, bien lejos en los tiempos, los urus que ya 

han desaparecido fueron los abuelos de los abuelos de los inkas. Por 

eso el maestro Ino Moxo tiene ojitos raros, piel castaña y cabellos 

color tierra de orilla, y su ánima sabia le viene por madre, de uru le 

viene. Mis primeros pasados sí eran campa, asháninka legítimos, 

de aquellos que sabían, de mucho antes, cuando los campa no vivían 

dispersos como ahora sino juntos, en pueblos, caseríos apretados, 

familias que hacían una sola familia, un solo sitio. En ese primer 

entonces de lo alto de los cerros que rodean al Gran Pajonal cayó 

un tigre, un otorongo negro, inabarcable como cerro grande. Ese 

tigre, ese otorongo fue quien dispersó a los asháninka, los forzó a vivir 

separados y distantes y mudándose siempre, cambiando de lugar su 

casa con su vida, familias de una sola familia, huyendo cada año para 
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protegerse. Los virakocha, los blancos, dicen que fue un diluvio. Ellos 

qué saben. No hubo ningún diluvio. Fue un otorongo, un tigre ne- 

gro... Pero casi no me oyes, amigo Soriano, miras como si estuvie- 

ras en otra parte, lejos... 
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Al niño Aroldo Cárdenas 

lo convierten en duende 

—No me gusta hablar, verdaderamente no me gusta hablar de 

esto —se incomoda Ruth Cárdenas, esposa de don Javier aquí en 

[quitos—, sólo porque lo pide don Juan Tuesta es que voy a contar- 

te —en su casa de la calle Napo, número 385, a media cuadra de 

la plaza de Armas—. Nunca he hablado de esto —dice—, a excep- 

ción de esta vez, mira: mi hermano que ahora es chullachaki se llama- 

ba Aroldo, Aroldo Cárdenas, o se llama, no sé. Tenía cuatro añitos 

cuando le pasó lo que nos pasó. 

—¿Era el menor de ustedes? 

—No, mi madre ya había dado otro bebé, de apenas quince días 

por entonces. Vivíamos en un pueblito nombrado Teniente Corne- 

jo, cerca de la ciudad de Contamana... Mi papá le había comprado 

una chacra, a cambio de dos botellas de aguardiente, al brujo Julio 

Valles, que era nuestro vecino. Recuerdo: mi papá trabajó duro en 

la chacra limpiándola y sembrándola hasta dejarla lista, bien boni- 

ta. Cuando el brujo Julio Valles vio que la chacra ya estaba prepa- 

rada, a punto de rendir, quiso recuperarla, propuso devolverle a mi 

papá las botellas de aguardiente, como único reembolso, sin consi- 

derar los gastos de semilla, de tiempo, de abono, de trabajo. Lógi- 

camente mi papá no quiso. El brujo Julio Valles nada dijo pero le 

cambió la cara, el ánima se le dio vuelta en relación a mi papá. Ante 

mi papá no dijo nada pero a otras personas, por ahí, juró “voy a 

vengarme”. 

»Mi papá también era brujo, desde muy joven había tomado bas- 

tante ayawaskha, desde muchachito había ayunado, aprendido: él 
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nos avisó que el brujo Julio Valles le quería hacer daño y se preparó 

para defenderse... 

—¿Cómo se preparó para defenderse? 

—Se protegió, pues, con los medios que ellos saben. Y el brujo 

Julio Valles viéndose así limitado, sin capacidad para dañar a mi papá 

en la persona de mi papá, decidió vengarse en las personas de sus 

hijos. No eligió al más débil sino al más apropiado, porque el me- 

norcito no servía para la malignidad, demasiado pequeño, era como 

casi nadie, a él no hubiera podido hacer que le dañe ni le robe el 

Maligno. 

»Justamente ese día teníamos peones trabajando en la chacra. 

Mi mamá, por atender a su bebito no podía llevarles la comida, nos 

mandó a mi hermana y a mí que ya éramos grandecitas. Recuerdo: 

Aroldito nos quería seguir y mi mamá no quiso, diciendo que no- 

sotras no lo íbamos a cuidar. Vayan ustedes solas, ordenó. Y se que- 

dó Aroldito sin saber que ya no íbamos a vernos nunca más. En ese 

momento se presentó una torrencial lluvia. Mi mamá estaba bañan- 

do al menorcito y tuvo que dejar todo, desatenderlo todo igual que 

a Aroldo, por culpa de la lluvia: se puso a descolgar las ropas del 

alambre para que no se mojen, y los trozos de paiche salado que es- 

taban secándose afuera, en el patio, también, y guardar todo. Por- 

que mi papá, además, era buen pescador. Por estar en esos trabajos 

mi mamá no se dio cuenta, en sólo un momentito, por dónde fue a 

meterse, caminando, mi hermano. Terminó de guardar todo den- 

tro de la casa y buscó al Aroldito. No había. Y la lluvia estaba ca- 

yendo fuertemente. En todo el caserío lo buscó, por todas partes. 

Y nada. Cuando nosotras volvimos de la chacra encontramos de- 

sesperada a mi mamá, llorando porque no había el bebé. Así, entre 

lágrimas, nos mandó a buscarlo. Con toda la lluvia salimos, avisa- 

mos a mi papá, los tres volvimos a buscar en el monte, en el lago, 

con ayuda de los peones que ya no quisieron ni comer. 

»Unas personas nos dijeron que habían visto a Aroldo, justo cuan- 

do empezó a llover, caminando hacia el monte. Como nosotras le 

decíamos negrito, esas personas le habían dicho “oye, negrito, a dón- 
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de vas, regrésate a tu casa”. Y Aroldo les dijo “voy donde mi mam”. 

Y esas personas nos dijeron que le habían dicho “pero si tu mamá 

está en la casa, acabamos de verla”, y que Aroldito había insistido 

diciendo “no, mi mamá está en el monte, me ha llamado ahorita, 

está esperándome”. Y pasó de largo. Se fue. Todos lo vieron irse al 

fondo del monte diciendo que iba donde mi mamá, cuando mi 

mamá estaba precisamente al lado opuesto, guardando las cosas de 

la lluvia. Nadie lo vio regresar. Se fue la tarde, se fue la noche, y nada, 

no había el bebé. Mi papá viajó a Contamana, avisó a la policía, 

partieron guardias, hasta soldados, batiendo todo el monte por si 

hallaban a Aroldo, o por si no lo hallaban, a ver si al menos encon- 

traban algo, un indicio de que lo había comido el tigre, porque esa 

es zona de otorongos grandes, negros, o al menos un indicio de que 

mi hermanito se había ahogado. En el río también lo buscaron, por 

todo el río, buceando, escarbando entre las palizadas de la orilla, 

hasta bien lejos. Nada. Como a las varias semanas de búsqueda, se 

desistió ya. Se le dio, pues, por perdido sin remedio. 

»Dos años después conocimos a un campa, un asháninka que 

vivía pasando el pueblo, se llamaba creo que Severo, sí: se llamaba 

Severo Quinchókeri. Él nos contó que en su mareación, durante las 

tomas de ayawaskha, había visto cómo el brujo Julio Valles hizo aga- 

rrar a mi hermano con el chullachaki. Severo Quinchókeri nos hizo 

saber que el brujo, fingiéndose un chullachaki igualito a mi mamá, 

fraudulento, disfrazándose con el cuerpo y la voz de mi mamá, idén- 

tico, pudo robarse al Aroldito. El campa Severo Quinchókeri tam- 

bién nos informó que en las noches, como Aroldo todavía era muy 

niñito y lloraba extrañando a mi mamá, el brujo Julio Valles lo traía 

hasta las inmediaciones de nuestra casa para que se calmara. En las 

noches lo traía, escondido en la oscuridad, y el bebé oía la voz de 

mi mamá o el llanto de mi mamá, porque mi mamá lloraba día y 

noche, y escuchándola mi hermano se quedaba tranquilo. Aunque 

sea escuchándola llorar se quedaba tranquilo. La casa, entonces, era 

toda palmeras, yarinas, era libre, podía caminarse mucho. Y las ve- 

cinas iban a conversar con mi mamá, consolándola por las noches, 
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turno hacían para acompañarla, para no dejarla sola. Pero la sole- 

dad de mi mamá no era de gente sino de su hijo Aroldo. ¡Y pensar 

que en esos días el chullachaki venía con mi hermano a escondidas, 

hasta bien cerca de la casa, por entre las palmeras de yarina, y mi 

mamá lloraba sin saber que sus lágrimas le regresaban la alegría al 

Aroldito! O acaso lo sabía, no sé, ya sin remedio. Con el tiempo, 

seguro, al ir creciendo, mi hermano se acostumbró a caminar solo. 

Por eso el brujo Julio Valles se mudó, llevó lejos a Aroldo una vez 

que este fue olvidando, una vez que se fue acostumbrando a olvi- 

darse de mi mamá. 

—¿Era el brujo Julio Valles quien traía a tu hermano a escon- 

didas? 

—No. El chullachaki lo traía, o sea el demonio que lo robó trans- 

formándose en mi mamá. Severo Quinchókeri, ese campa, nos dijo 

también que él, gracias al ayawaskha había visto que al bebé no lo 

había comido el tigre ni se había ahogado sino que un chullachaki 

lo robó, no el brujo Julio Valles. O acaso era el brujo Julio Valles pero 

vestido con un cuerpo que no era el cuerpo del brujo Julio Valles. 

Y el campa Severo Quinchókeri dijo que no había querido decir- 

nos antes la verdad porque había mirado en los ojos de mi papá la 

intención de venganza. Bajo el ayawaskha Severo Quinchókeri ha- 

bía mirado, en su visión, que mi papá degollaba al brujo Julio Va- 

lles con un cuchillo de piedra. 

»Recuerdo también: había un señor preso en Contamana, un 

tal Juan González que a veces invitaba a los guardias, a los policías, 

a beber ayawaskha en su celda. “¿Quieren ver a ese niñito que se ha 

perdido?, yo les voy a hacer ver”, decía. Y tomaban todos, porque 

sólo tomando ayawaskha es que se puede ver. Y ese brujo que esta- 

ba preso creo que por denuncia de un médico envidioso, ese señor 

Juan González se ponía a cantar en ayawaskha y a llamar a mi her- 

mano por su nombre. Y mi hermano venía, en las visiones de todos 

venía, con claridad, ya grandecito. Y verdaderamente todos los que 

tomaban ayawaskha veían a Aroldo. Ahí está el hijito de Cárdenas, 

dicen que les decía el brujo encarcelado Juan González. Mi papá se 
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enteró y fue a visitarlo a la cárcel para pedirle que lo ayudara, que 

juntando sus fuerzas, sus mareaciones, quizá los dos podrían traer 

de vuelta a Aroldo. Pero Juan González le dijo que era una pena, él 

no podía trabajar estando preso, solamente lo dejaban tomar aya- 

waskha de vez en cuando y para poder concentrarse tendría que 

dedicarse más y fuera de la cárcel. Dijo que necesitaría dos o tres 

meses de trabajo íntegro, exclusivo, sin hacer nada sino preguntar 

y preguntar todas las noches a la soga-del-muerto. 

—Cuando Juan González veía en ayawaskha a tu hermanito 

Aroldo, ¿podía distinguir en qué lugar se encontraba? 

—-Con claridad, con claridad, no podía. Sólo dijo que Aroldo 

estaba viviendo junto a unos cerros, fuera de la selva. Al pie de unos 

cerros desconocidos y grandes lo veía venir en sus visiones. Tenía 

que llamarlo horas de horas para verlo venir, seguramente se en- 

contraba bien lejos. Dijo también que el día en que llovió bastante 

y el chullachaki se robó al Aroldo, mi hermana y yo pasamos junto 

a nuestro hermanito sin distinguirlo. Dijo que el chullachaki lo es- 

condió de nuestros ojos y no pudimos verlo por más que casi tro- 

pezamos con él varias veces mientras lo buscábamos. Juan González 

aseguró que si nosotras hubiésemos fumado un cigarrillo ¿cazado por 

algún brujo, seguro que hubiéramos podido ver a Aroldo, por más 

de los esfuerzos y la ciencia del chullachaki Julio Valles. Pero nosotras 

¿cómo íbamos a saber? Mi papá tampoco, no se le ocurrió ¿carar 

ningún cigarro, nada, muy abatido estaba... Nunca nos notificaron 

más de Aroldo. Sólo sabemos que lo hicieron chullachaki también 

él 

— ¿Quiénes lo hicieron chullachaki? ¿No fue acaso el brujo Julio 

Valles? 

—-Claro, también fue Julio Valles quien lo hizo chullachaki... 

Mira: un chullachaki ya no es lo que antes fue, lo que fue antes. Un 

chullachaki ya no es una persona, es apariencia de persona, es como 

nadie. Un chullachaki así, por ejemplo Aroldo, ya no es Aroldo. Es 

un recipiente vacío que los brujos llenan a su conveniencia ponién- 

dole las apariencias de los cuerpos que quieren, de los cuerpos con 
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que quieren engañar. Dentro de ese nadie que es el chullachaki, y 

que sin embargo tiene grandes poderes, ellos ponen las personas que 

quieren, las personas con que nos quieren hacer creer, no sé si me en- 

tiendes... 

—-¿El brujo Julio Valles hizo chullachaki a tu hermanito Aroldo 

para ponerlo a su servicio? ¿Lo hizo chullachaki al servicio del Ma- 

ligno? 

—No. Al servicio de los... —y los ojos de Ruth Cárdenas con- 

descienden hasta la grabadora, otra vez le rehuyen, titubean—: Se- 

guramente al servicio de las ánimas de él, o de otros brujos de él... 

Porque hace años nos enteramos que murió el brujo Julio Valles. 

Pero mi hermano no ha vuelto. Mi hermano Aroldo no ha vuelto a 

ser Aroldo... 
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Don Juan Tuesta dice que las cosas no son 
como son sino como lo que son 

—Quisiera que me cuentes tus visiones de anoche, la última de 

tus visiones —dispone don Juan Tuesta, hablando al aire en su ca- 

baña que se ha puesto a temblar. 

—Lo último que vi —le digo— fue a don Javier en Cusco. Soñé 

que estaba en Pisaq, en lo alto de la ciudadela inkaika de Pisaq, y 

que yo no era yo, César Soriano, sino mi primo César Calvo, que 

miraba desde arriba al Urubamba, el Río Sagrado, plateado y joven 

lo miraba pasar culebreando entre maizales de oro, de oro azul y na- 

ranja, hacia las selvas... 

Y don Juan Tuesta, siempre atento al aire, mirando hacia otro 

lado, perdiéndose en sus ojos que van al Amazonas: 

—¿Nada más? 

Y yo, peor que obligado por mi boca: 

—Soñé que don Javier vivía en el Cusco pero no en Pisaq, sino 

en Pawkartampu, en un sitio que se llama Tres Cruces, soñé que 

Pisaq era a la vez Pawkartampu y don Javier era un cazador de cón- 

dores de la época de los inkas, yo lo vi en mi visión... 

—-Di¡ en qué forma lo viste —se inquieta don Juan Tuesta. 

Y yo, sin ser de mí, el recipiente de mi cuerpo rebalsado de nue- 

vo por las personas y la voz de César Calvo: 

—Era noche de sol allá en Tres Cruces, en lo alto de Pisaq- 

pawkartampu. El inka Manko Kalli salió de atrás del sol, ataviado 

con un poncho largo que le llamamos cushma, el inka todo cubier- 

to por una cushma amarilla, el trajerío del sol, y el sol era diez veces 

más grande y diez veces más rojo y el inka Manko Kalli tenía un 
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vaso de madera tallada entre las manos, abrazado contra su pecho, 

un vaso de esos que los antiguos conocían como Qro, y el Q'ero 

que Manko Kalli apretaba estaba lleno de saliva del Sol. Manko Kalli 

se vino caminando lentamente hacia mí, yo era don Javier, y me dijo 

que fuera a cazar cóndores, y yo era muy viejito y le dije no puedo, 

ya soy viejo y además nunca supe cazar nada. Manko Kalli me or- 

denó mirar mis brazos y mis brazos crecían cruzados de cicatrices 

y tatuajes raros. “Mírate bien”, dijo el inka, “sólo los cazadores de 

cóndores tienen brazos así, tú siempre has sido cazador de cóndores, 

anda y tráeme el más grande de la tierra y del aire”. Yo entonces ya 

no era don Javier, quiero decir que sí pero también otra persona era, 

no César Calvo ni César Soriano sino otro alguien que jamás he 

visto... 

—¿Y esa persona que eras tú, ese desconocido, tenía cicatrices 

en los brazos? 

—_Igualitas a las de don Javier, y una más comedida en la cara 

cobreña, mulata, casi negra, sobre la mejilla derecha resbalando ha- 

cia el cuello, y otra en el antebrazo del mismo lado... Subí, pues, a 

lo alto de Tres Cruces y allí cavé dos pozos, uno grande, uno chico, 

unidos por un túnel suficiente. Cubrí el pozo mayor con un empa- 

rrillado de ramas gruesas, fuertes, las más recias y jóvenes de los al- 

rededores, amarradas con sogas de oro y plata, y en el emparrillado 

puse un venado niño, todavía sin astas, mirando al cielo con la fren- 

te despiadada por los perdigones. ¡Carnada, para atraer al cóndor! 

Ingresé por el otro pocito, me arrastré en ese túnel tapizado por un 

cañaveral de paka, pasé arañándome con sus espinas curvas como 

bocas de cóndores nacidos, arrastrándome hasta quedar techado por 

el emparrillado, sentado al fondo del pozo grande, bajo el venadito 

que sangraba con la sangre del sol, su cabeza sin astas atravesada 

por dardos de tohé. Allí permanecí sin moverme siete días. Al rato 

vino el cóndor agitando sus alas de lupuna arrugadas y blancas y 

negras a la vez, un animal más vasto que el cerro donde estaba yo 

esperándolo. Se acercó, descendió hasta el venado, forcejeó tratan- 

do de arrancarlo del emparillado. Aproveché: asomé mis manos por 
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entre las ramas y le agarré una pata, bregando, y la otra también, pug- 

nando fuertemente, y el cóndor padre picoteó mis brazos pero no 

con heridas sino con cicatrices, las desgarraduras que me impuso 

ya nacían cerradas. Ahí reapareció el inka Manko Kalli y me dijo “has 

cumplido. Yo, hijo del sol del mediodía”, dijo, “esposo de Mamánt- 

ziki, yo te nombro mi ayúmpari”. Y con sus manos suaves y oliváceas 

como enguantadas con la piel de un niño Manko Kalli desamarró 

al cóndor que se volvió amarillo y se fue tembloteando dócilmente 

con el hijo del Sol, posado en el pecho del hijo del Sol, menos 

que mariposa sobre su corazón... 

—.¿Es eso todo lo que vio tu sueño? 

—No, padrino —digo a don Juan Tuesta—. Volví a ver que yo 

era don Javier y a la vez mi primo César Calvo, y que nos encon- 

trábamos en lo alto de Pisaq, junto al cementerio inkaiko, más arri- 

ba del templo del Sol, más arriba del templo de la Luna. Vi que yo, 

don Javier, desenterré de entre las tumbas viejas un vaso de cere- 

monias de los inkas, un Q'ero de madera, y se lo regalé en silencio 

a mi primo César Calvo. Y vi también que yo, César Calvo era yo, 

recibí el Q'ero que me dio don Javier, el vaso de madera que yo mis- 

mo me obsequié con las manos de don Javier, alargando hacia mí 

mis propios brazos llenos de cicatrices. Y don Javier comenzó a tocar 

su cajón en mis visiones, cerró los ojos como recogiendo armonías 

del aire, cadencias que fluían visiblemente, palpablemente de sus 

dedos rimados. Súbitamente se levantó del cajón, alzó los brazos 

hacia el cielo, los metió en el pozo de la sangre del sol. Y vi que sus 

brazos regresaban sin huellas, los puso ante mi rostro, más oscuros, 

intactos, limpios de cicatrices... 

—No he sido yo quien te dictó ese sueño —musita don Juan 

Tuesta—. Es que las cosas no son como son sino como lo que son. 

Ahora estás muy niño todavía para poder saberlas. Trece años no 

son nada. Pero algún día, lejos, las verás. 
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Se cumplen las profecías 
de la flor del tohé 

—Medio loquita es esta lluvia, ¿di, tío César? —dice desde sus 

cinco años Ruth-Ruth, la última hija, aquí, de don Javier. 

—¿Por qué? —simulo contemplar hacia un costado enmasca- 

rando mi sorpresa. 

—Porque ¡dinnnn! cae de golpe y ¡dinnnn! se va de nuevo, lo 

mismo que Diosito, esta lluvia... 

Y su hermana Selva, extendiendo los ojos sobre la mesa del co- 

medor, yendo hasta la ventana tras la cual relampaguea súbitamente 

lo alto de la tarde: 

—Diosito también ha de estar medio tronado, medio loco, ¿di? 

Porque igualito que la lluvia es: ¡dinnnn! aparece y ¡dinnnn! desa- 

peca 

—¿Cómo sabes? ¿Acaso has visto a Diosito? 

Y Javico, el mayor de los tres hijos: 

—+Entre ellos nomás se ven, entre Diosito y todos los que se han 

muertos... 

Ruth Cárdenas me salva, reaparece y reanudamos nuestra char- 

la de ayer. El aguacero ha vuelto a detenerse, en la frente de la sala 

abre sus alas el Cristo de madera tallado por Agustín Rivas, yo me 

repongo en el silencio que viene de la calle, espero a que la esposa 

de don Javier se siente, hablo: 

—Don Juan Tuesta me dijo que has tomado tohé. ¿Cómo es? 

¿Se siente lo mismo que con ayawaskha? 

—-Con tohé no alucinas, distinto es. Con tohé ves todo natural, 

bien real, igualito, solamente que es otra clase... 
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—¿Cómo así? 

—-Con tohé ves otra realidad, otra clase de natural. Si tú tomas 

tohé dentro de esta casa ya no ves esta casa, otros lugares ves, Otras 

personas. Estás con los ojos abiertos pero no ves lo que tus ojos ven, 

lo que hay a tu alrededor, sino que miras cosas que no están acá. Y 

las ves igualitas. Quiero decir que las ves con claridad, reales, como 

si estuvieras mirando éstas... 

— ¿Cuándo tomaste tohé? 

—Por pura curiosidad lo conocí al tohé cuando tenía diecisiete 

años. En mi casa se había producido un robo, le sustrajeron todos 

sus documentos a mi mamá, la dejaron sin identidad. Una viejita que 

vivía por arriba del pueblo me aconsejó que tomara tohé, dijo que el 

tohé me haría ver quién robó los papeles de mi mamá. “Tomando 

tohé se ve todo”, me dijo, “lo sucedido y lo por suceder, nada se es- 

capa”. Acepté. Aprovechando que mi papá estaba de viaje fui a casa 

de la viejita y tomé. No vi nada del robo. Siete días y siete noches 

estuve bajo los efectos del tohé. Con un poquito de su jugo tuve una 

mareación de una semana. Vi muchas cosas, muchos lugares, hablé 

con mucha gente. pero nada del robo... 

—:¿De dónde extraen el jugo del tohé? ¿De la flor? 

—La flor del tohé manda pero lo que se bebe brota del tallo. La 

viejita, Rosa Urquía, así se llamaba la viejita, cortó una rama de tohé, 

que en tierra de virakochas rinde una flor más pequeña, con menos 

color blanco y menos fuerzas. En la selva es más grande, más gruesa 

en su tallo, la flor misma es más flor, doble, como una dentro de 

otra... Rosa Urquía cortó una rama y le hizo un tajo vertical, hacia 

abajo, y raspó el corazón del tallo que es como manzana, hasta que 

empezó a salir el jugo. Lo dejó escurrir gota por gota dentro de un 

matecito, midió la sustancia metiendo el dedo en ese recipiente has- 

ta la mitad de la uña de su pulgar, y me la dio a beber. Lo primero 

que vi fue a mi papá. Lo vi normal, viniendo, y sabiendo que esta- 

ba de viaje hablé normalmente con él. Hablé con él sabiendo que 

no era él, que era el tohé, pero él me contestó. El tohé me contestó. 

Con el tohé tú puedes ver a las gentes y puedes conversar, las gentes 
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te contestan con naturalidad. Y todo es natural, más natural que en 

este natural. Después vi que yo estaba internada en un hospital y 

dos enfermeras de blanco me hacían guardia. Y la más bajita sostenía 

un bebito entre los brazos. “Varoncito es, señora”, me decía... Años 

después lo vi igualito pero sin tohé. En el mismo hospital estuve, 

entre las mismas enfermeras de mi visión, y el bebé era Javico, mi 

primer hijo de ahora, de aquí, idéntico. Vi también a mi esposo, 

esa vez, con el tohé. Un joven de camisa con flores y pantalón verde 

oscuro tocaba la puerta de mi casa en Contamana. Por la ventana lo 

vi y de primera intención no quise abrirle. Él golpeó con más fuerza, 

con gran seguridad. Yo, nada. Golpeó otra vez. “¿Quién es?”, me ani- 

mé a preguntar con un miedo que no sabía, que acaso no era miedo. 

“Es la felicidad!”, contestó el joven riéndose, “la felicidad llama a 

tu puerta...!” Y yo, como si yo no fuera, riéndome también, contra 

mi propia voluntad le abrí. Años después, y sin tohé, volví a presen- 

ciar exactamente lo mismo que en esa visión. Recuerdo: el mismo 

joven pero más adulto, medio grueso y con barba, se hallaba en- 

tre otras personas que yo tampoco conocía entonces. Tú estabas 

entre ellas. Y ellas indicaban al joven de barba y me decían “mira, 

es tu esposo, el padre de tus hijos”. Yo me reía. En medio de mi 

mareación reía porque yo era consciente que nunca había visto a 

ese señor, no me había casado ni pensaba casarme, ni siquiera lo 

conocía... 

—Y cuando al fin conociste a don Javier, ¿lo reconociste? ¿Lo 

reconociste como aquel a quien habías visto en el tohé? 

—No. Cuando conocí a don Javier no pensé en eso. Mucho des- 

pués pude acordarme de él, de cuando el tohé nos presentó quince 

años atrás. 

—¿Ese don Javier del tohé era el mismo don Javier de hoy? 

—-Con la misma voz, la misma risa, las mismas facciones, igua- 

lito. 

—Todo lo que viste durante el tohé, en esos siete días, ¿se ha 

cumplido, lo has ido viendo durante tu vida? 

—¿Durante mi vida de acá? 
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—SÍ. 

—Casi todo. Una sola cosa que vi con el tohé, una cosa no he 

podido ver todavía. Me vi caminando por una ciudad bien grande, 

entre edificios rarísimos, grises, gigantescos, con balcones de fierro 

y macetas de flores, cosas que jamás había visto antes tampoco. En 

esa época yo ni siquiera conocía Iquitos, no imaginaba un pueblo 

tan grande, ahora mismo no puedo imaginarlo, no sabía que existían 

edificios así. Me acuerdo: tenía temor de verme dentro de esa ciu- 

dad, como aplastada por los edificios, caminando y caminando... 

La tarde se apenumbra, relampaguea más. La pequeña Ruth- 

Ruth regresa a interrumpirnos: 

—¿De qué tamaño será el ánima de los que han muertos, tío? 

¿Si yo muero chiquita, mi ánima también será chiquita? —y sin 

dejarme tiempo—: ¿Cómo será la cara de las ánimas? 

Javico se interpone: 

—Lejos es, de lejos son sus caras. El ánima vive lejos, vive sen- 

tada en la madera. Por eso hay que pasar corriendo. Si el ánima te 

ve, se levanta, viene hasta donde ti y no deja de hablarte... 

—¿De qué cosas te habla? —me sorprendo diciéndole. 

—De todo. Porque cuando el ánima muere, muere sabiéndolo 

todo. 

Su hermana Selva contribuye: 

—Diosito le dicta al ánima para que hable. Allá en Pucallpa he- 

mos comprobado. Vimos un ánima que salía de adentro de una car- 

ta. Era el ánima de su papá de la señora Chabela. La carta era una 

carta de su papá. El ánima salió brillando, bien brillante y nos dijo: 

“yo, en mi vida, no he podido todo lo que he podido, solamente 

estas cosas”, así nos dijo el ánima, “porque yo en mi vida no he co- 

menzado a ser”. Así le oímos que dijo. Nosotros tres le vimos y le 

oímos, ¿di, Javico...? 

Ruth Cárdenas les ruega irse a jugar al patio. El aguacero ha vuel- 

to a descolgarse. El Cristo de madera abre sus alas sobre la pared, 

frente al renaco azul que pintó Yando Ríos. 

—Durante los siete días del tohé ¿tuviste que ayunar? 
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—Rosa Urquía me daba de comer un pedazo de plátano por día, 

asado a leña. Y si tenía sed sólo podía beber unos sorbos de jugo 

del mismo manojo de plátanos. Nadie debía verme ni tocarme ni 

hablarme. Sólo la viejita Rosa Urquía... El tohé es peligroso, si al- 

guien más interfiere es bien peligroso. Hay casos de personas que no 

han regresado de aquellas mareaciones, gentes que se han queda- 

do dentro del tohé mirando para siempre lo que mira el tohé... 

—¿Y pudiste dormir? 

—Perfectamente. Soñaba todas las noches. Pero también los sue- 

ños eran distintos, otros, lo mismo que las vigilias. Aun dormida 

seguía viendo una naturaleza extraña, mis sueños eran los de otra 

realidad. Dormía poco, eso sí. Entonces yo era bien flaquita pero 

en mis visiones me veía gruesa, como ahora me ves, y se lo decía a 

la viejita Rosa Urquía, ¿por qué me veo tan gorda?, y Rosa Urquía 

informaba que yo iba a ser así llegando a adulta, una vez que tuvie- 

ra mi primer hijo... 

—¿Cómo te fue pasando el efecto del tohé? 

—La duración del mareo es de siete días con sus siete noches 

por lo general, a veces menos. Pasado ese tiempo ellos te curan para 

que ya regreses... 

—-¿Para qué regreses...? 

—Sí, para que regreses a esta realidad. 

—+¿Y cómo te curan? 

—Solamente te ponen dos gotitas de jugo de caña en la vista, 

en cada lado de la vista, y todo se te pasa como por encanto de ma- 

gia, nada más. 
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6 

Vi un Cristo feliz 
que abrió las alas y se fue volando 

Desde la casa de don Javier, allá en la calle Napo, hasta la de 

don Daniel Guzmán Cepeda, en la plaza 28 de Julio, de Iquitos, 

no habrá más de diez cuadras, pero el cielo de noche, el aire que 

arde, son diez cuadras de sol, llego jadeando. 

Esta es la casa que hace veinte años hospedó mis vacaciones 

escolares gracias a una misiva de mi tío César Calvo de Araújo, 

el Pintor de la Selva. El viento no ha pasado. Son las mismas ven- 

tanas de madera tántas veces pintada, persianas que mi tío supo 

apartar con dedos de aguarrás y tabaco y pinceles atisbando la 

plaza 28 de Julio como sabia espátula recogiendo colores y me- 

morias y entregándolo todo al caballete donde otra ventana de 

tela erguida y blanca lo esperaba. Es la misma techumbre levan- 

tada contra las perversidades del verano, los mismos cuartos 

amplios y afectuosos como almas, la misma terca juventud can- 

tante de Julio Meza Peñaherrera, fundador del caserío de la isla 

Muyuy donde obsequia milagros don Juan Tuesta. El viento no 

ha pasado por aquí, ¿el viento no ha pasado? Dentro de la vivien- 

da, nuevas subdivisiones y paredes delgadas y muebles que no 

crujen: mecedoras de acero, tocadiscos con cumbias, respalda- 

res nubosos cubriendo los divanes. Y por fuera la casa lleva otro 

nombre: el 59 del jirón Aguirre ha ascendido hasta el 861, el pol- 

vo de la calle de ese tiempo yace bajo el asfalto, el torpe traque- 

teo de las motocicletas ocupa el aire que antes fue remanso, una 

educada brisa pasa bajo el inusitado aguacero estremeciendo 

flacas tentaciones, faldas y pantalones de boca ancha, sobre el 
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cemento que ahuyenta a las baldosas de la vetusta plaza. Algo 

como un reclamo tardío tras el aire denuncia que los árboles de 

mango fueron decapitados junto a las pomarrosas, que don Da- 

niel Guzmán Cepeda no se encuentra en la casa, que ha salido. 

Salió tras el pintor Calvo de Araújo sin avisarnos nada y se fue- 

ron pisando ramas tiernas, ya convertidos en el único enigma 

que no revelarían a nadie. 

El segundo de los hijos de don Daniel Guzmán Cepeda, breve 

de nombre y lánguido de altura —lo bautizaron Roosevelt—, admi- 

te un sitio para otra cama en su dormitorio. Casi en vano pues 

no pude dormir. Horas de horas anduve de memoria por la isla 

Muyuy visitando a lo lejos la última noche de ayawaskha en casa 

de don Juan Tuesta, atando mis nostalgias y cariños a las ra- 

mas azules, a la mano anaranjada del Amazonas en la voz de la 

noche alucinada, remembrando la historia que el brujo me ob- 

sequió acerca de mi primo y de una inconcebible mariposa ama- 

rilla, horas de insomnio recordando la charla con Ruth Cárdenas 

entorno al chullachaki y al tohé, oyendo los respirares de Roose- 

velt en la cama de al lado bajo el gran mosquitero y yo a través 

del mío revisando paredes de madera pulida, la espesa puerta 

asegurada entre dos picaportes excesivos, algunas lagartijas ati- 

gradas huyéndose en las vigas del techo, siete vigas, y ninguna 

ventana en todo el cuarto, únicamente un filo de horizonte para 

que pase el aire, alargado espacio pegado al cielorraso, clausu- 

rado también por esa voluntariosa tela de metal, franja de rede- 

cilla inaccesible. Los gallos tasajean mi memoria, deben ser las 

cinco de la mañana ya, el incipiente cielo de Iquitos destella sin 

luz desde la huerta y resbala perfiles en las tablas del techo. Ras- 

guño finalmente algo de sueño. Sueño que Roosevelt se hunde 

en un enorme lago tapizado de anguilas, y me llama sin voz, lo 

veo, me llama con un mover de brazos pugnando por aproximar- 

se a la orilla del implacable lago que se hunde con él, más y más, 

entre árboles rojos. Brevísimo es mi sueño. Abro los ojos y escu- 

cho que Roosevelt no me llama, en la cama de la izquierda está 
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quejándose. Será una pesadilla, me digo todavía entre las bru- 

mas del mediosueño y levanto los bordes del mosquitero que 

asombrera mi lecho de insomne, salgo hacia Roosevelt y lo lla- 

mo en susurro. Nada, son penas de dormido. Enciendo el fluo- 

rescente que oscila desde el centro del cielorraso. «¡Roosevelt!», 

insisto, mi voz es menos considerada, lo despierto. 

Pálido de sudor y de temblores, Roosevelt Guzmán abre ojos 

que se van, sostiene con la mano derecha su tobillo, se lo ahor- 

ca mostrándome la carne amoratada alrededor de un dardo ne- 

gro. «¡Me han vroteado!», dice. «¡Tráeme un cuchillo de cocina, 

sin hacer ruido, ayúdame a sacar el veneno...!». Yo no entiendo, 

asustado, quito los picaportes de la puerta, regreso al cuarto. 

Roosevelt ha extirpado el dardo ponzoñoso, se hace un tajo sudan- 

do más, temblando, pidiéndome que chupe su sangre con cuida- 

do, no me vaya también a envenenar, y que la escupa, y ya menos 

alrado toma en cuenta mi horror y me informa que esa astilla es 

un virote, que es poder de hechiceros virotear desde lejos, no 

hay muro que impida a cualquier oficiante del Maligno virotear 

enemigos, es eterna la guerra entre quienes practican magia 

negra y quienes como Roosevelt se han-afiliado a las oscuridades 

bondadosas, a lo que César llama Magia Verde. Así me entero 

que Roosevelt, ahijado de don Juan Tuesta, es también su discí- 

pulo desde hace muchos años. 

—Desde que me curó la cojera —dice Roosevelt—, ¿te acuer- 

das que me danñé el pie derecho, arreglando el techo resbalé, 

caí sobre un tablón claveteado y me partí el hueso del talón...? 

Después, yendo de caza al centro de Muyuy, una serpiente me 

mordió el mismo sitio. ¿Te acuerdas cómo yo cojeaba con este 

pie que los médicos de Lima dieron por perdido? Mi padrino Juan 

Tuesta, ayunando en el bosque, me lo puso normal... 

Y solamente entonces rememoro que ayer, al abrir la puerta 

y conducirme hasta mi dormitorio, Roosevelt caminó limpiamen- 

te. Y ahora me pide que alquile un bote rápido en uno de los mue- 

lles de Belén y vaya a Muyuy y explique a su padrino lo ocurrido 
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y le suplique por favor que venga a Iquitos, él fingirá una gripe a 

fin de no alarmar a los parientes, me embarco sin creerlo toda- 

vía. 

—La guillotina no está en las manos del verdugo —dice don 

Juan Tuesta revisando ese tobillo enorme, algo menos morado 

sobre la sangre que negrea la sábana—. En el cuello de la vícti- 

ma, ahí es donde está la guillotina —agrega el brujo de la isla 

Muyuy. 

Yo sigo descreyendo. Prefiero pensar nada. 

«Vi también una celebración», le digo a don Juan Tuesta sentado 

en la espintana frente a la plaza Rumanía. «Vi un jolgorio que no 

he visto jamás, una fiesta de sangre, yáwar fiesta», «raymiyáwar, así 

se dice en quechua» me dice él. «Soñé un pueblo redondo», lo in- 

terrumpo, «un sueño con gente de piel de arcilla dura, viejos, ni- 

ños, muchachas que reían sobre el césped quitándose unos mantos 

de colores». «Lligllas es su nombre», dice don Juan Tuesta. «Y todos 

bailaban hasta el desquiciamiento, felices bajo la luna llena que era 

el doble del sol. Vi campesinos, gritaban cosas dulces y embriaga- 

das, perseguían un gigantesco toro negro, lo acorralaban riendo atán- 

dolo a un árbol que era pisonay a la vez que pomarrosa de flores 

coloradas. De lo alto del cerro que circundaba al pueblo se desba- 

rrancaron dos hileras de hombres dando voces. A la cabeza, bajo 

un poncho amarillo con estrellas oscuras avanzaba don Javier, traía 

posado en su brazo un cóndor de alas inabarcables como si se trata- 

ra de un gorrión. Intempestivamente, cerca del pisonay florido don 

Javier dijo algo en el oído del cóndor, sonriendo, y el cóndor se des- 

pidió del brazo rasguñado, tatuado de cicatrices ruidosas, parecía 

que se iba volando hacia las cumbres pero no, regresaba volando 

hacia la espalda del toro y el toro forcejeaba bajo el cóndor de piedra, 

espumajeaba sangre, daba gritos de sangre. Vi cómo don Javier, rien- 

do siempre, incrustaba las uñas del cóndor en el morrillo del toro 
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negro, las cosía con sogas de ayawaskha, se inclinaba al oído del to- 

rocóndor que se había reducido, menos que un pajarito con cuer- 

nos de caracol, y el torocóndor al oír la voz del brujo crecía, crecía 

desbordando la plazoleta del poblado, extendidas las alas de colina 

a colina, anhelante la cornamenta desde la luna hasta el sol, sobre 

el tiempo, todo él expandido desde el día anterior hasta esta noche, 

eso es lo que he mirado en mis visiones, don Juan Tuesta», le digo. 

«Y vi a don Javier despojándose de su cushma amarilla, soste- 

niéndola ante sí como capa de torero, roja, y cabrioleando hacia el 

bicéfalo que pezuñeaba el césped y volaba contra él. Varias veces 

don Javier lo esquivó con la capa, burlándose, varias veces el toro- 

cóndor clavó en despecho sus uñas y sus patas, sus cuernos y sus 

alas. Luego don Javier, que ya tenía la cara de don Hildebrando, en- 

tregó su cushma, de uno en uno, a todos los varones del pueblo, y 

todos eran altos, el doble de tamaño de nosotros. Yo lo miraba todo 

desde una de las flores del pisonay, dentro del tronco de la poma- 

rrosa. A cada quite de los hombres el cóndor cavaba con su pico la 

tierra del toro al que estaba amarrado, y los varones bebían en un 

vaso tallado de madera, en un Q'ero de los inkas bebían la sangre 

negra del toro hasta que el animal se desparramó sobre la hierba 

rota. En esa esquina de la visión me confundo: la cara de don Hil- 

debrando abandonó el cuerpo de don Javier y don Javier desató al 

cóndor de lo alto del toro que yacía sangrando, no, no fue eso lo que 

vi, don Javier llevó al cóndor posado en su brazo derecho, no, se 

subió a él, se fue flotando en esa mariposa de alas azules, anaranja- 

das, no: don Javier buscó al cóndor sólo para dejarlo, no: peormejor: 

lo buscó solamente para dejarlo libre. Vi al cóndor elevarse rumbo al 

sol que cantaba, rumbo al Inti sonando como un pozo rebalsado de 

arcoírises. Y el cóndor extendido sobre el aire consiguió tapar la boca 

del pozo del sol, adelantó a la noche. La noche descendió sobre el 

poblado con las alas plegadas. Y la luz de la noche era dorada, inven- 

cible y dorada. Y no pude ver más. 

»Pero seguí mirando, abrí los ojos en la cara de mis visiones y vi 

otra fiesta que no he visto jamás. Entré a caballo a un lugarcito que 
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no sé su nombre, Yauriski, entre millares de hombres y mujeres re- 

zando. Todavía en la noche, apesarado aún no sé por qué, partí con 

todos hacia una colina pedregosa, después hacia otra más helada y 

enhiesta, después hacia otra más hasta que al fin llegamos, en la úl- 

tima noche, a las faldas de un cerro imposible, emponchado de nie- 

ves eternas. “¡Qoylluriti;”, gritaban. “¡Estrella de Nieve!”, gritaban. 

A lo largo del camino desde el pueblito de Yauriski hasta el nevado 

llamado Qoylluriti, todos íbamos juntando piedras pequeñas, lu- 

minosas, coloreadas, los más hermosos o los más difíciles guijarros 

del sendero que se empinaba. “¡Una piedra por cada pecado!”, gri- 

taban. Y yo iba juntando. ¡Una por cada pecado cometido durante 

el año! Yo juntaba y juntaba. Algunos arribaron a las faldas del Qoy- 

lluriti doblegados bajo un costal de piedras, y otros ligeritos, leves, 

hipócritas, con la alforja flameando al viento helado, engordada 

apenas por una que otra falsedad, uno que otro miedo, robo manso, 

injusticia. Y vi cómo a los pies de aquel nevado que ascendía, no aca- 

baba nunca, construíamos ínfimas fortalezas con nuestros pecados, 

casitas, iglesitas de piedra en homenaje al cerro, a la Estrella de Nie- 

ve, en promesa de arrepentimiento. Y más que nada en promesa de 

alegría. Porque después de aquella ceremonia bailamos y bebimos 

aguardiente de caña y chicha de maíz bien fermentada y fornica- 

mos y nos desorbitamos hasta el amanecer, allí en los pliegues de la 

cumbre blanca. Soñé entonces que usted salió del cerro, del vientre 

del nevado. El Qoylluriti se partió como un árbol y de su adentro 

salió usted, don Juan “Tuesta, pequeñito, amoratado por el viento que 

lo tomó en sus brazos. Y usted era ya adulto. Y nos gritó: “Visiones, 

empiecen!”. Y todos los campesinos que habíamos peregrinado a 

ese lugar, porque yo en mi visión era labriego quechua, hombre de 

los Andes, chori, todos los campesinos, no, solamente los jóvenes, cor- 

tamos enormes bloques de hielo y los amarramos a nuestras espaldas. 

Y bajo el peso de los hielos comenzamos el ascenso de la Estrella de 

Nieve, el inaccesible Qoylluriti, tropezando, jadeando, congelán- 

donos sin dejar de reír a grandes voces, mofándonos del otro, ame- 

nazándonos. Yo fui el primero en llegar a la cima. En lo alto del cerro 
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conquistado se me ofreció una cueva de nieve iridiscente y al fondo 

de ella, sobre un altar de piedras coloreadas, pecados, sonreía un 

Cristo crucificado. Y vi que la cara de ese Cristo feliz era la cara de 

don Hildebrando, no, era otra vez la cara de don Javier. Lo vi cla- 

rito, tal como ahora lo estoy mirando a usted. Y don Javier, clavado 

en esa cruz de piedra roja, en esa cruz de nieve de palosangre, dijo: 

“por haber llegado primero tienes derecho a solicitarme tres deseos 

que habrán de realizarse”. Así habló el Cristo de Qoylluriti, sonrien- 

do. Y yo le dije: 

Quiero ser libre. » 

» Y él desclavó sus manos en una venia y me vi convertido súbi- 

tamente en un ser invisible. Me miré: ya no estaba. No había nadie 

en mi lugar. A mi lado ibanvolvían carabineros, caucheros, hombres 

que nunca he visto, rastreaban veredas de caucho por los bos- 

ques junto a mí rastrillando enormes winchesters buscándome en 

la selva. Yo me reía de ellos, callado me burlaba en mi visión, reía de 

sus balas que me perseguían vanamente en el aire, en la tierra, en 

los ríos. Así sobreviví. 

»—¿Cuál es tu segundo deseo? —dijo el Cristo. 

»—Quiero ser libre —dije yo. 

» Y en ese instante me vi clavado en la cruz de piedra, con los 

brazos abiertos y sangrantes, sonriendo frente a don Javier que en- 

traba por la boca de la cueva de hielo y se quedaba absorto mirándo- 

me en la cruz. Don Javier con mis manos desanudó de su espalda 

el bloque de hielo amarillo que yo me hube atado en los bajíos del 

Qoylluriti y en la puerta de la cueva blanca me volvió a preguntar: 

»—¿Y tu tercer deseo? 

»—Quiero ser libre. 

»Mis palabras todavía soñaban en mi boca cuando vi que mis 

brazos me desprendían de la cruz de palosangre y se volvían alas. 

Me vi salir volando por la cueva convertido en un cóndor que sur- 

caba los aires del día y de la noche y planeaba sobre un pueblo re- 

dondo, nunca jamás lo he visto, y posaba sus garras, mis garras, en 

el lomo de un interminable toro negro. Me vi hundiendo el pico 
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contra el morrillo del toro, cavándolo y bebiéndole la sangre, ca- 

vándolo y bebiéndole la sangre. Y la sangre del toro cantaba dulce- 

mente, era demasiado dulce, era demasiado tarde. Eso es lo que 

soñé... 

—_ZLos cóndores nacieron en la selva —resuena don Juan Tuesta 

detrás de mis visiones—. Antaño, muy antaño, cuando el gran oto- 

rongo cayó sobre los campa y los dispersó, los cóndores huyeron, 

salieron desde el fondo de un vaso de madera sagrada y fugaron a 

las cumbres, se habituaron a vivir al mismo tiempo bajo el sol y bajo 

la noche, sobre el fiero granizo de los Andes y sobre el pasto tibio. 

Desde ese antaño hasta este ahora los cóndores continúan viviendo 

allí. Lo único que nunca han aprendido: tolerar los vientos que rue- 

dan sobre el mar, resignarse, vivir en los arenales de la costa... 

—Yo los estoy sintiendo regresar, los estoy soñando en este ins- 

tante, veo cómo los cóndores vuelan hacia la selva —me escucho 

replicar a duras penas, lejos, forcejeando desde el ayawaskha. 

—Pero no estás soñando —murmura don Juan Tuesta. 

Y miro que algo más dice su boca, otras palabras salen relum- 

brando. La mano del Amazonas —la distingo más rugosa y grisá- 

cea— borra la voz del brujo contra el aire dorado, a mis espaldas. 
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Vi también otro pueblo que no he visto jamás 

Don Juan Tuesta se incorpora del tronco de espintana y me in- 

vita monte adentro. Todavía en mareos atravieso la plaza Ru- 

manía rumbo al centro tupido de la isla que enmarca con su 

estruendo el Amazonas. A menos de una hora de caminar, cierto 

reposo mana desde los ojos de don Juan Tuesta: ante nosotros 

pasa un río de aire, cauce seco que un árbol caído facilita con 

ademán de puente. Don Juan Tuesta se aparta, avanzo, en la mi- 

tad del tronco vuelvo a detenerme: a mi derecha, de lo hondo del 

paisaje, más que paisaje un túnel, techumbre de enredaderas 

flexibles como cañas delgadas y espinosas, noto que en cada nudo 

de los tallos se afirman dos espinas alevosas, ganchudas, paka 

se llama esa enredadera me dice don Juan Tuesta, y del fondo 

del túnel surge una mariposa de alas terciopelosas y amarillas 

y punteadas de negro, me sobrevuela lentamente, silencio, y se 

engoma en una de las ramas muertas sobre el río invisible. De- 

trás de aquellas alas reconozco el paisaje, pero no estuve nun- 

ca antes aquí, lo he mirado en un cuadro, el sitio exacto, los 

colores puntuales, la misma luz cantando entre las púas del en- 

redo de paka, no hay duda que el pintor Calvo de Araújo esbozó 

ese óleo desde aquí, su memoria sentada sobre este árbol, yo lo 

miré pintarlo años atrás en Lima. Un deseo indomable de agra- 

decer me vence: hablar con el paisaje, rozar la sedería de la ma- 

riposa. 

—Puedes tocarla nomás —dice don Juan Tuesta—, sí tú la to- 

cas no se va a espantar. 
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Y me acerco despacio, extiendo más despacio mi mano hacia 

las gasas amarillas, la mariposa, nada, inmóvil, se deja acariciar, 

me confunde tal vez con el aire que pasa en lugar del río, pien- 

so. Estoy así, de asombro, no sé cuánto, y por fin me levanto res- 

pirando de nuevo y la mariposa torna a temblar, silencio, gira en 

redor de mí, más que silencio, entra y sale del cuadro del paisa- 

je, se decide, enfila hacia mi pecho y se asienta, aquietándose, 

bajo mi hombro izquierdo. No me muevo temiendo ahuyentarla, 

y una vez más el brujo me confianza: 

—Puedes seguir caminando, no se va a espantar. 

Así termino de cruzar el puente, la mariposa quieta sobre mi 

corazón, prosigo una hora más, dos horas en la trocha que se 

interna, que se sosiega por fin frente a una kocha de aguas os- 

curas. El calor me aventura, sería bueno un baño, la mariposa 

abandona mi camisa mojada, sobrevuela las aguas cubiertas de 

una baba más lenta que amarilla y cruza así, soñando, así, sl- 

lencio, hasta el islote que verdea en el centro de la poza turbia. 

—No es una mariposa —susurra don Juan Tuesta—, es el áni- 

ma de tu finado, el ánima de mi compadre Calvo de Araújo... 

Pleno entonces, poderoso y pleno, empapado de sol y de con- 

tento me quito la camisa, el pantalón, «¡no entre usted al lago!», 

grita una viejita a mis espaldas, «¡está lleno de anguilas!», se 

apavora. Don Juan Tuesta, inmutable, Rosa Urquía, le dice, «nada 

temas Rosa Urquía», y a mí: «entra nomás, ninguna nada va a 

causarte mal». «¡Ayer mismo resbaló mi becerro y las anguilas 

me lo devolvieron negro, quemado, difunto!», insiste Rosa Urquía. 

Yo giro a la orilla de la kocha, veo la mariposa que fulgura al fren- 

te, en el islote, trozo de joyería sobre los matorrales, y me lanzo 

a las aguas cada vez más oscuras, más calientes, más claras, 

huyo del sol que tuesta el viento quieto y de la tarde que arde, 

braceo hasta el islote refrescante. La mariposa regresa a don 

Juan Tuesta, junto a la viejita muda que no quiere ni mirarme. 

Me zambullo de nuevo en la espesa frescura, recuerdo no sé por 

qué un pájaro carnívoro que se llama wapapa, me dirijo buceando 
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a la ribera, algo toca mi vientre bajo las aguas, no veo, la piel 

gomosa y árida de una, de infinitas anguilas, pero no puede ser, 

estremece mi pecho, sin peligro, mis piernas. Rosa Urquía como 

que renace mirándome salir del pequeño lago, descree de sus 

ojos y se aparta de mí, ceño prudente. Yo me impongo, mojado, 

la camisa mojada, el pantalón mojado, ante el brujo que explaya 

una sonrisa cansada y satisfecha. 

—No habían las anguilas —le digo caminandovolviendo al ca- 

serío de Muyuy. 

Don Juan Tuesta, silencio, largo rato. Ingresando al poblado 

se devuelve la voz: 

—Sií habían las anguilas en esa kocha —dice—, esa kocha está 

llena de anguilas que dan muerte. 

Otro trecho, silencio. Las primeras lámparas temblotean allá, 

cada vez más cerca, en las cabañas que se añoran, sepia, frente 

a mis ojos que el ayawaskha desdeñó hace mucho aunque toda- 

vía no desdeña del todo. 

—Antes que entraras al lago yo separé tu cuerpo de tu ánima. 

Las anguilas te electrizaron, se descargaron en tu cuerpo, ¿aca- 

so no sentiste?, pero sólo tu cuerpo te tocaron. Tu ánima no se 

enteró. Por eso estás vivo —me dice don Juan Tuesta caminando 

a mi lado, cruzando ya la plaza Rumanía borrada por la noche. 

Al cabo de caminar días enteros, peores que semanas con sus noches, 

desde la ciudad de Pawkartampu, vi otro pueblo que no he visto ja- 

más. Yo iba solo, me vi. Subí por las laderas de Challabamba, me 

perdí en rumbo de las selvas del Cusco, hacia Qosñipata. Recuerdo 

un cartel, allá, en lo alto de un palo, «Río Carbón», decía. No sé por 

qué lo desobedecí, andé a mi izquierda, encarando los nevados que 

brillaban azulanaranjados, a veces color sepia. Yo no río carbón, yo 

río risas, dije, y me dio risa pensar una tontera así. Riéndome trepé 

por esas cumbres, bajé a otras más lentas, menos frías, crucé un 
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pueblito que se llama Patria, unas cuantas cabañas rotosas dentro de 

un claro en sombra de aquellos bosquezales, y volví a escalar y a escalar 

colinas y colinas. De improviso, tras un enredo de lianas de garabato- 

kasha enroscado al tronco de una pomarrosa, consideré el poblado. 

Lo estoy mirando ahora, le digo a don Juan Tuesta, lo estoy mi- 

rando límpido, perfecto: Plazoleta de tierra apisonada y bordeada 

por siete casas de piedra grisácea, rugosa, siete casas techadas con 

palmeras de hojas amarillas y pardas, azules y pardas, desafiantes, al 

sol. Y tengo casimiedo de ingresar a esa plaza, lo veo. Frente a mí, 

acuclillados en semicírculo, chacchan hojas de coca los ancianos del 

pueblo, las mastican mezclándolas con chamáíro, esa lianita dulce, 

en vez de cal, como hacen los selváticos, no los andinos. Veo que mo- 

delan su bolo de coca también como selváticos, empleando ceniza 

de capirona. A sus espaldas, detrás del semicírculo que forman en si- 

lencio, en sombra, pende un enorme kosho de masato. Un kosho, ese 

recipiente hecho de un tronco hueco como si se tratara de una peque- 

ña piragua, de una inabordable canoa rebalsada de jugo de yuca y de 

saliva. Y me destierro más, más me sorprendo dentro de mis visiones, 

¿estoy realmente en el Cusco?, así digo sudando frío a causa del ayawas- 

kha negra, porque detrás de las alucinaciones yo sé perfectamente que 

en el Cusco no se habla el quechua que estos ancianos musitan. 

—Nos estamos transmitiendo conocimientos —dice uno de los 

viejos sonriendo sin sonrisa, hablando apenas, hablándome con el 

clima de su voz, no con su voz. 

—Estamos canjeándonos conocimientos, pero canjeándolos 

como antes, astralmente —dice otro. 

—Viajando sin nuestros cuerpos, así canjeamos los conocimien- 

tos —me dice otro mucho más viejo. 

Y como si me encontrara en el corazón de un juego de niños, esa 

es la sensación precisa: como si me encontrara en un juego de niños 

veo que otro viejito se me acerca: 

—Hemos ayunado meses para poder venir, para poder irivenir- 

nos los conocimientos, sabidurías de otras épocas, de otros mun- 

dos que viven en el aire... 
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El más imponente de todos ellos, yo vi antes ese rostro, se levan- 

ta interrumpiendo a los demás y apoyándose con dificultad, con 

rabia, como un convalesciente, muy despacio, en un bastón de pla- 

ta. Es el varayog, digo, es el alcalde, a mí me digo, es la autoridad 

máxima del Común, de todos los pobladores de la zona. Y este pue- 

blo se llama Q'ero, me respondo, se llama con el nombre del vaso 

de madera sagrada que usan los antiguos. Q'ero. A este poblado nadie 

ha llegado jamás, ni los conquistadores españoles ni los conquista- 

dores posteriores, nosotros, los peruanos, igual como sucede con el 

invicto territorio de los indios campa en el Gran Pajonal, me digo. 

De súbito el varayoq ostenta un rostro terso, grisáceo, indefinible, 

sonrojado, rugoso, pedregoso de sienes y barbilla, implacable de pó- 

mulos, reciente de ojos, remoto de mirares, ¡reconozco esa cara!, 

¿reconozco...? ¡Ojos de la memoria! ¡Memoria ya sin ojos...! El rostro de 

mi abuelo Víctor, devorado hace más de quince años por la tierra, sin 

embargo es más joven cada día. Así el rostro ruinoso del varayoq aloja 

las facciones jubilosas de Isidro Kondori, joven poeta quechua que co- 

nocí en el Cusco, cantando en lo alto de la fortaleza de Sagsaywaman, 

durante las ceremonias de homenaje al dios Sol. Campesino, como 

todo altivo, y, como todo altivo, soledoso, Isidro Kondori condescendía 

a veces a hablar en castellano, pero cuando cantaba lo hacía exclusiva- 

mente en keshwa, en runasimi, en la-lengua-del-hombre. «Soy comu- 

nero sin comunidad», cantaba. «Cuando tuve arado, bueyes no tuve. 

Cuando tuve bueyes, lluvias no tuve. Cuando tuve lluvias, tierra no 

tuve», así cantaba Isidro Kondori. «Cuando tuve tierras, amores 

no tuve». Jueces y patrones despojaron a Isidro Kondori de la escasa 

parcela que constituía su heredad. El hambre y el coraje lo forzaron 

luego a no pedir permiso para recobrar parte de lo que le robaron. En 

otras palabras: Isidro Kondori se hizo diestro en el arte de seducir vacas 

y convencer caballos. Abígeato, así designan nuestras leyes al secuestro 

de ganado. Hasta hoy, con orgullo, Isidro Kondori antepone, a cual- 

quier otro título, el riesgoso y honrado de abígeo. «Pero jamás galanteo 

los ganados de mis hermanos campesinos, sólo recupero lo que nos 

pertenece, las vacas que comen de nuestras antiguas tierras». 
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Su voz delgada, dorada, ahora fluye áspera por entre la boca clau- 

surada del anciano varayoq. ¡Isidro Kondori está cantando, desde 

los labios del inka Manko Kalli, la «Danza del ladrón de ganado»! 

¡Y en ese canto de varones libres, himno exclusivo de indios herejes 

y ladrones, indomables y dóciles, leales y mujeriegos y justos y bo- 

rrachos, en ese canto, otra vez lo estoy viendo, como un sol de cuero 

se refleja la vida verdadera del poeta Isidro Kondori! Se despeñan 

brillando las músicas del wYwa SUAQ TUSUYNIN, las jactancias de ese 

canto que Isidro Kondori compuso en la noche de una de sus prisio- 

nes, acaso Únicamente para abrigarnos, para verdadear nuestras fla- 

quezas lejos, allá en las mazmorras de la cárcel del Cusco. Ahora, 

como entonces, veo que Isidro Kondori está cantando: 

WYWA SUAQ TUSUYNIN 

Kamaq qelqa maskawashan 

sua kaskay rayku 

nispa, 

kamagq qellqallataq niwachun 

imaraykun kawsani 

mijuspa. 

Juchuy allpa, sumaq allpa 

paytan noqa yumarani 

tarpuspa, 

werasapa acendarutaq 

charanq/arata ruwarasunki 

suwaspa. 

Koyway kamakoq weraqocha 

noqapaq kasqanta 

muchuyrispa 

manaraq hatun llakita tarpushaqti 

yawamuywan 

nispa. 
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El rugoso y grisáceo varayoq de los Q'eros posterga en sí las facciones 

de Isidro Kondori, las relega y recupera su rostro milenario, pero su 

voz insiste en reciénnacer, no me equivoco, escucho, es la voz del 

poeta cusqueño Luis Nieto, en la voz de Luis Nieto estoy viendo la 

«Danza del abigeo» brotando iluminada entre la boca del anciano 

alcalde de los Q'eros: 

Si las leyes me buscan 

porque robo, 

diciendo, 

que las leyes me digan 

de qué vivo, 

comiendo. 

Tierra pequeña, hermosa, 

que yo preñé 

sembrando: 

el señor hacendado 

te hizo puta, 

robando. 

Dáme, Señor Gobierno, 

lo que es mío 

sufriendo, 

antes que siembre tu desgracia 

con mi sangre, 

diciendo. 

El varayoq vuelve a golpear el suelo con su vara de plata talabarteada. 

El suelo se alza como un cóndor de colores que suenan. Veo que yo 

me veo avanzar hacia él y él me sonríe, se alegra con la cara de don 

Javier clavado en la cruz de hielo. Pienso que debería arrodillarme 

para reverenciarlo pero no, le hago sólo una venia con la frente, mi 

frente hace una venia frente al anciano Cristo, y de mi frente nace 
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una mariposa negra y amarilla, enlutada y amarilla cruza la plaza de 

tierra, se posa sobre el pecho del viejo que se ha vuelto a sentar, 

inmóvil nuevamente en aquel semicírculo de silencios, de sombras, 

de quietudes que forman los demás ancianos del pueblo. Y la plaza 

ya no es una plaza en mi visión sino el atrio del templo del dios 

Puma, el atrio de Q'engo, así se llama ese lugar sagrado de los anti- 

guos quechuas, de los inkas, y a mi lado, desde mi propio cuerpo, ha 

crecido el altar del dios Puma, gigantesco falo de piedra rugosa y 

grisácea penetrando las nubes en lo alto del Cusco. Y voy a ser juz- 

gado, me veo de pie entre aquel tremendo príapo de granito que 

nace de mi vientre, y los miembros del tribunal solar, los sacerdotes, 

las personas-del-Sol que están mirándome con los ojos cerrados, en 

semicírculo, y el sumo sacerdote, el Willag Umu, se levanta y señala: 

—;¡Tú no eres Manko Kalli! —así me increpa el viejo varayoq. 

Y clavando en la tierra su báculo de plata—: ¿Por qué usas el rostro 

de Manko Kalli si tú no eres Manko Kalli? —y encorvándose en 

consulta hacia el silencio, hacia la sombra que refulge sentada a su 

derecha—: Manko Kalli no es chori, no es virakocha, ni hombre de 

los andes ni hombre blanco, Manko Kalli es más lejos de lo lejos, 

él desciende directo de los primeros hijos de Kaametza y Narowé, de 

los primeros humanos que se llamaron así: Kaametza y Narowé, hem- 

bra y varón. 

—Es abuelo legítimo, directo, de Juan Santos Atao Wallpa, el re- 

belde inicial contra los conquistadores virakocha —le dice el silen- 

cio, le canjea la sombra sentada a la derecha del viejo varayoq. 

—De él, de Manko Kalli, del abuelo de Santos Atao Wallpa, nos 

viene la sangre que acaso tuvimos —le corresponde el varayoq a la 

sombra sentada, a ese silencio sepia. 

Y extrayendo un vaso sagrado de madera, un recipiente rasgu- 

ñado, demasiado remoto, por entre el cuello de su cushma amarilla: 

—En este Q'ero nos dejó su sangre, a nosotros los Q'eros nos la 

dejó para que por esa sangre circulara nuestra vida. En este vaso ta- 

llado en palosangre nos dirigió la existencia a través de los tiempos. 

Desde lejos nos envió la existencia, su sangre, a través de los urus... 
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En ese pasadizo casi blanco que los conocedores de la fortaleza de 

Saqsawma conocen como Calle de las Piedras Campana, Julio Cor- 

tázar, de pie, cubierto por un poncho entretejido con hilares de all- 

paka, acerca sus oídos a la piedra más elevada del muro inkaiko, 

adhiere a ella sus personas, y escucha. La compañera de Julio Cor- 

rázar, Ugné Karvelis, se agacha atenta y pega su mejilla derecha a la 

piel de una piedra menos gris y ligera. En lo alto, al costado de acá 

del pasadizo, un niño quechua, rojo de rostro como esas manzanas 

de Antapampa, alza en las manos un guijarro lento y una y otra vez 

lo deja caer sobre las rocas que coronan el muro blanqueado. A cada 

golpe del niño, Ugné y Julio separan sus oídos de las piedras con 

gozo y el pasadizo suena con rasgos de agua clara, toda la fortaleza 

de Saqsawma, todo el aire del Cusco bajo la tarde, suenan. 

Antes, al mediodía, caminamos hasta Tampu Mach'ay, el “tem- 

plo del Agua”. Luego arribamos a las faldas de Q'engo, el templo del 

dios Puma”. Allí busqué a Aníbal Tupayachi, hijo del guardián de las 

ruinas de Q'engo, cuya amistad fue obsequio que me hizo el poeta 

Luis Nieto. 

—+Este señor también es un juglar, un haraweq —dije al pequeño 

Aníbal Tupayachi a la vez que miraba hacia Julio Cortázar—. Es 

nuestro hermano —le dije—, es nuestro wauqechay, él ha venido des- 

de el otro lado del mar para conocer nomás, para saber ha venido, 

para que tú le muestres el templo del dios Puma, el templo del dios 

de la Fecundidad... 

Aníbal Tupayachi tomó a Julio Cortázar de la mano y sonrien- 

do se lo llevó por esos roquedales, andando al pie del sitio donde se 

levantaba el altar del dios Puma, un imposible falo de piedra que 

partía los cielos del Cusco. Deslumbrado por las historias de Aníbal 

Tupayachi, Cortázar pasó junto al semicírculo de asientos tallados 

en la piedra en donde muy antaño se aposentaban los sacerdotes 

inkas, las personas del Sol. Ugné Karvelis quedó a mi lado, los dos 
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mirando con los mismos ojos la imagen ternurosa del niño quechua 

conduciendo a ese gigante claro bajo el poncho negro como si se tra- 

tara de su hermano más frágil y pequeño. Luego los vimos aparecer 

arriba del peñasco redondo, en la cima del templo los perfiles de 

Aníbal y de Julio, sus contornos de bronce ilusionados por la paz 

del sol. | 

—Estas dos columnitas de piedra que usted ve aquí —habría 

dicho a Julio Cortázar el niño quechua en lo alto del peñón—, estas 

dos columnitas Intiwatana se llaman aunque los virakocha las mal- 

conocen como Reloj Solar. Pero ellos pues qué saben, no son Reloj 

Solar —le habría dicho—. En el idioma de nuestros antiguos /nti 

quiere decir “sol”, watana es “amarrar”. Aquí los inkas amarrábamos 

al Sol, con cuerdas de oro y plata lo amarrábamos para que no es- 

capara durante la noche, no vaya a ser que nos abandonara. Toda 

la noche estaba el Sol, así, amarrado. Y servía también para otros 

usos este Intiwatana —habría dicho Aníbal Tupayachi a Cortázar—. 

Sobre estas columnitas ponían a las muchachas, una rodilla sobre 

cada piedra, a verlas orinar: si sus meados caían exactamente aquí, 

frente a las columnitas, mojando esta hendidura, eso significaba que 

la virgen todavía era virgen, digna de integrar el Aqllawasi, la “casa 

de las Nustas del Inka”, la “casa de las Vírgenes del Sol”... 

El pequeño y Cortázar asomaron al rato por el atrio del templo, 

junto a los restos del gran falo de piedra, ante los diecinueve luga- 

res cavados en las rocas que conforman la plazoleta sagrada. 

— Aquí tomaban asiento los sacerdotes, el Willaq Umu al cen- 

tro, el sumo sacerdote del Sol, en este semicírculo de piedra se sen- 

taban para hacer su justicia —así le habría dicho don Aníbal a don 

Julio—. Aquí juzgaban a quienes violentaban nuestros manda- 

mientos: Ama sua, Ama llulla, Ama qella: no seas ladrón, no seas 

mentiroso, no seas ocioso. 

Fue después que fuimos a la fortaleza de Sagsawma. Su nombre 

verdadero no es Sacsayhuamán, como insisten en llamarla los blancos 

virakocha. Su nombre no es Halcón Gris, Halcón de Piedra: Saqsay- 

waman, sino Cabeza Gris, Cabeza Jaspeada, de Piedra: Saqsawma, 
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nos informó Aníbal Tupayachi. Porque antes la ciudad del Cusco 

tenía la forma de un otorongo, de un tigre, los contornos exactos 

del cuerpo del dios Puma. Y por eso además la veneraban, como 

Ciudad Dios que era, como Ciudad Sagrada, nuestros antiguos. Y 

la fortaleza de Saqsawma, la cabeza del puma, esta cabeza jaspeada, 

de piedra, congregaba todas las memorias, todos los pensamientos 

y sueños y felonías del Cusco. Y el pecho y la cabeza de la ciudad se 

unían, hasta ahora se unen, por medio de una calle nombrada Pu- 

makurku, la “Columna Vertebral del Puma”. Y la cola de la ciudad 

de piedra era de agua, la cola del Puma-Cusco era el río Watanay, esa 

quebrada que sigue fluyendo sin cesar, sonando correntadas hacia 

el pueblito de San Sebastián... 

Ugné Karvelis y Julio Cortázar desmesuraban ojos y atenciones 

frente a la fortaleza de Saqsawma. Repetían una misma incredulidad: 

¿cómo diablos pudieron traer: como pudieron mover siquiera, tan 

colosales piedras. ..? Aníbal Tupayachi tuvo a bien enterarnos de que 

los inkas las extrajeron y trajeron de una cantera próxima, de alla- 

cito, puede corroborarse, estas moles recorrieron sólo cuarenta le- 

guas. Está bien pero cómo, volvió a inquirir Cortázar, cómo si ahora 

mismo ni con grúas podría trasladarse la más discreta de ellas, pro- 

bablemente veinte toneladas. ¿Cómo es que alguien pudo, y puede 

hoy día, solamente moverlas...? 

—Cantando, pues lo hacían —le dijo Aníbal Tupayachi—. Con 

canciones, taytachay, padrecito, con canciones las movían nuestros 

antiguos, con ¿caros, con canciones mágicas. Cantando, así hacían 

viajar nuestros pasados a las piedras gigantes... 

Ahora, en mi nostalgia, el niño quechua tiene cabellos marrones, 

ojos casi claros, desvanecidos más bien, piel blanqueada bajo el os- 

curarse de aquellos cuatro siglos de vivir bajo el sol. 

«Desde lejos, desde este vaso tallado en palosangre nos dirigió la 

vida Manko Kalli», me dice el anciano Willaq Umu, el sumo sacer- 
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dote agujeando la tierra con su vara de plata en mi visión que no 

acaba de asombrarme hundiendo ese bastón entre la tierra pródiga, 

no sé bien lo que sé ni lo que veo, el varayoq obligando a la Herma- 

na Mama Oqllo debajo del Hermano Manko Kapaq y enviándolos 

al cerro Wanakawre para que allí, a sus faldas, a los pies del fulgente, 

umbrío Qoylluriti, el incestuoso falo de oro penetrara el Ombligo 

del Mundo desplegando por fin, fiero presagio, el contorno de pie- 

dra y de silencio de la ciudad del Cusco. 

—Eso es lo que estoy viendo, lo que he visto —le digo a don 

Juan Tuesta, a su voz que se aleja con pasos afelpados, garras y col- 

millares de otorongo, de puma. 

Y cae el río Amazonas desde lo alto de su frente de sabio. Me estoy 

viendo en la plaza de los Q'eros, rectángulo de tierra, palosangre 

tallado por las uñas del Sol, me estoy viendo viajar con los mejores 

danzantes de los Qeros, bajar a Challabamba, entrar a Pawkartampu 

entre canciones, pífanos y tambores de los indios bora. 

—Soñé que caminé con los Q'eros —digo a don Juan Tuesta en 

el caserío de la isla Muyuy—. Caminé y caminamos, nosotros, los 

bailarines Q'eros. Después de cuatrocientos años aceptamos regre- 

sar al Cusco. Nuestra negativa dura ya cuatro siglos. Cuatro siglos 

rechazamos todo, en nuestro pueblo nadie habla castellano ni viste 

castellano ni vive castellano, lo mismo que en la tierra de los ashánin- 

ka, de los campa. Nosotros existimos como antes, como siempre, 

sin puestos policiales ni escuelas ni parroquias virakocha, vestidos 

apenitas así con poncho corto y cabellera larga los varones, con tren- 

zas enlutadas nuestras hembras igual que las mujeres de la ciudad 

denlintas 

—Sabrás que las tinteñas —me dice don Juan Tuesta, me dice el 

viejo Willaq Umu, me dice el sonriente Cristo de la Estrella de Nie- 

ve—, sabrás que ellas, desde que los invasores asesinaron a su pai- 

sano Tupaq Amaru, a la “Serpiente Resplandeciente”, las mujeres de 

Tinta llevan lliqlla de luto, una manta que les baña la espalda, con 

dolores. Las tinteñas guardan el luto más largo de nuestra historia, 

doscientos años de apenamiento. Desde que allá en la plaza de 
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Armas del Cusco injusticiaron a la Serpiente-Dios, al insurrecto 

Tupaq Amaru, y la plaza que entonces se llamaba Sitio-Donde-Se- 

Reza, variando una sola de las letras de su nombre keshwa, cambió 

de profesión, mudó de soledad y se llama hasta hoy día Wagaypata, 

Sitio-Donde-Se-Llora, desde entonces las mujeres de Tinta se entin- 

taron de pena... 

Me veo, absuelto por el tribunal de los Q'eros, asediando las cum- 

bres que circundan al Cusco, conquistando con ellos la cabeza del 

cerro Wanakawre. El viejo Willaq Umu ordena detenernos. Los dan- 

zantes descubren sus frentes y sollozan. A lo lejos, abajo, suenan las 

luces de la Ciudad-Puma, la Ciudad Sagrada de los inkas. Después 

de cuatrocientos años regresamos a contemplar el Cusco. A un ges- 

to del sumo sacerdote nos desbarrancamos bailando, soplando pífa- 

nos, castigando tambores fabricados con piel de traidor, soplando 

flautas y genas hechas con huesos de traidor, hacia el pecho del Puma 

de Piedra. ¡Entramos en triunfo de danzas, nuestras cabezas adorna- 

das con wapapas y garzas disecadas, sombrero de alas negras pun- 

teadas de amarillo cuyo cuello se alarga por nuestra espalda, cerrado 

el pico en sangre, ya para qué dardeándonos la cintura victoriosa y 

cimbreante! La ciudad se atormenta. Los virakocha asustados nos 

miran ingresar a la plaza del Cusco, a la cueva de hielo iridiscente. 

En el centro de la Waqaypata está sonriendo la Serpiente-Dios-Res- 

plandeciente desde una cruz de palosangre, Tupaq Amaru, recibién- 

donos... 

—-¿Por qué te has demorado? —me reprende el pintor Calvo de 

Araújo desde el embarcadero de su fundo Shapshico, lo veo en mis 

visiones, sentado atrás del humo de un cigarrillo largo y apretado, 

armado con hojas de tabaco silvestre—. Yo te esperaba para el atarde- 

cer —me dice—. Hace más de cuatrocientos años que te espero... 

Pero en vez de escucharlo abro las alas negras del cóndor que 

me orna la cabeza y con los Q'eros me apresuro sobre una trocha 

escuálida, sobre un sendero en medio del boscaje, y alcanzo a los 

demás, avanzo con ellos, abandono mis pasos hacia el pecho del 

(CUSCO. 
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—¿Por qué te ríes así, tan fuertemente? —se asusta don Juan 

Tuesta. 

—Porque cuando lloro, lloro igual, fuertemente, con quebran- 

to de siglos —me oigo responderle. 

—¿No te habrá desquiciado el ayawaskha? —se alarma aún más 

el brujo de la isla Muyuy. 

Pero no alcanzo a verlo en sus palabras: la mano del Amazonas 

las borra contra el aire dorado, a mis espaldas. Y en medio del terror 

de los notables de la ciudad del Cusco, tenderos temblando detrás 

de sus balanzas y de sus monederos, tukuyrikuy, verdugos, allgoru- 

nas, todos arredilando remordimientos y tardías culpas en un solo 

pavor, en un remecimiento de cárceles, hoteles, iglesias y mansiones 

y burdeles de invasores, después de cuatro siglos regresamos, esta- 

mos regresando, y nos apoderamos cantando de la plaza, cantando 

la movemos, retornamos el Cusco hasta las selvas, piedra por pie- 

dra, silencio por silencio, cantando. Con canciones lo transporta- 

mos, bailando. Con icaros, con canciones mágicas, con bubinzanas, 

lo movemos, pensando... 
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8 

Las hembras que no pueden tener hijos 
paren un arcoíris 

Vi también una roca del tamaño de una casa toda envuelta de mus- 

go y de bejucos, pero solo en su cimiento, en su falda, horizonte de 

tierra coyuntado a la tierra. La entrada de la roca era cortina de aguas. 

¡El agua cubría, como catarata amordazada, cayendo desde el suelo 

hacia el cielo, la boca de la piedra! Y yo estaba sentado, allí, miran- 

do. Vi, sobre la roca, unos hombres que hablaban en silencio, en 

sombra, las voces y los ojos detenidos por el caer del sol. Llevaban 

cabello largo, una o dos humaredas de trenzas, el poncho breve como 

el pantalón ceñido a las rodillas, y conversaban en un quechua que 

no sabré jamás. 

—Este es el templo del Arcoíris —dijo desde arriba de la roca, 

en mis visiones, una cara que recuerdo aunque tampoco he visto 

nunca. Y ensañando sus ojos en dirección del sol que se desangra- 

ba—: Aquí vienen las hembras que no pueden, atraviesan descalzas 

esa puerta de agua, entran cuando casi es de noche pero aún es de 

día, miente el cielo. Sólo al siguiente amanecer salen las hembras 

luego de haber pasado toda la noche dentro de la piedra, después 

de haber conocido la soledad sin color ni calor, la verdadera soledad 

del arcoíris. Y ya salen pudiendo. Toda hembra que no puede, de aquí 

sale pudiendo... 

Y volteando el rostro hacia la noche que venía rodando desde el 

palacio del inka Sinchi Roka, aquí en el poblado que le llaman Chin- 

cheros, a una tarde de la ciudad del Cusco, mirando hacia la noche 

que iba camino del río Willkanota, el Río Sagrado que pasa cerca 

y todavía adolescente, sin nombre de Urubamba todavía: 
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—Sí, las hembras que no pueden salen pudiendo de aquí. Y los 

críos que ellas tiempo después conciben, los goces que conciben, 

son conocidos como Hijos del Arcoíris... 

Vi que desde lo alto de la hondonada, porque esa roca crece en 

la hondonada que conduce del palacio del Inka hasta el río Willka- 

nota, vi que aparecía un viejo muy viejito apoyándose en una vara 

de bambú coloreado que agujeaba la tierra, bajaba lentamente con 

una pareja de perdices, de esas que llaman panguanas, entre los bra- 

zos llenos de sajaduras cargaba a las perdices. Y ya cerca de mí, no 

me miraba, veía a través mío las cortinas de agua. «¡Visiones, em- 

piecen!», gritó. Al conjuro de su voz rugosa vi cómo la panguana 

hembra entró a la roca, pasó bajo las aguas que llovían de la tierra 

hacia el cielo, se perdió en la penumbra húmeda y musgosa de la 

cueva de nieve. «¡Qoylluriti!», gritó el viejo. Y vi que nos encontrá- 

bamos en el siguiente día, la tarde anterior se había unido a esta 

madrugada saltando por encima de la noche, ignorándola, extra- 

viándola para siempre en el tiempo sin tiempo. Pero no: la noche 

se había ido río abajo, al Wilkanota más abajo, al Willkamayu, más 

abajo todavía, al Urubamba, camino de las selvas. La panguana hem- 

bra salió de la roca y puso cinco huevos en el lugar que yo ocupaba, 

en el sitio de mi cuerpo invisible, sobre la tierra que la tierra no 

sabía que yo estaba pisando, sin verme. Y la panguana macho voló 

desde los brazos del viejo y se sentó encima de los huevos. Y vi en- 

tonces que yo era la panguana empollando. 

—El macho es quien empolla —sentenció el anciano. 

Y vi que yo le decía: 

—¿Por qué no puede verme usted, maestro? 

—-El macho es quien empolla —volvió a decir a solas, sin oírme 

ni verme. 

Y yo, el sitio que era yo, tercamente y en llanto: 

—¿Por qué no puede verme, si yo me he vuelto invisible única- 

mente para que usted me vea...? 

Y él, recogiendo las panguanas y los huevos, empezando a subir 
por la hondonada: 
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—Será porque has perdido tus poderes, te los habrán quitado... 

—Usted puede ¿cararme, magnetizarme, protegerme, reclamé. 

¡Usted puede sacarme el daño! 

—Todo es merecimiento —me escuché decir desde el brujo que 

se alejaba jadeando, apoyado en su bastón de plata talabarteada 

que preñaba a la tierra. 

Era otra vez de noche. Y de día otra vez. Nuevamente de noche. 

Me confundieron, era día y era noche al mismo tiempo, me iban 

confundiendo mis visiones. Vi un negro que tosía, o que lloraba 

sangre bajo el mar, y el mar sonaba como un cajón musical. Vi que 

no era un cajón y no era el mar: era un manguaré blanco, de lupuna, 

de luna, y sonaba en el fondo del río Amazonas. Y el negro se llamaba 

Narowé y tenía la cara y la voz y las manos de don Javier. Y entraba 

a su cajón dando brazadas como quien entra al mar o a la muerte 

o a un soñarsinfondo zambulléndose junto a una wapapa, uno de 

esos pájaros carniceros que comía sin prestarle atención ni miedo. 

«¡Hace cuatro siglos que no toco el cajón!», gritaba. «Y no voy a to- 

carlo nunca más!», golpeando a la luna con un ramal de palosangre. 

Vi también el distante sonido de dos cajones jóvenes que en lugar 

de sonar se malherían. Vi al cajón macho disolverse por entre la boca 

de un arroyo mientras el cajón hembra sollozaba, maldecía, se en- 

tregaba al consuelo de una hoguera en la noche. Porque ya era de 

noche nuevamente. Y me contradecían mis visiones. Era la madru- 

gada. Vi que dos gotas dulces, luminosas como llanto de caña, se 

desprendían de la cortina de agua que cubría la roca y venían volando 

y se posaban en mi ojo derecho. Otras dos gotas brotaron más dul- 

ces todavía y se sumergieron aleteando dentro de mi ojo izquierdo. 

Y no pude ver más. Me desperté. 
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No en vano esos árboles 

se llaman palosangre 

El bimotor nos dejó en Atalaya con las últimas luces. Volamos dos 

horas desde Pucallpa, acosados en lo alto por ventiscas y amenazas 

de lluvia. Abajo, en una espaciosa avenida que manchaba el boscaje 

obstaculizándose con pastos amarillos y matorrales polvorientos, dos 

hileras de lámparas a petróleo demarcaban la precaria pista de ate- 

rrizaje. Al descender de la avioneta oscureció del todo. Únicamente 

la luz rojiza de las lámparas permitía el sendero hacia el poblado 

perfilando siluetas de pasajeros y árboles. Andamos dos kilómetros 

cargando nuestros equipajes hasta el centro del caserío: cinco mil 

habitantes entre pescadores abatidos, funcionarios estatales, niños 

pálidos, madereros en desgracia, obesos comerciantes y ganaderos 

hoscos y calles y jirones de fango resecado. 

—;¡Winchesters contra flechas, imagínese usted, armas de repe- 

tición contra lanzas de palo! —se exalta en Atalaya, recordando, el 

ganadero español Andrés Rúa. 

A siete horas del poblado, si el viaje es en piragua, remando sin 

contrariar al Ucayali, un profundo riachuelo entra al gran río inespe- 

radamente desde la orilla izquierda flanqueado por dos hileras de 

árboles placenteros de sombra y férreos de corteza, más tercos que el 

acero y más brillantes: vetas del codiciado palosangre en cuya piel se 

astillan las hojas de los aserraderos, aun las dentadas con diamante. 

Ese caudal brioso que corta al bosque rojo es el Unine. 

De mi verdegris mohoso es la corteza del palosangre, algo más de 

diez metros de tronco adelgazado y limpio de ramajes. 
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El río Unine nace arriba, más allá de esas cumbres arboladas, en el 

centro de una planicie conocida como el Gran Pajonal: cien mil ki- 

lómetros cuadrados de meseta selvática hasta hoy inviolada, allí ha- 

bitan las invencibles, hospitalarias, feroces y dispersas familias de 

los asháninka. Los asháninka, a quienes los extraños conocen como 

campas. Desde el Gran Pajonal, por este mismo Unine descendie- 

ron barbudos, fatigados, portando sospechosas armas y vestimentas 

y colores de pieles y ojos y cabellos, allá por 1965, rumbo a las mon- 

tañas de Mesa Pelada en el Cusco, los guerrilleros comandados por 

Luis de la Puente. Ellos confiaban en que los asháninka, sin duda 

los más diestros e insurrectos de la selva peruana, los acompañarían 

en su empeño. 

—Nadie quiso seguirlos —dice don Andrés Rúa. 

Los escasos que lo hicieron, creyendo descender a tierras tibias 

desde las enselvadas planicies del Gran Pajonal, en realidad descen- 

dieron a la muerte. 

Los palosangres frondean solamente, y sin exceso, en lo alto, en- 

treabriendo un barullo de hojas lustrosas y envanecidas. 

También me informan que hace mucho tiempo hubo un desapia- 

dado conflicto entre los asháninka y la nación amawaka, del gran 

brujo Ino Moxo. Que Ino Moxo, ya heredero próximo del jefe ama- 

waka Ximu, raptó a una de las treinta esposas de un curaca llama- 

do Inganíteri. 

«Los asháninka, los campa, sólo saben combatir frente a frente», 

dice el maderero Carlos Maldonado. Nunca surgen con armas o 

pendencias desde la sombra, emboscados en noche o en boscajes 

atónitos. Y son inigualables tensando el arco oscuro, afiatado en du- 

ras láminas de pona madura. En el aire de las batallas francas se mofan 

capturando con la mano las flechas enemigas o esquivándolas a un 

giro imperceptible del cuerpo, aprisionándolas entre los bordes de 

sus cushmas. Y sus hembras, esas inquietantes y diminutas y silen- 
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ciosas hembras de ojos que se atemoran en la cara cobreña, caderas 

que parecen aceitadas, ondulantes bajo el faldellín pintado, esas mis- 

mas mujeres que hacen el amor con quien las place desde los diez, 

nueve, doce años de edad, una vez que se casan se vuelven desespe- 

radamente fieles. La asháninka desposada no mira más los ojos de 

nadie que no sea su marido. Sólo es factible poseerla a la fuerza. Y 

cuando ello ocurre, casi siempre debido a alguna incontrolada guar- 

nición de soldados, la asháninka violada se suicida. 

Únicamente los brujos campa, los katziboréri, y con mayor de- 

recho los expertos en fumar el tabaco, los shirimpiáre, conocen el 

veneno con que esos guerreros untan la punta de sus flechas, los 

dardos de sus extensas cerbatanas. «Es tósigo que mata sin dolencia 

y en brevísimo plazo», dice don Andrés Rúa. No proviene del cura- 

re ni de ninguna otra sustancia basada en la ponzoña que se extrae 

de las víboras. Al parecer los hechiceros asháninka recurren a un 

preparado de tohé, esa for acampanada y marfileña cuya esencia oca- 

siona un sueño invulnerable y dulce y congela la sangre. 

Burlado por el amawaka Ino Moxo, el asháninka Inganíteri con- 

vocó a sus principales de todo el Gran Pajonal y en infinitas piraguas, 

las mejillas pintadas con wito, con achiote, con karawiro y sangre, 

cientos de guerreros asomaron por la boca del Unine, descendieron 

entre las veredas de palosangres, ellos y sus mujeres, dando gritos 

agudos, entraron al Ucayali riendo a grandes voces, amenazando y 

cantando, penetraron por el Urubamba hacia el Inuya, llegaron al 

Mapuya, cruzaron por el bosque hacia el Mishawa y casi consiguie- 

ron lo que no habían podido los invasores blancos: aniquilar a la 

nación amawaka. 

De un verdegris mohoso es la corteza del palosangre, algo más de diez 

metros de tronco adelgazado y limpio de ramajes: solamente frondea, 

y sin exceso, en lo alto, entreabriendo un barullo de hojas lustrosas 

y envanecidas. Pero estos palosangres del Unine, incomprensiblemente 

viudos de corteza, exponen a los ojos esa insolencia roja de la que to- 

man nombre. 
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Después de semanas de guerrear sin descanso, cuando los amawaka 

se habían reducido a trescientos varones, Ino Moxo, obligado por 

su jefe Ximu, reintegró a Inganíteri su treintava mujer. Dicen que 

obedeciéndose, antes de ingresar al Gran Pajonal, tierra de sus ma- 

yores, la esposa denigrada se dio muerte clavándose en el vientre un 

dardo de tohé. 

Es que estos palosangres del Unine, viudos de corteza, exponen a 

los ojos y a los aires esa insolencia roja de la cual toman nombre. 

Otros afirman que tal historia es falsa, que no fueron los asháninka 

sino los caucheros blancos quienes, con el mentiroso pretexto de 

combatir el canibalismo, masacraban sin tregua a los nativos. 

—¡Winchesters contra flechas, imagínese usted, armas de repe- 

tición contra lanzas de palo, y sólo para despojar a los indios de sus 

tierras llenas de árboles de caucho...! 

Y más cosas me dicen de los campa. Que son nómades hace siem- 

pre, antes que los blancos existieran, desde que un inabarcable oto- 

rongo negro cayó de lo alto del Gran Pajonal y los dispersó. Que a lo 

más cada dos años cambian de sitio su lugar, su vida, queman todo: 

la chacra con sembríos, los caminos abiertos a machete, las dos ca- 

bañas levantadas a pulso: la La4pa destinada a los huéspedes, prime- 

ra casa que edifican, y el tantoótzi después, morada que ocupará su 

familia, y devuelven así lo que por cierto tiempo prestaron a la selva, 

restablecen la paz con el paisaje y su propia armonía con la natura- 

leza. Luego marchan a otro espacio del Gran Pajonal y comienzan 

de nuevo: queman el bosque impenetrable, abren sitio para sus nue- 

vos sembrios y viviendas. «Y no hacen todo eso por capricho», dice 

Carlos Maldonado, «no lo hacen por ignorancia, como pensába- 

mos los civilizados». «Hace muy reciencito», dice don Andrés Rúa, 

«esos estudiosos que creo se nominan ecólogos, han descubierto lo 

que los asháninka conocen desde siempre: que esa es la manera más 

adecuada y sabia de fecundar la tierra de estas tierras, porque es blan- 
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da, débil es la tierra de por estos nuestros lugares, y no resiste la 

preñez ininterrumpida, necesita descanso, abono y descanso. La ce- 

niza que produce el campa al abandonarla, no es de perecimiento 

sino de nueva vida. Es por eso también que ellos sepultan a sus 

muertos a flor de tierra, envueltos en una doble capa de cal, para que 

fecunden y prosigan y no se mueran jamás». Y me dicen que ni los 

inkas ni los conquistadores españoles ni los misioneros ni los estu- 

diosos ni los ejércitos actuales han conseguido someter a los campa. 

Que por el año 1742 un jefe suyo llamado Juan Santos Atao Wallpa 

se rebeló contra el imperio español proclamándose Rei de Todos los 

Yndios del Perú. Y que los campa, hoy en día, siglos después de la 

desaparición de Santos Atao Wallpa, todavía lo siguen esperando. 

«Todos los años, al resonar la época de lluvias, los jefes asháninka 

se reúnen en algún recoveco del Gran Pajonal, posiblemente en las 

proximidades del Cerro de la Sal», dice Stefano Varese, «cerca a la 

ciudad de Satipo, desentierran la espada que les legó Juan Santos 

Atao Wallpa y se dedican a esperarlo días y días y noches sin dor- 

mir. Al fin, cuando lo ven cruzar el cielo blandiendo un relámpago 

en la mano derecha, resignados, los principales campa hacen pro- 

mesa de juntarse otra vez el año siguiente, atronando las primeras 

lluvias, para continuar aguardándolo». «Porque según afirman», dice 

Carlos Maldonado, «cuando Juan Santos Atao Wallpa regrese, los 

asháninka volverán a sublevarse bajo su mando y vencerán a los con- 

quistadores y devolverán la libertad y la tierra a todos los yndios del 

Reyno del Perú». 

Todo eso, y más, más que el rapto y el posterior suicidio de la 

treintava esposa de Inganíteri, más que la inminencia de Santos Atao 

Wallpa, recogí en los alrededores de Atalaya merced a conocencias 

de mi tío el pintor Calvo de Araújo, gentes que con él habían com- 

partido todo, todo el Gran Pajonal, y que ahora, abolido el ímpetu 

de aventura por la necesidad y por los años, engordaban vacunos 

sobre los pastizales que se extienden, abiertos por los campa con 

fuego y con machete, a ambos lados del Unine, tras los llameantes 

bosques de palosangre. 

91 



—¡Salieron a pelear por una hembra pero no siguieron a los gue- 

rrilleros! —dice Carlos Maldonado. 

No teníamos tiempo de remontar las aguas del Unine e internarnos 

en el país asháninka. Nuestra meta se hallaba al rumbo opuesto, 

entre los sobrevivientes de la no menos fabulosa nación amawaka. 

Anduvimos dos kilómetros cargando nuestros equipajes hasta el 

centro de Atalaya. En el único baño del Gran Hotel De Souza nos 

duchamos ya a oscuras, picoteados por el zancudeo y pisando alima- 

ñas. Amaneciendo dejamos el hospedaje con la intención de diri- 

girnos al puerto pero debido a los amigos de mi primo César Calvo 

y a sus inacabables agasajos arribamos trastabillando al embarcade- 

ro, rebosantes de cerveza San Juan y techados por el sol de media 

tarde. Un furor de lluvias nos acogió en el agónico muellerío de 

tablas afirmadas a la ribera izquierda del Ucayali. Allí, entre paisanos 

guarecidos bajo manguales coposos y palmeras frutecidas de agua- 

jes, César se reencontró con su hermano Iván, oscuro él y callado, 

quien evidenciaba en piel y gestos una herencia indígena que, supe 

después, le venía por madre y afloraba a sus ojos como un acecho 

huraño: Iván Calvo aportó a nuestra expedición la experiencia de 

un amigo suyo llamado Félix Insapillo, pescador lugareño más oscu- 

ro y callado todavía. 

Gracias, o desgracias, a Félix Insapillo, pudimos alquilar aquella 

misma tarde una piragua con motor fuera de borda, sospechoso tron- 

co vacilante que casi naufraga frente al puerto, apenas embarcados, 

cuando un oleaje nos lanzó contra ese pedregal disimulado en el 

centro del río. Semihundidos de fango, pateados por las piedras re- 

dondas y casi llevando en andas nuestra embarcación, César, Iván, 

Insapillo y yo nos opusimos largo rato a la corriente, vimos pasar 

un animal que forcejeaba en vano ya arrastrado por el Ucayali, in- 

sistimos con la piragua a cuestas, logramos conducirla hasta el 

amparo de un islote cercano y nos tumbamos bajo el último sol, 

empapados y exhaustos. Tras ínfimo descanso sustituimos la hélice 

del motor, cuyo bronce deforme se había hecho trizas entre aque- 

llos guijarros camuflados, y proseguimos a contracorriente hacia el 
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Urubamba que sonaba a lo lejos imponiendo su caudal entre las islas 

colosales. No avanzamos demasiado. La escasa luna y los troncos 

desmedidos que suelen venir bajo el río, esos tornillos-negros capa- 

ces de volcar embarcaciones más asentadas que la nuestra, nos obli- 

garon a acampar en una playa angosta, salpicada de arena que brillaba 

igual que nieve, en la juntura del Ucayali con el Urubamba. Planta- 

mos palos: uno robusto para asegurar la canoa, los demás para tensar 

las carpas de nuestros mosquiteros transparentes. Insapillo se ofre- 

ció de centinela. Dormimos, no dormimos, así toda la noche, y el 

amanecer ingresó preocupándonos, Insapillo dijo que el cielo tenía 

cara de llover. Era el 27 de junio de 1977. Desarmamos nuestro 

exiguo campamento, embolsamos en pedazos de tela embreada el 

fusil, las escopetas, los machetes, y ocupamos apuradamente la pi- 

ragua que temblaba en la orilla. 

Las siguientes jornadas darían la razón a Carlos Maldonado, por- 

que para llegar hasta Ino Moxo, al país amawaka, hay que burlar 

contradictorias aguas, venenosas nubes que blanquean de golpe, hay 

que sortear cadáveres de gigantescos peces y de troncos punzantes, 

wagraponas, muwenas, masarandubas y cedros talados por la cólera 

de los riachos y encadenados a la última correntada. Hay que saber 

escuchar a Iván y a Insapillo en cuyas voces vuelven a lo real las 

fábulas de la noche selvática, los aparecidos, los desaparecidos, los 

animales de los cuentos oscuros, muchachas que gimieron bajo el 

río violadas por un delfín colorado. Y hay que saber dormir, ojos 

abiertos y escopeta lista, alertas al pisar más inocente después de 

haber despellejado un mono enorme y haberlo cocinado y devora- 

do rosadito, lo mismo que nosotros, sintiendo a pocos metros el 

bramido de los lentos lagartos en el agua fangosa, como troncos 

flotando junto a troncos roídos por ese musgo azulverdedorado, 

mientras el tunchi pasa silbando cerca anunciando que alguien aca- 

ba de morir o va a morir hoy día y suenan entre los chicozales pi- 

sadas de majaces, centenas de familias de majaces, aquellos gordos 

roedores pardos lunareados de blanco, de negro, sin color, en la pe- 

numbra. 

93 



La noche cae sonando extrañamente igual que un gigantesco 

árbol carbonizado. He aprendido ya a separar, detrás de los rumo- 

res del boscaje y del río, ese inmenso silencio rasguñado: la noche. 

Pero distingo ahora: algo que no es el viento insiste una y otra vez 

con suavidad, como si alguien estuviera restregando un pliego de 

papel celofán contra la gasa de los mosquiteros. Me incorporo con 

aprehensión, oteo en la sombra, busco a mis pies, toco aliviado la 

cintura de mi escopeta. Insapillo, junto a mí, ni se mueve. Yo afilo 

todo el cuerpo, alerta entre lo oscuro y ese rozar sin nombre. 

—No hagas caso, son vampiros nomás —oigo que dice Iván. 

—¿Cómo? —se consterna mi primo César. 

—SÍ, pues, esta es zona de vampiros grandes. Sólo tienes que 

dormir bien al centro del mosquitero, si te pegas a la tela seguro 

que te sangran... 

Y se calló de súbito. Escuché toda la noche sus ronquidos. Y el 

aliento de piedra de Félix Insapillo tendido a mi lado. Y ese aleteo 

empecinado asediando las carpas... 

—Estamos cerca, ya es otra mañana —dice Félix Insapillo des- 

pués de maldormir, reconfortándonos en la luz neblinosa que va 

mostrando atrás, descorriéndose, la copa de los amplios yakushapa- 

nas, la greña de los canela-muwenas y otros altivos árboles, y los 

barrancos marrones y porfiados que las aguas embaten, embaten y 

abandonan como paisaje roto, flanco de animal milenario, dejando 

su entrevero de puntas de raíces angustiadas al aire. No atendimos 

a Félix Insapillo quien se desgañitaba asegurando que esas huellas 

brotadas entre los arbustos y acentuadas en la arena, pasos que se per- 

dían sin sentido en el agua, no eran de majaz, menos de añaz, aquel 

casi zorrillo de la selva, y tampoco pisadas de ronsoco, ese otro roedor 

gigante, pariente desdeñado por los cerdos salvajes, sino las huellas 

diabólicas del chullachaki. «¡Chullachaki!», advertía Insapillo. ¡Chu- 

llachaki!, que en idioma quechua significa un-solo-pie, pie único”. 

Según nuestro guía, el chullachaki había estado rondándonos, el de- 

monio de los bosques, buscando sorprendernos esa noche. Acaso el 

ánima maldita, el ánima sola, se nos había metido dentro del sue- 
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ño, acaso nos había caminado con sus pasos equívocos, disfrazado 

de humano pero sin lograr ocultar nunca su pie derecho, ese que deja 

huellas imposibles, deformes como garra de tigre o como casco de 

venado malo... César asentía con la barbilla a los cuentos nerviosos 

de Félix Insapillo. Yo no le di importancia, atento como estaba al 

regreso de Iván que se había internado algunas horas antes, todavía 

bajo la oscuridad, cargando con un solo cartucho su escopeta de caza, 

petulante, aseverando que no requería más para proporcionarnos 

un feliz desayuno. 

César me hubo anticipado ciertos rasgos de Iván: caminaba des- 

calzo y sin ruido en lo difícil del monte, por sobre los espinos y beju- 

cos resecos, sabía olfatear en las hojas caídas el paso de los jabalíes y el 

rumbo y la distancia en que se hallaban, no fallaba nunca un disparo 

ni un flechazo ni un soplo de cerbatana, presentía la presa o el peligro 

con la misma astucia de los tigres jóvenes, a pesar de lo breve de su 

edad ya era experimentado monteador, le llamaban Cacique y había 

sobrevivido a tántos riesgos, a tántas indecibles aventuras. 

El pintor Calvo de Araújo despreciaba las ciudades, vivía en sel- 

vas intrincadas, lo más lejos posible de la civilización. Entonces ha- 

bitaba una nimia cabaña frente al río Utuquinía, a dos jornadas de 

Pucallpa. Recibió la sorpresiva visita de César. 

—Te has demorado —le dijo en el ya nocturnal embarcadero, 

sentado tras el humo de un cigarrillo lento y largo, modelado con 

tabaco silvestre—. Yo te esperaba antes que oscureciera. 

— Tuve que hacer un alto para comer algo —se excusó César, 

intrigado pues no había él advertido a nadie acerca de su viaje. 

— Anoche te soñé, soñé que llegabas al atardecer, ¿no lo dije? 

—remarcó el pintor dirigiéndose a su compañera de esos meses. 

— Así ha sido, pues —corroboró ella, bajita, de piel dura y os- 

cura, menos que su mirada fugitiva—. Tu vejez me ha despertado 

anoche —dijo a César—, me ha despertado diciendo mañana vie- 

ne César, antes que sea sombra va a llegar... 

El pintor Calvo de Araújo vivía en aquel tiempo con dos de sus 

hijos menores: Ángel e Iván. César tropezó con la infranqueable 
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hostilidad de ambos. Días después logró entenderlos. Ya pintado 

por el sol del Utuquinía, tostado por esa resolana que rebota en los 

lagos, pescaba semidesnudo en la orilla cuando se le acercó una som- 

bra, Iván, y puso su brazo oscuro junto al cuerpo ya oscuro de César, 

comparó los colores y sonrió: 

—;¡Ahora sí eres mi hermano! 

E incorporándose de un salto, habitado por alegrías desmesuradas, 

lo convidó a montear. Cargaron dos lanzas, una escopeta vieja, me- 

dia docena de cartuchos, y con eso y sus cuerpos jubilosos agobia- 

ron una piragua tan corta como angosta. Iván iba delante metiendo 

de costado el remo dentro del agua y sacándolo igual, sin denunciar 

siquiera las gotas que escurría el palo cuando abandonaba la corrien- 

te imperturbable. Mudos surcaron el flaco Utuquinía, amordaza- 

dos por la visión de los bosques umbrosos que techaban el sendero 

de agua blanca. A unas horas tuvieron que desalojar la piragua y 

subir con ella en hombros esa escalinata de piedras irisadas por don- 

de el río se despeña en cataratas inofensivas. Doblegado aquel tra- 

mo entraron nuevamente, a bordo del Utuquinía, hacia un bosquezal 

cegado. Siempre silencio, Iván retiró el remo del agua y con los ojos 

al frente, clavados en un punto del túnel boscoso que apenas con- 

sentía la intromisión del sol, olfateó a uno y otro lado de la penum- 

bra y por fin lentamente extendió su mano derecha en dirección de 

César sin voltear el rostro. César persistía inmóvil al fondo de la 

canoa, con la escopeta sobre los muslos, pugnando por adivinar qué 

había visto, no, qué había olido su hermano menor en aquella es- 

pesura. Entre resignado y alarmado entregó la escopeta. Iván, aún 

más alerta hacia lo alto del boscaje en sombra, recogió el arma des- 

paciosamente, más despaciosamente la afirmó contra su hombro, 

apuntó. César miró, menos que ciego, hacia donde miraba la esco- 

peta. Nada. Casi con el tronar del disparo, desde la maraña de be- 

jucos y ramas se descolgó el cuerpo de un tigre, un Otorongo negro 

de dos metros que cayó braceando al riachuelo. Remando con la 

mano Iván aproximó la piragua al enorme felino que flotaba sin 

movimiento. César se estiró para atraparlo. Iván lo impidió: no está 
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difunto, previno escarbando con los ojos la aparente quietud del 

animal y rozó con el remo la testa teñida por la muerte. La fiera, 

sin abrir los párpados velados por la sangre que fluía de su frente, 

revoloteó un zarpazo que hizo flecos al remo. Iván recuperó la esco- 

peta: «se hacía el cadáver», dijo, «nomás estaba fingiendo», y des- 

piadó otro cartucho sobre el otorongo. Horas de silencio. Ya a la 

vista del exiguo embarcadero de Shapshico (así, Diablito”, se ape- 

llidaba la propiedad del pintor, en contraposición a los lugares ale- 

daños, bautizados todos con sensibleros nombres de beatas y santos 

católicos), César inquirió a su hermano acerca de lo que hubiera 

sucedido de no haber él presentido la presencia del tigre. 

— ¿Cómo pues no voy a oler a un tigre? —exclamó Iván incré- 

dulo, ofendido por la pregunta, y como esta se repitiera, y después 

de sostener varias veces lo mismo, «¿cómo no le voy a oler?», conclu- 

yó por aceptar la imposible posibilidad de un descuido suyo, giró 

hacia César y dijo sin alterar la voz—: Si no le alcanzo a oler, segu- 

ro que este otorongo nos mata, no estaríamos hablando ahora. 

—No sé si sabes —me dice César—, que Iván es ahijado del 

Brujo de los Brujos, protegido del maestro Ino Moxo. Mi padre so- 

licitó ese privilegio al gran jefe amawaka y él se lo concedió. 

—¿Cómo? —reclamé— ¿No aseguraste que Ino Moxo no ha- 

bla con nadie, con ningún occidental, desde hace muchos años? 

—-Claro que sí —me apaciguó con naturalidad—, lo que pasa 

es que mi padre le pidió mentalmente, desde el Utuquinía, que fue- 

ra padrino de Iván, y así también, mentalmente, recibió el asenti- 

miento de Ino Moxo. Desde ese día Iván puede entrar al peligro sin 

temor: Ino Moxo lo cuida... 

Sin embargo aquella mañana yo aguardaba el regreso de Iván con 

más hambre que confianza y con más impaciencia que con ham- 

bre. Y con creciente asombro. Trataba de explicarme lo que sema- 

nas antes me hubo acaecido en Pucallpa mientras esperábamos que 
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aquel descoyuntado bimotor decidiera volver a funcionar y nos con- 

dujera a la ciudad de Atalaya. Trataba de fijar en mi memoria lo 

que me dijo allí don Hildebrando, Mago Mayor de la zona, en tor- 

no a Ino Moxo y a su vida... 
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2 

Mil años demoró en llegar a Pucallpa 
el Vaso Sagrado de los inkas del Cusco 

— Aquí son fundamentales los colores —dice César—, puertas 

indispensables para la intuición, para el entendimiento. Pucallpa, 

por ejemplo, idioma quechua, puka: “rojo”, allpa: “tierra”, Pucallpa es 

“tierra roja. 

Le creí, no le creí. Yando Ríos, primogénito de don Hildebran- 

do, había contagiado a César su pasión por la magia. Le creí. Ambos 

frecuentaron al brujo de Pucallpa, más como curiosos que como 

discípulos, durante varios meses. No le creí. Así fue cómo César 

pudo saber, y luego saber yo, que pervive una jerarquía rigurosa- 

mente respetada entre los brujos selváticos. Que el grado más an- 

siado otórgase al Mago Mayor de ciertas zonas. Que la demarcación 

de tales regiones depende más de influencias estelares y mandatos del 

aire que de requerimientos poblacionales y/o geográficos. Que algu- 

nos hechiceros ofician maleficios, cierta magia cuya meta y origen 

bulle en la sumisión al Maligno, y son enemigos impiadosos de quie- 

nes aluden a los diversos ministerios de la magia del cariño. Supo 

también de sectas que mezclan en sus rituales prácticas profanas he- 

redadas de un tiempo sin memoria —el mismo día que arribamos 

a Pucallpa los diarios difundían el hallazgo de una cabeza de niña, 

cercenada a cuchillo, pintadas las mejillas con wito y con achiote, 

dentro de una canasta abandonada en la carretera Federico Basa- 

dre— con invocaciones ceremoniales nítidamente impregnadas de 

catolicismo y protestantismo. Según César los brujos amazónicos 

no caben ni en la magia negra ni en la blanca, en determinadas oca- 

siones apelan a maleficios con tal de hacer el bien, y habría que 
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referirse entonces a una magia verde exclusiva de los hechiceros sel- 

váticos, en la cual se entrelazan extensas cofradías, suerte de religio- 

nes médico-mágicas, y que don Hildebrando vendría a ser el Gran 

Mago Verde de la zona de Pucallpa. 

Cuatro días permanecimos en la Tierra Roja, cuatro noches asis- 

timos a la choza de don Hildebrando y atestiguamos sus sesiones 

de meditación y de llamado. Cuatro noches salimos del Hotel Tariri, 

caminamos callejas encharcadas de invierno, cruzamos esa verja in- 

clinada por ariscos palos, trastabillamos un sendero sinuoso y angos- 

to, entramos a su casa, nos apretujamos entre los enfermos y creyentes 

que colmaban su horario de visitas nocturnas. 

—El espíritu de un inka te protege —aseguró don Hildebrando 

a César—. Siempre que vienes con Yando él aparece, lo veo de- 

trás tuyo como un gran resplandor cubierto hasta los pies con 

una cushma amarilla, ese poncho cerrado y cosido por los lados, 

todo pintado a rayas, con adornos de color tierra roja... —y ofre- 

ciendo a César una pequeña dosis de ayawaskha en un mate 0x1- 

dado—: Siempre que vienes él te acompaña, es el espíritu del 

inka Manko Kalli, detrás tuyo aparece con un vaso de madera en- 

tre las manos, un vaso muy viejo, tallado con los mismos ador- 

nos de su cushma... 

—Yo sé cómo es ese vaso —se escuchó decir César, tras el 

último amargor de ayawaskha—. Lo he visto, es un Q'ero, el reci- 

piente sagrado que los inkas usaban en sus ceremonias. Bebiendo 

sólo un sorbo de ese vaso y vertiendo el contenido restante en 

canales cavados en las piedras de sus templos, los inkas com- 

plementaban las reuniones de adoración al Sol, el Padre Inti y a 

la Luna, la Madre Killa... 

—¿Tú también lo has visto? —dudó don Hildebrando, sentán- 

dose en la banqueta de madera rayada, volviendo a incorporarse. 

Cruzó hacia un costado del cuarto, hizo crujir el piso de su ca- 
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baña en las afueras de Pucallpa, se agachó ante algo que se- 

mejaba un baúl, alzó la tapa trenzada con sogas de chambira, 

extrajo un cuadernillo envejecido y un lápiz y los tendió a César: 

—Dibuja ese vaso para mí —ordenó, voz que se aligeraba como 

rozando un favor, y César dibujó, y los ojos del brujo fulguraron 

en la semipenumbra—. ¡Así mismo es!, Manko Kalli lo ajusta 

siempre contra su pecho —dijo—. ¿Cuándo lo viste tú?, ¿lo has 

visto aquí en mi casa o lo has soñado? 

—Nunca he visto a Manko Kalli —lo desencantó César—, pero 

ese vaso sí lo he visto... 

Y luego de un breve silencio, asediado ya por las primeras vi- 

siones que ocasiona el jugo del ayawaskha, la liana-del-muerto, 

recordó: 

—Hasta hace unos años radiqué en el Cusco. Una tarde, ca- 

minando en lo alto de la ciudadela inkalka de Pisaq, encima del 

Valle Sagrado, miraba cómo pasa el río Urubamba, plateado, jo- 

ven todavía, antes de perderse en la selva. Los quechuas no lo 

conocen como Urubamba, para ellos sigue siendo Willkamayu, 

que significa río-dios', "río sagrado". Más arriba de la cordillera, 

en donde nace el Urubamba, lo llaman Willkanota y dicen que 

hace mucho, antes que advinieran los conquistadores españo- 

les, el Willkanota era un río poderoso, imposible de atravesar, 

caminaba de pie, levantado sobre dos aguas. Cuando los invaso- 

res asesinaron al último rey de los quechuas, a Manko Inka, el 

Río Sagrado se volvió rojo, peor que sangre de inocente, dicen, y 

desde ese día sus aguas se amansaron, se dividieron, como el 

tiempo sin tiempo de los primeros hombres, de los campa, poco 

a poco las aguas fueron después recuperando su color pero si- 

guieron pasando arrodilladas, llenas de tristeza... 

Don Hildebrando se achinó todavía más mirando a César, la 

cabeza de arcilla tensada hacia adelante. Más que ocupar una ex- 

pectativa, su silencio desbordaba otra exigencia. César obedeció: 

—Yo estaba esa tarde contemplando el Willkamayu, el Uru- 

bamba, desde lo alto de Pisaq, a medio día de la ciudad del Cusco, 
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andando así, maravillado, bordeando el cementerio viejo, la ciu- 

dad-de-los-muertos de nuestros antiguos, y justo antes del oscu- 

recer encontré a un viejo campesino harapiento, me sorprendió su 

barba entrecana, él estaba excavando cerca de las cuevas don- 

de están sepultados sus primeros abuelos. Tenía entre las manos 

ese Q'ero recién desenterrado. El anciano me oyó esbozar un 

saludo en su idioma y sonrió con lástima aproximando el vaso 

ceremonial hacia mí, obsequiándomelo sin razón y musitan- 

do una palabra que no he olvidado: “Ayúmpari”, me dijo. Eso me 

dijo: ayúmpari. Tiempo después volví a Lima, llevé el Q'ero con- 

migo, hoy lo tengo bien guardado en mi casa. 

Y echándose hacia atrás, como espantando una visión extraña: 

—No sé por qué, ahora que usted habló de Manko Kalli y del 

vaso de madera, supe que no podía tratarse de otro vaso... 

—Es un vaso icarado —dijo don Hildebrando apartando la mu- 

ralla de bambúes azules, anaranjados, que habían inundado el 

centro de su casa desde la saliva del ayawaskha. lcarar es devol- 

verle a las cosas los poderes que no les vinieron de natural en 

esta vida. Icarar es magnetizarlas con fuerzas que las cosas no 

aprendieron, no saben... 

Las palabras del brujo se extraviaron en la mente de César. 

Tras los bambúes coloreados asomaron dos ojos dañinos, sul- 

furosos: la visión de un viejo campa engalanado para gue- 

rrear. 

—¡Yo me llamaba Hohuaté! —gritó dentro de la memoria y 

las alucinaciones de César—. ¡Ahora me llamo Andrés Avelino! 

¡Andrés Avelino Cáceres y Ruiz, ese es mi nombre! 

Y se disolvió de súbito la visión, se filtró dentro de su voz por 

entre las rendijas del piso de tablones crujientes. 

—Meses después traje a Pucallpa el vaso ceremonial tallado en 

una sola pieza de madera oscura —me contó César. 
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Le creí, no le creí. Pero cuando conocí a don Hildebrando, el 

Q'ero de Manko Kalli ocupaba el centro de su vivienda. Cuatro no- 

ches nos reunimos en redor de ese Q'ero a meditar, a quedarnos ca- 

llados convocando «las fuerzas que habitan el aire» para ponerlas al 

servicio «de nuestros hermanos que padecen», al decir de don Hil- 

debrando. En medio de la habitación principal destacaban tres es- 

calones triangulares de madera pulida, superpuestos con intención 

de altar, y sobre la última plataforma, junto a ese pequeño recipien- 

te hecho de calabaza, se aposentaba el Vaso Sagrado de los inkas del 

Cusco. Una diminuta piedra negra, redonda, achatada y brillante 

temblaba al fondo del vaso que don Hildebrando llenaba noche a 

noche con «Agua de la Serenidad». Antes de iniciar cada sesión los 

participantes la bebíamos, luego tomábamos asiento sobre el suelo, 

alrededor de los triángulos, despojándonos previamente de todo ob- 

jeto de metal, monedas, hebillas, sortijas, a Ín de «no obstaculizar 

la llegada de los espíritus del aire». Sin que nadie lo solicitara perma- 

necíamos durante toda la sesión con los ojos cerrados, y era posible 

sentir las fuerzas que nos iban poseyendo, las emanaciones, pero no 

eran emanaciones, que parecían descender hasta lo más hondo de 

nosotros desde lo más hondo del aire de la selva. 

—¡Yo sé quién me ha matado! —gritó la visión del anciano 

campa Hohuaté. 

—Yo lo escuché con los ojos, con claridad, mirando su grito 

—me dijo César en el avión yendo a Pucallpa. 

Le creí, no le creí. 

—¡Pero no han matado a Hohuaté, han matado a mi otra per- 

sona, han matado a Andrés Avelino Cáceres y Ruiz...! —así gritó 

la visión antes de disolverse entre las grietas del piso. 
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Al final de cada reunión, ya de regreso en el Hotel Tariri, comen- 

taba con mi primo César: era posible sentir cómo el ámbito de la 

choza se colmaba de fuerzas y esas fuerzas nos contagiaban una in- 

vencible y serena ansiedad, indescriptible omnipotencia, que nos 

penetraba desde los pies desnudos, por las sienes, como delgadísi- 

mos riachuelos de aire que encontraran su cauce en nuestros poros 

y nos engrandecían el pecho y la existencia, y era posible ver al bru- 

jo enfrente de nosotros y para ello no precisábamos ni entreabrir los 

párpados. 

—Después no vi bambúes de colores sino un río grisáceo y mu- 

chos muertos —me está diciendo César en el avión—, muchedum- 

bres de muertos que bajaban flotando acribillados y el río se hacía 

sangre y brillaba como un cuchillo rojo en el verdor y contagiaba al 

cielo de la tarde. Y después vi más cosas que no puedo decir, que no 

he visto jamás —me dice César en el aire, volando hacia Pucallpa. 

Le creí, no le creí. Hasta que conocí a don Hildebrando. La se- 

gunda noche que estuve a visitarlo fue tánta la tensión dentro de 

su tambo, la acumulación de poderes que percibí, no sé, que toda la 

casa comenzó a temblar y a sonar. Cada vez más las quebrantables 

paredes de madera se estremecían, todo vibraba como por última 

vez, igual que si estuviéramos en el epicentro de un terremoto. 

—¡Yo sé quién me ha matado! —gimió el campa Hohuaté—. 

¡Sé quién ha viroteado con veneno al curaca Andrés Avelino Cá- 

ceres y Ruiz! 

Seguí sentado así, desoyendo el indecible cataclismo, atento única- 

mente a los mandatos callados de don Hildebrando, haciéndome 

uno con su serenidad, abandonado sobre los tablones que repique- 

teaban, ninguneando a los grandes zancudos que me hincaban la 
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frente, los oídos, las manos, los tobillos descubiertos, hasta que el 

temblor se fue atenuando, atenuando, confundiéndose con el an- 

dar del viento y los rumores del bosque, y desapareció. 

—Fueron vencidos —sonó la voz de don Hildebrando en la os- 

curidad—. Espíritus dañosos han estado queriendo ingresar pero 

fueron vencidos... 

Esa noche me enteré que el brujo había curado previamente a la 

piedra negra que dormía en el fondo del Q'ero. La había icarado con 

rezos poderosos, con cánticos, invocando. Durante siete días ayu- 

nó en lo recóndito de los bosques vecinos hasta que consiguió do- 

tarla con los poderes del aire y de la tierra, de modo que la piedra 

insuflara su fuerza, su serenidad, al agua depositada en el vaso cere- 

monial. 

Los brujos amazónicos son capaces de curar cualquier objeto. 

Para ello se internan en la selva, reflexionan semanas nutriéndose de 

agua de quebrada, permitiéndose comer únicamente un jirón de plá- 

tano asado a la intemperie, de acuerdo a la potencia con que quie- 

ran cargar el objeto en cuestión. Un collar de semillas, por ejemplo, 

o un brazalete de piel de víbora, o una pulsera trabajada con labios 

de vagina de un delfín colorado, o la sortija más inofensiva o un me- 

chón de cabellos o un pañuelo, pueden ser curados por un brujo, 

según la intensidad e intención de la carga, para que otorguen vida, 

amor, dinero, juventud, desmemoria, plenitud sexual, maleficios o 

muerte. El mismo objeto, una vez curado, es capaz de resucitar, sa- 

nar, enfermar o matar, obedeciendo al tiempo del ayuno y a la direc- 

ción de la carga. 

Don Hildebrando curaba a la piedrecilla negra cargándola de re- 

poso y tal serenidad nos era transmitida mediante el agua contenida 

en el vaso sagrado. Luego de beberla, ni bien retornábamos de la 

meditación a esta realidad, don Hildebrando, ya investido por los 

espíritus benignos, atendía un sinnúmero de pacientes. Era su asis- 

tenta una mestiza escuálida de rostro dulce y quince años de edad. 

Viudas de cadencia sus caderas, huérfanos sus pies de todo paso a 

causa de una poliomielitis de nacimiento, la chiquilla fue tratada 
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por el mago de Pucallpa. Yo la vi caminando normalmente, yendo 

y viniendo sin sosiego, alcanzando a don Hildebrando los ungien- 

tos, las pociones, los vegetales de piedra o de madera requeridos para 

cada dolencia. En el momento más intenso de la sesión, cuando el 

brujo apelaba a extraños cánticos, ella le hacía coro contribuyendo 

con su voz rayada a la recuperación de los enfermos. 

Ira lra Iraká 

Kura Kura Kuraká 

Nai Nai Nai 

Epirí Ririritú 

Yamaré 

Yamaré Yamarerémo... 

Más chirriando que cantando, la ex poliomielítica reforzaba el ¿ca- 

ro de don Hildebrando. «Es que cada Mago Verde», dice mi primo 

César, «repite O improvisa sus propios icaros, canciones mágicas in- 

transferibles, de acuerdo a la naturaleza de las reuniones. Hay icaros 

de llamado, de protección, de aprendizaje, de intercambio de co- 

nocimientos, de curación con ayawaskha, de curación sin ayawas- 

kha». Algunos denominan bubinzana al icaro que rige las sesiones 

rituales o las reuniones de iniciación. Otros, como don Hildebran- 

do, tratándose de sesiones de curación, evidencian un repertorio más 

complejo: canturrean ¡caros específicos, generalmente irrepetibles, 

uno para cada enfermedad, incluso uno para cada doliente. «Y eso no 

es nuevo», dice Iván ya en Atalaya, «hace siglos los inkas aplicaban la 

música como parte del tratamiento médico». Se dice que tenían melo- 

días cargadas, dirigidas concretamente a determinado objetivo, una 

música para curar la tuberculosis, que ellos denominaban, creo, ya- 

nawayra, que quiere decir viento negro”, en quechua, otra música para 

otra enfermedad, hasta tenían una melodía única que sólo se utilizaba 

para hacer el amor, para devolverle la juventud sexual a los viejos. 

Pero hay casos que no requieren de icaro. Fui testigo: la esposa 

de un ingeniero amigo mío, directivo de la cervecería San Juan de 
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Pucallpa, era víctima de irrefrenable fobia. La sola visión de cualquier 

culebra, de cualquier serpiente, la conducía sin remedio al desmayo. 

Bastaba que contemplara un ofidio, «aunque sea disecado, aunque 

sea en fotografía», según su propia confesión, para que fuera poseí- 

da por un vértigo invencible y cayera «hacia atrás, con las piernas 

abiertas». Psicólogos de Lima y Buenos Aires, algunos infalibles, otros 

más prestigiados, fracasaron con ella. Estaba yo en casa de don Hil- 

debrando cuando la señora fue a rogarle consejo. 

—Yo sé lo que usted tiene —dijo don Hildebrando con certeza 

más autoritaria que solemne—. No debe usted preocuparse —rei- 

teró con la mirada fija en la señora—, yo sé por qué ha venido usted 

a verme. Yo la voy a curar. 

Vi como las palabras del brujo apaciguaron de inmediato a la 

joven. 

—Hay una piedra que crece solamente en ciertos recodos de es- 

tos ríos y que es propicia para contener la confianza, para guardar 

la claridad del alma que usted necesita. 

Y remarcó mirándola, encerrándola con creciente fijeza: 

—Yo voy a preparar esa piedra para usted. Ya la tengo curada 

desde hace tiempo pero ahora la voy a dirigir hacia usted, hacia el 

daño que le atormenta a usted. Mañana se la entregaré. 

En apenas dos sesiones don Hildebrando eliminó la fobia de la 

señora histérica. César consideró, según me dijo, que el brujo se ha- 

bía aprovechado de su insondable poder de sugestión y del exhausto 

desamparo de la enferma. Yo, ahora, no me atrevería a explicarlo así. 

Lo cierto es que la fóbica sanó y cuando la visité justamente la vís- 

pera de viajar hacia Atalaya, ella estaba ya plenamente restablecida. 

Lo único que hacía era beber de rato en rato de una jarra de vidrio 

en cuyo fondo relucía una achatada piedrecilla negra. El «Agua de 

la Serenidad». 

Al cabo de la tercera noche, ¿o de la última?, el Gran Mago Ver- 

de de la Tierra Roja rememoró a Ino Moxo: 

—_Las veces que lo vi no se llamaba todavía Ino Moxo. Otro nom- 

bre tenía. En lengua de amawakas Ino Moxo es “Pantera Negra”. Yo 
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lo frecuenté antes que se convirtiera en la pantera negra de losamawaka. 

Me acuerdo: tenía la piel como de día, el cabello marrón, los ojos 

de mestizo. Nunca le pregunté ni él me lo dijo pero yo sabía que 

su padre había venido desde Arequipa en busca de fortuna y que los 

amawaka lo raptaron por una orden del gran jefe Ximu. Ximu era 

entonces el shirimpiáre, el jefe-brujo de los amawaka que habitan 

el Mishawa. No supe nunca por qué lo raptaron precisamente a él, 

por qué se lo llevaron monte adentro, Urubamba arriba, por las sel- 

vas del Mapuya, por qué lo prepararon desde niño para que fuera 

sucesor de Ximu. Ya que durante años el gran maestro Ximu lo edu- 

có para jefe. Por qué lo eligieron, lo raptaron y le enseñaron todo a 

él, eso es lo que no sé... 

—Don Hildebrando mismo, tú le has visto en Pucallpa —dice 

lván—, sabe un ¡caro que carga con juventud sexual a una bebi- 

da. Yo se la pedí una vez para un pariente que tiene casi setenta 

años, yo he visto cómo le mira ahora su mujer, y su mujer tiene 

apenitas veinte años... 

También don Hildebrando me habló de los poderes de Ino Moxo, 

de la celeridad con que el niño secuestrado acrecentó las enseñan- 

zas de Ximu, de cómo se fue haciendo inalcanzable no sólo en las 

temibles bondades de la magia sino en las más temibles del amor y 

en las menos mañosas de la guerra. 

—Sabiduría, fuerza y cariño —dijo—. Conocimiento del po- 

der y poder del conocimiento. El agua es un secreto. Los ríos pue- 

den existir sin agua pero no sin orillas. Y esas son las orillas de Ino 

Moxo: sabiduría, fuerza y cariño. Sin ellas no podría transcurrir la 

vida de un brujo digno de los amawaka. 

Sin que don Hildebrando lo supiera yo grabé todo lo que con- 
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versamos en esas cuatro noches. Más por mi inseguridad que por 

su timidez supuse que no aceptaría guardar su voz en una cinta afó- 

nica. Con disimulo encendía mi grabadora asegurándole que se tra- 

taba de un aparato de radio y orientándola hacia la banqueta donde 

él solía sentarse. Extinguida la charla regresábamos al Hotel Tariri. 

Ya en la habitación, acompañado únicamente por César, retroce- 

día la cinta, escuchábamos. Todo se oía, los ruidos de la noche, los 

plañidos del piso de tablas sin pulir, mi voz, las preguntas de mi 

primo, hasta el chasquido de Yando al encender un cigarrillo. Todo 

se oía, todo. Pero ni una palabra de don Hildebrando. Ni una sola 

palabra suya, en ningún momento, en ninguna parte de la cinta 

grabada. La primera noche lo atribuimos a algún defecto del micró- 

fono incorporado, tal vez mal dirigido, acaso demasiado distante. 

La segunda quisimos creer en cierta insuficiencia del volumen de 

grabación. La tercera noche no encontramos excusas y la cuarta pre- 

ferimos no interrogarnos más. 

Ahora, sumergido en la selva, asediado por los temores de Félix 

Insapillo acerca del chullachaki, terqueaba en no aceptar lo inexpli- 

cable como una verdad más. Trataba de fijar en mi memoria lo que 

don Hildebrando me había dado de vivir en esas cuatro noches. 

Escudriñé, a mi espalda, los altos matorrales... 

Iván no aparecía. 
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3 

Nuestro guía se extravía 

Escudriño, a mi espalda, los altos matorrales. Ni una seña de Iván. 

Debiera desasosegarme su tardanza, lo sé, pero es inevitable: tras 

de don Hildebrando, a mi memoria vuelve don Javier. Fue en el res- 

taurante La Baguette de Pucallpa, a menos de cien metros del Ho- 

tel Tariri, que conocí a ese brujo jubiloso, poseedor de diecinueve 

hijos en cuatro hogares legítimamente establecidos. 

—Es usted demasiado hogareño, don Javier —sonrel. 

—Eso dicen —respondió él, halagado—, y algunos envidiosos 

afirman además que tengo cuarenta años y sesenta millones de soles. 

Tú has comprobado que es al revés, amigo Soriano, tengo cuarenta 

soles y sesenta millones de años —y volvió a sonreír. 

Se encontraba de paso como siempre y como siempre repasan- 

do un vaso de cerveza San Juan que intercalaba con copas de aguar- 

diente de hiporuru, clavowashka o chuchuwasha. 

—Los campa que siguieron por miles a Inganíteri se negaron a 

unirse a la guerrilla. El rebelde Luis de la Puente tal vez debió decir- 

les que iba a combatir, él también, por una mujer... —y oscure- 

ciendo su sonrisa quieta—: Debió decirles que iba a rescatar a una 

hembra, esa hembra que algunos aún llaman... que algunos aún 

llaman creo que libertad. 

—¿Cómo fue entonces que los campa sí fueron a la guerra con 

Santos Atao Wallpa? ¿Era porque eran otros, de otro tiempo? 

—Los campa de hoy son otros y los mismos. Con el tiempo. 

Este tiempo es idéntico. Luis de la Puente igual: él era blanco, era 

virakocha pero en su corazón se hizo asháninka, dentro de su áni- 
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ma volvió a vivir Juan Santos Atao Wallpa, solamente que Santos 

Atao Wallpa no vino al Pajonal, salió de él. Tal vez eso haya sido lo 

que fue... 

—Don Javier es mi padrino —se jactó Félix Insapillo ya nave- 

gando rumbo al río Inuya—. Él me protege —dijo. 

Bajando del avión en Atalaya nos cruzamos con una pareja de 

médicos alemanes que retornaban a Pucallpa: él subió la escalerilla 

del bimotor del brazo de su esposa, con los perdidos ojos desmesu- 

rados y en blanco. Nos informaron sin que preguntáramos: el jo- 

ven extranjero se había internado por los alrededores del poblado 

desorientándose entre la maraña de senderos angostos que transi- 

tan los campa. Toda una noche estuvo sin atreverse a nada, herido 

por la lluvia y la oscuridad, expuesto al fisgoneo de las víboras, los 

vampiros y el miedo. Al mediodía siguiente lo encontraron sentado 

contra un shíwawako frondoso, cubierto de hormigas, loco, entu- 

mecido por el pánico. Su mujer sollozaba sosteniéndolo del brazo, 

diciéndole qué cosas, apurándolo al interior del avión. 

—Esta selva es maldita —nos dijo no sé quién, al otro día, en- 

trometiéndose en el grupo anhelante que yo integraba con Iván, 

con Insapillo y César. Y dirigiéndose en burla a nuestro flamante 

guía—: ¿No es verdad, joven Félix? Nuestra selva es linda pero bien 

maldita, llena de apariciones, de serpientes, de lagartos, de otoron- 

gos. ¿Usted lo sabe mejor que nadie, no...? 

Así nos enteramos que unos años atrás Félix Insapillo se había 

extraviado por esa misma zona. Varios días deambuló solo, sin brú- 

jula, sin armas y sin nada. Innúmeras expediciones lo rastrearon en 

vano. Ya lo suponían muerto cuando reapareció hecho una lástima 

por la trocha que viene del cementerio al pueblo. Eran las dos de 

la mañana. Aprovechando su insomnio habitual, esa noche en que 

acampamos luego de casi naufragar, solicité pormenores a Félix In- 

sapillo. Pero antes de transcribir lo que el guía me confió, preciso 

decir algo más de don Javier. 

Cinco kilómetros abajo de la boca del Unine, desde la misma ri- 

bera donde brillan los bosques de palosangre, se extiende la propiedad 
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de un español afable llamado Andrés Rúa. Don Andrés Rúa: cin- 

cuentaytántos años y aspecto de hijo suyo, macizo aunque veteado 

de alguna que otra arruga, sobre todo en las manos, el revés de las 

manos vellecido de canas y blanqueada también la cabellera copio- 

sa, los bigotes teñidos de tabaco o de una empecinada adolescencia 

probablemente rubia, y el rostro, en fin, ese dudar de pómulos que 

tienden al rojo vespertino. Diez años atrás lo desahuciaron los es- 

pecialistas del Hospital de Enfermedades Neoplásicas de Lima. En- 

mudecido a causa de un cáncer a la garganta, don Andrés Rúa se 

negó a que le extirparan la laringe, «yo me iré de este mundo con 

todo lo que traje», y regresó a la selva resignado a morir. En su fun- 

do se encontró con don Javier. Sin esperanza alguna relativa a su 

cáncer, don Andrés Rúa se limitó a consultarle acerca de una difi- 

cultad circulatoria que ceñía dolorosamente sus articulaciones. Á 

cambio de unos días de hospedaje don Javier le recetó una infusión 

de garabato-kasha, liana espinosa que se excede en los árboles de 

toda la región. Bebiendo diariamente de aquella agua dorada don 

Andrés Rúa no solamente sanó de sus dolencias articulares. Para 

asombro de los cancerólogos que lo examinaron incrédulos, el ga- 

rabato-kasha había detenido a la muerte que devoraba su garganta. 

Cuando me presentaron a don Andrés Rúa en el bar del Gran Hotel 

De Souza, frente a la plaza de Armas de Atalaya, él ya podía beber 

cerveza helada y fumaba sin miedo y reía y hablaba con voz lejana- 

mente rasguñada. 

Y ahora sí oigamos la versión de Félix Insapillo, el fornido y cobri- 

zo y orgulloso ahijado de don Javier: 

«Ese mediodía yo iba a viajar a Pucallpa. Ya tenía mi asiento se- 

parado en el avión. Por primera vez iba a subir a un avión. Mi pa- 

drino don Javier quería regalarme esa experiencia, él me invitó a 

Pucallpa porque sí, por cariño. Para matar el tiempo, puesto que era 

temprano, y para despedirme de esta selva, puesto que yo creía que 
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me iba para siempre, salí a pasear. La noche anterior soñé con Juan 

González. Juan González me dijo que no fuera a viajar, me lo dijo 

en mi sueño. Pero fui. Salí a pasear como me ves ahora, sin siquie- 

ra botas ni machete. Por dármelas de conocedor fue que me perdí. 

Seguí un sendero bien ancho durante largo rato, mirando aquí, allá, 

las ramas más bonitas, hablándoles de adiós. Cuando el sol quema- 

ba fuerte desde el centro del cielo, justo arriba de mí, consideré re- 

gresar, me di vuelta. Contemplé un loquerío: infinidad de trochas 

se entrecruzaban, todas igualitas. Un poco adivinando escogí una. 

Rogando que esa trocha fuera la mía caminé y caminé. No era la 

mía. Entonces escogí otra, y otra, y otra. Peor. En eso escuché el ruido 

de mi avión que llegaba. Me apuré. Por gusto me cansé, para nada. 

En eso escuché el ruido de mi avión que partía. Seguí andando. 

Nada. No sé cómo, tan rápido, empezó a oscurecer y yo me dije: Félix, 

te has perdido, ahora más que nunca tienes que ser Insapillo, tienes 

que ser el hijo de tu padre y de tu madre, tienes que estar tranquilo. 

Porque tú sabrás que hasta los animales más pequeños saben oler 

el miedo. Si te dejas dominar por el miedo eres hombre muerto. Te 

buscan los tigres, las víboras cascabel, hasta las abejas te buscan. Y 

me senté a un lado de la trocha a respirar profundo, a serenarme. 

Despacio me tranquilicé. Antes que se hiciera noche entera busqué 

un árbol apropiado para dormir arriba, fuera del alcance de las fieras. 

Ya empezaban a sonar las culebras, invisibles entre las hojas secas 

del suelo, el ronroneo de las cascabeles. Elegí un árbol, un charichue- 

lo joven, más o menos delgado. Trepé. Allí pasé la noche, amarrado 

con una soga que me servía de cinturón, asegurado a la rama más 

alta. No dormí nada. Con la primera luz bajé. Otra vez a caminar 

y caminar, sólo que ahora iba descartando senderos como hacen los 

campa, los asháninka, iba quebrando ramitas de trecho en trecho, 

a mi derecha, en la dirección en que avanzaba. Así, cuando los cami- 

nos volvían a confundirme yo ya sabía, gracias a las ramitas rotas, 

cuál camino había recorrido y cuál todavía no. Hasta el atardecer 

estuve descartando caminos. Volví a elegir otro árbol. Porque la no- 

che vino de golpe, no me dio tiempo. Tuve que treparme al más 

113 



cercano, uno medio grueso que se alzaba junto a una tzangapilla. 

¿Alguna vez has visto una tzangapilla? Bien linda planta es. Arbusto 

que no da nunca más de una flor, una sola, y su flor es enorme y es 

de color naranja y perfuma riquísimo. Y es una flor caliente. La piel 

de los pétalos de la tzangapilla es caliente, tal como estás oyendo, 

esa flor tiene harto calor. Más que flor, un animal parece. Cuando 

uno la corta se va enfriando despacito la flor, despacito, quedándose 

poco a poco sin perfume. Conforme pierden calor esas flores pier- 

den aroma, o al revés, igual. Una vez que la cortas, una vez arran- 

cada de su tallo, la flor de tzangapilla no vive más allá de siete días. 

Así me pasó a mí. A la semana de perderme en el monte se me fue 

enfriando el ánima, me fui quedando sin valor, sin ganas para nada. 

Tuve pues que apurarme. Sacando fuerzas de no sé dónde subí al 

árbol más próximo, justo al costado de la tzangapilla. La oscuridad 

me impidió distinguirlo pero por las arrugas de su corteza creo que 

se trataba de un tortuga-kaspi. Era grueso el maldito. Menos mal 

que estaba todo entrecruzado de sogas, todo su tronco envuelto por 

un caos de lianas peludas. Agarrándome a ellas empecé a subir. Lle- 

gué arriba sin aire, con las justas, sudando y maldiciendo: ahí fue 

que perdí mi cinturón, un cordel más nuevito que este que llevo 

ahora... Por lo tan elevado acaso no era un tortuga-kaspi. ¿Tal vez 

fue un machimango? Puede ser. Porque un olor bonito me recibió 

en lo alto, lo más alto posible, cuando me acomodé contra una de 

sus ramas, muerto de sueño y de hambre y al borde de la asfixia. 

Tampoco esa noche pude dormir. Una tremenda comezón me agarró 

por los hombros, tras las piernas y el cuello y la cintura. La deses- 

peración casi me hizo saltar. Por culpa de la sombra ya no podía 

distinguir nada. Pasé mi mano derecha por la espalda, me froté como 

loco en plena oscuridad y olí mis dedos: puro ácido hediondo. ¡Ese 

árbol era casa de hormigas, un nauseabundo nido de ¿shinshímis, 

esas grandes hormigas que compensan su falta de ponzoña con una 

mordedura fétida y dolorosa...! ¡Hubiera querido yo ser una bala 

en ese rato, y que el tronco estuviera encebado, para bajar más rápi- 

do...! Me tomé de una liana y empecé a resbalar maldiciendo. No 
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sé cómo carajo la liana se rompió, se me quedó en las manos. Y me 

desbarranqué hasta el mismísimo suelo. Era plena noche. No podía 

ver. No podía saber a qué distancia estaba el piso. Por eso me caí 

parado, sin doblar las rodillas, como un triste cojudo, más tieso que 

una lanza. Yo que quería ser una bala, fíjate qué gracioso, y en vez 

de ser bala caí como una lanza nomás. Ahí me dañé la columna 

vertebral. Un dolor que no quiero recordar me dobló. Con la cara 

pegada en tierra escuché las culebras, me acuerdo, ¡sissss, sisssss!, 

cerquita, seguro contoneándose sobre la hierba mojada, seca y mo- 

jada por la garúa. ¡Y yo que no podía ni pararme. ..! 

»Durante varias horas no pude ni pararme. Hasta ahora no sé 

cómo no me mordieron las serpientes. Cuando al fin conseguí ven- 

cer al dolor, me levanté de a pocos, medité: no había más remedio 

que seguir caminando, ya no tenía fuerzas para subir a otro árbol. 

Caminé y caminé en la oscuridad, tanteando despacito con el pie 

para no salirme del sendero, para no meterme al bosque, buscando 

lo duro del suelo, la dureza de la trocha apisonada, rehuyendo la 

suavidad del césped que no me llevaría a ningún lado. Caminando 

así me llené la cara de telarañas. A las horas me cansé, adormecido 

sin querer me recosté contra una pomarrosa que olía fuerte, rico. 

Allí me mordió un vampiro, aquí, en este brazo. Me desperté de 

pura suerte. Porque los vampiros de por aquí no hacen ruido, sus 

alas ni su mordedura los delatan: con su saliva te anestesian prime- 

ro y no necesitan chupar tu sangre, también con su saliva te ponen 

un anticoagulante y tu sangre sale solita, sin que lo sientas. De suer- 

te nomás me desperté, gracias a que otra vez, esa noche, soñé con 

Juan González. Soñé que yo estaba en el aire, flotando a punto de 

caerme, y que la tierra estaba abajo, bien lejos, y Juan González aso- 

mó detrás del sol y me dijo: tienes que caminar, y yo le dije cómo, 

si no hay camino bajo mis pies, y él me gritó: *;¡ Tienes que seguir 

caminando” y me empujó con su mano derecha, bien caliente, y su 

mano era una flor de tzangapilla. Oliéndole la mano desperté, sin 

entender, asustado. Y volví a caminar agarrando mi manga mojada, 

mi camisa caliente por la sangre. Más allá encontré un claro en 
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medio de lo oscuro, un espacio negro lleno de luces fijas y chiquitas 

como ojos que se me clavaban. Luciérnagas, ayañawis, ojos-del- 

muerto, no podían ser: no parpadeaban. Pupilas de tigres, tan amon- 

tonadas, tampoco. Me asusté. Me asusté y al momento controlé mi 

miedo. Si me huelen el temor, me matan. Estiré mi mano hacia las 

lucecitas más cercanas, no se movieron. “Toqué: eran troncos. Res- 

pirando profundo me alivié: se trataba del musgo que se va guar- 

dando en la humedad de los árboles muertos, ese musgo que de día 

no es nada, ni se nota, y de noche brilla mejor que un centenar de 

lamparitas. Con confianza volví a caminar, siempre tanteando el 

piso con los pies, a ciegas. Me di con un arroyo, bebí como loco y 

me tumbé sobre la hierba. En eso me acordé: si sigo la corriente del 

riachuelo, me dije, más tarde o más temprano llegaré a un río grande. 

Y si llego a un río grande estoy salvado. Algún viajero, algún pesca- 

dor me ha de rescatar. Entré al agua riendo y empecé a caminar por 

el medio del cauce, sobre las piedras. Para saber la dirección del río, 

tan confundido estaba, en lugar de usar alguna hoja rompí un pe- 

dazo de mi camisa y lo puse en el agua. No podía ver nada. Tocando 

el trozo de tela que se iba para un lado, mirando con mis dedos, así 

supe hacia dónde fuía el arroyo. Caminé, pues, con el agua hasta 

el pecho, por instantes hundido bajo el agua. Caminé y caminé has- 

ta que pude oír bien cerca, allí delante, el estruendo del Ucayali. 

Iba a apresurarme cuando sentí que el arroyo se detenía. ¡El desgra- 

ciado se detenía unas leguas antes de entrar al río, se dispersaba en 

un gigantesco pantano! Era imposible pasar. Los pantanos, además, 

están llenos de víboras, me acordé. Y me acordé que todos los ria- 

chos, todas las quebradas de esa zona, también los arroyitos más 

delgados, también ese donde yo me hallaba, todos están habitados 

por una víbora pequeña y negra, de veneno mortal, que llaman naka- 

naka. ¡Y por otra más grande, la yaku-jergón, más feroz todavía! 

Tratando de no mostrar mi miedo empecé a regresar por el arroyo. 

Horas de horas, de nuevo, peleando contra la corriente y pensando 

que en cualquier momento me mataba una víbora. Al fin llegué a 

un claro, salí del riachuelo y me desplomé sobre la hierba, me vencí. 
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Ya no doy más, me dije. Pero no. Me confundo. Esto que te he con- 

tado pasó días después, en la sétima noche. Que me coman los bi- 

chos, dije, y me olvidé de mí. 

»En ese rato me vino a la cabeza mi padrino. Don Javier. Recor- 

dé clarito que una vez me dijo: “ahijado, cuando estés en proble- 

mas llámame, piensa fuerte en mí, llámame con confianza que yo 

te ayudaré”. Cerré los ojos y comencé a llamarlo. Largo rato estuve 

así, con los ojos pegados, sobre el pasto, llamándolo. No sentí nada, 

no escuché nada, ninguna señal. Abrí los ojos. Nada. Levanté la ca- 

beza. ¡Entonces vi! 

»Entonces vi, por entre el techo de ramas que se urdimbraban 

más adelante, arriba, una multitud de luces amarillentas como mu- 

chas lámparas a petróleo, a kerosene, encima de los tremendos ár- 

boles. ¡Deben ser mis paisanos, me animé, deben haber colgado sus 

linternas en la copa de la más alta lupuna para que yo me pueda 

orientar! Y me lancé a caminar en dirección de las lámparas! 

»Como al rato, saliendo a otro claro del boscaje, pude mirar me- 

jor: no eran lámparas. ¡Era la luna que se rompía, bien arriba, por 

detrás de las ramas! ¡Luna maldita!, grité, sabiendo que no era la ver- 

dadera luna lo que yo había visto sino apenas su reflejo en mi ánima, 

el reflejo de las lámparas, lo que había querido ver mi esperanza. 

Me derrumbé ya para siempre sobre el pasto. Pero ahí mismo, de 

inmediato, pensé que don Javier me había hecho creer que eran lin- 

ternas, que eran señales, lámparas, para que yo enfilara en su rum- 

bo. Así, pues, empujado por una ilusión idiota, seguí caminando 

hacia la luna. Sin embargo no se trataba de una ilusión idiota. Se 

trataba de la luna de mi padrino que me iluminaba el sendero, que 

me dictaba el sendero. No caminé por gusto. Una risa me detuvo 

más adelante. La risa venía del lado izquierdo y sonaba con gran 

claridad. ¡Era la risa de don Javier! Entonces me desvié del sendero 

que iba hacia la luna. Luna llena era. Nunca sabré por qué brillaba 

en ese cielo pues no era su época. Y tampoco sabré por qué no logré 

verla en noches anteriores ni después. Tome un camino delgadito, 

a la izquierda. ¡A estas horas!, me asombré, ¡a estas horas fiesteando 
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mi padrino, de seguro estará con alguna muchacha!, así pensé en- 

tonces olvidándome que mi padrino no podía estar por esos sitios 

porque se hallaba esperándome en Pucallpa. Y a pesar de los días 

sin comer ni dormir, siete días ayunando como brujo, alimentán- 

dome únicamente con un trozo de plátano y con agua de arroyo, 

me dirigí con fuerza hacia la risa, abriéndome paso entre las ramas, 

empujando bejucos y arbustos que no podía ver. La risa volvía a 

sonar más y más nítidamente cada vez que yo estaba a punto de desa- 

nimarme. Entonces recuperaba la voluntad, iba de vuelta en su bus- 

ca con renovado empeño y escuchaba la risa cerca, más cerca, nítida, 

más nítida. 

»Fue así que pude regresar sano y salvo cuando ya todos me da- 

ban por difunto. 
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+ 

Iván regresa trayéndonos un venado y un niño 

¡Este es el Urubamba, insaciable y huraño, el rojo Willkamayu do- 

rado de los inkas! 

La quebrada del Inuya, tendida boca abajo, como bebiendo del 

Río Sagrado, finge una siesta bajo el sol. Nuestra piragua la interrum- 

pe: cinco metros de palo-tornillo penetrándola, quebrando en dos 

la correntada tibia, espantando wakamayus y garzas hacia lo alto y 

anguilas y tortugas y peces hacia el fondo. En la punta del bote bro- 

mea César cada vez que señala peligros, troncos malévolos, bajiales 

repentinos, hipocresía de los pedregales que acechan debajo del agua 

en los estrechos del Inuya. Atrás, en el timón, Iván va adivinando 

el curso más propicio, domesticando a nuestra embarcación mal- 

humorada. En el centro del bote, semisentado entre los dos hermanos, 

por sobre la insistencia de la selva y del motor, acerco mis oídos a 

un gesto de Felix Insapillo: 

—Tres noches más arriba llegaremos a la boca del Mapuya. Allá 

ya nos habrán visto desde antes, de mucho antes, los amawaka. Al- 

guno nos dará razón del jefe... 

Y volteando hacia la fronda que crece a la derecha, como si no 

hablara ya conmigo: 

—Pero si él no quiere verte, si no quiere recibirnos, segurito que 

nadie nos dará razón. 

—Todo varón, si es amawaka, sabe —me había informado Iván—. 

Por eso es que todo varón es jefe. Ellos ya saben que estamos yen- 

do a verles y saben también para qué. Ellos huelen las almas desde 

lejos. 
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— Asimismo es —insiste Félix Insapillo. Y siempre atento a los 

barrancos rotos, a los troncos gigantes deslizándose, a las boscosas 

orillas que se alzan y se alzan conforme avanza nuestra canoa, y ha- 

blando siempre a nadie, me consuela: 

—-Pero le has de gustar, eso creo, al jefe le ha de gustar el fondo 

de tu ánima... 

Tres noches más dormimos al borde del Inuya, dentro de los mos- 

quiteros arrugados, en arenas, en pequeñas alturas, en salientes de 

tierra perfumada. Cuatro noches cortamos la correntada. Más de una 

vez, para sortear los bajos del riacho tuvimos que dejar el bote y 

jalarlo con sogas desde la ribera por encima de una alfombra de tron- 

cos estancados. ¡Troncos inmersos en los barrizales, de ramas como 

lanzas al acecho! ¡Troncos desde lo alto, amenazantes, sorpresivas 

columnas de patíbulo! ¡Troncos caídos, con el agua al cuello, peor 

que puentes hundidos! ¡Kilómetros de troncos! ¡Casi todo el Inuya 

es un temible cementerio de troncos! Y cuando suponemos haber 

sobrepasado lo más arduo, se avecinan los rápidos del río, los malos- 

pasos, los amontonamientos de rocas a uno y otro lado contrarian- 

do a las aguas, provocando su cólera de oleajes infinitos, hervideros 

callados, remolinos debajo de la calma farsante. 

Pese a todo surcamos y surcamos. Cada vez más opaca y angosta 

la quebrada se expande de súbito arriesgándose en una cita de aguas 

controvertidas. ¡Es el Mapuya, de mañosas corrientes, que penetra 

en el Inuya, fulgurando como un péndulo! ¡Y la quebrada del Inu- 

ya suena en la tarde, se resiste, suena más todavía! 

—¡Agárrense! —ordena Iván—. ¡Hay que saber entrar al Mapu- 

ya! ¡Insapillo: tú diriges ahora! —y se afirma con todo el cuerpo tenso 

a la tabla que hace de asiento de piloto. César cede su sitio a Félix 

Insapillo en la proa y el motor de la canoa padece, se vence hacia 

una orilla, ya casi se despide del Inuya, largo rato indagando en las 

aguas por la puerta del río Mapuya, que las vorágines profundas en- 

mascaran con una baba lenta y amarilla. Por fin entramos al Mapuya 

y dejamos atrás el bamboleo. Y algo como un trueno pasa bajo el bote, 

algo como atascado entre caparazones lejanísimos, moluscos vueltos 
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piedra, conchas de mar de hace millones de años. ¡El canto agujereado 

del Mapuya: la última frontera que defiende al país amawaka! 

Sorpresivamente Félix Insapillo indica puerto con la mano. Nues- 

tra canoa se incrusta en un costado del Mapuya acomodándose en 

un fangal rojizo. Descendemos teñidos hasta el muslo. Acosados por 

la voracidad del mosquerío, por la mantablanca que zumba en nues- 

tros cabellos, en nuestra impaciencia, en nuestros brazos desnudos, 

escalamos un trecho de ribera, hacemos un regazo de hojas y ramas 

muertas, una fogata para lo que nos resta de café. 

Iván se hunde en el monte con un solo cartucho, petulante, en su 

escopeta de caza. Los demás nos desmoronamos sobre la hierba es- 

casa. ¿Cuánto tiempo pasó? Yo dormitaba, creo, entreviendo a la 

tarde como a una inerme presa de colores en el viento de sangre, cuan- 

do sentí un crujido a mis espaldas. 

Escudriñé los altos matorrales. 

Era Iván que reaparecía, que apartaba bejucos, enredos de hojas, 

lianas espinosas, que hacía sitio al cuerpo de un venado, lo arrastra- 

ba de la cabeza todavía sin astas, demasiado joven, reventada por 

los perdigones. Se aproximó jadeando y arrojó el venadito delante 

nuestro al par que abría los ojos en una seña que no comprendí. 

Regresó a los arbustos, entreabrió nuevamente la puerta de bejucos, 

se rasguñó otra vez, apartó ramas, dijo algo con voz lejana. Alguien 

le contestó desde la sombra. Pasó un instante. Pasó una eternidad. 

Un pequeño nativo salió de entre los matorrales. 

Iván lo trajo hasta nosotros y volvió a desmesurar los ojos. Aho- 

ra sí entendimos: nos pedía no hablar. Azorados nos abocamos a la 

tarea de tasajear el venadito. Iván no nos dejó, lo desolló él solo y en 

el acto. Cocinamos callados y comemos callados. Rasgo un pedazo 

de carne con las manos, miro de reojo al niño: no ha dejado de ob- 

servarnos ni un momento. Cuando hemos acabado de comer y no 

sabemos ya qué hacer, qué decir, hacia dónde mirarmirar, él aban- 

dona su quietud y se acerca a la hoguera que declina, rompe un 

trozo de carne chamuscada, se lo lleva a la boca mirando a todos 

lados y mastica sonriéndonos a trechos. 
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Reparto cigarrillos, fumamos en silencio. 

Las mejillas del niño, ¿once, nueve, trece años?, las mejillas no 

sabemos si pintadas de guerra o de fiesta, rayadas por el karawiro, 

surcadas por el achiote como por cicatrices rojas e inquietantes, se 

nos muestran de golpe en plenitud. El nativo termina de comer, se 

levanta, se achina bajo una sonrisa grande. Su cara es una invita- 

ción, no cabe duda, es una invitación que corean sus manos. Y no 

necesitamos que Félix Insapillo o Iván Calvo traduzcan sus pala- 

bras veloces y chirriantes. Porque habla con toda su presencia, nos 

está bienviniendo con los ojos, con los pómulos tatuados y altos. 

Dejamos nuestras últimas dubitaciones en la orilla, en la fogata que 

Insapillo desordena y apaga con un palo y en el bote varado junto 

a las escopetas que desarmo con prisa y guardo entre los mosquite- 

ros enrollados. 

El niño se confunde ya con el boscaje, arriba de la ribera y de 

nosotros, caminando sin ruido. Lo seguimos atropelladamente. Cé- 

sar e Insapillo, agitando machetes para ensanchar el rumbo, trepan 

delante. Yo volteo hacia Iván, que se demora, que se contiene: corro- 

boro en sus ojos que el niño es un enviado del Brujo de los Brujos. 

Y sin poder creerlo al fin lo creo: el inaccesible, legendario Ino Moxo, 

Pantera Negra de los amawaka, ha extendido su venia hasta nosotros. 
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5 

Un árbol muerto nos prohíbe seguir adelante 

—¿Oyes cómo crece el río? —sonó la voz de Iván delante mío. 

El sendero elegido por el niño amawaka parecía internarse hacia 

lo hondo del monte pero no, a unos doscientos metros de haber 

atravesado esa suerte de pórtico de ramas el camino regresaba para- 

lelo a la orilla atisbando las aguas verdinegras del Mapuya por en- 

tre las rendijas que aceptaba el boscaje. Cuando hubimos andado, 

¿una, dos horas?, obedeciendo el culebreo de la trocha, razoné que 

mejor hubiera sido avanzar ese tramo en nuestra fatigada y eficien- 

te piragua de motor, exonerando así de más trajines a nuestros po- 

bres cuerpos. Pronto tuve que agradecer la decisión del niño. El 

rumor del río se iba volviendo estruendo conforme caminábamos 

y sus riberas se confabulaban más y más alzándose en paredes de 

greda oscura y húmeda y brillante. Llegué a sentir nostalgia de aquel 

temor que tuve descubriendo el tronar del Urubamba. Pues el Río 

Sagrado, cuyo fondo de fangos amordaza al empecinamiento de las 

aguas, imponía una música de orillas más extensas pero francas y 

lánguidas. El canto del Mapuya, en cambio, simulando angostarse, 

en verdad se afilaba sobre un lecho de fósiles, piedras de escándalo 

y de remolinos, inmemoriales cascajos rencorosos. Los no hace mu- 

cho tímidos barrancos se volvían insolentes farallones y la corriente 

se tornaba vértigo revestido de troncos, de cocodrilos que se fingen 

troncos, inertes y varados en los recodos arcillosos o tumbados al 

sol sobre la arena de las playas blancas. Nuestra embarcación no 

hubiera conseguido vencer aquellos pasos, tántas malintenciones del 

Mapuya. 
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—¿Oyes cómo crece y crece el río? Si hubiéramos seguido ca- 

noando, fijo que aquí se nos hundía la piragua. ¿Oyes...? 

Más atento a las charcas y raíces que me emperezaban el camino, 

seguí tras de Iván, silencio. ¿Dije que yo cerraba el orden de la mar- 

cha? Antes que él, descalzo, iba Félix Insapillo rastreando a César 

que se apresuraba afanado en saltar y tropezar a fin de no perder de 

vista al enviado amawaka. 

Un aroma de pomarrosas nos golpeó: hurtamos algunos de sus 

frutos al azar, sin detenernos. Un trecho más allá tuvimos que cami- 

nar al tanteo, peor que ciegos, en esa noche breve que los bosques 

provocan al tupirse de golpe, sin piedad, confundiendo a los mo- 

nos nocturnos bajo el espeso techo de lianas y de copas frondosas, 

entreverando ruidos húmedos, perfumes estancados, aleteos y fru- 

tos invisibles, haciendo del camino un inquietante, indescriptible 

túnel que cruzamos a gachas entre temerosos y maravillados. 

La voz de Iván me orienta en lo oscuro: 

—Los estrechos del Mapuya son cuidados por serpientes gigan- 

tes, enormes boas de cuarenta, de cincuenta metros, que llaman yaku- 

mama. En quechua yakumama significa la Madre de las Aguas. ¿Oyes? 

No hay razón para que un río flaco produzca tánto ruido, ese ruido 

de terribles correntadas. La yakumama las provoca, eso dicen... 

La voz de Insapillo, que yo no suponía tan cercana, lo interrumpió 

en la sombra: 

—En los lagos he visto yakumamas pero nunca en los ríos y me- 

nos a esta altura del Mapuya. En los lagos, sin avisar, la yakumama 

pare remolinos, muyunas, tormentas que vuelcan barcos grandes 

como casas. Yo la he visto tragarse pescadores como si fueran frutos... 

—¿No te estarás equivocando? —lo provocó la voz de Iván bor- 

deando una burla—, tal vez no fue una yakumama lo que viste sino 

un kotomachácuy, esa serpiente que tiene dos cabezas. Porque única- 

mente en los lagos, bien al fondo de los grandes lagos vive el koto- 

machácuy. ¿O acaso no lo sabes...? 

Insapillo estuvo a punto de replicar, no pudo, sólo un rezongo 

suyo rasguñó la postrera oscuridad del túnel. Precisamente a la sa- 
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lida del boscaje condenado para siempre a la noche, allí donde el 

sendero volvía a ser sendero, ensanchándose por fin reconciliado 

con el cielo quemante, nos dimos con un nuevo impedimento: la 

increíble desmesura de un shiwawako derribado, todo envuelto de 

musgo, de raíces y de arañas plomizas y de moho, se alzaba ante 

nosotros vedándonos la trocha como un muro verdusco y melan- 

cólico. Sólo algunas bayucas, esas orugas ortigantes, verdes, blancas, 

rosadas, amarillas, rojas, de pelambre sedosa y azulada, aventuraban 

sobre el shiwawako su lentitud flemosa, ponzoñosa, imprudente. 

Los extremos del árbol caído se perdían a ambos lados del sendero 

bajo dos confusiones de arbustos espinosos y de helechos: encajes 

prestigiados por una que otra orquídea como por las ruinas de un 

incendio sucedido hace tiempo. El amawaka escaló el árbol muerto 

en un instante. Iván lo secundó, luego Insapillo, hendiendo la cor- 

teza con manos y con pies igual que si fueran garfios fabricando 

peldaños. Nosotros, en cambio, nos demoramos trepando uno so- 

bre otro, encadenándonos hacia lo alto de aquel muro de madera 

escombrada, cayendo torpemente al otro lado, recuperando nues- 

tra senda tapizada de lianas desasidas, de ilusas hojas secas que crujían 

mojadas. No había ni siquiera lloviznado pero el inmenso tronco 

estaba húmedo. Gruesas gotas caían desde el cielo resquebrajado 

por un sol de miedo. Alcé los ojos: las gotas no caían desde el cielo. 

¡La lluvia de otro tiempo, acumulada en la copa de los árboles, aho- 

ra cumplía, ya para qué, su oficio, fluyendo a pausas, sin ningún 

sentido, deslizándose en vano como el llanto de un muerto! 

—El primer hombre no fue hombre: fue mujer —prosigue su 

relato, inesperadamente, don Javier. 
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6 

Don Hildebrando lee en el aire 
un libro de Stefano Varese 

Don Javier maltrató el paquete de cigarrillos negros, extrajo el 

menos lastimado, lo alumbró: 

—Eso afirmó Inganíteri la última vez que me hospedó en su 

casa, esa linda junto al nacimiento del Unine, la casa más am- 

plia que él tuvo en el Gran Pajonal... 

—¿En el Gran Pajonal? —me alegro yo—. Un amigo mío vivió 

buen tiempo allá... 

—Lo sé —me interrumpe don Javier. 

—¿Usted lo conoció? ¿Conoce usted a Stefano Varese? 

—No, nunca lo he visto. 

—Hace unos meses él publicó un libro... 

—Lo sé —volvió a interceptarme don Javier—. Es un estudio que 

trata de los campa, de la vida y costumbres de los asháninkas. 

Sus miradas brillaban tras el humo y las voces de la cantina 

frente al río Ucayali, allá en Pucallpa, hacia los bosques aleda- 

ños que la luna lavaba o borroneaba. 

—Nunca he visto ese libro pero lo conozco, bien lo conozco... 

Giré el rostro en dirección de la ventana repintada de ama- 

rillo, de blanco: la ribera del costado se azulaba como paisaje 

bajo el agua, sin convicción de madera ni respirar de gentes ni 

de tierra. Don Javier regresó su mirar a nuestra mesa, peinó su 

flaca barba con los dedos, apresuró un tercer vaso de aguardiente 

de caña. 

—Los pensamientos de la gente buena viven en el aire, se alo- 

jan en el aire lo mismo que nosotros en nuestra casa. Antes de 
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ser llevados a los libros, al sólo ser pensados y aunque nunca 

se escriban, ya viven en el aire. El maestro Ino Moxo me reveló 

que las ideas se graban mejor sobre el aire que sobre los cua- 

dernos... 

Y señalando mi grabadora: 

—Y se guardan mejor que en esos aparatos... Desde antes de 

nacer, todo está grabado ya como en una cinta, sólo que es una 

cinta sin sonido. La Magia le pone sonido a la vida de los hom- 

bres, es así... Se guardan, pues, te estaba diciendo, se guardan 

mejor que en esas máquinas y duran mucho más, un eterno co- 

mienzo. Porque el aire es de todos, acaso lo único que hoy por 

hoy es de todos. La voz de la vida. Y sin que lo sepamos, sin que 

nos demos cuenta con la cabeza, las ideas que habitan el aire, 

como ánimas nos nutren, nos dan aliento. El maestro Ino Moxo 

me enseñó a leer en el aire, a distinguir y elegir los pensamientos 

que crecen en el aire. Ahora sívamos a entendernos, amigo So- 

riano. Yo no he visto nunca ese libro de que hablaste, de tu ami- 

go Varese y sin embargo lo he leído varias veces. Y no importa, 

supongamos, que un mal día quemen todos los ejemplares de 

ese libro ya que los pensamientos, las dudas y certezas de quien 

lo escribió, igual que espíritus bondadosos, grandes, verdaderos, 

viven en el aire, nos pertenecen... 

—Lo que te ha dicho don Javier es cierto —aseveró don Hil- 

debrando con la cabeza gacha, sumido en aquella banca que 

obstruía la entrada. 

Como todas las viviendas de la zona, la de don Hildebrando 

distaba medio metro de la tierra, sostenida por tenaces vigas de 

wakapú que así la resguardaban de las víboras, lejos de los anie- 

gos desatados por las lluvias frecuentes o por el insensato re- 

balse de los ríos. Venciendo tres peldaños uno ya estaba a salvo. 

Y a la izquierda del cuarto penumbroso, frente al altar de triángu- 
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los de madera pulida, era inevitable tropezar con la banca don- 

de el brujo aguardaba. Para ingresar había que eludirlo. Ciertos 

participantes, los foráneos, siempre llegando incrédulos y al úl- 

timo, lo rozaban a veces, él nunca se inmutaba. A no ser por los 

zurcidos de su camisa ploma y de esos pantalones de dril des- 

vaído, sentado de aquel modo, las cortas piernas flexionadas en 

equis, los anchos pies terrosos empecinados en nerviosear los 

dedos, cualquier desprevenido lo hubiera confundido con una es- 

tatua asiática de arcilla o con el equilibrio de un fardo funerario, 

momia de inka recientemente embalsamado. Porque más pa- 

recía ser la sombra de nadie, así, callado, angustiosamente in- 

móvil, casi eterno junto al marco de la puerta, en esa su choza 

lastimosa que sonaba y olía como un bosque en la noche de Pu- 

callpa. 

—Es cierto. La casa del aire es la casa de la vida. Nada muere 

una vez que entra en el aire. Las ánimas de todos los tiempos, 

los conoceres y los sentimientos de todos los tiempos, inclusi- 

ve los que germinaron antes que apareciera nuestro primer pa- 

riente, las ánimas de siempre, nobles y dañinas, altas y bajas, 

están mejor que sembradas en el aire. Allí pueden crecer o dete- 

nerse pero no mueren nunca. Ahora mismo están ahí, al alcance 

de las gentes que se preparan, que pueden, que lo merecen. Ahí 

está, intacto, todo lo que se ha pensado aun antes que los huma- 

nos tuvieran pensamiento. Ahí está todo lo que se ha escrito. 

Todos los libros están ahí, en el aire. Cierto es lo que te ha dicho 

don Javier. 

Por un instante el rostro de don Hildebrando deja de resis- 

tirse a nuestros ojos y se yergue suave y resignado y su palabra 

sin embargo es áspera y me recuerda al Q'ero del inka Manko 

Kall. 

—A mí me pasa igual a veces. Ese libro de que hablaste con 

don Javier, por ejemplo, yo también lo conozco. Nunca lo he vis- 

to, igualito, y nunca me han contado. Pero conozco. Como una 

gran emanación, como aliento de flores de tzangapilla ocultas, 
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así ha entrado en mi sangre el pensamiento de tu amigo Stefa- 

no Varese. No sólo lo que él dice. También lo que no alcanzó a 

pronunciar, lo que no pudo dar forma todavía en el aire, su puro 

pensamiento... 

Don Hildebrando cerró los ojos con fuerza, con más fuerza y 

se perdió en su perorar. Hablaba extrañamente como si recitara 

un texto de memoria o como si leyera. Llegué a pensar que el 

brujo repetía palabra por palabra lo que alguien le dictaba des- 

de quién sabe dónde. Su voz no era su voz y su rostro tampoco, 

hablaba y fulguraba con palidez de muerto, alguien que no era 

él pero que sí era él al mismo tiempo ocupaba su cuerpo, lo des- 

bordaba inconteniblemente, salía por su boca de sonámbulo, 

decía: 

—El asháninka, el hombre campa, existe como un transeún- 

te en la superficie de la tierra, nomás. La muerte dará fin a este 

tránsito y abrirá el nuevo camino. Pero hay diversas muertes en 

la vida de un asháninka, varios estados que le permiten acceder 

a los mundos misteriosos, los espacios sagrados. El sueño del 

dormir, las visiones que regala el ayawaskha, pueden hacer que 

el hombre ingrese a estos mundos del allá. La misma selva en 

sí, las pequeñas lagunas, una pomarrosa abrazada por lianas 

de garabato-kasha, el sendero de piedras que cubre el fondo de 

las quebradas, un shiwawako muerto, una risa en el bosque, la 

piel de los ríos que se levanta como tapa de mosquitero, un mi- 

llar de lámparas que no son lámparas en lo alto de una lupuna 

que no es lupuna, en la noche, y las rocas, las cuevas de la selva, 

los claros de los pajonales, son otras tántas puertas que llevan 

a esos mundos, a estos mundos que no se tocan con las manos 

del cuerpo material. Los virakocha, los blancos, no entienden 

esas puertas. A lo largo de cuatrocientos años los virakocha sólo 

han sabido equivocarse, nublarse en tántas cosas, equivocarnos 

en su pensamiento. No ven, no tienen ojos de ver, los virakocha. 

No tocan la religión del asháninka porque no saben tocar ni su 

memoria, ni su propia memoria pasada y futura. Un ejemplo: el 
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campa, el asháninka que espera religiosamente el regreso de 

Juan Santos Atao Wallpa, su líder que se alzó contra los conquis- 

tadores españoles allá por 1742, el campa lo espera religiosamen- 

te, hace varios siglos que los campa lo esperan religiosamente, 

pero el virakocha no ve esa religión. Otro ejemplo: un asháninka 

intercambia dones, regalos, con otro asháninka estableciendo 

una relación sin tiempo, de comercio sagrado, haciéndose ayúm- 

pari, así se llaman los que entran en comercio sagrado uno del 

otro, ayúmpari, pero el virakocha tampoco ve esa religión. 

Yo tengo mis gallinas en mi casa. 

Cuando me las piden yo las doy. 

Porque nunca debemos ser mezquinos. 

»Así dice una vieja canción asháninka. 

Descansa la madrugada, 

se va a dormir la manana, 

no se desunen las manos: 

siempre abrirán la ventana. 

»Así dice una canción de Raúl Vásquez, el Juglar de la Selva. Por- 

que el campa que no ofrenda generosamente a los demás, como 

la orilla con el río, es apartado del curso de su nación. No respe- 

tar al huésped, no obsequiarlo, no intercambiar con él dadivo- 

samente, significa cortar ese fluido que une a los hombres con 

los hombres. Ya que quien recibe adquiere algo de la esencia de 

quien da, y ello sería peligroso en caso de no existir correspon- 

dencia... Ayúmpari, esa es la palabra que define al hombre con 

quien se está en relación de comercio sagrado... 

Don Hildebrando se detiene. Lo busco en la penumbra, no 

entiendo en qué momento se acabaron las velas, apenas alcan- 

zo a escucharlo respirar con angustia de asfixiado. Una tensión 

extraña vuelve a sitiar la casa, remece las vigas de capirona, los 
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tablones del piso, las paredes astillosas y frágiles. Será el viento. 

—Yo estaba esa tarde contemplando el Willkamayu, el Uru- 

bamba, desde lo alto de la ciudadela inkaika de Pisaq, cuando 

me encontré con un viejo que excavaba cerca de las cuevas don- 

de están sepultados nuestros abuelos inkas. Vi que el anciano 

tenía entre las manos ese Q'ero recién desenterrado. Me oyó es- 

bozar un saludo en su idioma y sonrió con lástima aproximando 

el vaso ceremonial hacia mí, obsequiándomelo con una palabra 

que no he olvidado. 'Ayúmpari”, me dijo, dice mi primo César. 

Eso me dijo: ayúmparl. 

«Será el viento», me sugestiono mientras mis ojos van acos- 

tumbrándose a la oscuridad. 

La luna se hace hilachas por entre los ramajes de yarina que 

techan el recinto: distingo al brujo sobre la banqueta, pedestal 

de madera que resiste milagrosamente todo su cuerpo inmóvil, 

el opaco silencio de su cuerpo cincelado en los filos de luz tibia. 

Don Hildebrando se inclina, retrocede, alza la frente, su cabeza 

gira como atornillándose al cuello imperturbable, lenta, muy len- 

tamente, y así, muy lentamente, conforme el brujo retorna a su 

quietud, la casa va dejando de temblar. Una voz que no es la de 

don Hildebrando entreabre su boca nuevamente: 

—El mundo salido de la mano del dios Pachakamáite está 

impregnado de divinidad. La naturaleza no es natural, es creación 

de dioses, es divina, y todo lo que se encuentra sobre el mundo 

participa de esa condición, todo participa de las fuerzas, de las 

grandes ánimas que rigen la existencia desde el aire. Las pala- 

bras también. Quien pronuncia palabras pone en movimiento po- 

tencias. Por eso el asháninka está forzado a vivir en armonía con 

las fuerzas del mundo, de estos mundos. El asháninka se armo- 

niza con ellas para poder conservar dentro de un solo cuerpo 

sus cuerpos material y espiritual... 

531 



Nosotros, en cambio, demoramos trepando uno sobre otro, encade- 

nándonos hacia lo alto del árbol extinguido que nos veda el cami- 

no hasta que al fin podemos escalarlo, triunfantes y magullados, 

sólo para dejarnos resbalar torpemente por la corteza húmeda, ¡sólo 

para caer, al otro lado del tronco enmohecido, sobre la misma sen- 

da...! Así y todo, maltrechos, proseguimos andando. Alcé los ojos: 

las gotas no caían desde el cielo resquebrajado por un sol de miedo. 

¡La lluvia de otro tiempo, acumulada en lo alto, ahora rebalsaba la 

copa de los árboles deslizándose en vano como el llanto de un muer- 

to! Entonces nos lanzamos a correr por la trocha buscando dar alcan- 

ce al enviado de Ino Moxo. Horas anduvimos sin lograr encontrarlo. 

Ya nos dábamos por perdidos cuando el amawaka surgió atrás de 

nosotros. Algo, cierto reproche, manaba de sus ojos, ahora compren- 

do que nos miró con lástima. Porque cuando avanzamos atolondra- 

damente, zigzagueando, esquivando ramajes, más aprisa, salvando 

charcos fétidos, en verdad no avanzamos. Estábamos huyendo. Está- 

bamos huyendo de nosotros, del primer miedo, de esa inútil lluvia. 

Don Hildebrando observó el techo de su tambo, que había dejado 

de temblar, bajó el rostro. Tal si se sorprendiera de encontrarnos 

allí, retrocedió al mirarnos. 

—Así es —dijo ya con su propia voz dirigiéndose a mí—. Así 

como tú ves una isla de lejos, una de esas islas que parecen bos- 

ques flotando y sabes que es una isla y la conoces y en lo pro- 

fundo sabes que es un bosque lleno de árboles y sabes que son 

árboles aunque no puedas distinguirlos de uno en uno a la dis- 

tancia, asimismo he visto ese libro de tu amigo Varese, así lo he 

conocido. Como bosques he visto sus ideas por más que a veces 

no alcance a distinguir una por una sus palabras exactas... 

Don Hildebrando vuelve a girar la cabeza, respira un aire den- 

so, inmenso, tibio, un aliento de flores de tzangapilla ocultas, y se 

incorpora de la banca manchada: 
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—Así es. Quien pronuncia palabras pone en movimiento poten- 

cias, desencadena otras fuerzas, otras palabras en el aire, sin ya 

nunca conocer su término. Poderes infinitos. Las palabras no son 

únicamente palabras. Igual el mundo, esta tierra, todo lo real que 

vemos o soñamos, es más, es mucho más de lo que alcanzan a 

mirar nuestros ojos, a mirar hacia afuera o hacia adentro. Asítam- 

bién quisiera que recibas lo que te he dicho en estos cuatro días, 

como más que palabras, como un obsequio bueno que yo estaba 

debiéndole a tu primo César. Hoy he podido cumplir, a través tuyo. 

Cuando él me regaló este vaso sagrado de los inkas del Cusco, en 

realidad me estaba regalando mucho más. Desde entonces quedé 

en deuda con él, se hizo mi ayúmpari. Ahora ya estamos a mano... 

Y nos pidió disculpas portener que dejarnos, dijo que podíamos 

quedarnos otro instante en su casa, que no lo visitáramos, eso 

sí, a la noche siguiente ni a la subsiguiente, que ¡ba a tener que 

reponerse mucho, de seguro dormiría varios días su cuerpo ma- 

terial, varias semanas su cuerpo espiritual. Y salió arrastrando 

los pies, encorvado, con los brazos vencidos, como un convale- 

ciente, muy despacio. 

La última noche en casa de don Hildebrando, en Pucallpa, no 

me fue afortunada. En plena meditación, estando todos sentados 

en redor de su altar de tres triángulos y mucho después de ha- 

bernos fortalecido con el «Agua de la Serenidad», uno de los 

pacientes que esperaba el fin de la sesión para ser atendido, un 

mestizo pálido y barrigudo de no más de cuatro años aferrado al 

regazo de su madre, se deshizo en sollozos. Sin abrir los ojos don 

Hildebrando alargó su mano derecha hacia el niño y diseñó algo 

en el aire. El pequeño se aquietó. La choza del brujo, estremecli- 

da por ventiscas oscuras casi había recuperado su plenitud habi- 

tual, esa su contagiosa omnipotencia, cuando el llanto del niño 

volvió a desmenuzar la quietud. Tres veces cortó el aire la mano 

de don Hildebrando y tres veces el niño calló. Finalmente, alter- 

nándose en gritos y quejidos, se abandonó a una pena y un miedo 

irrefrenables. 
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—Va a tener que esperar afuera —dispuso el brujo con sua- 

vidad, siempre sin abrir los ojos, dirigiéndose a la madre del que- 

joso. Y sin que denunciaran movedura sus labios comenzó a entonar 

uno de sus icaros, una canción mágica de llamado—: 

Ibáre pawané 

Ibáre pawané 

Warmikaro yamarémo 

Yamaré Yamarerémo 

La memoria se me alegró pensando en el primer ¡caro que le of 

susurrar: una canción magnetizada para curar. «Ira Ira Iraká, 

Kura Kura Kuraká, Epirí Ririritú, amaré, Yamarerémo». Prescin- 

diendo del cadencioso silabeo del ¡caro que en boca del brujo se 

ahondaba perdiéndose en rugosas resonancias, creí haber des- 

cubierto alguna clave: lo castellanicé: «Kura Kura Kuraká», tal 

vez no era otra cosa que un requerimiento a cierto espíritu para 

que aleje la enfermedad: «Cura, Cura, Cura acá». Y «Epirí Riri- 

ritú Yamaré Yamarerémo» podría muy bien significar: «Espíritu 

llamaré, llamaremos». No sé qué ajenas fuerzas me impulsa- 

ron entonces. Abandoné mi sitio y me aproximé al pequeño que 

se ahogaba sollozando. Me sentía poderoso y mareado, como ha- 

bitado por varias almas. Dueño, y al mismo tiempo esclavo, de 

todas las potencias de lo real, de un misterio sin límites. Obe- 

deciendo a no sé quién, a no sé qué, acaricié los cabellos del niño 

y sUSUrré: 

—Vas a dormirte ahora, calladito, vas a quedarte dormido, ca- 

lladito —y cerré sus párpados sin tocarlo, rozando con un dedo 

el aire próximo a su cara, y el niño se durmió de inmediato, y yo 

volví de puntillas a mi lugar. Permaneció inmóvil, en brazos de su 

madre, hasta que concluimos la sesión. 

Al despedirme solicité a don Hildebrando conversar más den- 

tro de algunos meses, a mi regreso de Atalaya, luego de haber 

entrevistado, eso esperaba, a Ino Moxo. Poseído por un inocul- 
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table desasosiego, como espantando un pensamiento malo, don 

Hildebrando se dio vuelta, me dijo no a secas. Rasguñado en mi 

orgullo, más que desconcertado, enfilé hacia la puerta. El brujo 

me detuvo con un gesto que no acabó de salir de su cuerpo en- 

corvado: 

—En la arquitectura del aire existe un orden —se mortificó—, 

existe una jerarquía que no se puede alterar. No sólo los espíri- 

tus benignos se hospedan en el aire. También hay grandes áni- 

mas que segregan daño. Y cuando alguien interrumpe ese orden, 

los malos espíritus, que son muy poderosos, aprovechan para 

colarse por entre la arquitectura que ya se ha resquebrajado, se 

anticipan a las ánimas puras y caen como ejércitos de fuego so- 

bre los humanos indefensos. En esos casos, aunque nadie los ve, 

yo puedo verlos. Y tengo que hacer un gran esfuerzo para con- 

tenerlos, para un impedir que ingresen. Tengo que levantarme 

contra ellos ya que nadie sino yo puede sentirlos. Y después de 

vencerlos, porque es mi obligación, es mi oficio vencerlos, puedo 

quedarme muchos días sin fuerzas para nada, como un montón 

de escombros, como cushma vacía... 

Sólo entonces los ojos de don Hildebrando dejaron de esqui- 

varme: 

—Esta noche, y únicamente por vanidad irresponsable, igno- 

rante, sin ningún derecho, alguna cosa que todavía no entiendo, 

algo que todavía no sé, ha violado la jerarquía de los espíritus 

que viven en el aire, ha desordenado la arquitectura que debe ser 

perfecta aun dentro de su imperfección, ha cortado la curva de 

las esferas. Todavía no sé bien. Pero he sentido. Durante toda 

esta sesión he tenido que acumular dentro de mí todas las fuer- 

zas, he tenido que resistir los embates de las ánimas manchadas. 

A partir de esta noche voy a tener que meditar más, concentrar- 

me más. Porque he sentido cómo bajaban los espíritus dañinos, 

cómo daban vueltas y vueltas allá afuera. Y todavía están allí. 

Para alejarlos del todo, para que retornen a su sitio voy a tener 

que concentrarme mucho. Voy a tener que comenzar desde el 
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comienzo, desde antes del comienzo, como si no hubiera pasa- 

do el tiempo. Como si no hubiera pasado ningún tiempo, nunca, 

ni sobre la tierra ni sobre los hombres... 



7 

Nos enteramos que el primer hombre fundó 
la nación de los campa y que, además, 

no fue hombre 

—El primer hombre no fue hombre, fue mujer —me dice don 

Javier enmaranándose en risadas hondas. 

Discreto de estatura, ya titubeando entre la fortaleza y la gor- 

dura, don Javier cuando no habla ríe con todo el cuerpo, hasta 

con la camisa de flores insolentes y el pantalón verde botella 

que se estira y resiste sentado ante la mesa, en la silla de paja 

de este bar polvoriento que huele a caña y a tabaco y a orines y 

a cerveza y a perfumes baratos frente al río Ucayali, aquí en las 

afueras de la ciudad de Pucallpa. 

Nadie sabe cuántos años esconde la cara de don Javier, sus 

manos oliváceas y suaves en exceso como enguantadas con la 

piel de un niño. Nadie sabe cuándo comenzó a ejercer, quién fue 

o quienes fueron sus maestros. Pero la gente de los caseríos lo 

recibe con fiestas, lo aturde consultándole dolencias que él 

diagnostica y cura alegremente. Y la joven que busca a su marido, 

y el infante poseído por el susto, y los amantes no correspondi- 

dos, y el pescador mordido por la víbora, y el anciano que tose 

en demasía, todos confían en la sapiencia de los ojos amables 

de don Javier, apenas más quemados que su tez y menos que 

sus labios contando siempre historias recogidas de los viejos bru- 

jos de las naciones amazónicas. Dicen que tan sólo a don Javier 

otorgan ellos su confianza para otros escabrosa, justificada- 

mente inaccesible. 

—Historias que por suerte conocí, de casualidad —me ase- 

gura—, que conocí cuando era jovencito en mi alma y sabía 
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perderme entre las tribus y escuchaba calladito todo lo que se 

dice, más calladito lo que no se dice... 

Este médico brujo andariego y mujeriego carece de la resig- 

nación de don Juan Tuesta, del altivo desamparo de don Hilde- 

brando, de los claros enigmas de Ino Moxo, emparentándose más 

bien con Juan González por aquello de que «las enfermedades 

no se curan con hierbas sino con alegría». 

—No fue hombre, fue mujer —me está diciendo ahora—, así 

me lo contó un mi compadre campa, un curaca que fue muy fa- 

moso y se llamó Inganíteri. Inganíteri, que en idioma de ashá- 

ninkas significa “está lloviendo. Hace más de diez años que 

Inganíteri ya no llueve más, decidió morir, se devolvió a la tierra. 

Poco antes alcanzó a informarme de qué modo nacimos los hu- 

manos. No fue como tú piensas, ya verás. Mi compadre Ingan!- 

teri me dijo que hace miles de lunas, cuando la misma luna no 

era más que un pedazo de tronco difunto, en ese entonces todo 

era ceniza. Dios no había nacido todavía siquiera, la tierra tod!- 

tita era ceniza. Y la luz y las estrellas y el aire, fíjate: el aire 

mismo, y los bosques, las cataratas, las rocas, los ríos, los pajo- 

nales, la lluvia, los lagos pequeños y los que no tienen término, 

y la salud y el tiempo y los animales que se arrastran y los anima- 

les que vuelan o caminan, y los pedregales, las playas, todo lo 

que ahora existe a su manera, según su condición, lo que pode- 

mos ver, lo que no vemos, todo era nada. Y la nada también era 

ceniza. Mar no había: los océanos también eran sitios vacios, de 

ceniza. Asíse hallaba el mundo cuando en eso cayó un relámpa- 

go sobre un árbol de pomarrosa. Y la pomarrosa era ceniza, to- 

davía no era pomarrosa. Y me contó Inganíteri que en ese instante, 

de aquel árbol, de aquella pomarrosa quemada y partida por el 

relámpago, ahí mismito brotó un lindo animal. El tronco de la 

pomarrosa se abrió en dos, como flor, y de su adentro salió el 

primer viviente verdadero, un animal que no tenía plumas, que 

no tenía escamas, que no tenía recuerdos. Y el primer shirim- 

piáre, el primer jefe brujo que ya vivía en esa época aunque toda- 
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vía carecía de cuerpo, de todo carecía, disuelto en el aire, el primer 

shirimpiáre se sorprendió muchísimo y se dijo: “no es pájaro, 

no es pez, no es animal-animal, no sé lo que será pero sin duda 

se trata de la mejor obra de Pachakamáite”. Tú sabrás que Pa- 

chakamáite es el Padre Dios de los campa. Pachakamáite es 

Páwa, esposo de Mamántziki, hijo del sol más alto, el sol del me- 

diodía. El primer shirimpiáre, entonces, se quedó largo rato pen- 

sando y al fin sentenció: “Tiene que ser humano”. Así dispuso 

reflexionando fuerte el shirimpiáre número uno y decidió llamar 

Kaametza a ese animal. Kaatmeza, que significa en idioma cam- 

pa la muy hermosa”. Así fue que comenzamos, con Kaatmeza, 

una hembra. Ni bien brotó de la pomarrosa, ella empezó a bus- 

car. Creía que caminaba, y era cierto, caminaba la selva, atrave- 

sando bosques de ceniza, fríos, pero en verdad no caminaba: 

buscaba, y no sabía qué, sin poder precisarlo por ahora. Así es- 

tuvo Kaametza años de años caminandobuscando, cuando una 

tarde... 

Don Javier hace como que busca la botella de aguardiente de 

caña, colma otra vez el vaso que acaba de acabar, yo me ofrezco 

y me acepto dos sorbos de mi vaso mientras el brujo regresa a 

hablar: 

—Te he dicho una tarde recalcándolo, con la misma inten- 

ción con que a mí me lo dijo Inganíteri, sólo por precisar, para 

que puedas ver mejor lo que estoy recordando, porque entonces 

no había tarde alguna, tampoco madrugada ni noche ni medio- 

día. Pasaba el tiempo, sí, pero era diferente del que hoy conoce- 

mos. También el tiempo era ceniza y carecía de límites, como un 

río de tres orillas. Fue mucho después que se amansó y dividió, 

hizo como mucho después lo haría el Urubamba, el Río Sagra- 

do de los inkas del Cusco. Entonces no existía este tiempo que 

se fatiga y se echa a descansar igual que gente. No era como aho- 

ra, así: troceado. Hoy sólo algunos brujos, katziboréri, o brujos 

fumadores: shirimpiáre, pueden conseguir que aquel tiempo 

vuelva, y no más de una noche, de dos noches enteras. Lo hacen 
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bajar del aire, descienden los retazos de ese tiempo que pasan 

dispersos, huérfanos; y los juntan durante noches y noches de 

concentrarse, después de haber ayunado dos o tres semanas, 

días de comer un plátano asado a leña, de beber agua de arroyo 

solamente, de recordar, repetir o inventar los rezos fuertes, las 

canciones mágicas, los icaros precisos, las invocaciones más 

apropiadas y poderosas, así regresa el tiempo, lo mismo que nube 

cariñosa, de polen plateado, y ocupa otra vez la Casa del Lla- 

mado. El maestro Ino Moxo es uno de los contados shirimpiáre 

que poseen el don de convencer al tiempo y devolverlo a su es- 

tado original, a que cumpla con su primer oficio. Haz de saber 

que antes, cuando Pachakamáite aún no había dispuesto que 

Kaametza naciera, el tiempo no servía para encuadrar el ciclo 

de lo viviente. No era su profesión marcar el paso de lo que vive 

a lo que muere y de lo que muere a lo que vuelve a vivir distinta- 

mente, eternamente. No. El primer oficio del tiempo fue fabricar 

felicidad; impedir los daños en la vida, en esta y en las otras, más 

allá. Si algo o alguien era ocupado por el mal y lo contagiaba, el 

tiempo hacía que ese algo o alguien dejara de crecer. No lo ma- 

taba, no, porque en la condición de aquel tiempo no cabía la muer- 

te. Lo detenía, lo cual era peor. Y a la vez aceleraba la grandeza 

de lo grande, desarrollaba a los espíritus de Arriba. A un espíri- 

tu joven le daba la experiencia de mil años. No olvides que tenía 

tres orillas, podía ir y venir al mismo tiempo, y a la vez estaba 

quieto, fijo, y los paisajes se desplazaban a sus costados, eran 

ellos quienes regresaban y avanzaban hacia el mar. Es por eso 

que el maestro Ino Moxo, cuando está bajo la nube, una vez que ha 

pegado los trozos de ese tiempo y lo ha hecho descender, ya insu- 

flado por los vientecitos plateados, alimenta su entendimiento con 

ese polen antiquísimo, multiplica la población de poderes que vi- 

ven y que trabajan en su sabiduría, se llena la memoria con la in- 

teligencia de miles de vidas, fortalece su potencia de mirar... 

Apenas una mesa del bar a esta hora conserva su bullicio: 

tres parroquianos obsedidos, más que por los desmanes del alco- 
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hol, por el desdén de esa muchacha maquillada en exceso, des- 

cotada, cuya risa copiosa preside los escombros de esta noche 

frente al río Ucayali. Don Javier compadece sus ojos hacia ellos, 

apenas una desdenosa curiosidad que dubita entre los pechos de 

la hembra, retorna a la ventana, observa nada. 

—Una tarde, entonces, ante un arroyo que también era ce- 

niza. Kaametza fue a mirarse, o a beber, o a lavarse. Se agachó 

hasta las aguas quietas del río que pasaba entre esas tres ori- 

llas, y de lo alto del bosque surgió una pantera de espanto, un 

otorongo negro, bramando. Ella se quedó inmóvil al comienzo, 

sin siquiera asustarse. ¿Acaso conocía? ¿Acaso tenía conocimien- 

to de lo que era el susto, de lo que era un otorongo enfurecido? 

Todo era tarde y víspera en el alma de Kaametza, una gran tar- 

de oscura e inocente sobre su entendimiento. Garras, no distin- 

guía, no imaginaba. No había palabras en su mente, ni nombre 

de ninguna cosa. Pero gracias a ese conocer desconocido, sin 

conciencia, que hasta hoy poseemos, Kaametza comprendió lo 

que debía y eludió al otorongo. Y el otorongo volvió a saltar so- 

bre ella, con las unas afuera, preparadas, como astillas de pie- 

dra calcinada. Y Kaametza volvió a esquivarlo. Una y otra vez el 

otorongo negro quiso atraparla: sólo clavó sus garras en despe- 

cho. Y Kaametza descubrió dentro de sí un temor gigante, com- 

prendió lo cerquita de la muerte. Y sin pensarlo ni proponerse 

nada, arrancó un hueso de su cuerpo. De aquí delante, junto a 

su cintura, mira, así se extrajo una costilla, igual que obedecien- 

do, sin dolerse, y no le salió sangre, no le quedó señal alguna en 

la piel, ninguna herida abierta. Y empuñando su hueso, así, como 

puñal recién afilado, le sajó la garganta al otorongo. Aquí, bien 

me acuerdo, mi compadre Inganíteri que estaba contándome esta 

historia, cerró los ojos y se quedó silencio, inmóvil, escuchando 

no sé, algo venía de lo hondo del monte, desde los riachuelos 

que sonaban próximos juntándose a las aguas del Unine. Sen- 

tados a la entrada de su choza estábamos, a un lado de la kaápa, 

ese tambo pequeño que me había destinado, sobre la escalerita 

141 



de tres palos gruesos, mirando el bosque que se movía enfren- 

te, allá, tras un yucal que avisaba el comienzo de su chacra, me 

acuerdo. El sol primerito de la tarde caía de filo contra el patio 

redondo, apisonado, limpio de todo vegetal. Pero no era por la 

luz del patio, no fue por eso que Inganíteri cerró los ojos, era por- 

que me habló de la pantera negra, de ese gran otorongo. La cara 

del curaca campa se ancianó, pura tensión, aumentada de arru- 

gas a ambos lados de los pómulos anchos. Al ratito tembló: pa- 

recía que su alma regresaba de lejos, de muy lejos, y el cuello le 

creció llenándose de venas por estallar... 

»Y dijo que Kaametza cayó de rodillas luego de matar al oto- 

rongo, agradeciendo se postró en la arena de ceniza, al borde 

de ese río, en la tercera orilla, y contempló el cuchillo que la ha- 

bía salvado, con las manos lo levantó hacia su boca, lo acercó 

despacito, despacito, diciéndole qué cosas, casi como besándo- 

lo tal vez... 

—Disculpe, don Javier —atreví, metiendo mi voz por entre su 

ensimismamiento—, disculpe usted pero hay algo que quisiera 

aclarar: cuando el jefe Inganíteri cerró los ojos... 

—El ojo —me detuvo, ya como era su hábito, don Javier—. Por- 

que Inganíteri, no sé si te lo dije, tenía un solo ojo. El otro lo 

perdió por una esposa que le robó el maestro Ino Moxo. Se que- 

dó tuerto de un flechazo en plena contienda por recuperarla... 

Y adelgazó los ojos en la bruma del bar contra la humada de 

tabaco fuerte y el perfume ácido de los manguales, de las po- 

marrosas, de las palmeras de yarina que rebosaban, en la oscu- 

ridad, las riberas del Ucayali, al frente. Ya la risa de la muchacha 

había desertado de la mesa del fondo. Don Javier desperdició 

una condescendiente atención sobre los tres borrachos defrau- 

dados. 

—Seguro lo hizo para no hablar —murmuró—. Seguro mi 

compadre Inganíteri cerró su ojo para no contarme más... Así, 

sin ver, estaba como no hablándome. Será que algo difícil, peli- 

groso, prohibido de contarse, ha de haber siempre, acaso, en las 
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historias viejas... Sin decir nada, pues, hablando como ciego, Inga- 

niteri me dijo que Kaametza acarició su hueso, lo levantó tal vez 

para besarlo, tal vez para decirle cosas suaves, y el cuchillo saca- 

do de su cuerpo no guardaba ni sangre de Kaametza ni sangre 

del otorongo que la había arañado, y Kaametza le dio las gra- 

cias con su aliento, con el cariño de su boca, jadeando, y el hueso 

se encendió, tembló como aquellos relámpagos que no suenan, 

que sólo saben alumbrar, ¿has visto?, cuando llueve y no es épo- 

ca de lluvias se ven rayos así, y ella lo soltó como sí le chamus- 

cara las manos, y me dijo Inganíteri que el hueso se puso a dar 

vueltas rehuyéndose y creciendo, igual que un ahogado buscando 

aire, ocupando una forma que ya estaba en el aire, que lo es- 

peraba desde siempre como un destino en el aire, y que fue 

pareciéndose más y más a Kaametza, apagándose a pocos y 

volviendo a brillar convirtiéndose en la sombra de un árbol de 

incendio, en una pomarrosa de sombra, en una piedra de árbol 

animado, en alguna huella vieja sobre una roca grande, imitando 

los ojos y los brazos y el pelo de Kaametza como si el cuerpo de 

Kaametza hubiera tenido siempre un molde allfen el aire espe- 

rándolo y después retrocediendo y avanzando de nuevo y bri- 

llandoasfixiándosebuscando, buscando diferencias en el aire, 

diferenciándose de lo idéntico de Kaametza y al final aquietán- 

dose y victorioextenuándose sobre la playa de ceniza, en lo os- 

curo, igualito y distinto de Kaametza. 

Don Javier bebe de un vuelco los restos de cañazo que por- 

fían en su vaso y permanece otro momento mirando nada, cre- 

ciendo en mi ansiedad. 

—Así fue que apareció el varón, así aparecimos. Y el primer 

shirimpiáre que ya por entonces vivía sin vivir, sin cuerpo, apenas, 

el shirimpiáre número uno que estaba de testigo observándolo 

todo desde el aire, se alegró mucho y decidió que el hombre viva, 

decidió que era bueno que el hombre acompañara a la mujer y 

que juntos se procuraran descendencia, y le obsequió asimis- 

mo dándole un nombre. Para que pudiese seguir existiendo le 
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puso nombre, pronunciándolo fuertemente desde el aire. “¡Na- 

rowé!”, lo llamó. 

»¡Y el primer varón, al oír el nombre que el dios Pachaka- 

máite había aprobado, continuó durmiendo. Continuó durmien- 

do pero la sangre comenzó a caminar por todo su cuerpo y el 

aire entró en su sangre preñándole de luces de generosidad el 

corazón y esparciendo fuerza y valentía por sus músculos y do- 

tándolo de alma y de palabra para que pudiera abrir las puertas 

de los mundos inclusive de aquellos que no se ven con los ojos 

del cuerpo material y para que pudiera agradecer a los dioses y 

a los hombres y supiera guerrear y trabajar y hacer hijos y em- 

bellecer la tierra. 

»"¡Narowél”, lo llamó, que en idioma de campas, de ashánin- 

kas, quiere decir “yo soy' o yo soy el que soy”, por igual. 

Los tres parroquianos de la mesa del fondo han vuelto a beber 

en alta voz y ríen y discuten sin notarnos. Convido un cigarrillo 

a don Javier, lentamente, subrayando mi ademán, instándolo a 

proseguir el relato. Su mano derecha borronea un rechazo 

sobre el aire palpable que ocupa la cantina pero sus labios se 

entreabren, van a decir, se desaniman y curvan una nostalgia, 

semisonrisa, ausentes. Y de improviso creo comprender, creo que 

al fin comprendo. Todavía recuerdo su sonrisa alejándose, la ter- 

quedad de sus labios pegados. Por entre las brumas de una ex- 

traña ebriedad, sin embargo, seguí oyendo su voz. Mareado como 

nunca, irremediablemente atado a un remolino de zumbidos, 

calores y penumbras, me rendí y sospeché que no era don Javier, 

que era el aire, la voz de Inganíteri, ya finado, insistiendo en el 

aire, quien estaba contándome la historia de Narowé y Kaametza, 

y me quebré sobre la mesa, abandoné mi frente entre los brazos, 

lo último que pudo guardarse mi memoria de toda aquella noche 

fue la visión de mi propia cabeza doblegándome desplomada 

junto a varias botellas ya viudas de aguardiente como si por el 

arco de mis brazos cruzados yo regresara hasta el primer mo- 

mento, a los tiempos en que el tiempo no era el pasivo ordenador 
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de lo inevitable, no era el constructor de ruinas, guía de la muer- 

te, sino el fabricante de la hermosura y la felicidad. 

Me hundí en un sueño sin conciencia lo mismo que en las 

aguas de un lago conocido y prohibido. El estremecimiento de 

una red me envolvió, me devolvió arrastrándome a la playa. No 

era un lago: era un río. Vi a Kaametza en la tercera orilla, des- 

nuda y luminosa, sobre la sangre negra del tigre acuchillado, 

ante el reposo de Narowé dormido. Quise acercarme a ella pero 

la red me capturó de nuevo, me retornó a las aguas cada vez más 

oscuras, más calientes, más claras. Con mis últimas fuerzas, ya 

asfixiándome, intenté liberarme. La red creció en tentáculos que 

segregaban una goma blancuzca, se entrelazó de boas invenci- 

bles rodeándome, forzándome hacia el fondo de las aguas del 

río que otra vez era un lago. Asomé la cabeza, grité, nada se oyó 

en el aire, mi voz estaba vacía. Comprobé que mi cuerpo también 

era un espacio abierto, sólo el sitio de un cuerpo. Hundiéndome 

por fin, con los ojos cubiertos por el agua salada, pude ver a 

Kaametza en la ribera, absorta estatua frente al reposo de Na- 

rowé que despertaba. 

Las boas, los tentáculos de la red se aflojaron, mintieron, in- 

sistieron. Pero no era una red. Era una mano sacudiéndome, dos 

manos aferrándose a mis hombros: el administrador de la can- 

tina me despertaba disculpándose, todos se habían ido hace mu- 

cho y ya estaba por amanecer. 

Me incorporo tambaleándome, pago las botellas de cañazo, 

salgo hacia la mañana que se insinúa desde la otra orilla del 

Ucayali, la tercera, tras una doble hilera de bambúes, tal vez de 

palosangres, ya no podría precisarlo. No sé cómo pude caminar 

tántas cuadras y llegar al Hotel Tariri. Sólo recuerdo que en la 

sala de recibo, fingiendo revisar ese tablero colgado en la pared 

sobre el cual se alineaban las llaves de las habitaciones, me recl- 

bieron una sonrisa invicta y cómplice y dos brazos abiertos: don 

Javier. 
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8 

Cómo fue que se hizo la luz sobre la tierra 

Ya con la cara bajo el agua, hundiéndome por fin en ese lago que 

otra vez era río, conseguí abrir los ojos: vi a Kaametza en la tercera 

orilla cuidando a Narowé que despertaba. 

Lo primero que miró Narowé al desprenderse de la nada fue a 

Kaametza, fue todo, el sol, mirándolo. Pero eso pasó dentro de su 

ánima, detrás de su primera sensación, detrás de su primer conoci- 

miento, bajo su corazón. Porque afuera, alrededor de la playa de ce- 

niza donde ambos se encontraban, encima de los bosques y el cielo 

de ceniza, todo el mundo era sombra. Ya Pachakamáite, el Páwa, 

Padre Dios de los campa, había creado la luna y las estrellas pero 

no les había concedido aún el oficio de alumbrar. Todo era color de 

noche muerta, piel de noche cerrada. Y el tiempo, torrente sin cauce 

ni dirección, absoluto y eterno. 

Narowé sin embargo vio a Kaametza, la pudo distinguir bien cla- 

ro, nítida y ahí nomás se levantó hacia ella y ella lo recibió sabien- 

do todo. Lo dejó entrar, abriéndose. Así como el río Inuya penetra 

al río Urubamba, así entró Narowé sonando fuertemente, todas las 

tempestades de su cuerpo fundidas dentro de una fervorosa corrien- 

te yendo hacia atrás, mintiendo, regresandoinsistiendo. Lo mismo 

que el Inuya, si el Inuya tuviera dureza de piragua. Y Kaametza fue 

cielo, se hizo cielo para que el sol nacido de su cuerpo, ascendido 

y ardido por su cuerpo entre dos mediodías, consiguiera retornar y 

volver a caer hacia el crepúsculo mezclando su luz blanca con la san- 

gre del cielo. Abrazados, mejor que obedeciéndose, Kaametza y Na- 

rowé fabricaron la vida, pegaron la existencia con goma fulgurante 
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y sangrante, y todo limpio, todo sin fronteras, la plenitud de sus 

cuerpos como lenguas recorriéndose en una sola miel honda y sa- 

lada. 

Sobre la sangre del otorongo negro, revolcándose en un mismo 

vértigo despacioso, conocieron el amor. Sobre esa sangre todavía 

caliente, ahí fue que se amaron. Descubrieron sus cuerpos y el fue- 

go y la tristeza de los cuerpos, y el vacío, no la primera ceniza sino 

esa otra que ofende después de los incendios, y el silencio, y la idea 

de lo inevitable, de la muerte que habita en todo lo que vive, todo 

lo descubrieron. 

Así, al menos, me lo contó Inganíteri. Y dijo que Kaametza y 

Narowé llegaron juntos, juntos, al placer. Y que cuando gozaron, 

exactamente en el instante en que ambos gozaron, ahí fue que en 

el mundo se inventó la luz. 

—Del primer goce del primer amor nació la luz, sobre toda 

la tierra se hizo la luz —me dice don Javier. 
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9 

Don Javier asegura tener solamente 
sesenta millones de años 

Me pidió que llevara con cuidado, por favor, su cajón. ¿Conté ya 

que don Javier, entre sus incontables oficios de mortal, solía en- 

vanecerse solamente con el de músico? ¿Conté que él era, ade- 

más, percusionista, tocador de cajón como muy pocos? Casitodos 

los cajoneadores golpean esa especie de cubo sonoro, aquel 

tambor de cedro, y exprimen a la fuerza la cadencia de vértigo, 

de cauce de las danzas, que dormita bajo la cara del instrumento. 

Don Javier no. Sus dedos no extraen música ni ritmos del cajón, 

más bien pareciera, cuando él toca, que sus dedos son la músi- 

ca y los ritmos. Ful, pues, tras don Javier, vacilando hasta el bar 

comedor del Hotel Taririen donde, entre inocultables comercian- 

tes viajeros, bataclanas, militares camuflados de paisanos en sá- 

bado y otras solicitantes de tragos y cigarros, rezagos de la noche 

detrás del mosquerío, desayunamos carnes frituradas en bulla de 

cebollas y plátano estrellado, restaurándonos contazonesenluta- 

dos por un mate dulcísimo y amargo que de café sólo tenía el 

nombre. 

—Kaametza y Narowé hicieron la luz al hacer el amor, así 

fundaron la nación asháninka, nuestra primera humanidad, el 

pueblo campa. 

Apartó su cajón, se incorporó, extrajo de un bolsillo cierto mazo 

de papeles dobleteados, los repasó con lentitud exacerbante. 

—Aquí está —me concedió un pedazo de periódico viejo—: Este 

artículo se refiere a la huella de un pie de ser humano encontra- 

da sobre una roca de naturaleza cristalina en la región de Ascope. 
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Enviaron muestras de esa roca, para saber su edad, para saber 

la edad en que un hombre remoto pisó la roca antes que ella 

fuera roca, cuando era suavidad y la pisada pudo imprimirse y 

guardarse hasta hoy día, enviaron muestras a la Universidad de 

California. Ahí, en ese recorte de diario está publicada la res- 

puesta, ¿podrías leerla en voz alta? 

«Las muestras de roca procedentes de Ascope, enviadas por 

el doctor Juan Luis Alva para su determinación, correspon- 

den a una graneodorita hornebléndica que probablemente ha 

sido extraída del Batholito Longitudinal Andino. La edad ab- 

soluta de este Batholito ha sido determinada por el profesor 

D. Jack Evernden de la Universidad de California, quien le ha 

asignado alrededor de sesenta millones de años...». 

—¿Lo ves? —se sobresaltó don Javier—, ¿es que hace sesen- 

ta millones de años ya existían humanos y dejaban sus huellas 

por aquí, y pisaban una roca cuando todavía no era roca sino ar- 

cilla, tierra de atestiguar? 

Yo hice como que no escuché, seguí leyendo: 

«Las investigaciones del doctor César Reynafarje, director 

del Instituto de Biología Andina, acerca de los grupos sanguí- 

neos, confirman la tesis de que el hombre se originó en Amé- 

rica o por lo menos también se originó en América. En el Perú 

existen fósiles de animales y vegetales tan primitivos como 

los ammonites y las algas, a la vez que una gama que incluye 

fósiles de animales y vegetales superiores. No hay, pues, mo- 

tivo para poner en duda el origen autóctono del hombre ame- 

ricano. Lo que falta descubrir en el Perú y América no es 

uno sino varios eslabones perdidos. Vienen a reforzar mi opi- 

nión las investigaciones del doctor Reynafarje, quien ha com- 

probado que los indígenas campas y tzipíbos de la selva 

peruana carecen en su sangre de los antígenos “A” y “B” que 
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sí se encuentran en la sangre de todas las demás razas del 

mundo». 

—i¡Ya lo estás viendo amigo Soriano! —volvió a sobreexcitarse 

don Javier—. ¿Es que nuestros primeros padres fueron campas? 

¿Acaso no tienen ellos la sangre más antigua del mundo? ¿No 

fue Kaametza la verdadera Eva nuestra y Narowé el verdadero 

Adán? ¿No será que el Paraíso Terrenal americano está en ver- 

dad ubicado en el Gran Pajonal...? 

Y al fin me dio la orden, por favor, de seguir la lectura. Así fI- 

nalizaba la crónica del doctor Juan Luis Alva publicada en la pá- 

gina siete del suplemento £l Dominical del diario El Comercio, 

de Lima, el 20 de junio de 1977: 

«¿Acaso el hombre sudamericano se gestó en la región ama- 

zónica y de ahí se expandió hacia la sierra y luego hacia la costa 

siguiendo la dirección de ambos océanos...?». 

—Y debes tener en cuenta —me contó don Javier—, que hay 

poblaciones campas no solamente en el Perú. También viven cam- 

pas en Venezuela, en las Guyanas, frente al mar Caribe. 

—Ya casi acaba aquí —le digo—, faltan apenas unas líneas: 

«Pues en los petroglifos del valle de Jequetepeque, quizá los 

documentos antropológicos más remotos que se encuentran 

en la costa norte del Perú, el mono destaca como elemento 

cultural de máxima importancia». 

—¡lmagínate: monos amazónicos en petroglifos encontrados 

frente al mar...! Y en plena selva, a diez kilómetros de la plaza de 

Armas de Tarapoto, un amigo mío, el arqueólogo Wilson León 

Bazán ha descubierto otros petroglifos donde se puede ver no 

solamente figuras de plantas y animales prehistóricos, sino ade- 

más clarísimos símbolos grafológicos, símbolos de una escri- 
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tura que todavía no merecemos descifrar. Hace poco estuve en 

Tarapoto y vi esos petroglifos en la localidad de Polish, piedras 

distribuidas como diciendo algo, tatuadas por perfiles de dino- 

saurios, de serpientes, de pájaros gigantescos, y signos, muchos 

signos dentro de quién sabe cuál ordenamiento, qué sistema se- 

creto semejante al de las k/llkas de los inkas... Entre los petro- 

glifos de Polish han desenterrado además fósiles humanos. Vi 

un cráneo milenario que aparentaba ser de mono grande pero 

que era de hombre. Y he visto más petroglifos idénticos en San 

Tosillo y en Shapaja-Cerro San Pablo y en Jara, cerca de Moyo- 

bamba, y también en Chazuta y en Achinamiza, con los mismos 

dibujos de aquellos descubiertos allá en la costa, cerca de donde 

hallaron esa pisada de hombre en la roca, esa huella de hace 

decenas de millones de años... 

Pareció apaciguarse don Javier contemplando su cajón, lo gol- 

peteó imperceptiblemente con los dedos, levantó de nuevo ha- 

cia mí su risa ancha: 

—Tú mismo vas a ver. Cuando llegues a Atalaya vas a ver tes- 

timonios acaso más antiguos. Para visitar al maestro Ino Moxo 

tendrás que entrar al río Inuya y después al Mapuya y después 

al Mishawa. ¡Todo el lecho del Mapuya está cubierto de animales 

marinos petrificados! ¡Vas a ver con tus ojos, vas a tocar con tus 

manos esos peces de piedra! ¡Caracoles de millones de años, 

gigantescas medusas transmutadas en roca, mensajes inme- 

moriales de cuando esta selva no era selva sino fondo del mar, 

de cuando el mar pasaba sobre nosotros y nosotros no existía- 

mos y el mar era ceniza y todo era oscuridad y no habían nacido 

todavía Kaametza y Narowé! 
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10 

Cierto pájaro devora pueblos enteros 

Más que la cercanía de la noche, el hambre nos detuvo. Acampa- 

mos allí, a poco de habernos reencontrado con el niño amawaka, 

en el roñoso espacio consentido por esa apretadera de cañas silves- 

tres, emparentadas con las de azúcar en grosor y en facciones pero 

no en estatura: estas se jactarían de acaso siete metros. 

El enviado de Ino Moxo habló algo con Iván y desairó al sendero, 

entró en los matorrales disolviéndose tras un quebrarse de hojas, 

tornando de inmediato con una pukuna, extensa cerbatana que, su- 

puse, hubo escondido precavidamente cuando cruzó por allí rumbo 

a nosotros. La pukuna sobrepasaba sin esfuerzo dos metros. El ama- 

waka la revisó con silenciosa meticulosidad demorando sus ojos y 

sus dedos sobre la superficie tubular y embreada, introduciendo una 

mirada larga por aquel orificio, soplando varias veces. Aprobó la 

horizontalidad y agudeza de los dardos apretujados dentro de un 

recipiente de bambú coloreado, destapó otro más corto, muy delga- 

do, lleno de una sustancia espesa y renegrida, mojó en ella la punta 

de tres dardos y lo volvió a cerrar. Iván lo ayudó a coronar con mo- 

tas de algodón hirsuto y amarillento el extremo no envenenado de 

los dardos y luego de tales preámbulos, que ambos llevaron a cabo 

sin mirarnos y con solemnidad de ceremonia, entraron a la arboleda 

tras los cañaverales, más y más a la izquierda del Mapuya, como 

hipnotizados por el inconfundible griterío de una familia de monos. 

En tánto regresaban nuestros dos cazadores y atendiendo a pos- 

treras instrucciones de Iván, cortamos gruesas ramas y durísimos 

palos, los más recios y jóvenes de los alrededores, y cañas, muchas 
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cañas, todas las que nos permitieron nuestros brazos. Horas después, 

acurrucados en la medianoche, entendimos por qué nuestro refu- 

gio precisaba ser sólido: las choshnas y los tuta- cuchillos, enormes 

cuadrumanos, se la pasaron haciendo caer frutos y pesados ramajes 

encima de nosotros, temibles e invisibles desde los árboles altos, gri- 

tándonos y acosándonos hasta que amaneció. De no ser por la ca- 

sucha en la cual intentamos dormir, esa cubierta de vigas obstinadas 

que Iván nos impuso fabricar con lianas, precaución y premura que 

creí exageradas, hubiésemos perecido aplastados bajo la catapulta 

de palos y reyertas de aquellos monos búhos. 

Iván y el amawaka volvieron de improviso, nos miraron jadear 

por aquí, por allá, exangúes y esparcidos sobre el césped del claro, 

desmoronados entre los machetes y las ramas cortadas, y se lanzaron 

a reír a gritos. Al fin se apaciguaron en su mofa y nos mostraron, 

menos orgullosos que malévolos, el bulto agonizante que iba a ser 

nuestra cena. 

Algún tiempo después don Hildebrando tuvo a bien informarnos 

acerca del veneno que usan los amawaka para sus cacerías. Hasta 

tuve ocasión de comprobar su eficacia: mata en menos de un mi- 

nuto y, al parecer, sin ocasionar dolor alguno. Únicamente el brujo 

estaba autorizado a prepararlo. El tósigo, absolutamente inofensi- 

vo para los hombres blancos, lo que también me fue dado atestiguar, 

era extraído de una planta que abunda en las faldas de los montes 

boscosos que atraviesa el Mishawa. El maestro Hildebrando no me 

dijo el nombre del vegetal. Pude ver, eso sí, cómo seccionaba su cor- 

teza y la raspaba por fuera hasta dejarla nívea, luego el roce del aire 

volvía a oscurecerla, entonces la hilachaba en astillas dentro de una 

vasija de agua hirviendo. Conforme se evaporaba el contenido don 

Hildebrando lo renovaba vertiéndole más agua. Siete veces lo hizo. 

La última extrajo previamente los restos de corteza y dejó hervir y 

hervir el caldo hasta reducirlo a una viscosidad marrón y perezosa. 

Una sola gota de aquella goma, certeramente impulsada por la 

pukuna del amawaka, había bastado para dar muerte a ese fornido 

mono, a este makisapa que Iván despelleja sin inmutarse y que así, 
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en carne viva, parece ser alguno de nosotros. Todos aceleramos sin 

embargo su descuartizamiento. Y ponemos al fuego sus pedazos. Y lo 

comemos sin remordimientos. 

Nuestro refugio, sin duda, precisaba ser sólido. 

Cuando amaneció, pese a que las choshnas y demás monos noc- 

turnos continuaban arrojando palos sobre nuestro albergue, el niño 

amawaka dispuso que era hora de reemprender la marcha. ¿Dije 

que su cara estaba tatuada con achiote, esa pintura sagrada que los 

nativos usan para protegerse de los enemigos visibles e invisibles? 

Los varones amawaka cubren su desnudez únicamente con una so- 

guilla ceñida a la cintura. Con uno de los cabos de la soga se amarran 

previamente el pene llevándolo hacia arriba, pegado sobre el vientre. 

Y el achiote les tiñe no sólo las mejillas: también el pecho, los bra- 

zos y los muslos. Sin embargo el enviado de Ino Moxo lucía una 

cushma hasta los tobillos, ropaje permitido solamente a los brujos 

y para más asombro: una cushma flamante. Los amawaka, al igual 

que los miembros de otras naciones amazónicas, cuando alguna mi- 

sión los requiere en el monte por más de uno o dos días, o dejan de 

bañarse si suelen ir desnudos, o se visten con cushmas especiales, 

añosas, jamás lavadas, si están cumpliendo ayunos de hechicero, 

cushmas que se confunden con el hedor y los colores de lo hondo 

del bosque para que las ánimas y los animales no se inquieten por 

el olor del hombre. Este amawaka me desconcertaba con su impe- 

cable túnica amarilla. Por medio de Félix Insapillo, y suponiendo 

que íbamos a internarnos más y más en la selva hacia los cerros, defini- 

tivamente lejos del Mishawa, conseguí del niño un retraso para vol- 

ver al río. 

El filoso silbar de un tiwakuru que nervioseaba entre las ramas 

altas de una wimobra florida, nos guió a la ribera. En ese recoveco 

del Mapuya, un pájaro mediano y negro, de pico amarillo como la 

base de sus alas abiertas, sacudía un entrevero de plumas sobre el 
agua. 

—Es una wapapa —se ensombreció Iván—. Ahí donde la ves 

está pescando. 
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—Cierto —se sumó Félix Insapillo—. Es su modo. Este pájaro 

tiene tres púas en cada articulación del ala. Con esas púas penetra 

la corteza de un árbol de savia venenosa que se llama katawa... 

—En savia de katawa moja sus alas la wapapa y las hunde en el 

agua —dijo Iván—. Vas a ver. Ahorita subirán los peces. 

—Atontados por el veneno van a ponerse a flotar... 

La wapapa salió del río, caminó con pereza algunos metros, se 

apostó en una saliente de tierra malherida, clavó acechantes ojos en 

aquel trozo de agua ya fatalmente turbia y se inmovilizó. Era una 

extraña estatua que esperaba, diría que emplumada de ansiedades 

tranquilas, sin alterarse en absoluto por nuestra cercanía. Asomaron 

sus víctimas, decenas de vanos coletazos moribundos: el inconcebible 

pescador parsimoniosamente saltó del borde rojo, entró en su trampa 

de agua, alzó un pez en el pico, más lentamente regresó a la orilla, lo 

acomodó sobre la hierba rala, entró de nuevo al río, repitió su faena. 

Sin el menor apuro repitió su faena hasta que el agua quedó limpia de 

peces. Entonces, y siempre absorto en aquella calma que ya me des- 

quiciaba, se dedicó a devorarlos con delicada minuciosidad. Ni el 

bullicio de nuestros cuerpos zambulléndose y buceando a su lado al- 

canzó a preocupar a la wapapa: siguió y siguió comiendo en tánto que 

Insapillo, Iván, César y yo sacábamos del fondo del Mapuya las me- 

dusas remotas, los grandes caracoles a que hizo referencia don Javier, 

las refulgentes ostras grises, los caballos de mar petrificados. 

—¡De cuando el mar era ceniza y todo era oscuridad y no ha- 

bían nacido todavía Kaametza y Narowé! —repitió don Javier sobre 

las mesas del comedor del Hotel Tariri que se había ido desha- 

bitando. 

Hablaba rugosamente, con palabras opacas que pronunciaba 

como quien se encuentra debajo de la tierra, igual que si estu- 

viera dentro de alguna piedra, enmascarado por una repentina 

majestuosidad: 
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—Allá en el Mapuya te será concedido conocer de qué modo 

los hijos devoraron a sus padres, cómo los virakocha extermina- 

ron a los indios. ¡De qué modo perverso, con que frías maneras 

envenenan todavía al pueblo más antiguo de la tierra, a nues- 

tros antepasados vivientes y presentes...! Te será concedido co- 

nocer la razón verdadera, y no el pretexto, que trae a nuestra 

selva a la llamada civilización. Porque lo que es progreso para 

el blanco, para el indio es regreso. Para el blanco de ayer el cau- 

cho fue oro, para el indio fue exterminio. Para el blanco de hoy 

el petróleo es la vida, para el indio es la ruina, la peste, el desa- 

rraigo. ¡Verás quiénes han sido y quiénes son, en realidad, los 

bárbaros, quiénes los caníbales y quiénes los cristianos...! Óye- 

me bien, Soriano: si tú enfermas y necesitas sangre yo te dono 

la mía y te salvo la vida. Pero si le doy mi sangre a un indio campa, 

o aun tz/pibo, lo mato. Porque su sangre es otra. Es otra, ¿entien- 

des...? Lo que para nosotros representa la existencia, para ellos 

significa algo peor que la muerte. Y así pasa con todo lo creado, 

así pasa entre piedras y plantas y animales. El aire, por ejemplo, 

es vital para los pájaros, pero para los peces es la asfixia, el ale- 

tazo negro, el pico de la muerte. 

Amontonamos los fósiles lejos de la orilla a Ain de protegerlos de los 

deslizamientos que provocan las crecientes y los aguaceros, confian- 

do recogerlos al regreso. Y retomamos camino hacia Ino Moxo. An- 

tes de entrar en la espesura por donde ya se habían ido mis demás 

compañeros, me detuve, volví los ojos al pródigo Mapuya, no sé qué 

percibí sobre sus aguas, cierto fulgor de sangre, algo como una luz 

inexorable teñía las impávidas corrientes. La wapapa seguía comien- 

do en la ribera, inmune al veneno de katawa que había fulminado 

tántas vidas. 

156 



— Te será concedido conocer la verdad, la mentirosa cara de 

la verdad y la verdad sin tiempo. Verás las tres orillas. El res- 

plandor y la sombra de la sangre del tiempo, del tiempo que a 

la vez es uno y todos. Lo que fue cierto para el ayer no habrá de 

serlo para el mañana. El mismo tiempo anciano que nos trajo la 

muerte nos ofreció la vida venidera. Óyeme bien: el aire será de 

agua y el agua será de aire. Zodo, absolutamente todo, es al re- 

vés. Todo es al revés, siempre. Y el agua, que es el aire de los 

peces, ahogará las alas del Maligno... 

Con voz extraña me habla don Javier, como si otra persona lo 

habitara de antiguo y hoy saliera sonando por su boca clausu- 

rada. Creo que se trata de la voz de Inganíteri pero no, tal como 

pude comprobarlo ya en territorio de los amawaka, la noche que 

Ino Moxo me ofrendó ayawaskha, por entre las visiones volví a 

oír esa voz y la reconocí sin asombro ni duda, supe quién había 

sido en verdad el que me estuvo hablando esa mañana en el 

Hotel Tariri. Supe quién me está hablando en este instante des- 

de los labios mortalmente inmóviles y grises de don Javier. 

—Ahora sí ya es tiempo, puedo confiarte el resto de la his- 

toria que me contó mi compadre campa Inganíteri. Y tú, ahora sí 

puedes oírla... Volvamos junto a Kaametza, en donde la dejamos. 

No. Mejor vámonos en busca de su esposo, el primer hombre, 

el que su cuerpo dio a luz por primera vez. Él requiere más que 

nadie de esperanza y de compañía. Y de inmediato te contaré por 

qué. Sabrás en qué momento y por cuáles motivos se volvió in- 

consolable aquel que antes sólo supo ser dichoso: Narowé... 

Atravesé la maraña por donde ya se habían esfumado mis demás 

compañeros. Sólo avancé unos metros, dudé, me decidí, torné al 

Mapuya. La wapapa seguía comiendo en la ribera. Me le acerqué 

en silencio, alisté mi escopeta, apunte a su cabeza. 
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Dudé. 

Me decidí. 

No disparé. 

Una calma ilimitada me ocupó la memoria y aligeró mi cuerpo. 

Entré como volando en la espesura. A unos trescientos metros trope- 

cé con Iván que aparentemente volvía. Algo, ya no sé qué, se apresu- 

ró él a explicarme sin ninguna razón, me pareció que trastabillaba 

en una voz culpable. Y volteando la cara otra vez al sendero, un poco 

más allá, delante mío, agregó sin dejar de caminar hacia los demás: 

—Escuché tu disparo. Sólo yo lo escuché. Por eso regresaba a 

buscarte... 



Ll 

Don Javier nos informa del negro Babalú 
y de otros enterrados en el mar 

— Alguna vez te contaré de un mi compadre pescador que tuve 

allá en un puertito que se llama Eten, en las arenas de la costa norte, 

bien al norte de Lima —dice don Javier volteando hacia la puerta 

por donde ingresa nadie, la demacrada luz del mediodía sobre olea- 

jes de polvo. 

No sé qué parroquianos han entrado y conversan borrosos en el 

fondo del bar, tras el sofoco creciente que asedia al Hotel Tariri des- 

de la calle. 

Pucallpa: millares de casuchas de madera más aplastadas que di- 

seminadas alzan frentes pajosas en las afueras, sobre un terral de in- 

sectos tasajeado por callejas de polvo. Y decenas de casas de dos pisos: 

penosos espejismos de mansiones detrás de cuya cursilería despor- 

tillada se cuecen las queridas de los contrabandistas, esposas e hi- 

jastros de pioneros y caucheros equívocos, herederos de madereros 

y de nadie. Y varios edificios de cemento y acero, más estúpidos que 

hornos metidos en un horno, injurian por su cuenta el centro comer- 

cial de la ciudad, tiendas y bares, tiendas y bazares, ferreterías y radio- 

emisoras y restaurantes a lo largo de aquellas calcinantes avenidas 

de polvo. Músicas extranjeras, estrepitosas y hueras brincan de las 

cantinas, de los cinematógrafos pulgosos, de las refrigeradas oficinas 

donde se desperezan los magnos industriales, los ojerosos que fabri- 

can cocaína, los altos oficiales de las fuerzas armadas, los burócratas 

mustios y estatales, compitiendo con el alboroto de las motocicle- 

tas y los taxis desbaratados en los altibajos de las rutas de polvo que 

las lluvias, en vez de consolar, entrampan de fangales. 
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Pero hoy no ha llovido, por las ventanas del Hotel Tariri entra el vaho 

fatal y amarillento de la hora del mediodía. Don Javier se incorpora de 

la silla y toma asiento sobre su cajón de cedro melodioso, sus dedos 

acarician la cara de la caja de madera y se van despaciando, despaciando, 

y el instrumento suena como si recordara con velada tristeza. 

— Alguna vez te contaré del negro Babalú, así se llamaba, Baba- 

lú, nombre de no sé cuál divinidad africana... —las manos de don 

Javier se alejan del cajón pero éste continúa unos instantes más, en- 

deudado en resonancias ásperas—. Alguna vez te contaré que ese 

cantor, zapateador, cajoneador y guitarrero por necesidad y por san- 

gre, murió de tuberculosis, eso creen algunos, yo sé bien que murió 

de música, con los pies de la música llegó a él la muerte. Las diarias 

trasnochadas, las jaranas patrióticas, familiares o inmotivadas, logra- 

ron que su cuerpo, otrora inabarcable, cupiera en una lástima, y en 

una sola ojera su inolvidable cara. Menos mal que Amador Escajadi- 

llo, ahuyentado de Lima por esas injusticias propias de la justicia, 

acabó refugiándose en Puerto Eten y alojándose a menos de cien 

metros de la residencia de mi compadre Babalú. Ahí, en Puerto Eten, 

Amador Escajadillo llegó a ser en breve tiempo, cocinero, dueño, 

proveedor, cajero, guardián, mesero y muchas veces único cliente de 

La Corvina Embarazada, el mejor restaurante de ese entonces. Y por 

si fuera poco, un día, además de autonombrarse notario de la loca- 

lidad, Amador Escajadillo se designó compadre espiritual de mi 

compadre Babalú. Menos mal. Porque falsificando sellos, fechas, fir- 

mas, el inesperado jurisconsulto fraguó un testamento que los acree- 

dores del finado Babalú, aun los más mordaces, reconocieron como 

irrefutable. En el documento consta que Babalú, tres años antes de 

morir, favoreció legalmente, o había favorecido legalmente a su com- 

pañera como única heredera universal. Los dueños de la panadería, 

la carnicería y las tres tabernas del poblado tuvieron que resignarse 

a envejecer impagos. La viuda de mi compadre se negó a vender 

nada para atenuar sus deudas, no solamente heredó sino que con- 

servó todas las pertenencias. Todas: una cabaña de paredes barrosas 

y encañadas que el viento taladraba sin piedad, una guitarra huérfana 
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de cuerdas, tres redes pequeñas y una grande pero destartalada, in- 

finidad de anzuelos que según Babalú sabían pescar solos, un perrito 

rotoso que apellidaba indistintamente Wáskar, Almirante o San- 

greazul, un libro de poemas de Nicolás Guillén que todos recitába- 

mos de memoria, y la obsesión de sus manos y de toda su vida: ese 

cajón desvencijado y ronco. 

Tosiendo cierta sangre inapelable, al pie de una esponjosa bo- 

rrachera, Babalú había tratado de confortar a su mujer: «Si algún día 

no me oyes, patrona, entonces óyeme». 

—Según el notario Amador Escajadillo, otra fue la confusa pro- 

mesa de mi compadre Babalú, y más que una promesa, una exigen- 

cia: “Óyeme solamente cuando dejes de oírme...”. 

»Puede que así haya sido. Babalú era proclive a exclamar peores 

rarezas, en sus últimos tiempos, cuando el mal trago lo descoyun- 

taba. Puede ser. Muchas cosas distintas se comentan ahora. A mí lo 

único que me consta es la tristeza. 

»Días insoportables, más lentos que semanas, siguieron a la farra 

que quiso disfrazar su funeral. Una pena sin límites ocupó la exis- 

tencia de Carmela, ¿te dije que su viuda se llamaba Carmela?, en 

vano se aturdía ella trabajando en exceso y para todos, cocinando las 

anémicas raciones de los pescadores nocturnales, barriendo el res- 

taurante del notario Escajadillo, quedaba a poco más de media cua- 

dra de la cabaña de Babalú, ¿te dije?, un poco más atrás y también 

frente al mar. En vano hizo de todo mi comadre Carmela, por las 

puras, por gusto, creyó atontar al tiempo así, rezurciendo unifor- 

mes escolares, asumiendo las más instransferibles dificultades de 

otros, en el mercado, en la plazoleta, en las horas escandalosas del 

puerto, los domingos, cuando venían gentes de Chiclayo en busca 

de pescado regalado, de mariscos frescos y baratos. Todos bajaban la 

voz cuando ella arrastraba los pies sobre las lajas del espigón como si 

su paso produjera silencio, sólo pena y silencio, como si para ella la 

mañana de los feriados fuera noche de luto, puro invierno. Pero Car- 

mela, nada, terca. En vano se perdía entre peñas costeras, en vano 

regresaba con canastas colmadas de cangrejos, en vano los repartía 
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a la chiquillería miserable. En vano lavaba y ensuciaba de nuevo y 

volvía a lavar y a ensuciar y a lavar y a planchar las tres camisas y los 

dos pantalones del difunto Babalú. Nada pudo contra la tristeza. 

Me acuerdo bien un día, domingo por la noche, sus ojos le pertur- 

baron el ánima frente al cajón que fue de mi compadre. 

»—¡Ahí viene, ahí viene! ¿Lo escuchas. ..? —clamó. 

»La verdad, la verdad, me pareció escucharlo. Primero oí sus pa- 

sos, andando lejos, lejos y cerca, ¡los pasos de mi compadre dentro 

del cajón! Después oí sus manos, pero ya no en el cajón, ¡ya no en el 

cajón sino en el mar! Así, tal como lo oyes, amigo Soriano. ¡El mar 

sonaba de otro modo, con precisión y ritmo que no podían ser, que 

no podían ser de ningún otro sino de Babalú, de Babalú musicando 

y cajoneando en el fondo del mar! “¿Estaré perdiendo la razón?”, 

pensé, y por primera vez reparé en el color del cajón, y recordé la 

piel de Babalú brillando oscuramente, y esas rasguñaduras en la ta- 

bla, inclusive, igual a sus famosas cicatrices, una en la mejilla dere- 

cha, resbalando hacia el cuello, la otra en el antebrazo del mismo 

lado, “accidentes de trabajo”, decía él jactándose, con que dos penden- 

cieros lo habían condecorado, allá en su juventud, a lo largo de una 

misma noche y en dos distintas tabernas del Callao, por causas que 

variaban de acuerdo al auditorio: la última vez que lo escuché hablar 

de eso Babalú adjudicó la razón de ambas grescas, ya no al honor de 

una paisana suya que se afanaba en el burdel de Ivonne, sino a desa- 

venencias en el juego de dados. No puede ser, me pellizqué, y recor- 

dé otras tres cicatrices más pequeñas, casi gajos que insinuaban un 

triángulo en su pecho, pero el cajonear de Babalú se acrecentaba 

afuera, más y más claramente, inconfundiblemente, viniendo desde 

el mar. Y en su cajón, dentro de la cabaña descascarada donde yo y 

la viuda éramos un solo asombro, ahí fue que empezaron a sonar las 

olas. ¡Nítidamente comenzaron a tronar las olas dentro de su cajón! 

¡Una reyerta de oleajes brotaba de la madera desgastada, prestigiada 

por sus manos milagrosas! 

»Alguna vez te contaré cómo Carmela se inclinó hacia el cajón 

mugroso que se puso a sonar todavía más, como un millar de olas 
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juntas, como si dentro suyo disputaran varios mares al mismo tiem- 

po. “¡Se va a ahogar usted, comadre!”, quise advertirle, “¡no entre 

usted a ese cajón!” Pero ella ¿qué hubiera pensado?, dime tú, que 

estoy loco, ¿no es cierto? Por eso me callé. Luego me arrepentí, debí 

decírselo, tú mismo vas a darme la razón. Quise, pues, detenerla, 

pero no me dio tiempo. ¿No me dio tiempo? Tal vez llegué a gritar 

y ella no me escuchó, no me pudo escuchar por culpa de toda esa 

batahola, por una parte el mar, tántos mares bramando en el cajón, 

y por la otra parte Babalú, las manos de Babalú cajoneando cerca, 

cada vez más cerca, creciendo bajo el mar. 

» Carmela se levantó de la banqueta desde la cual había malfin- 

gido soportar mi visita, se abrió paso por entre los sollozos, rechazó 

lo imposible y se atolondró con los brazos anhelantes hacia el cajón. 

Alucinada y apartando lágrimas pasó sus dedos sobre la madera, la 

golpeó con temor, luego con desencanto, llamándolo, Babalú, luego 

con más temor, Babalú, luego con fuerza. Se desplomó llamándolo, 

Babalú, llamándolo. Mejor la dejo sola, decidí. Salí a la sombra- 

sombra de la playa. El mar ya no sonaba, mejor dicho ya no sonaba 

como el cajón de Babalú, ahora sonaba apenas, apenitas, otra vez 

como el mar. Le di la espalda, crucé aquel arenal en busca de Amador 

Escajadillo, iba a contarle todo lo que había ocurrido, ¿me habré vuel- 

to demente?, estaba a punto de contarle todo cuando ahí fue que 

pasó lo que pasó. 

»Los dos vimos. Un viento inexcusablemente frío, era febrero, 

empujó la puerta de latas claveteadas de la casucha, dispersó las are- 

nas e imantó a la mujer hacia la playa. El notario Escajadillo y yo 

íbamos a servirnos, pues ya nos venía de hábito, los aguardientes 

previos al cierre del restaurante, cuando algo, ¿un movimiento, un 

grito?, nos distrajo, brilló frente a nosotros allá, por la ventana, sur- 

giendo de la casa de Babalú, el rojo de una falda desteñida, fósforo, 

enfilando hacia el mar, en la negrura. La vimos y salimos y corrimos 

en vano: la esposa sin esposo ya entraba caminando al mar, se halla- 

ba muy adentro, y sin prisa, los brazos extendidos en ese mismo ges- 

to, exacto el mismo con que momentos antes se había desquiciado 
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avanzando hacia el cajón de su finado, yo la vi, creo que se lo dije y 

ella no me escuchó, “¡no entre usted al cajón!”, ¿cómo iba yo a de- 

cirle tremendo absurdo?, pero debí decírselo, ¿no crees?, y en lugar 

de alertarla, me asusté, ella tocaba el cajón extrañamente, desde la 

puerta la vi, no lo golpeaba, ya no, tocaba despacito como si cariña- 

ra la cabeza de un niño, ¿te conté que no pudo tener hijos?, fue así 

que la dejé, junto al cajón, tocándolo como si estuviera cariciando 

a un niño que se fuera a morir ahí mismito, ahora, en este instante. 

Mejor la dejo sola, decidí, salí a la sombra-sombra. 

»Ella entró. Has debido decírselo, me decía, sofocado, eso me 

pareció, mientras corríamos y corríamos, el notario Amador Esca- 

jadillo. En vano. La esposa sin esposo, ya maniatada por las olas, se 

dirigía, inmóvil, hacia los islotes, apenas una manchita rosada, de lana, 

una manchita anaranjada, azul, de lana, y desapareció tras los pe- 

ñascos cubiertos de moluscos y de yuyos... 

Don Javier abandona su cajón y retorna a la silla frente a mí, 

entreabre los labios, se arrepiente, observa sus manos que titubean 

sobre la mesa, como que lo demoran en el aire polvoriento y palpa- 

ble, habla por fin: 

—En aquel rompeolas de Puerto Eten, cada último domingo 

de febrero, al final de la noche, no cuando el mar discute sino luego, 

justo a la hora en que se reconcilia con los arrecifes airados, ahí re- 

tumba el cajón de Babalú, nítidamente se oye, el mismo cajonear que 

yo escuché esa vez, sólo que ahora fluyen además canturreos, repro- 

ches y alegrías en voz clara, el cajón de Babalú sonando sobre los 

gemideros de una mujer en celo. 

Y otra vez don Javier se retiene brevemente, considera un suspi- 

ro, peina su flaca barbilla con los dedos y me mira sin aviso: 

—Esto que aún comentan los viejos pescadores de Puerto Eten, 

y que yo acaso me anime a contarte algún día, es una de las tántas 

historias que componen tu vida, que forman nuestra vida desde el 

aire. Aunque no lo sepamos, aunque no te la llegue a contar jamás, 

también la vida de Babalú, desde el aire, te ordena a ti la vida, desde 

la memoria que no se puede recordar. Por eso no importa que la 
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sepas O la olvides. Alguna vez te la diré en su total. Y si tú quieres, 

si tú mereces, podrás verificarla. Si vas a Puerto Eten y ves bailar al 

ritmo de un cajón, podrás verificarla. Porque siempre que alguien 

baila, allá, con violencia y dulzura, como bailan los negros, las olas 

vuelven a sonar desde el cajón, en un momento dado el musicante 

lo abandona, sus manos como muertas, y el bailarín sigue sin embar- 

go bailando pero al ritmo del mar, del mar que sale de adentro del 

cajón sin nadie y el cajón pareciera querer desfondarse, y si tú le 

preguntas a cualquiera, cualquiera te dirá que es Babalú, que Babalú 

pidió ser enterrado en el mar, y tú lo sentirás regresar por entre las 

espumas del cajón, y saldrás a la playa y allá en la sombra-sombra 

lo sentirás igual, Babalú regresando por entre las cadencias de ma- 

dera del mar... 

Y alzando la cabeza, don Javier, de repente, y cambiando la voz 

con indecible agitación: 

—; Tú puedes comprobarlo ahora mismo! 

Y poniéndose otra vez de pie y acomodándose sobre su cajón: 

—Mira, yo tampoco golpeo la madera, mira qué suave, qué sua- 

vito lo hago, ¿te das cuenta...? 

Y saliendo desde atrás de una sonrisa amarga, don Javier cantan- 

do, poniéndose a cantar: 

Landó, landó, 

estrella negra y espuma, 

landó, landó, 

espuma negra y azúcar, 

landó, landó, 

azúcar negra y blancura, 

landó, landó, 

blancura negra, 

landó. 

Cuídate mucho, landó, 

recuerda de dónde vienes, 
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nunca permitas, landó, 

que tu fuego se amaestre, 

no ardas en vano, landó, 

bailando lo que conviene, 

recuerda siempre, landó, 

que sólo cadenas tienes, 

que no eres libre, landó, 

por mucho que te cimbrees. 

Dame la danza, landó, 

dame los pechos y el vientre, 

dame confianza, landó, 

haz que mi pulso no tiemble, 

ya bailaremos, landó, 

los bailes que se nos deben, 

al aire libre, landó, 

aunque te arañes la frente 

con las estrellas, landó, 

de pie contra la corriente. 

¡Dame la mano, landó, 

que mi machete no tiemble! 

Landó, landó, 

estrella negra y espuma, 

landó, landó, 

espuma negra y azúcar, 

landó, landó, 

azúcar negra y apura, 

landó, landó, 

apura, negra, y alumbra 

landó, landó, 

alumbra, negra, 

landó. 

¡Caramélame, Carmela, 



Carmela, Carmelandó! 

¡Landó...! 

Y entregándose al puro ritmo, su torso reiterando distracciones de 

círculo: 

—Yo no toco el cajón, yo navego el cajón! 

Sus manos repicando por entre las rodillas espaciadas, yendo y 

cayendo, sin coincidir entre ellas y sin contradecirse como si fue- 

ran el anverso de lo mismo y el reverso, los dos lados de un remo al- 

zándose, volviendo: 

—Yo acaricio la cara de la muerte! 

Y cerrando los ojos, recogiendo armonías, equilibradas disonancias 

que le nacían a cada giro de los hombros, concordias que bajaban 

como un serpenteo por sus brazos tatuados de extrañezas, de cica- 

trices, cadencias fluyéndole ostensiblemente de los dedos rimados: 

—Yo abrazo a mi compadre Babalú! 

Y poniéndose quieto de improviso, nublándose: 

—Pero ya no sé tocar como él me enseñó. A partir de su muerte 

comencé a cajonear así, silencio, como tú acabas de ver, distinto. 

Y regresando a sentarse frente a mí: 

—Además... 

Y señalando el cubo de cedro renegrido: 

—+Este es el cajón de Babalú. 

Iván, esa su lejanía recelosa, propia de quienes viven protegien- 

do algún recuerdo, me miró a pesar suyo, diría que alarmado, 

erguido en ese sendero que viene del Mapuya. Más que varias 

personas, varias vidas parecían habitarlo, como si las partes de 

su cuerpo tuvieran voluntades divergentes que él, ante los ojos 

de los demás, armonizara en una sola existencia. Porque obede- 

ciendo a su mirada, su cara se resignó a huirme. Luego sus hom- 

bros dieron vuelta hacia la trocha. Aprobando a los hombros con 
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desgano giró también su pecho. Por último asintieron, como ga- 

tos, las piernas. Y tras ellas los pies, igual que una pareja riñendo, 

reconciliándose y volviendo a reñir pero sin ruido, aplastando ca- 

llados los hierbajos, las ramas casi vueltas tierra, y hablándome: 

—Escuché tu disparo —y siempre sin dejar de caminar—: Por 

eso regresaba a buscarte. 

Perseguí a lván sudando, cayendo, rasguñándome todo lleno 

de fango y de lastimaduras la espalda hecha una lástima san- 

grante y esa humareda de insectos acosándome y siempre era 

mi sangre y jamás la de lván que continuaba enérgico adelante 

y vi la luna en pleno mediodía sabiendo que no era la luna ver- 

dadera sino su reflejo en mi fatiga era la risa de Narowé el pri- 

mer hombre que me guiaba desde el fondo del río y me dije ya 

estás alucinando despiértate me dije despiértate me dijo Juan 

González tienes que caminar y yo le dije cómo si no hay camino 

bajo mis pies porque estaba en lo alto mirando a la tierra chiqui- 

tita y Juan González insistió «¡tienes que seguir caminando!», 

empujándome con su mano que estaba tibia y perfumada como 

flor de tzangapilla y yo me desperté y la mano de Juan González 

en mi hombro no era una flor sino un vampiro que me estaba 

chupando calladito despiértate me dije y desperté y vi más ade- 

lante justo al costado de la tzangapilla la apariencia de lván y 

me lancé hacia él abandoné mi cuerpo sobre la trocha escuáli- 

da en dirección de aquella muralla de bambúes y de columnas 

de humo y sin fuerzas para pensar pensé que si llegaba a un río 

grande me salvaba pero el río me dije el río tiene que ser el Uru- 

bamba el Willkamayu el Río Sagrado de los inkas para que yo 

pueda remontarlo hasta las cumbres remontarlo hasta cuatro- 

cientos años río arriba hasta antes de la llegada de los conquis- 

tadores españoles los virakocha y comprendí entonces que Iván 

me estaba contagiando su persona hecha de varias vidas y pude 

distinguir las vidas de mi cuerpo cada persona de mi cuerpo y me 

di cuenta que igual ocurría también con mi memoria con mis me- 

morias exactamente como lo hubo presagiado don Hildebrando 
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en Pucallpa y comprendí que aquel tramo de selva no era despia- 

dado era un bautismo que se me exigía para alcanzar a Iván 

para alcanzar a ser como él no sé de cuál manera ser uno con 

la selva una sola existencia con los bosques y con los animales 

y las piedras con todas las personas de los bosques. Y en ese ins- 

tante se me fue la fatiga y mis piernas se aligeraron y desapare- 

cieron los insectos y seguí porfiando en el camino pero con alegría, 

ya no escaseaba el aire, eran otros los boscajes y el sol bajaba 

la voz haciéndose más lento, más débil que una lámpara, cuando 

dimos alcance a los demás miembros de la expedición. 

Casi acostado en tierra, la espalda reclinada entre dos rugo- 

sas aletas de lupuna, el amawaka mordisqueaba una sonrisa quie- 

ta. A su derecha, en el centro del claro impuesto por la lupuna 

frondosa, César reclinaba su atención hacia Félix Insapillo. Este, 

de pie, dando el rostro a la intromisión mía y de lván, estaba ha- 

blando. 

lván, su camisa manchada de aguijones, de sangre, de tela- 

ranas de árboles y retazos de lluvia, no entiendo, se detuvo ante 

ellos y volvió la cabeza para verme. Más bien para no verme. Don 

Hildebrando, aseveraría que no fue Iván quien me miró sino el áni- 

ma de lván, los ojos de su ánima dándome por fin la bienvenida. 

—-Pero casi no me oyes, amigo Soriano, parece que estuvieras 

en otra parte. 

—-No, no es cierto. 

—Seguramente estás pensando en el jefe Inganíteri, en la histo- 

ria que me contó Inganíteri... 

—No es cierto, don Javier —vuelvo a mentir y don Javier se es- 

mera escudriñándome. 

—¡Estás pensando en los campa, en los asháninka de hace tiem- 

poo.) ;Esasí...? 

E indagándome más con la mirada: 
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— Sí, estás pensando en Juan Santos Atao Wallpa, en la subleva- 

ción de Santos Atao Wallpa contra los conquistadores españoles! 

Alguien que no era don Javier pero que sí era don Javier ocupa- 

ba su cuerpo sentado en esa silla del bar del Hotel Tariri, lo desbor- 

daba inconteniblemente y salía por su boca de sonámbulo: 

—Para los asháninka, que conservan el fuego de la gran rebe- 

lión contra los virakocha, Juan Santos Atao Wallpa no murió ja- 

más, únicamente desapareció su cuerpo echando humo, se disolvió 

hacia lo alto de los bosques dentro de una cushma amarilla prome- 

tiendo regresar... 

Don Javier hablaba extrañamente como si recitara un texto de 

memoria o como si leyera. Llegué a pensar que sólo estaba repitien- 

do palabra por palabra lo que alguien le dictaba desde quién sabe 

dónde. 

—;¡Mirando estoy el sol de mis antiguos, este pozo tapiado don- 

de todavía se desvelan sus voces invencibles! 

—No entiendo, don Javier —quise decir pero sus ojos cerrados 

me amedrentaron y su voz, que no era su voz, continuó perorando: 

—;¡Abuelos de piel verde que amaban ferozmente y guerreaban 

con ternura y se comían entre ellos como frutos y penaban a solas 

escuchando lejanísimas pisadas de animales! ¡Todo tu luminoso ejér- 

cito de entonces, hoy cegado! ¡Vástagos de tu risa lastimada yacen 

bajo los cascos de un caballo de hierro...! Más allá de nosotros, tras 

de las torvas nieves, una nación extraña hecha de sed y nada se de- 

rrumba hacia el cielo como limosna gris, ¡pero desde tus hombros 

se alzan bosques y llueve! ¡Y llueve todavía sobre el tiempo como 

sobre un tejado. ..! ¡El sol cae todavía, Juan Santos Atao Wallpa, des- 

de tu juventud...! ¡Estamos vivos! ¡Mira! ¡Estamos vivos. ..! 

Félix Insapillo, de pie ante la lupuna, estaba hablando a César. 

«Beber ayawaskha», le decía, «la primera vez que yo bebí ayawas- 

kha, fue ver el rostro de mis dos personas más allegadas, nombres 
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que no puedo decir y que en ese entonces estaban lejos, en el 

Cusco. Solamente sus caras, sin deformaciones, con esa risa 

que te hace brotar lágrimas. Caras enormes, del tamaño de mi 

cuerpo, bien pegaditas entre sí y riéndose. Y después, beber aya- 

waskha la primera vez, para mí fue no ver a mi padrino, a don 

Javier que se hallaba sentado frente a mí, sino mirar su sitio úni- 

camente, su sitio sentado, y ver a su espalda una pira de frascos 

antiguos, azules, anaranjados, de farmacia, esmerilados y ar- 

diendo. Después fue ver que yo me levantaba y salía de la casa a 

vomitar, y al mismo tiempo un cuerpo que era mi cuerpo continuaba 

sentado en mi lugar, y yo salía y vomitaba flores de tzangapilla 

que se adelgazaban, que se volvían serpientes de dos cabezas, 

kotomachácuys que salían de mi boca y se esfumaban rumbo al 

bosque dejando un rastro triste, de tristeza, una baba más lenta 

que amarilla. Beber ayawaskha fue también mirar el funciona- 

miento de mis órganos internos, mi corazón, mi estómago, ver 

cómo se movían, mis pulmones, mis tripas, ver cómo se morían. 

Fue caminar en una enorme habitación, en un velorio de varios 

muertos, y ver que los ataúdes estaban ocupados por mis ami- 

gos, y todos mis amigos tenían los ojos cerrados en una cara 

idéntica, en mi cara. Y fue encontrarme de un momento a otro 

dentro de una piragua, con un solo remo que yo no sabía manejar, 

en el centro de un lago gigantesco, encabezando un séquito de 

lagartos, y los lagartos tenían ojos más grandes que el cuerpo 

de los lagartos, y el sol se ponía más adelante y yo no tenía cuán- 

do llegar. La primera vez que yo bebí ayawaskha fue hablar y 

sentir mi voz amplificada, como si saliera de esos parlantes que 

cantan en el Coliseo Cerrado de Iquitos cuando canta Raúl Vás- 

quez, y oír mi voz afuera, lejos de mi garganta. Y fue mirarme de 

cuerpo entero, echado ahí en el piso. Y fue ver otra vez a mi pa- 

drino pero verlo brillando, brillando, cubierto por una cushma de 

miles de luciérnagas, y mirar cómo se iba poniendo gris, oscu- 

reciéndose, apagándose conforme hablaba. “Si estás luchando 

contra un daño fuerte”, me decía mi padrino, “lo que te debilita 

171 



es la candela. Si hay una hoguera próxima se debilita tu defensa. 

Por eso no hay que fumar mucho, no hay que encender cerillas 

durante el ayawaskha”. Y fue verlo arrugarse y cantar como an- 

ciano. “¡Visiones, empiecen!”, así cantaba, y poco a poco se trans- 

formaba en hembra, en mujer con voz de niño, de recién nacido 

que cantaba como adulto, como un adulto que acababa de nacer 

en la voz del icaro. “¡Ayúmpari, ayúmpari!”, cantaba. Pero más 

que nada fue ver al Maligno, verlo tres veces en la misma noche, 

siempre vestido de idéntica forma, arrogante, el Maligno con cha- 

rreteras de almirante, cara de perro enfermo y levita azulnegra 

con cola de pinguino y pantalón rojo y camisa bordada, con bo- 

bos en los puños y con una tremenda barba, una barba de acero 

como armadura de conquistador español. Y fue verlo también, 

al mismo tiempo, cabello largo, en trenza, y poncho corto, igua- 

lito al dibujo de Atawallpa que aparece en los libros de escuela. Sí, 

el Maligno, en mi primera visión de ayawaskha, era Atawallpa, 

aquel inka bastardo que ayudó a los españoles virakocha contra su 

hermano el legítimo Inka Wáskar, y tenía una espada muy larga, 

larga y desenvainada, y cortaba cabezas como flores, cuellos como 

tallos de tzangapilla calientes. Y los ojos del Maligno, las tres veces 

que lo vi en mi primera visión, los ojos negros del Maligno eran 

rojos y brillaban en cruz, lo mismo que los ojos de las víboras...». 

Don Javier, entreabriendo los párpados en gesto inacabable: 

—No es de esto que yo quiero hablarte sino de un negro viejo, 

ya finado, Alfonso Cartagena. 

Alzó los ojos y su cabeza empezó a dibujar círculos en el aire, 

girando como atornillándose al cuello imperturbable. Y tal si aca- 

bara de volver, ya con su propia voz, don Javier: 

—No te diría verdad si te dijera que conocí a don Alfonso Car- 

tagena. Ni yo ni nadie pudo conocerlo. Siempre lo vi de lejos. Yo 

iba de niño, con mi abuelo, a tostar mis vacaciones escolares en un 
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sitio llamado Las Salinas, junto al pueblo de Chilca, al sur de Lima. 

El viejo Cartagena vivía más allá del balneario, detrás de la tercera 

laguna de aguas espesas y verdes, en una cueva inmensa que se abre 

hacia el mar. Su cama, una saliente de piedra azulina y porosa, casi 

rozaba el techo de la gruta en la pared del fondo. Cada vez que el 

viejo rengueaba por la playa, anzuelo de alambre y caja de cartón 

magullado, y mientras esperaba la dudosa fortuna de algún pez dis- 

traído, los palomillas nos aventurábamos por entre la penumbra 

musgosa y húmeda de la cueva. Nunca conseguimos escalar hasta 

su lecho. Al pie de él, cercado por tres velas apagadas, brillaba un 

vaso de agua desnivelado sobre tres monedas de cobre, viejas, de esas 

que ya no hay más. Jamás nos atrevimos a sustraerlas de aquel ordena- 

miento que, pensábamos, se trataría de algún malvado altar. Por el 

único médico del pueblo, un brujo mulato llamado Baldomero, su- 

pimos que no era posible saber nada del viejo Cartagena. 

»—Los árboles no son padres ni son hijos —fue todo lo que Bal- 

domero le confió a mi insistencia. Sin embargo, por indiscreción 

de no recuerdo quién, nos enteramos de cierta visita que sigilosa- 

mente le hizo el viejo. En la sombra mojada de la choza del brujo, 

Alfonso Cartagena habría desatado hasta tal punto la razón de sus 

quebrantos y su soledad, que Baldomero no pudo menos que trans- 

ferirle poderes. 

» “Fabrica un cajón de cedro, y otro cajón de cedro”, dijeron que 

le dijo. Y seguro fue así. Porque al siguiente día de la consulta el viejo 

se empecinó en un trabajo casi desesperado: con amor y con furia 

cortó ocho lonjas de cedro, las cariñó puliéndolas y puliéndolas has- 

ta hacerlas envidia de un espejo, con insospechada obstinación ven- 

ció la desconfianza de las tablas maltratadas que por fin aceptaron 

macerarse dentro de una batea de vinos que el mismo viejo trajo 

desde Chincha, tierra famosa en hembras y atletas danzantes, brujos 

y viñedos. El último domingo de ese marzo, justo a la medianoche, 

sacó cuatro maderas de la batea rojinegra, las enjuagó en el mar y 

las curó cargándolas con la fuerza de Yanachaska, que en idioma que- 

chua significa la “Estrella Negra del Amanecer” y en castellano se 
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denigra a Venus. Para que su primer cajón fuera digno de las poten- 

cias de la madrugada, y siguiendo consejas del hechicero, el viejo 

Alfonso Cartagena diseñó sobre la arena el siguiente icaro... 

Y en una servilleta del bar del hospedaje don Javier dibujó con 

un plumón de tinta negra: 

_YYO 
—“Yo lo vi con mis ojos”, me dijo. Las líneas del dibujo, una 

vez impregnadas, aunque invisiblemente, en la madera frontal del 

cajón, fueron luego borradas por la resaca. Pero ya Venus, el Lucero 

del Alba, a través del icaro había depositado su carácter en el instru- 

mento que habría de transformarse en hembra. Porque el primer 

vástago de Alfonso Cartagena fue mujer, se llamó Rosaluz y fue car- 

gado con los ímpetus de Yanachaska, la Estrella Negra del Amanecer. 

El segundo fue hombre, se llamó Benjamín y fue cargado con los 

desaires del mar. Esa misma noche, ya en la cueva, el viejo encendió 

las tres velas que protegían el vaso de agua donde moraba el Ánima 

Sola. Baldomero me informó que el nombre-nombre del Ánima Sola 

es Elegguá, divinidad que acompañó a los abuelos de sus abuelos 

esclavos cuando fueron traídos del África... 

Don Javier se retiene en sus palabras, toma aire como si respira- 

ra qué amargas remembranzas: 

—Parece que después ya no traían esclavos. “De labios para afue- 

ra”, así me dijo Baldomero, “de labios para afuera Europa prohibió 

la esclavitud pero sus mercaderes acrecentaron el tráfico de huma- 
»” . . 

nos”. Si un barco negrero era sorprendido por alguna patrulla en 
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alta mar, los traficantes, para no ser multados, echaban a las aguas 

esa gimiente mercadería de cuerpos y grilletes. Baldomero me contó 

que miles y millares de antepasados nuestros tapizan con sus huesos 

y cadenas el fondo del Atlántico. Y me dijo que así, como es natu- 

ral, el negocio ya no era buen negocio. Pero con la sagacidad que 

aún caracteriza a nuestros empresarios virakocha, aquellos descu- 

brieron, ya que no remedio, por lo menos alivio para sus inversio- 

nes. Decidieron no traer más esclavos, decidieron fabricarlos aquí 

evitándose el riesgo de más multas o pérdidas. Trajeron solamente 

sementales, padrillos, hembras y machos fuertes y eficientes. Infi- 

nidad de fábricas de esclavos humillaron América. Los padres de los 

padres de Alfonso Cartagena nacieron en lo que hoy es Colombia, 

a orillas del río Magdalena, paridos en un galpón de ganado. Peor 

que ganado, de hombres. Es por ello que el viejo Cartagena pescaba 

exclusivamente desde las orillas, nunca desde alguna embarcación, 

jamás entraba al océano... Pero te estaba diciendo que el viejo en- 

cendió las tres velas, con el ritual del humo unió a sus hijos, con el 

ritual del humo sobre el agua encerrada, tapizada de osarios y cade- 

nas, donde vive Elegguá. Me va a vendé, me va a vendé, así dice un 

canto de esa época, me va a vendé, qué vida pasaré, y un eco de som- 

bras, de silencios hundidos en el mar, lo corea: la Virgen del Carmen 

te saque con bien. Y esa misma noche Benjamín y Rosaluz se convir- 

tieron en marido y mujer. Su padre les rogó que intentaran ser felices. 

»NVací en las playas del Magdalena, bajo la sombra de un payandé. 

Como mi madre fue negra esclava, también la marca yo la llevé, así 

dice la canción: Estando a solas hacia la noche alzo los ojos y rezo a Dios, 

pero él escucha tan sólo al amo pese a que el cielo es de mi color. Y casi 

amaneciendo el viejo Cartagena salió a la playa. No sé sabe si por 

fin entró al mar, no se sabe si se deshizo tras los caminos. Lo cierto 

es que jamás volvimos a verlo. Una joven pareja ocupó esa cueva en 

las afueras de Las Salinas. Se prohibió la esclavitú hace muchos, muchos 

años, se prohibió la esclavitú pero seguimos esclavos. Así dice quien 

cantó. Hoy nos azota el salario, me va a vendé, los hijos de los patrones 

ya no necesitan barcos. 
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Los ojos de don Javier se afilan en la luz del mediodía, excavan 

en el aire, como bajo del mar, otras palabras: 

—Así pasaron días, muchos días. Y por cada día pasaban varias 

noches, porque fueron eternas las noches en la gruta a cuyo cobijo 

los hermanos se desbocaban al amor. Más de una vez la imprudencia 

me aproximó a la cueva. Acuclillado tras un peñasco, no los vi, los 

escuché: Rosaluz y Benjamín sonaban allá en el fondo, dentro de 

la penumbra. El niño que yo era trataba de entender y me asustaba, 

suponía voces de agonizantes, reclamos de ahogados, historias des- 

pedazadas a cuchillo, y piratas y crímenes atroces y antropófagos, 

allí donde nada ocurría sino las ocurrencias del amor, donde nada 

se escuchaba sino ese silencio afiebrado, bienherido de excesos ino- 

centes, adulterado sólo por las músicas de los cuerpos desnudos y del 

mar. Hasta que una mañana Rosaluz se halló sombra. Y no supimos 

más de Benjamín. El hechicero nos aseguraría que la cama de piedra 

se rompió y brotó un arroyuelo de la hendidura, eso pudimos consta- 

tarlo todos, pero nos supo a invento el resto de la historia que nos 

quiso endilgar: que de aquel arroyuelo surgió el Ánima Sola, Ele- 

gguá, y con modales y armonías de hembra sedujo a Benjamín mien- 

tras dormía Rosaluz, y que el joven entró por el arroyo, se adelgazó 

en la boca de la cama de piedra, se extravió entre delicias y corrien- 

tes. Rosaluz lo llamó noches enteras, primero amarga, dulce, supli- 

cantemente, después con una cólera sin cauces. Las tormentas que 

desconcertaron al poblado durante ese verano, según el curandero, 

nacían de la furia de la esposa-hermana despechada. La muchacha 

desapareció poco después. Baldomero nos mostró los residuos de 

una fogata en la cueva, nos quiso hacer creer que Rosaluz se había 

incinerado... 

Don Javier vuelve a aquietarse y a respirar hondamente luego, 

pero más hacia lejos que hacia adentro: 

—_La casa de mi abuelo se alzaba frente a la primera laguna, la más 

grande y feliz de Las Salinas, a varios kilómetros de la gruta y sin 

embargo yo escuchaba cerca, muy cerca, en esas diurnas noches de 

mi niñez, la protesta postrera de Rosaluz, aullidos y querellas, la dia- 
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ria pesadilla de su cuerpo quemándose... 

Y quitando sus ojos de la puerta, del aire de oro sucio que se ob- 

cecaba en cenizarlo todo, allá en la calle, detrás de los ventanales del 

Hotel Tariri: 

—-Pero casi no me oyes, estás como en otra parte. ¡Seguramente 

sigues pensando en Inganíteri! ¡Seguramente piensas qué relación 

tiene todo esto con la historia de Kaametza y Narowé que tú quieres 

olr, 2 

—No es cierto, don Javier —volví a mentir. 
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12 

La mejor fórmula de reducir cabezas 

—-Muchas, muchas mentiras se han dicho y se dicen de los tzipíbo, 

de los asháninka, de todas nuestras naciones. Que los amawaka cocinan 

y comen cristianos. Que los machigijengas matan a sus hijos cuando 

nacen mellizos. Que la esposa de un shapra es a la vez la esposa de todos 

los shapra. Que los cashíbo despedazan de a pocos a sus prisioneros en 

horribles fiestas que duran semanas. Que los brujos aguaruna son ahi- 

jados del daño: se convierten en víboras o tigres para exterminar cau- 

cheros, petroleros, soldados. Y más calumnias cuentan de los bora, de 

los kulina, de los piro, de los witoto. Que los jíbaro, entre otras atro- 

cidades, reducen cabezas de humanos sin por qué ni para qué, por 

placer de salvajes, peores que los peores animales feroces... 

Félix Insapillo, hablando, ha crecido a la sombra de la lupuna: 

—-Casi siempre, quienes así andan llenando orejas con sus fal- 

sedades, si es que no hablan por buscar ganancia, por ignorancia es 

que hablan. Por impotencia mienten, por despecho, ya que nuestras 

naciones nunca se sometieron a la nación virakocha ni a la religión vi- 

rakocha ni a sus costumbres de falsedad, ambición y saqueo. Son ellos, 

descendientes de los extranjeros que no supieron vivir para la vida, que 

sólo existieron para el oro más bajo, ese sirviente de la carne, ellos, here- 

deros del robo, del tráfico de esclavos, de fortunas como casas sin senti- 

miento, tristes, levantadas no sobre el suelo sino sobre los huesos de 

millares de humanos, son ellos y no los jíbaro los legítimos bárbaros. ... 

Félix Insapillo entra y sale prontamente del fondo de un silen- 

cio pequeño y arredila con más fuerza sus palabras dentro de la aten- 

ción de César: 

178 



—Dime tú, ¿no es cierto que los virakocha de hace poco tiempo 

construyeron hornos para quemar humanos, asesinaron a millones, 

niños, mujeres, varones, ancianos, sin misericordia, millones, de los 

modos más atroces, en duchas que echaban veneno en vez de agua, 

hace poquitos años, ayercito nomás? ¿No es cierto que eso pasó ante 

la falsa ceguera, ante el consentimiento de los jueces, de las autori- 

dades, de los sacerdotes virakocha, cómplices, peores todavía que 

los mismos asesinos? Dime tú. ¿Y son ellos los civilizados mientras 

que nuestros jíbaro son bárbaros...? 

El penúltimo sol ingresa deshilado, a duras penas, por entre el alto 

rederío que trenza la copa de la lupuna y los ramajes de los árboles 

que circundan el claro, encendiendo de rojo, de naranja, de reverbe- 

ros imposibles, trazos de oscura espátula, las caras de Iván y César, el 

retrato del niño amawaka reclinado entre las aletas del gigantesco ár- 

bol. Félix Insapillo alza los ojos a la luz y recupera su calma: 

—Yo he vivido con los jíbaro, yo he visto. Es cierto que reducen 

cabezas pero sólo cabezas de enemigos caídos frente a frente y en 

combate legal. Un guerrero jíbaro tiene derecho únicamente a redu- 

cir la cabeza del contendor que él mismo ha dado muerte peleando, 

que él supo vencer de igual a igual enfrentándolo sin ventaja ni em- 

boscada, previo anuncio de guerra y con armas idénticas. Y no todos 

los enemigos muertos en esas refriegas, yo he presenciado varias, no 

todos se hacen dignos de ser decapitados y reducidos. Los más va- 

lerosos, los más fuertes y ágiles y llenos de virtudes son los elegidos, 

sólo ellos consiguen la aprobación del hechicero jíbaro, soy testigo, 

los he visto reducir cabezas desde su comiencito hasta su final, pa- 

sando por varias ceremonias. No es cuestión así nomás, corriente. 

Es todo un acto religioso, sagrado, de mucho respeto, de bastante 

peligro para quien lo efectúa... 

—Parte de un culto mágico —sugiero yo, más como una pre- 

gunta que como un agregado, es inútil, Félix Insapillo ni siquiera 

me ignora: 

—Para ellos es acto sagrado reducir cabezas, sus trofeos de gue- 

rra, la última parte de un proceso ritual que comienza mucho antes 
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del combate. Los jíbaro no solamente arriesgan su vida combatien- 

do, la arriesgan dos lunas antes y una luna después de la contienda, 

la arriesgan preparándose, protegiéndose de los maleficios del cu- 

raca adversario, la arriesgan durante varios días en la pelea sincera, 

la arriesgan capturando las cabezas bajo un vendaval de flechas, dar- 

dos envenenados, hechizos infalibles, lanzas icaradas y gritos de bata- 

lla. Y no apenas arriesgan su vida varias veces: en cada vez arriesgan 

varias vidas. Porque cuando se enfrentan dos naciones de selva, más 

que los combatientes, que pueden verse con los ojos y eludirse o 

imponer su valor o su destreza, más que ellos combaten sus brujos 

y las ánimas cómplices de los brujos, y lo hacen desde lejos, desde 

el aire que está lejos y cerca. Desde dos aires irreconciliables se aba- 

lanzan los brujos con todos sus poderes, sabiendo —como saben— 

que en cada hombre muerto morirá más de un hombre, el ánima 

de ese hombre será robada por el brujo contrario y el cuerpo de esa 

ánima jamás descansará, la misma muerte le será negada, el descanso 

de la muerte, no podrá visitar ninguna de las existencias pasadas o fu- 

turas, ninguna de las casas de las muertes que viven en el aire. Al 

existir de ese hombre, habitado por tántos diversos existires, a su 

mundo que a la vez es todos los mundos invisibles que cohabitan en 

el mundo visible, le serán extirpados los recuerdos mejores, las poten- 

cias mejores, la posibilidad de ocupar otra vida, de proseguir y perpe- 

tuarse en algo, un árbol solitario, una piedrita, un pájaro, el volar de 

cualquier pájaro. Y le será vedado también todo retorno, no existirá 

ni en niño ni en vientre de mujer ni en el deseo del primer haber, del 

primer ser, del primer haber sido. Ese hombre, ya viudo de sí mismo, 

robado de su ánima, no podrá ser ni lo que habrá de ser... 

Félix Insapillo entreabre una pausa que Iván y yo aprovechamos 

para sentarnos junto al niño amawaka, al amparo blancuzco de la 

lupuna. Creo advertir otra cara hospedada en las facciones de Insapi- 

llo, como si alguien que no fuera él, pero que sí, estuviera fluyendo 

desde su boca. Tal si solamente César Calvo se hallara presente, nues- 

tro primer guía, degradado a cuentista, recobra sus maneras de made- 

ra, aquel chirriar de siempre en su garganta y prosigue sin notarnos: 
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—Más peligros enfrentan en ese momento, al reducir las cabezas. 

Ahí es cuando más ataca el brujo de los vencidos, ahí es cuando 

más buscan desquitarse las grandes ánimas que protegen a las peque- 

ñas ánimas de esos decapitados. Cada guerrero jíbaro pone su tro- 

feo boca arriba y se arrodilla en el suelo ante la cabeza capturada y 

la presiona con ambas manos, fuertemente, hacia abajo. Guerreros 

y cabezas forman un semicírculo de silencios, de sombras que el 

brujo jíbaro recorre a saltos imprevistos mascando tabaco y soplan- 

do su jugo dentro de las narices de los hombres. De uno en uno, 

con jugo de tabaco y canturreos de icaro, los inmuniza y los vuelve 

impenetrables a los daños del brujo adverso que a esa misma hora, 

con toda seguridad, estará ejerciendo y enviando sus poderes para 

impedir la reducción, para impedir que los jíbaro al reducir las ca- 

bezas secuestren el alma y las virtudes de los degollados. Una vez 

reducida la cabeza, separada para siempre del cuerpo, el espíritu que 

vivía en ella se condena también a no juntarse nunca con el espíritu 

que vivía en el cuerpo. Ya su cabeza no será enterrada, aunque lejos 

del cuerpo pero en la misma tierra que podría reunirlos. Si el brujo 

contrario logra impedir la reducción y las cabezas son sepultadas 

con todo su tamaño, cada una de ellas avanzará inexorablemente 

bajo la tierra hasta encontrar su cuerpo y soldarse de nuevo a él. Pero 

si el brujo enemigo fracasa y las cabezas son reducidas, los jíbaro se 

apoderan de lo mejor del ánima de esos cuerpos que dejaron allá 

en el sitio de la batalla, y se apoderan asimismo de lo mejor del áni- 

ma de las cabezas que trajeron en triunfo a su nación. | 

Y solamente ahora, Félix Insapillo, pero con ojos alejados, mi- 

rándome: 

—Para reducirlas lo primero que hacen es separarlas del cráneo, 

dejarlas pura piel, puro cabello y carne, ningún hueso. Cada gue- 

rrero coge su trofeo y le hace un corte desde la coronilla hacia atrás, 

recto, hasta donde era la nuca, con un cuchillo de palosangre o de 

hueso pero de hueso muy viejo, de esos que ya se han convertido en 

piedra... 
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—Y Kaametza descubrió dentro de sí un temor grande, com- 

prendió lo cerquita de la muerte. Y sin pensarlo ni proponerse 

nada arrancó un hueso de su cuerpo y empuñándolo así como 

puñal recién afilado, le sajó la garganta al otorongo —me dice 

don Javier—. Y aquí, bien que me acuerdo, mi compadre Inga- 

níteri detuvo su relato y cerró los ojos y se quedó silencio, inmóvil, 

escuchando no sé, algo venía de lo hondo del monte, desde los 

riachuelos que sonaban próximos juntándose a las aguas del 

Unine. 

—Y varios cortes más hacen los jíbaro, precisos, a la altura de la 

nariz, de los ojos, de la boca, para ayudarlos a salir, y entonces van 

arrancando despacito, despacito, piel y músculos hasta dejar pelado, 

limpio, el cráneo. Feo es el humano así, sin cara, puro hueso, san- 

grando. Únicamente le dejan los ojos, para qué, y la lengua también, 

dentro del cráneo, para qué ya, te estarás preguntando... 

—Seguro que Inganíteri cerró su ojo para no contarme más, 

para eso. Con su ojo cerrado estaba lo mismo que no hablando. 

Acaso algo difícil, peligroso, prohibido de contarse, ha de haber 

siempre en las historias viejas —me dice don Javier. 

—Entonces el jíbaro cose el tajo de atrás, todos los cortes que 

fueron necesarios, cose las cavidades de los ojos, los párpados va- 

cíos, igual cose los labios, todo menos el forado del cuello. Los ojos 

son fuertemente cosidos para que nada de lo que vio ese muerto 
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pueda escapar, filtrarse hacia el aire, volver desde el aire a la natu- 

raleza. Para que todo lo que guardó en sus ojos, a lo largo de sus 

existencias, pueda ser trasladado y depositado dentro de los ojos de 

su matador. Y los labios, muy en especial, son recosidos, clausura- 

dos con más miedo que cólera, para que ninguna palabra salga, ni 

un aliento siquiera. “Los jíbaro saben que el aliento de las palabras, 

que pone en movimiento potencias”, dice don Hildebrando, “el alien- 

to de las palabras es lo único invencible ante cualquier conjuro, lo 

único que conseguiría liberar al ánima-de-la-cabeza y reunirla con 

el ánima-de-su-cuerpo”. Así cerrados, malamente cosidos los labios, 

sucederá lo contrario: el silencio de la cabeza atraerá al ánima del 

cuerpo lejano, la juntará con esa su otra ánima que le fue cercena- 

da, pero su juntamiento se realizará en pequeño, quiero decir que el 

cuerpo le vendrá reducido a la cabeza, por su orden misma, y se le 

unirá así, en equilibrio. Solamente entonces todo está ya controlado 

por el brujo jíbaro, no habrá palabra que desate ninguna fuerza con- 

tra él desde el aire. La única boca que permiten es la boca sin lengua, 

sin idioma, del cuello. Así, brutalmente atravesados labios y párpa- 

dos por espinas de wikungu, sumergen las cabezas en enormes ollas 

de arcilla llenas de agua de río que colocan al fuego. Las cabezas de- 

ben ser retiradas en un instante mínimo, exactamente cuando el 

agua parece que va a hervir pero no hierve, miente. Si alguno se 

distrae y el agua hierve, la cabeza se malogra, no resulta, se le caen 

las pestañas y el cabello y las cejas, y la carne se afloja, ya no sirve. 

La última vez que los vi hacerlo, una sola cabeza se dañó, todas las 

otras fueron extraídas en su tiempo. Recuerdo que la cabeza malo- 

grada era bien parecida a esa lámina de los libros de historia, ídem 

a la del inka Wáskar, ese cráneo donde su propio hermano, el traidor 

Atawallpa bebió la chicha de la victoria, como si fuera un Q'ero, 

equivocándose... Los jíbaro, entonces, por la boca del cuello intro- 

ducen puñados de arena bien caliente, hacen que la arena sustituya 

la forma del cráneo que se fue. Con piedras planas y más calientes 

planchan y planchan la cara del trofeo, varias veces cambian la arena 

de su adentro y recalientan las piedras con las cuales van dando 
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forma al rostro, recordando las facciones del finado y repitiéndolas 

poco a poco lo mismo que escultores. Con el calor de la arena y de 

las piedras la carne va sudando, soltando grasa y agua por los poros 

que crecen, y la cabeza disminuye, disminuye, llega a ser menos que 

un puño cerrado, ajustadita y fruncida pero idéntica a como era 

cuando la cortaron. Horas de horas está así el jíbaro modelando en 

pequeño la cara de su enemigo. Al concluir su obra ya ésta no guarda 

para él la más mínima importancia, ya le ha sacado el ánima, ya le 

ha expropiado sus virtudes, ya el ánima-de-la-cabeza no podrá nun- 

ca juntarse con el ánima-del-cuerpo. La cabeza sin alma y sin ta- 

maño no es nada ya para el jíbaro... Eso es lo que recuerdo de 

la primera vez que me obsequió ayawaskha mi padrino. Eso fue lo 

que vi. 

—-Mi padre sabía reducir cabezas —dice Iván Calvo—. Más de 

una vez lo hizo en las selvas del río Napo, entre los jíbaro del Ecua- 

dor. Allí aprendió, vivió y me contó en detalles. Las ollas que tú has 

dicho, Insapillo, son ollas especiales, nadie más que el brujo puede 

tocarlas, ni siquiera mirarlas. El brujo las recubre por dentro con 

hojas anchas que únicamente él sabe y así las conduce al sitio de la 

ceremonia, de una en una cargándolas él mismo, caminando prác- 

ticamente entre ciegos. Y el brujo ha curado antes a las ollas, ha ayu- 

nado bastante tiempo cargándolas de poderes que ni él mismo puede 

controlar totalmente en su término. Lo mismo pasa con el agua de 

las ollas: el brujo la prepara con hierbas y raíces que no debe revelar. 

Por último, eso que has dicho de que las cabezas una vez reducidas 

ya no tienen valor, es verdadero y es falso. Cada jíbaro se esmera en 

cortar la cabellera de la cabecita y la guarda como el tesoro más pre- 

ciado ya que los demás miden el coraje del varón según el número 

de cabelleras que ostenta atadas a su cintura en las ceremonias, las 

guerras o las fiestas... 

Ido el atardecer Félix Insapillo e Iván Calvo seguían discutien- 

do, esta vez acerca de los hábitos alimenticios de los grandes vam- 

piros del Marañón. Ellos dos por hablar, yo por escucharlos, ni nos 

percatamos de la ausencia del pequeño amawaka, del enviado que 
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ahora, con alivio, veo que ya regresa, y en la más incitante compa- 

ñía, considerando el hambre que me tortura, vuelve arrastrando un 

lagarto blanco y tierno, sumamente tierno, de menos de dos metros, 

que desollamos y asamos y paladeamos sin conseguir creerlo, se trata 

sin duda de la carne más sabrosa que he comido en mi vida. Y lue- 

go, para colmo de fortuna, por primera vez desde que salimos de 

Atalaya no precisamos dormir atrincherados en los mosquiteros. La 

noche llega fresca, viento recién lavado, ahuyentando insectos, te- 

mores, alimañas, y trayéndonos ruidos olorosos y amables, idiomas 

y aleteos de animales pacíficos, músicas y pisadas, sólo recuerdos 

buenos. 

Sentado sobre la tierra limpia, recostado en un tronco que huele 

a menta, a garúa, a cuaderno estrenado y a lápiz-borrador de la ni- 

ñez, respiro altas confianzas. Enciendo un cigarrillo, justamente el 

último, con la última cerilla que me queda. La lumbre del fósforo, 

más que develar, me obsequia un paisaje inconcebiblemente hermo- 

so, hermoso con maldad, esa cruel inocencia con que se nos entre- 

gan ciertos sueños, y hasta ciertos amores, sabiendo bien que son 

irrepetibles. Y sin embargo miro, detrás de la luz del fósforo que 

está a punto de quemarme los dedos, miro y miro la selva, la noche 

de la selva, como si se tratara de la primera, como si fuera la única 

noche de toda mi existencia. 

—¿Qué te sucede...? Los ojos se te han aborregado —dice son- 

riendo, escrutándome, César. 

Yo arrojo la cerilla y la escucho caer en la sombra, allá, dentro 

del paisaje que sigue estando aquí, por y para nosotros aunque ya 

no podamos verlo. Consigo ver en cambio la voz de César que insis- 

te y alegra a la negrura: 

—Ese es el verbo exacto: aborregado. Sí: los ojos se te habían 

aborregado, parecía que estaban llorando miel. 
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Final de la historia de Kaametza y Narowé 
que no tiene final 

Un sol desfalleciente, menoscabado por esa hora ínfima que duda 

entre las últimas sombras de la tarde y las primeras de la noche, nos 

otorga una claridad sin luz desde las ventanas del Hotel Tariri. 

—No es cierto, don Javier —volví a mentir. 

— Tú sabes bien que sí, y sin embargo hay una relación entre los 

hijos del viejo Cartagena y los del dios Pachakamáite, y más todavía 

entre Narowé y mi compadre Babalú. En todo caso, pienso solamen- 

te, tiene que haber alguna relación. ¿No ves que no existe la casua- 

lidad? Todo, siempre, ha de esconder su relación con todo. Sólo hay 

que merecer para poder descubrir el nexo oculto, los resortes oscu- 

ros, el hilván invisible de las cosas y de los hechos y de las personas. 

¿Por qué los conquistadores descuartizaron a Tupaq Amaru, la Ser- 

piente-Dios, y sembraron las partes de su cuerpo distantes, dirigidas 

hacia las cuatro esquinas del universo que lo ignoraba todo, hacia 

las cuatro noches de la casa del maestro Hildebrando? ¿Me estarás 

entendiendo? ¿Por qué el cuerpo de Juan Santos Atao Wallpa, ne- 

gándose al entierro, ascendió por los aires y desapareció echando 

humo? ¿Por qué los quechuas de hoy, en sus historias, hablan del 

dios Inkarrí, de su cuerpo de gigante despedazado, de su cabeza que 

fue enterrada con todo su cabello, con todo su tamaño en las faldas 

del cerro Wanakawre del Cusco, y de sus miembros que avanzan 

cada año, dispersos, más y más, bajo la tierra, y que un día llegarán 

a juntarse con su frente de sabio? Dicen que cuando ocurra lo que 

habrá de ocurrir, el dios Inkarrí, ya entero, brotara de lo antaño y 

recomenzará su antigua lucha y devolverá la libertad y la tierra a 
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todos los indios del Reino del Perú. Todo tiene relación con todo. 

Y más aquí, en la selva. Esta tierra está hecha de hermosuras que 

jamás se han contado, o se han contado malamente lo cual ha sido 

peor que callarlas. Tú has visto, por ejemplo, estos dibujos en las 

paredes del Hotel Tariri. ¿Sabes que sólo son copias de cushmas y 

mantos de nuestros indios tzipíbo? Pero han sido copiados de mal 

modo, sin saber. Para quien trasladó estos trazos a los muros, no son 

sino adornos, rayas bonitas, y el asunto es distinto para los tzipíbo 

que hicieron los originales. Y para mí también, porque yo ahora sé, 

Los tzipíbo, en cada manto, con esos mismos trazos que aparentan 

caprichos, han retratado a alguien. Cada dibujo suyo es el retrato del 

ánima de algún pariente, de un su alguien muy querido. Los tzipíbo 

son retratistas de almas, por eso nunca encontrarás dos diseños igua- 

les en sus ponchos, por más que a simple vista, a vista de foráneo 

me refiero, todas sus pinturas se confundan. Mira el dibujo de esta 

pared, ¿bonito?, para tus ojos seguramente no es otra cosa que un 

dibujo bonito. Yo lo observo sabiendo ya lo que es y lo que ha sido, 

sabiendo que cada línea que baja o se detiene expresa una relación, 

una vinculación irrevocable con la conducta y con los sentimientos, 

vivires o flaquezas particulares del alma de alguien. Hay un hilo in- 

visible, pues, que se puede llegar a mirar, que se aprende y que no 

se ve con los ojos del cuerpo material. Yo contemplo esta pared pin- 

tada y en realidad no estoy contemplando una pared pintada. ¡Ahí 

está nítida la cara del ánima de un hombre! ¡Ahí están las facciones 

de su alma, claritas...! 

—Retratos lineales —dije como hablándome—, parecen mapas 

de ciudades... 

—¡Exactamente! —exageró su voz—. ¡Eso es, retratos lineales! 

¡Y no es que parezcan mapas de ciudades sino que lo son! ¡Sí: las 

almas son ciudades en movimiento! ¡Los dibujos tzipíbos son ma- 

pas, pero de ciudades boscosas, tasajeadas por imposibles ríos y no 

por avenidas, laberintos de trochas y no callecitas disciplinadas, amo- 

res y barrancos y tristezas y pantanos en vez de parques fríos y cines 

y alamedas! ¡Mapas de ciudades, más que retratos de almas! ¡Casas 
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que cambian de lugar, lo mismo que los días de la vida en la selva, 

lo mismo que las casas de los asháninka que se mudan cada año y 

queman sus cabañas y sus chacras y le devuelven todo a la maraña 

y se van a otro lado y comienzan de nuevo a construir su tambo, sus 

sembríos, su vida, y vuelven a quemarlo todo al año siguiente y vuel- 

ven a partir y a renacer! ¡Y no como nuestras ciudades que nacen y 

ya saben su futuro, encadenadas al óxido de la costumbre, ya saben 

cómo habrán de ser los días y los hogares y las calles que las esperan! 

¡Nuestras ciudades civilizadas nacen ya muertas, se parecen a esos 

esqueletos de los árboles tiernos, agusanados sin alcanzar su madurez! 

Porque si el objetivo del llamado progreso, de la llamada civilización, 

es obtener la felicidad del hombre, todo eso es un fracaso. Los as- 

háninka, los campa, en cambio, son felices, viven en armonía con 

la naturaleza de lo real-real y con la naturaleza de lo real-soñado, no 

disputan a nadie su espacio de existir, y son ellos entonces, y no no- 

sotros, los civilizados, los propietarios del progreso, los vivientes. 

¡Ciudades vivas, eso es, selvas llenas de puertas inesperadas, abiertas 

solamente para quien sabe verlas, para quien sabe hacerlas, atrave- 

sarlas y merecerlas, en la ensoñación y en la vigilia, puertas invisibles 

entre la espesura y el peligro constante, riesgos que dignifican, da- 

ños que fortalecen...! Y hay más cosas, muchas más relaciones que 

tú irás aprendiendo. Los indios bora, otro ejemplo, conversan me- 

diante pífanos y tambores. Un extraño los oye tocar sus instrumentos 

y únicamente oye sonidos, pero para los bora la música es idioma, 

las notas musicales se entrelazan en palabras precisas, y para ello uti- 

lizan una signografía decimal. ¡Una signografía decimal-musical, ima- 

gínate! ¡Escritura sonora y numerada, imagínate...! 

»Pensando en eso, pienso nomás pregunto: ¿no será que los inkas 

alcanzaron un sistema de escritura tan perfecto como su arquitec- 

tura, por ejemplo, y después decidieron desaparecerlo y retornar a 

esa forma de escritura secreta y matemática que sugieren los quipus, 

la única que ahora malconocemos de ellos? ¿No será? ¿No es la mis- 

ma signografía decimal la de los quipus inkas y la de los pífanos y 

tambores de los bora...? ¡Cuál relación será, que todavía no mere- 
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cemos ver, entre esas dos naciones tan aparentemente distintas y 

distantes en espacio y en tiempo...! ¡Qué de cosas verá, por ejem- 

plo, otra vez, un campa o un tzipíbo, allí donde tus ojos o los míos 

alcanzan solamente a distinguir un nido de hormigas ishinshímis, 

o una flor de tzangapilla, o un mar de lucecitas en lo oscuro, luciér- 

nagas, pupilas de otorongos, así como mi ahijado Insapillo advirtió 

miles de ojos de difuntos en donde nada había para ti, para mí, 

sino ese musgo antiguo que fosforece en la corteza del palosangre 

muerto, del shiwawako derribado que nos veda el sendero como un 

muro! ¿Y por qué los indios piro desde siempre conocen al río Uni- 

ne como Caño de Labios de Sangre? ¿Crees que es por los bosques de 

palosangre que bordean las riberas del Unine cuando entra al Uca- 

yali? ¿No miras nada más. ..? ¡Qué luna sepultada y retumbando en 

el fondo del río verán aquellos ojos ahí donde los nuestros sólo atis- 

ban un centenar de lámparas quebrándose en lo alto del follaje! ¡Y 

qué voces llorosas y lejanas oirán sus oídos ahí donde tú escuchas, 

o yo escucho, una risa que brota salvadora de lo profundo del mon- 

te! Pues lo que ya no es más, lo que ha pasado, aún conserva vida, 

dentro de una vida distinta se mantiene, inmune a los amores y a los 

desastres del tiempo. ¡Y cuántas existencias contra el tiempo querrá 

ser un guía, un niño amawaka por ejemplo, cuando dice que hubie- 

ra querido ser el cuerpo de una bala frente a la sinrazón de los cau- 

cheros, y nada pudo ser sino una lanza! 

—Cuando sentí allá arriba del árbol la picazón de las hormi- 

gas me desesperé —dice Félix Insapillo—, ¡hubiera querido ser 

una bala para bajar más rápido...! Me tomé de una liana y empe- 

cé a resbalar maldiciendo, no sé cómo la liana se rompió, se me 

quedó en las manos y me desbarranqué hasta el mismísimo sue- 

lo, era plena noche, no podía saber a qué distancia estaba el piso, 

y me caí parado, sin doblar las rodillas, más tieso que una lanza. 

189 



—Y nada pudo ser sino una lanza! —me dice don Javier—, ¿te 

imaginas? ¿No es irrazonable suponer que los inkas, fantásticos en 

tánto que hoy mismo ni siquiera podemos equiparar, hayan sido 

incapaces de una escritura siquiera jeroglífica...? Mira, aquí he co- 

piado un párrafo del cronista español Antonio de la Calancha, escri- 

to en 1638: 

“En un lugar llamado Cruz de Cailloma, con un género de con- 

chuelas y una yerba, mezclado lo uno y echo emplasto de lo 

otro, atajan el cáncer los indios”. 

»¿Te imaginas? Mucho de la sabiduría del maestro Ino Moxo le ha 

llegado, de maestro en maestro y de siglo en siglo, en sesiones de in- 

tercambio de conocimientos, esos viajes astrales de ayawaskha, desde 

la época de los inkas, más lejos: de los urus. Ellos sabían que toda 

enfermedad es más que una enfermedad, como todo lo que existe 

sobre la piel terrestre. Es también, fundamentalmente, una sanción. 

No hay enfermo sin motivo. Las enfermedades de los hombres no 

son como los hombres, que siempre perdonamos las injurias y nun- 

ca perdonamos los favores. No. “Toda dolencia es sentencia, castigo 

que recibe el ánima o el cuerpo de quien ha cometido algún daño con 

su cuerpo o con su ánima. El maestro Ino Moxo también lo sabe así. 

Él repite que todo, absolutamente todo, es merecimiento, y cura en 

consecuencia, igualito que los inkas y los urus hacían. Pero acaso 

no debo decir más. Cuando lo veas, si es que llegas a verlo, el maes- 

tro Ino Moxo te dirá lo que merezcas escuchar, él mismo te dirá lo 

que merezca ser dicho... 

Y girando y girando su cabeza, don Javier, igual que atornillándola 

en otro cuello, y luego de solicitar a grandes risas dos vasos de aguar- 

diente envejecido en hojas de hiporuru y en hiriente candor de clavo- 

washka: 

—Nosotros no diagnosticamos únicamente a la carne del cuer- 

po material, así, en frío, como los médicos diplomados. Apelamos 
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a la soga-del-muerto para diagnosticar completo, porque el ayawaskha 

sabe. Y una vez tomada la decisión de curar, una vez recibido el per- 

miso, la orden, tratamos que la cura también sea completa, no nos 

limitamos a velar solamente por la tierra palpable del enfermo, con 

igual atención nos dedicamos a encauzarlo en su sangre secreta, esa 

sangre sin tiempo que circula sólo durante la noche, cuando despier- 

tan los sueños... 

Y volviendo a sonreír: 

—-Porque tú has de saber, amigo Soriano, que el sueño es una cosa 

que a mí, por lo menos a mí, me hace cerrar los ojos... —y regresan- 

do, sus ojos y su voz, a cierta sombra—: Es por eso que nos desgas- 

tamos tánto ayunando y nos esmeramos tánto curando vegetales, 

vegetales de piedra o de agua o de madera, cargándolos de fuerzas 

adecuadas, recogiendo del aire los icaros puntuales, dándole a esos 

remedios los poderes... 

—-El maestro Ino Moxo me enseñó mucho más —me dice Raúl 

Vásquez, el Juglar de la Selva—. Yo era muy niño cuando lo conocí 

y sin embargo me acuerdo como ayer. Él me reveló canciones mági- 

cas que unos llaman icaros y otros bubinzanas. Y algo más precioso: 

me enseñó a recoger las músicas que viven en el aire, a repetirlas sin 

mover los labios, a cantar en silencio, “con la memoria del corazón”, 

como él mismo decía... 

—Dándole a esos remedios los poderes que no les vinieron de 

natural, de nacimiento, aumentándolos con los cánticos y las poten- 

cias que desconoce la materia-materia. Porque si no existe enferme- 

dad que sea únicamente enfermedad, los remedios no pueden ser 

únicamente remedios, ¿no te parece? 

—¿Estás viendo esos cerros? —oigo que dice lván. 

—Ahorita mismo iremos para allá, detrás está el río Misha- 

wa, la nación de los amawaka —oigo que dice Félix Insapillo. 

—Al borde del Mishawa vive Ino Moxo —dice César. 
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—Dentro de dos días, justo en la media tarde de pasado ma- 

ñana estarás hablando con la Pantera Negra —sé que me dice 

alguien pero no supe quién. 

—+Ese mismo día Kaametza y Narowé tuvieron cuatro hijos. Al 

día siguiente concibieron dos más, al siguiente otros dos, así hasta 

completar cinco parejas. Porque el dios Pachakamáite había dispues- 

to que fueran cinco hembritas y cinco varones, y que en apenas unas 

horas pudiesen alcanzar su plena adolescencia. Y había dispuesto 

que Narowé ordenara. Y Narowé ordenó. Y los muchachos se des- 

pidieron, dejaron atrás el Gran Pajonal y se dispersaron por el mundo, 

hacia las cuatro esquinas del universo que lo sabía todo. Pachaka- 

máite había dispuesto que fueran por el mundo y que de ellos na- 

cieran las primeras naciones. Así una pareja fundó la nación tzipíba, 

otra la nación amawaka, otra la nación jíbara. La cuarta pareja llegó 

hasta lo que hoy es el lago Titikaka y allí fundó la nación de los 

urus... 

»Los urus, los legendarios urus, quienes mucho después pusieron 

a la Hermana debajo del Hermano enviándolos al cerro Wanakawre 

para que allí, en su cumbre, el incestuoso falo de oro penetrara el 

Ombligo del Mundo y a sus faldas pudiera desplegarse —¡sismo 

sagrado, salto del dios Puma!—, el contorno de piedra y de silencio 

de la ciudad del Cusco. 

» Y desde allí, más astutos que garras y colmillos de seda, partie- 

ron los ejércitos inkaikos rumbo a las cuatro esquinas del universo, 

que lo ignoraba todo, del mundo que pacía sobre un vértigo inmóvil, 

de venado, su inconsciente hermosura. ¡Propósitos de luz de doble 

filo, si no te hiela el Sol te arde la Luna! Así los fundados por la 

cuarta pareja fundaron a los inkas y los inkas, obligando a los pue- 

blos a ser libres, instalaron su Imperio. También así, enseñando a 

traición la lealtad, los conquistadores españoles fundaron cemente- 

rios en lugar de naciones. Fundaron y habitaron cementerios. ¡Con 
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la infalible cruz desenvainada decapitaron y decapitaron hasta fa- 

vorecer su propio cuello! 

» Todos fundaron todo, por si acaso, adoraron lo efímero al pre- 

dicar lo eterno. Si empollaron creencias, cóndores, aventuras, fue por 

miedo a la tierra, no por amor al cielo. 

»Y los urus llegaron a saberlo todo. Y no se contentaron. Uno de 

los cuñados de Inganíteri, el más anciano de todos los ancianos del 

Gran Pajonal, me informó muchas cosas de los urus, relatos que le 

vienen desde atrás en el tiempo de muy lejos, desde la misma boca 

de Juan Santos Atao Wallpa. ¿Sabías que Juan Santos Atao Wallpa 

en sus días de alzado llegó a vivir y predicar entre los urus? Pero lo des- 

deñaron, no aceptaron seguirlo contra los invasores. ¡Ah, los anti- 

guos urus, los grandes fundadores, ellos sí se hubieran sublevado! 

¿Se hubieran sublevado? Pero no les dijo que él también iba a com- 

batir por una mujer, como lo hizo Inganíteri. ¡Ah, los antiguos urus! 

¡Ellos domesticaron a las piedras gigantes! ¡Con icaros, cantando, 

de un universo a otro las movían! Y mucho más hicieron en su pri- 

mera edad, sólo empresas azules, anaranjadas, generosas, que contagia- 

ban rumbos de paz y bienestar a los demás. Después modelaron 

otras vías, existencias resecas, arcillas que únicamente envanecían a 

sus vanos dedos. No satisfechos con saberlo todo, para nada ejercie- 

ron todo lo que sabían. ¡Llegaron a tener, en una sola vida, varios 

cuerpos! ¡Y para cada cuerpo varias sombras! ¡Viajaban sin moverse, 

sin partir, llegaban de antemano, antes que ellos, como los animales 

de los sueños! ¡Se enviaban a sí mismos, igualito que recados, a los 

tiempos y mundos más distantes, a los mundos y tiempos más dis- 

tintos! ¡Y andando en ellos, haciendo que Este fuera el Otro lado, 

existían también en nuestra Tierra y a la vez en el aire y a la vez 

respiraban como lunas al fondo de los ríos, con dos cabezas al fondo 

de los lagos! 

»Los urus capturaron los misterios, todos los misterios. Y los co- 

nocimientos, todos los conocimientos, pero no para ansiarlos con 

respeto, no para poseerlos libertándolos sino para criarlos en bene- 

ficio de su mal oficio, cebándolos lo mismo que a dóciles rebaños. 
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»De tal fatua saliva, sin saberlo, después recogieron lo peor, las 

peores lenguas de los invasores. ¡Porque los invasores, raíz más fe- 

ble pero más frondosa, la copa de la sangre, talaron, trastocaron, 

desenfrenaron todo! ¡Parearon los amores con aves desalmadas, con 

sus bestias de carga, con sus peces de adorno! ¡Lo saquearon, lo em- 

putecieron todo! ¡Cayeron hacia el cielo con los picos abiertos, y 

no como los urus, por vanidad de sabios, sino como ellos mismos, 

como los invasores virakocha: por su sola rapiña de ignorantes...! 

»Los urus fueron, en menor, para los inkas, y los inkas para los 

españoles, ejemplo del error en el desorden, ambición que falsifica 

sus razones. Pero también fueron su contrario: presagio de tempes- 

tad, como el viento sembrado, anuncio de las dulces vindictas, esa 

vendimia que hasta ahora esperan los asháninka cuando esperan el 

regreso de Juan Santos Atao Wallpa, la juntura del cuerpo del dios 

Inkarrí, la reunión de los miembros de Tupaq Amaru con su cabeza 

de Serpiente Resplandeciente. El retorno de Tupaq y de Amaru, de 

la Serpiente y de Lo Que Resplandece: el tiempo de Cuatro Esqui- 

nas, Tawantinsuyu, en un único tiempo verdadero... 

»Así es, así ha sido. Los urus desobedecieron a la Noche: la de- 

jaron sin luz y sin enigmas. Los invasores virakocha desobedecieron 

al Día: raptaron a Mamántziki, su nuera más querida, y se la devol- 

vieron a Pachakamáite, peor que sombra sin cuerpo. Juan González 

lo sabe, él me lo dijo. Juan González es uno de los pocos shirimpiá- 

re que posee la fuerza de hacer volver al tiempo de hace tiempo. Él 

cosió los pedazos de ese tiempo, los hizo bajar del aire y, viajando 

entre los avatares de su polen plateado, existió entre los urus. Juan 

González me informó que los urus tenían sangre negra, eran altos, 

el doble de nosotros, en su inicio, y ningún daño los hería, ningu- 

na muerte los mataba, y por ello confundieron a la soberbia con la 

sabiduría. 

»Pecaron de inmortales, nuestros abuelos urus. 

»Y por eso, solitos, sin guerrear contra nadie, únicamente de no 

tener más hijos, solitos, de uno en uno, los urus se extinguieron. 
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Por fin, a los dos días de haber mediodormido al pie de la lupuna 

blanca, avistamos el pueblo de Ino Moxo. El pequeño amawaka 

se detiene, adelanta su perfil por entre unos arbustos, casi pes- 

taneándose los ojos, ahora reparo que los tiene color de lágri- 

ma, casi pestaneándoselos con los débiles garfios de un enredo 

de garabato-kasha, punzantes lianas abrazando la juventud de 

aquella pomarrosa que se alzaba como uno de los últimos linde- 

ros, como una de las últimas señales que demarcaban la entra- 

da al poblado. La mano del muchacho esboza un gesto breve, 

indica que avancemos, que pasemos bajo las lianas, que ingre- 

semos por esa suerte de puerta natural y boscosa. Por sobre la 

cabeza del pequeño amawaka, ¿de cabellos marrones?, verde- 

grisea una muralla de bambúes y detrás columnatas de humo de 

cocinas dispersas. Félix Insapillo adelanta su cabeza cuadrada, 

roza la inconcebible lozanía de la cushma del niño nativo, sólo 

ahora comparo, así nos describió don Hildebrando a la cushma 

amarilla del inka Manko Kalli, ycon los mismos tatuajes del vaso 

ceremonial que vimos en su casa de Pucallpa, los mismos de ese 

Q'ero con que César se convirtió en ayúmpari del brujo... Tras 

de Félix Insapillo pasa lván, tras de lván entra César empujando 

bejucos y hojas frías, tras de César entra mi cuerpo, mis ojos que 

se alarman sobre la cara del amawaka, ¿ya te dije que tenía piel 

mestiza?, e ingratamente nos atolondramos hacia el caserío de- 

jando atrás al niño que nos hubo guiado. Reparo en ello, quiero 

repararlo, vuelvo con la intención de despedirme, ¿córno se dirá 

gracias en dialecto amawaka?, pero ya no encuentro a nadie bajo 

la pomarrosa. 

—Al chullachaki creado para portar daños —repite don Juan 

Tuesta—, allá lejos, en una vieja noche amanecida en la isla 

Muyuy, a ese chullachaki lacayo del Maligno lo podemos distin- 

guir porque calza en su pie derecho una huella de tigre o de ve- 

nado, por más que se disfrace con el cuerpo de algún amigo 
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nuestro. El otro chullachaki, en cambio, es engaño que sirve a 

la verdad, es persona del bien y nadie-nadie puede deslindarlo, 

perfecto es en sus pies, perfecto en todo, humanamente humano. 

El pequeño amawaka, piel mestiza, ojos extraños, cushma i¡m- 

pecable siempre y amarilla, no entiendo. Además desaparece 

ante nuestros ojos. Prefiero pensar nada, me apresuro sobre la 

trocha escuálida en dirección de aquella muralla de bambúes y 

de columnas de humo. 

—A ese tipo de chullachaki no lo distingue nadie —insiste don 

Juan Tuesta en mi memoria. Es apariencia de persona pero de 

persona completita, perfecta. Solamente los ojos avisados per- 

ciben que su cuerpo no es un único cuerpo. Más que varias per- 

sonas, varias vidas parecen habitarlo. Como si cada parte de su 

cuerpo tuviera una existencia divergente, diversas existencias 

que sólo ante los ojos de los otros el chullachaki armoniza en 

una sola. Esos chullachakis no saben lo que es daño, no malquie- 

ren a las gentes ni a las cosas. Únicamente existen, todo el tiem- 

po que existen, para lo bondadoso, para ayudarle al bien. 

Mi memoria me vuelve hasta el Mapuya: veo a Iván dándome 

alcance en el sendero, luego de no haber matado a la wapapa 

carnicera, lo estoy viendo avanzar delante mío sin delatar sus 

pies sobre las ramas y charcas que a mí me deslomaron, bajo 

la nubareda de insectos que, ignorando a lván, lanceteaban mi 

cuerpo. Lo estoy mirando llegar a la lupuna blanca donde Félix 

Insapillo conversaba con César pero lo veo sucio de ramajes y de 

telas de araña, la camisa raída por espinos, lunareada de sangre, 

rasguñada de aguijones sedientos. 

—Se hizo, pues, la luz —prosigue don Javier con voz ajena—. 

Del placer compartido fue que nació la luz. Y el Sol, el Padre Inti, 

nació junto con la Luna, la Madre Killa, en una sola luz: Intikilla, y 

junto con las estrellas. Porque en ese primer entonces el día y la noche 
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vivían dentro de un único uno, no había diferencia, de día era y de 

noche era al mismo tiempo. Y en el medio: Kaametza y Narowé, fe- 

lices. Hasta que pasó lo que pasó. Narowé despertó y no encontró a 

Kaametza. En su despertar no la encontró. Volvió a dormirse. Pero 

tampoco la encontró en su sueño. Y despertó otra vez. Y otra vez 

se durmió. Y se volvió a dormir y a despertar hasta que su vigilia 

fue su sueño, su más único sueño, Intikilla, y ambos eran desiertos 

ante los ojos de su corazón. A la sombra de aquella pomarrosa soñó 

que despertaba y la pomarrosa no tuvo más sombra para él: ya Kaa- 

metza no estaba. La pomarrosa sola, sin soledad siquiera, se regresó 

a ceniza. Igual que cuando todavía no había nacido, todo se volvió 

sombra, polvo de sombra fría frente al alma sin párpados de Naro- 

wé. Su propio cuerpo retornó a cuchillo de hueso de ceniza. Narowé 

miró el cielo. También el cielo regresó a ceniza. Miró pájaros, pajo- 

nales, ríos, piedras, y piedras y ríos y pajonales y pájaros volvieron 

a ceniza. Pero eso sucedía solamente en su sueño. En su vigilia era 

peor: el mundo proseguía sin Kaametza. 

En lugar de Kaametza el mundo sólo miró una huella larga, de baba 

menos lenta que amarilla, hundiéndose entre los matorrales. ¡Era 

el kotomachácuy, era la huella de sus dos cabezas que se diseminaba 

en rumbos quietos hacia el fondo de todos los lagos de la tierra....! 

Y Narowé se abalanzó, fue un desespero desorientándose entre 

la maraña de mentiras, de ausencia, de senderos fangosos. Un trecho 

más allá tuvo que caminar al tanteo, peor que ciego, en esa noche 

breve que los bosques provocan al tupirse de golpe, sin piedad, con- 

fundiendo a los monos nocturnos bajo el espeso techo de lianas y de 

copas copiosas. Justo a la salida del boscaje condenado para siem- 

pre a la noche, allí donde el sendero simulaba volver a ser sendero 

ensanchándose por fin reconciliado con el cielo quemante, nos dimos 

con un nuevo impedimento: la increíble desmesura de un shiwawako 

derribado nos vedaba la trocha como un muro. Narowé lo escaló 

197 



en un instante hendiendo la corteza con manos y con pies como si 

fueran garfios fabricando peldaños. Yo, en cambio, demoré tre- 

pando sobre mi propia sombra, encadenándola hacia lo alto de aque- 

lla muralla de bambúes y de columnas de humo, cayendo torpemente 

al otro lado del tronco enmohecido, sobre la misma senda desola- 

da. Así y todo, maltrechos, proseguimos andando. Gruesas gotas 

caían desde el cielo resquebrajado por un sol de miedo. Alcé la 

mirada: las gotas no caían desde el cielo. ¡La lluvia de otro tiempo 

rebalsaba los ojos de los árboles deslizándose en vano como el llan- 

to de un muerto! Lancé mi cuerpo entonces a correr por la trocha 

zigzagueandoagachándomesaltando charcos fétidos buscando dar 

alcance a Narowé. Cuatro siglos anduve sin poder encontrarlo. 

Cuando ya me creía despoblado, el esposo sin esposa surgió detrás 

de mí. Algo como un reproche manaba de sus ojos, sólo ahora com- 

prendo que me miró con lástima. Pues cuando yo avanzaba, atolon- 

drándome, en verdad no avanzaba. No iba ni en su busca ni en busca 

de nadie. Estaba huyendo. Huyendo de mi sombra, de mí mismo, del 

primer miedo, de esa inútil lluvia. 

—¿No te habrá hecho daño el ayawaskha? —me dice don Javier 

pero no es a su voz a quien atiendo, ya solamente puedo escuchar- 

le la boca, los dos labios pegados amándose, acallándose, encallán- 

dose como peces de plata: 

—Cuando Narowé despertó sin Kaametza, el día se separó de la 

noche. Y Narowé conoció la soledad. Luego de la segunda soledad 

conoció la cólera. Y cuando fue inaugurado por la rabia fabricó el 

primer arco y la primera flecha. Y de un solo flechazo derribó a la 

luna, a la primera luna que tuvo nuestro mundo, porque tú has de 

saber que la que ahora vemos es la cuarta luna que acompaña a la 

Tierra. 

Y asomando detrás de mis visiones, don Javier, apartando bam- 

búes azules, mudos, anaranjados: 

—De pura rabia la derribó, porque el kotomachácuy no había 

y no había Kaametza. La luna entonces era un tronco hueco. Na- 

rowé la derribó y comenzó a golpearla con un palo. Y la luna sonó, 
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retumbó fuerte, lejos. Fue el primer manguaré de nuestra selva. ¿Has 

escuchado un manguaré, esa especie de cajón, de tambor de árbol 

que los nativos hieren para comunicarse, invitarse a las guerras o a las 

fiestas? La luna fue el primero que sonó en esta Tierra, bajo la furia 

de Narowé reclamando a su esposa e invocando venganzas que per- 

duran. Y pasó el tiempo en vano. Ahí fue que el tiempo se amansó 

y dividió, igualito como el Río Sagrado, el Urubamba, el Willkama- 

yu de los inkas del Cusco, padre del Ucayali y abuelo del Amazonas, 

que no tiene parientes. El tiempo pasó en vano y nadie respondió 

a Narowé. Y Narowé conoció el sabor de las lágrimas. La pena co- 

noció. De pena, de abandono, se puso a llorar y a maldecir sin tér- 

mino. Cuando las dos ánimas de su rostro se secaron, ya Narowé 

se encontraba en el fondo de un insondable río. Así fue, y no de otra 

manera, que nació el Amazonas. “De los párpados huérfanos de nues- 

tro primer padre brotó el río Amazonas...”. Asimismo me lo dijo 

Inganíteri. Y diciéndolo, nunca sabré por qué, se dio vuelta negán- 

dome a sus lágrimas. Ahora pienso que él no quiso llorar solamente 

para que yo no llorara. Como si mis ojos estuvieran en su rostro, 

imagínate. ¡Y claro que mis ojos estaban en su rostro en ese rato...! 

Y don Javier, por fin con voz que reconozco: 

—Ahora mismo se halla Narowé, en el fondo del río, riscando 

las crecientes, los desbordes, perdonando a la luna, musicando. Por- 

que la verdadera luna continúa en el fondo del río-mar, abajo. Y esa 

otra que vemos en el cielo no es sino su reflejo... 

—¿Y la quinta pareja? —lo regreso—. Si una pareja fundó la 

nación amawaka, otra la nación tzipíba, otra la nación de los urus, 

otra la nación jíbara... falta una pareja... ¿ella fue quien fundó a la 

nación virakocha...? 

Don Javier titubea, mira la grabadora, carraspea una vez, una vez 

más, con fuerza, y por fin se decide: 

—L a quinta pareja se perdió, no se sabe. 

Y otra vez alejándose, creo que para siempre: 

—Mi compadre Inganíteri, al menos, dijo que él no sabía. 
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—Pero no fue lván quien regresó a buscarte —dice don Hil- 

debrando con la cabeza gacha apartando bambues de colores, 

visiones que acaban de poblar la antesala del Hotel Tariri. 

—Lo que él creía que era realidad era el reflejo de la realidad 

—lo apoya don Javier. 

—Era el reflejo de otra realidad —corrige desde el aire el fi- 

nado Inganíter!. 

—La verdadera luna no se encuentra en el cielo sino en el co- 

razón, en la memoria del corazón —dice Juan Santos Atao Wallpa. 

—Es más que un tronco hueco, un manguaré, un cajón que 

yo toco desde el fondo del tiempo —confirma Narowé. 

Avistamos el humo de cocinas del pueblo de Ino Moxo: nuestro guía 

amawaka se detiene bajo una pomarrosa abrazada por un brillante 

enredo de garabato-kasha y hace un corto ademán con el brazo, invi- 

tándonos. Ingratamente nos atolondramos hacia el caserío, cruzamos 

esa especie de pórtico de ramas dejando atrás al niño que nos trajo. 

Las primeras cabañas relucen desoladas y pardas de techumbre, pro- 

tegidas por un cerco natural de bambúes. Félix Insapillo delante, des- 

pués Iván y César, hacen fila rumbo al poblado. Yo atajo mi ansiedad, 

me doy vuelta para nada: el pequeño Ino Moxo ha desaparecido. 

—Se ha ido a buscarte, es por ti que se ha ido —dice dentro de 

mí una voz que confundo con la de don Javier. Y en realidad no es 

un niño, no es la infancia chullachaki del Brujo de los Brujos, es el 

tiempo sin tiempo, y no este tiempo que construye ruinas y condu- 

ce las vidas a la muerte sino el guía de la muerte que vive. Este niño 

es el guía de las vidas que no mueren jamás, el eterno fabricante de 

la hermosura y la felicidad... 

Y un poco más allá, delante mío, la voz agrega sin dejar de 

caminar: 
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—Se ha ido porque acaba de escuchar tu disparo, ya nunca po- 

drá encontrarte... 

Yo me apresuro sobre la trocha escuálida, alcanzo a los demás y 

entro con ellos al caserío de los amawaka. 
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Y nos fue concedido conocer 

a la Pantera Negra 

No por amplia sino por distinta la choza de Ino Moxo se nos figura 

el centro del poblado, el fundamento de esta dispersión de colum- 

natas de humo y de cabañas con viseras de paja amarillenta, sin em- 

bargo se yergue sobre un tímido extremo del caserío, más bien ya 

fuera de él, como quien va camino del río Mishawa. Y al Mishawa 

volvimos antes de lo imaginado, luego de saludar al viejo jefe de los 

amawaka, manos que titubean en su mano, ojos que no se atreven 

a los suyos, y luego de aceptarle un mate de chicha hecha con yucas 

masticadas y saliva de hembraje, el fraternal y forzoso masato que 

ciertos nativos aderezan con harina de huesos de sus antepasados. 

Ignoro en qué momento se incorporó de la esterilla, nos invitó 

a conversar en la ribera del Mishawa, crujió el entarimado de po- 

nas de su cabaña inclinada. Las demás casuchas, por aquí, de donde 

asoman con temor, por allá, negándose, tristes pechos al aire, muje- 

res, taparrabos, tras una compasión de árboles mansos: chimicúas, 

shapajas, más atrás capironas, y más atrás la frente de un sapote, una 

espintana, tres wakapuranas, un ojé que discrepa del verdor entre 

las nubes tardas. Ignoro en qué momento descendimos los tres pel- 

daños rudos de su casa, apartamos las lianas de la pashakilla que 

enmarcaba la entrada, descubrimos la trocha zigzagueando hacia el 

río, caminamos en fila detrás del brujo sin concebir aquella claridad 

bajo su piel tostada por la selva, desconcertados por su estricta pro- 

nunciación castellana, ese pantalón de dril imperturbable bajo la 

cushma indígena, y por su caminar brioso y encantado de tigrillo, 

imposible si consideramos los noventaytántos años de la Pantera 
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Negra que ahora se atenúa entreviendo la paz del sol, sentada sobre 

el anca de un tronco devastado por musgos, disolviendo sus ojos 

canela tras las colinas golosas de caobos, platanales y garzas y piraguas 

hincando los flancos del río. Cierto ruido, a mi derecha, volteo: un 

cocodrilo negro se ha delatado entre árboles en el agua fangosa, se 

aproxima flotando, malfingiendo. Ino Moxo se inclina, lo empuja 

con la mano, el enorme lagarto se desvía hacia el véspero, desapa- 

rece bajo los ramajes pelados del renaco que sólo entonces advierto 

en el centro del Mishawa como un pequeño bosque muerto tasa- 

jeando la correntada con raíces que se asfixian al aire. El Brujo de los 

Brujos contempla al renaco anclado en nadie, inhábil ante el torren- 

te, sin flores y sin ramas que frutezcan, abrazado tan sólo por sus pro- 

pias raíces, vuelve a verme, apenado, le respondo: 

—¿Podría contarnos cómo, no siendo usted amawaka, ha llega- 

do a jefe de los amawaka? 

—Su piel no es piel de indio puro, habla usted mejor que un 

blanco... 

—Soy amawaka —me interrumpió —. Purísimo amawaka. Hijo 

de chori más que de virakocha, hijo de andino más que de blanco, 

es cierto, pero también descendiente de urus por parte de mi seño- 

ta madre... 

—Don Hildebrando dijo que usted... 

—Soy legítimo yora —se mortificó—. Yora, que ustedes cono- 

cen solamente como amawaka. Ino Moxo, eso soy —y por el lento 

cuello de su cushma, ese poncho pintado que atemoriza al sol y a 

los impredecibles aguaceros amazónicos, extrajo del bolsillo de su 

camisa blanca un cigarro ajado, un shirikaipi—, lo que pasa es que 

antes no fui lo que ahora soy —dice, todo de fuertes hojas de tabaco 

silvestre—, antes tuve otro nombre y otra vida —y enciende el ciga- 

rrillo y la brasa maltrecha sonroja su perfil—, antes no fui Ino Moxo 

y mañana seguramente no lo seré —extravía sus facciones en el 

humo lloroso y oloroso—, es una historia larga, larga, una historia 

que pocos conocen en toda su verdad. Yo avizoré otros reinos. 

206 



Ino Moxo fumaba como si recordara para adentro, allá en el borde 

de oro del Mishawa en la noche. 

—Te será concedido conocer de qué modo los hijos devoraron 

a sus padres —repite don Javier. 

De arriba, aguas arriba del Kashpajáli, un cielo de fin de tarde se sor- 

prende. Casi quinientos hombres, más blancos que mestizos, se han 

juntado con armas, con rapiña, con miedo y descienden el río bus- 

cando hacer silencio, cientos de carabinas en las manos y en cajas, 

y más cajas de balas, hasta la boca del río Sutilíja rebalsándolo a 

peso de barcazas, quinientos mercenarios recolectados nadie sabe 

dónde, partiendo las corrientes hace poco apacibles, empujando las 

aguas que suben por tobillos de árboles de ribera, gentes que esta 

selva mira por primera vez. Y lo mismo que el cielo, las pocas casas 

de los indios mashko que habitan en la boca del Sutilíja, se sorpren- 

den, no creen. Pero ya saben que los virakocha, los blancos, no co- 

nocen piedad si van mejor armados. Y se juntan los mashko, hablan 

con rabia y no llegan a veinte los varones, entonces intentan abor- 

dar sus piraguas para dirigirse seguramente al Manu en donde serán 

más, podrán enfrentarse a los virakocha, expulsar a los virakocha de 

sus tierras violadas ya que en el Manu crece la población más gran- 

de de los mashko, trescientos invencibles, los guerreros del río Manu. 

En vano. La astucia virakocha ha puesto centinelas a uno y otro 

lado y los veinte cobrizos desarmados no pueden pasar a dar aviso, 

sus canoas flotan solas por el centro del río. Bajo el cielo rojo, el 

agua roja. 

207 



—Tuvimos media hora de fiero combate —dice Zacarías Val- 

dez, uno de los quinientos mercenarios—. Al final infligimos 

numerosas bajas entre los salvajes que tuvieron que retirarse 

ante la enérgica actitud de nuestros combatientes... Los indios 

mashko residían en el río Colorado y se hallaban diseminados en 

las márgenes del Madre de Dios y del Manu, pero ante el hostiga- 

miento recibido de parte de nuestra gente, gente del gran cau- 

chero Fitzcarrald, tuvieron que retirarse más al interior del 

Colorado y a sus primeras tierras comprendidas en los ríos de 

cabecera que en idioma de ellos se denominan Piuquéne, Pa- 

náhua, Cumarjáni y Sutilíja, que son afluentes del Manu. Debo 

contarte que una particularidad notable de estos salvajes es que 

tienen estatura bien elevada y están dotados de barbas, muchas 

de ellas bien pobladas... Fitzcarrald resolvió castigarlos y dis- 

puso atacarlos en su gran población que se hallaba poco aguas 

abajo del Sutilíja. Embarcado nuestro personal en numerosas 

canoas se emprendió la marcha y una vuelta antes de llegar al 

pueblo desembarcaron ochocientos hombres con el objeto de 

rodearlo por tierra y con orden de dar una senal convenida en el 

instante oportuno. Mientras tánto, las embarcaciones continua- 

ron surcando despacio por el río. A las cuatro de la tarde escu- 

chamos una descarga cerrada: era que habían iniciado el combate. 

Cuando llegamos al lugar de la acción ya el poblado había caído 

en poder de los nuestros. Los mashko perdieron muchos gue- 

rreros que se habían quedado a defender sus casas en tánto 

que las mujeres y muchachos habían sido alejados con tiempo. 

Terminado este primer encuentro se recogió los cadáveres y se 

les quemó... Debido a este acto fúnebre los indios piro que iban 

con nosotros bautizaron el lugar con el nombre de Mashko Ru- 

puna que quiere decir Indio Mashko Quemado. Pero no terminó 

aquí la lucha. Había que continuar atacando a los salvajes. En- 

tonces la lucha se generalizó combatiéndose en diferentes lu- 

gares, causándose muchas bajas en una guerra a muerte, a tal 

extremo que numerosos cadáveres bajaban flotando por el río 
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Manu y sus aguas ya no podían beberse. Por fin se logró desalo- 

jar a los salvajes del Manu, aun cuando no del todo, puesto que 

continuaban los mashko con sus incursiones y molestando a 

nuestros trabajadores, teniéndose por fin que paralizar las ac- 

tividades extractivas de caucho en esos lugares para trasladar- 

nos a otros donde hubiera más tranquilidad... 

—Es una historia larga, larga —dice Ino Moxo—. Yo tenía trece 

años y por entonces el jefe de los jefes era el anciano Ximu, un ver- 

dadero sabio, grande y sabio, ordenador de dioses y ánimas... 

No hemos dormido casi nada anoche, este es nuestro segundo 

día con Ino Moxo, desayunamos carne de mono grande, una especie 

llamada makisapa, salada y desalada, guardada a cuerpo entero en 

una cesta que pendía a un costado de la puerta, en la choza del bru- 

jo y que, nos enteramos, acostumbran arrancar de a pocos, un peda- 

zo de pierna, una cadera, un hombro, despellejado como adolescente, 

nuestro único sustento durante cuatro días. 

Otra vez en el borde del Mishawa, Ino Moxo me mira: 

—Los amawaka somos pocos, bien pocos, tú lo has visto. Entre 

los que vivimos aquí y los de más abajo, de otros sitios, no pasamos 

de doscientas familias. ¿Sabías que llegamos a ser miles en el tiempo 

de Ximu? Los virakocha nos fueron exterminando, reduciendo. So- 

lamente por nuestras tierras, por eso nos mataban. Y mataban también 

a muchas gentes de otras naciones, jíbaros, yaminawas, aguarunas, 

tzipíbos, mashkos. Porque nuestros territorios estaban llenos de ba- 

lata, eran zonas con mucho árbol de jebe, puras veredas gordas de 

caucho. Y los caucheros virakocha necesitaban de ese caucho, dicen 

para el progreso de la patria. Así andan diciendo hasta ahorita. En 

nombre del progreso fue que nos despojaban y nos baleaban... 

Y volteando la cara hacia el renaco que brilla azul, anaranjado, 

empecinando un laberinto grueso de ramas frente a la correntada, 

en el medio del río: 
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—Es una historia larga y amarga. Si yo te contara todo, nada me 

creerías, de seguro. Y es una historia que me forma parte, que me ha 

traído aquí, que me volvió a nacer como amawaka, yora, como jefe 

yora. Porque mi padre vino desde Arequipa, donde yo también nací. 

Donde yo nací la penúltima vez que nací... 

—¿Nació usted entonces en Arequipa? 

—La penúltima vez. 

—¿Qué quiere decir usted? 

Y él, sin oírme: 

—Mi padre vino buscando ser cauchero y mi señora madre no 

quiso pero vino también. ¿Yo? Yo quise y no quise, era muy niño, 

aunque creo que entonces ya sabía, olisqueaba las cosas, como que ya 

olfateara los destinos. Preocupado y contento fue que vine, me acuer- 

do. Por entonces los amawaka sufrían demasiado, fallecían por pue- 

blos a manos de los virakocha. Debido a eso el viejo Ximu me hizo 

venir. Desde el aire, ordenando, disponiendo, mandando, él me tra- 

jo, yo lo supe después. Pero es larga esa historia... 

Un joven amawaka irrumpe entre los árboles, a mi derecha, por- 

tando una pukuna negra, dice algo a Ino Moxo consultando, Ino 

Moxo hace un gesto, el amawaka conversa con Iván que se incorpo- 

ra, «voy a buscar a César», dice, «para traer comida», Insapillo tam- 

bién. Me dejan solo con la Pantera Negra cuyos ojos se alejan, hablan 

con el renaco que parece ceder, que se afirma de nuevo bajo el sol de 

aguas largas. 

—En tomando ayawaskha uno se vuelve lo mismo que un cris- 

tal —me distrae Ino Moxo pero no me distrae—. Uno se hace cris- 

tal expuesto a todos los espíritus, a los malignos y a los verdaderos, 

que habitan en el aire. Es para eso que están los icaros, icaro de pro- 

tección, hay también icaro de curación, fundamental, canciones que 

llaman a un ánima determinada para que descienda y contrarreste 

a otras. Con un icaro de esos fue que el maestro Ximu me hizo venir, 

de llamado. Como si yo fuera espíritu de protección, así me hizo 

venir. Y antes de echar al aire su icaro para mí, Ximu tuvo que dietar, 

hacer ayuno. Porque el ayawaskha, como todo vegetal que sabe, tie- 
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ne cuatro requisitos: no sal, no azúcar, no grasa, no sexo durante todo 

el tiempo que dure la preparación, la toma y sus efectos. Ayunó 

Ximu para poder llamarme, después tomó ayawaskha y me icaró. 

Y vine. No podía sino obedecer. Porque se trata de una sabiduría de 

siglos, muchos muertos dietando, equivocándose, desde la época 

de nuestros padres urus, desde antes de los inkas, muchos muertos. .. 

Bajo del cielo rojo, el agua roja. Todos los mercenarios de Cu- 

maría, de Cuenga, del Unine, surcan el Urubamba. Centenas de 

canoas rebosantes de víveres, cajones y cajones de carabinas 

winchester calibre 44, responden al llamado de guerra de Fer- 

mín Fitzcarrald. 

—¡Winchesters contra flechas, imagínese usted! —se exalta 

en Atalaya el ganadero español don Andrés Rúa—, ¡armas de re- 

petición contra lanzas de palo...! 

«No nos faltaba tampoco ni licores finos como coñac y cham- 

paña» informa el cauchero Zacarías Valdez. 

Los expedicionarios se apresuran, llegan al varadero del río 

Camisea, desembarcan. Sus servidores, mestizos e indios piro, 

sacan de las canoas los cajones franceses, carne enlatada, vinos, 

los cargan a la orilla. Los pioneros del caucho, del progreso, al- 

muerzan, ríen, brindan por una guerra, winchesters contra fle- 

chas, que ya saben ganada. Luego abordan de nuevo sus piraguas, 

dejan atrás el varadero, penetran hacia el Manu, arriban fatiga- 

dos a su cuartel general en la boca del río Kashpajáli. Justo a 

tiempo llegaron. Porque el representante de su jefe, un señor 

Maldonado, les informó que a causa de los indios, tánto bárbaro 

muerto, los caucheros de esa zona habían terminado antes del 

plazo su dotación de balas. 

—En ese intervalo —continúa Zacarías Valdez—, como los sal- 

vajes insistían en atacar los puestos caucheros, iniciamos cace- 

rías contra sus propios poblados despachándose con este objeto 
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cientos de hombres perfectamente armados a los ríos Sutilija, Cu- 

marjáni, Panahua y Piuquéne, sorprendiendo a los salvajes mien- 

tras se hallaban entregados al sueño. Nuestros combatientes, 

como señal inequívoca de su acción, trajeron a su regreso dos in- 

diecitos prisioneros y pedazos de oro que encontraron por esos 

parajes. Vuelta la calma y después de permanecer algunos días en 

la casa de Kashpajáli, se organizó una nueva expedición. Antes de 

marchar Fitzcarrald convocó a todos los caucheros y les dijo: “Los 

que estén resueltos a no volver a su terruño, ¡que se presenten!”. 

»De cientos de hombres que nos hallábamos reunidos, los pri- 

meros en dar un paso adelante fueron: Alfredo Cockburn y Pe- 

dro Sarria, limeños; Erasmo Zorrilla, de Ica; Carmen López, de 

Moyobamba; y yo, Zacarías Valdez, natural de Huanta, además 

de treinta piros seleccionados como hábiles guerreros. 

»Las armas que utilizamos eran carabinas winchester y cons- 

tituían el único código para imponer la ley del más fuerte, como 

andando el tiempo se hizo ley del cauchero. 

»Ya en pleno río Madre de Dios, por la margen derecha des- 

cubrimos un afluente que fue denominado Colorado. La cosa fue 

así: acoderamos poco arriba de un poblado de mashkos que, como 

ya he dicho, eran unos indios feroces y corpulentos con quienes 

no podíamos arriesgarnos a luchar cuerpo a cuerpo. Vinieron a 

atacarnos a toda carrera pero se encontraron con treinta carabi- 

neros que les hacían fuego cerrado. Como ellos nunca habían 

conocido armas de fuego, los estampidos de los carabineros y 

la muerte que sembraban en sus filas los contuvo a cierta dis- 

tancia desde donde empezaron a lanzarnos flechas. El combate 

duró poco más o menos dos horas y triunfamos gracias a nues- 

tras armas. Los guerreros piro, diestros tiradores enseñados por 

nosotros, totalmente fieles a nuestra causa, fueron quienes ter- 

minaron el combate persiguiendo a esos salvajes hasta sus ca- 

sas en donde no encontraron sino muertos y heridos, entre los 

cuales había un muchacho ferozmente bravo que al ofrecérsele 

comida hasta quería mordernos. 
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»En ese lugar Fitzcarrald plantó la bandera peruana y bau- 

tizó el río que acabábamos de descubrir, con el nombre de río 

Colorado. Río Colorado, así mismo, debido a que sus aguas tur- 

bias se cubrieron de rojo... 

—Es una historia larga, ya te dije —insiste Ino Moxo—. Si te 

contara todo, nada me creerías. Porque nunca se puede creer todo. 

Nuncanunca se puede escuchar todo... Un ejemplo: la selva. Si te 

pones a escuchar todo lo que suena en la selva ¿qué escuchas...? 

No sólo suenan animales de tierra, animales de agua, animales del 

aire, y eso que ya no es posible oír el canto de los peces que antes 

alegraban las aguas del Pangoa, del Tambo, del Ucayali, seres musi- 

cales que presintieron la llegada del gran otorongo negro y huyeron 

días antes del día y se salvaron aunque ahora no sepan cantar más, 

o si es que es, quiero decir si cantan todavía, lo harán seguramente 

sin sonido, con notas que nuestros oídos no acostumbran, callados 

cantarán, en otra jerarquía... Y suenan también las plantas, los ve- 

getales de piedra o de madera. Todas y todas suenan y suenan, lo 

mismo que las piedras... 

» Y más que nada suenan los pasos de los animales que uno ha 

sido antes de humano, los pasos de las piedras y los vegetales y las 

cosas que todo humano ha sido. Y también lo que uno ha escuchado 

antes, todo eso suena en la noche de la selva. Dentro de uno mis- 

mo suena, en los recuerdos, lo que uno ha escuchado a lo largo de 

la vida, bailes y pífanos y promesas y mentiras y miedos y confesio- 

nes y alaridos de guerra y gemidos de amor. Voces de agonizantes 

que uno ha sido o que uno ha escuchado solamente. Historias cier- 

tas, historias de mañana. Porque también lo que uno va a escuchar, 

todo eso suena, anticipado, en medio de la noche de la selva, en la 

selva que suena en medio de la noche. La memoria es más, es mucho 

más, ¿lo sabes? La memoria verídica conserva también lo que está por 

venir. Y hasta lo que nunca llegará, eso también conserva. Imagínate. 
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Nada más imagínate. ¿Quién va a poder oírlo todo, dime tú? ¿Quién 

va a poder oírlo todo, de una vez, y creerlo...? 
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Ino Moxo nació a los trece años de edad 

El joven amawaka ha regresado con los demás sin presa alguna, la 

cerbatana vencida sobre el hombro derecho. Creo que en este ins- 

tante todos nos empecinamos en escuchar. César a mi lado fuma para 

ahuyentar insectos y mira la ribera del frente, su reflejo de perfiles 

dispares, árboles resquebrajados yéndose sobre las aguas afiladas, re- 

frescándose contra el fulgor del Mishawa. A unos metros del río, 

en lo alto, Insapillo e Iván, acuclillados en una saliente de tierra seca, 

cincelan una quietud porosa, una mudez de plaza sin estatuas. Por 

un segundo, un vértigo, creí escucharlo todo. 

—Yo solamente quisiera oír algo de usted, maestro Ino Moxo, 

lo que usted bienconsidere de su vida... 

—Ya casito es de noche —sonó el brujo—, y de todas las cosas 

que viven dentro de la noche, en el umbral, ¿tú quieres oír única- 

mente a la Pantera Negra? 

—Si a usted le parece... 

—Ahora me parecen muchas cosas, no sé todavía. Pero algo leo 

en tu interés, algo muy suave estoy leyendo. A ese pedazo de tu áni- 

ma, a esa tu otra persona yo le voy a contar. 

Entonces sí, apartando el estreno de la noche, cubriéndome con 

ella los momentos pasados por venir, escuché. El brujo me obser- 

vaba de costado, con satisfecho luto, saciándose en sonrisas que no 

alzaban el vuelo del todo. Yo intuí que estaba obedeciéndolo. Una 

familia de loros gritó tras de nosotros, yo no los escuché: yo era su 

grito. Yo era el crujido del boscaje asediado por vientos en lo oscu- 

ro, yo era los vientos, yo era lo oscuro. Ya no más el desamparo del 
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renaco ante la correntada, sino la correntada, el pasar del río, y la 

voz de Ino Moxo frente al río: 

—No te vas a ir como has venido, amigo. Yo te voy a decir. De 

Ino Moxo, la Pantera Negra, algo de lo que buscas yo te voy a decir. 

El grito de los loros se disolvió en un largo e invisible aleteo. ¿El 

viento se detuvo? Parecía más bien que la selva dejaba de caminar 

bajo el viento, tal si la tierra toda, doblegada por el aliento oscuro, 

fuese un río de pájaros y enigmas y entreveros de ramas y peligros 

bondadosos. Un río siempre inmóvil y siempre huyente, pensé, igual 

que si regresara del futuro, del tiempo sin tiempo de que hablaron 

don Hildebrando y don Javier. 

—Este río —dice Ino Moxo—, está empedrado de fósiles oceá- 

nicos, lo mismo que el Mapuya. Todos los ríos de por aquí son ídem 

que caminos, rumbos de un mar que ya no existe y que después 

tampoco existirá... 

—Con felicidad para nosotros, los mashkos que acabábamos 

de castigar ejemplarmente no tenían canoas para perseguirnos 

—reinicia su relato el expedicionario Zacarías Valdez—. No tenían 

piraguas sino unos troncos abiertos a fuego que no les servían 

de gran cosa. Hasta ellos no había llegado todavía la herramien- 

ta moderna de trabajo. Utilizaban nada más que hachas de piedra 

de forma primitiva... Un día más abajo encontramos una pobla- 

ción diferente a la de los salvajes, creímos por un momento ha- 

ber llegado donde los brasileños de la frontera. Estando nosotros 

a quinientos metros de distancia del puerto, sus habitantes iza- 

ron una bandera, imitándonos, pues llevábamos el bicolor perua- 

no en la popa de la embarcación. Fitzcarrald, armado de un anteojo 

largavista, se dio cuenta que era bandera boliviana y exclamó 

emocionado: “¡Estamos navegando el río Madre de Dios!”. 

»Los bolivianos nos colmaron de atenciones, agasajándonos 

con un regio banquete en el que hicimos derroche de vinos ge- 
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nerosos como lácrima christi, moscatel, málaga, burdeos y cham- 

paña que obsequió nuestro jefe Fitzcarrald. No dejaré de consignar 

que nuestros anfitriones se mostraron asombrados al ver tánto 

licor fino que llevábamos de rancho. Eso nunca podrían haberse 

imaginado. Magníficamente recibidos, se celebraron fiestas en 

nuestro honor durante varios días, en los cuales fuimos tratados 

a cuerpo de rey e hicimos muchos recuerdos de nuestra tierra 

de la costa y la sierra, donde pasamos vida regalada y feliz. Pero 

como no era de quedarse allí para toda la existencia, hubo que 

pensar en el regreso aunque muy a pesar nuestro. El señor Je- 

sús Roca, socio de la firma boliviana Suárez-Roca, poderosa 

negociación cauchera, nos proporcionó buenas embarcaciones 

para la surcada. Puestos en marcha, veinticinco guerreros piros 

¡ban por el monte a pie, rastreando, resguardando las embar- 

caciones de posibles sorpresas. Á estos veinticinco explora- 

dores teníamos que vadearlos en las encañadas, o sea en las 

grandes extensiones del río en línea recta, al final de las cuales 

siempre había salvajes apostados, pero los nuestros los rodea- 

ban por tierra dando buena cuenta de ellos, que confiados espe- 

raban en la orilla nuestros botes. En esta forma los combates 

se decidían fácilmente a nuestro favor y sin bajas humanas. 

»No queriendo darse ningún descanso, Fitzcarrald planeó 

una segunda expedición hasta el pueblo del Carmen. Su propó- 

sito era limpiar de salvajes mashkos y huarayos todo el Madre 

de Dios, por lo que se vio precisado a sostener nuevos combates 

a lo largo del viaje, pero como sus hombres ya estaban habitua- 

dos a la lucha y eran aguerridos, el triunfo coronaba sus esfuerzos 

y así pudo desalojar a aquellos completamente de las márge- 

nes del Madre de Dios, a tal punto que los huarayos se retiraron 

al Inambari y los mashkos al río Colorado. 

—¿Alguna vez combatieron ustedes contra los amawaka? 

—Por supuesto —se enorgullece Zacarías Valdez—, peleamos 

varias veces contra esos antropófagos. Recuerdo especialmente 

una ocasión, a eso de las ocho de la mañana, en una encañada, 
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comenzaron a atacarnos los amawaka con flechas desde am- 

bas orillas. Los nuestros contestaban con disparos de carabina. 

Nuestras embarcaciones seguían río abajo y dejamos la zona de 

la lucha. 

»A las cuatro de la tarde tuvimos el combate más encarniza- 

do en cuyo curso resultó herido un hombre... 

—¿Un solo hombre? 

—Uno solito, nadie más. 

—¿No murió ningún amawaka? 

—¡Ah...! De ellos mataríamos no menos de doscientos. Cuan- 

do los vimos ya vencidos atracamos y entramos al monte a per- 

seguirlos. Cosa rara, no encontramos a nadie, quiero decir a 

nadie vivo, como si se los hubiera tragado la tierra, como si se 

hubieran vuelto invisibles. Logramos otra vez dominar la situa- 

ción gracias a nuestras armas de fuego. Pero los salvajes reapa- 

recieron como por encanto cuando embarcamos de nuevo en las 

canoas y sólo dejaron de atacarnos una vez que se les acabaron 

lasflechas. Entoncesse pusieronagritarpidiendoqueesperáse- 

mos hasta el día siguiente para reanudar el combate, pues tenían 

que ira sus casas para traer más flechas. Bravos como los campa, 

quizá peores, eran los amawaka. Se reflejaba en ellos el espí- 

ritu guerrero que heredaron de sus antepasados los inkas... 

—El maestro Ximu me icaró en ayawaskha para que yo viniera. 

Él sabía más de lo que sabía, adivinaba también lo que no iba a su- 

ceder, lo que podía evitarse —me noticia Ino Moxo, contemplando 

el río Mishawa que salta ante nosotros, que se pierde en una curva 

grande, que se abandona en busca del Río Sagrado de los inkas, el 

Willkamayu que nació de nuevo, igual que Ino Moxo, y hoy vive y 

transita bajo el nombre más viejo, su nombre uru: Urubamba. Tierra 

de agua roja bajo el cielo rojo. Pampa roja, pampa de agua, pampa de 

los urus: Urupampa—. El maestro Ximu me hizo venir porque sa- 
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bía que los amawaka íbamos a desaparecer exterminados. Era el 

tiempo del caucho, un reguero de muertes, de saqueo, de niñas vio- 

ladas, pura bala se oía, y nosotros apenas con flechas, con dardos 

de pukuna, bala y miedo, me acuerdo, desconcierto. El jefe Ximu, 

sabio grande, supo que solamente con armas de blancos podríamos 

responder a la ferocidad de los blancos, sólo con armas de fuego 

podríamos detener a los virakocha, defender nuestras tierras, sola- 

mente con winchesters, limpiarnos de la rapiña de los caucheros. Por- 

que inútilmente resistían las flechas, en vano nuestros guerreros 

soplaban cerbatanas, no llegaban sus dardos al blanco, estiraban los 

arcos para nada, peleaban únicamente para morir, frente abierta y 

pecho abierto contra las balas de los emboscados. Todo eso supo 

Ximu... 

Y alumbrando otro shirikaipi, fumándolo: 

—¿Quién pues iba a vender armas a los nativos? Igual que aho- 

ra es, prohibido, por más que los indios prometiesen todo el cau- 

cho y todo el oro del mundo. Solamente a los indios traidores les 

vendían carabinas, balas, les enseñaban a disparar contra sus pro- 

pias naciones. Recuerdo a uno de ellos, en campa se llamaba Ho- 

huaté, pero en virakocha se llamaba Andrés Avelino Cáceres y Ruiz, 

puro indio traidor. Y recuerdo a otro, vive todavía, un piro que en 

cristiano se apellida Morales Bermúdez, pero en idioma piro no sé 

cómo será, peor que traidor. Y recuerdo también a sus patrones, al 

insaciable Fermín Fitzcarrald y a su hermano Delfín. El Delfín Fitz- 

carrald, ya sabrás cómo murió, de qué manera fue ajusticiado, unos 

decían que era un gran babieca, otros decían lo mismo, yo creo que 

era bueno pero no por vocación sino por cansancio, por fatiga, igua- 

lito que las víboras que ya están desdentadas... 

»Ximu, pues, decidió que los amawaka tuviéramos un jefe mes- 

tizo, alguien que les consiguiera carabinas, retrocargas, fusiles, mu- 

niciones, para sobrevivir a su nación. El jefe Ximu consultó a los 

espíritus, llamó al ánima del agua, del viento, a todas las ánimas de 

la selva, y de más lejos. Consultó. Bebió el jugo sagrado de la soga 

del muerto, oni xuma es su nombre, ustedes le dicen ayawaskha, y 
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al final, meditando, dietando, haciendo ayuno, y fabricando icaros, 

eligió sucesor: un jovencito medio blanco, de trece años apenas, hijo 

de madre uru y padre virakocha, más mestizo que virakocha, cau- 

chero arequipeño. Así me escogió el gran maestro Ximu, por encar- 

go de las ánimas que son las varias sombras del dios Pachakamáite, 

aunque Pachakamáite carece ahora de cuerpo. Atendiendo al man- 

dato de sus poderes y desde el oni xuma, así me eligió. 

»Me raptaron, clarito me acuerdo. Después supe que el propio 

Ximu dirigió al grupo de siete varones que me robó. Pero yo no lo vi. 

Ximu encabezó todo esto desde lejos, monte adentro, ayunando, 

disponiendo que todo resultara bien. Ese día mi padre me había 

mandado con una servidora suya, niña campa, a la choza de al lado, 

junto a la casa grande, me había mandado a esa cabañita que sirve 

para alojar visitas, costumbre que no era de nuestra zona sino de las 

cercanas al Unine. Justamente ese día mi señora madre me iba a 

dar una hermana y mi padre estaba atendiéndola en el parto. Yo me 

hallaba jugando, arrojando piedritas y semillas a un tiwakuru que 

silbaba arriba de una wimbra, entre las flores altas, cuando salió del 

bosque mi señor padre riendo. Me quise sorprender. ¡Acababa de 

verlo dentro de la casa, vestido en otra forma, haciendo de partero! 

Pero allí estaba, frente a mí, riendo. No supe qué pensar, porque 

ese mi padre, además, iba completamente desnudo, llevaba una so- 

guita de t4mshi amarrada a la cintura, toda su cara y su pecho colo- 

reados de rojo. Me tomó de la mano sin pronunciar palabras. Casi 

me le resisto. ¡Pero su cara era la cara de mi señor padre, acaso más 

oscura, nada más, y su cuerpo y su voz, vámonos me dijo, todo él 

era mi padre! La campita que me cuidaba, que me debía cuidar, 

tampoco hizo ni un intento, nada habló, se quedó en la choza mi- 

rando hacia otra parte como si no hubiese nadie, como si no hubie- 

ra visto pasar nada. Así fue como fue. Me llevó un chullachaki vestido 

con el cuerpo de mi señor padre mientras en ese rato mi señor padre 

estaba atendiendo el nacimiento de mi hermana, en consuelo. Horas 

andé con ese mi otro padre, el amawaka, hasta que nos juntamos 

con seis más en el monte. Hartas horas serían, antes y luego, porque 
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entrando el día de otro día llegamos a este mismo caserío. Una vie- 

jita me recibió, me acuerdo, Rosa Urquía se llamaba, me quitó las 

ropas, me bañó, me cantó canciones extrañas, me puso encima una 

cushma amarilla. Con la viejita estuve, nadie más, encerrado en su 

choza durante siete días. Me alimentó con plátanos asados a leña, 

me cariñó espantando los restos de mi miedo, me hizo dormir feliz 

con un juguito que sale del tallo del tohé. Día y noche dormí, mi- 

rando lindo, soñando bien bonito con los ojos abiertos en el día, 

con los ojos cerrados, abiertos hacia adentro, en la noche. Como a 

la semana conocí a Ximu. 

Insapillo e Iván seguían sin moverse, César se levantó, se acercó 

a Ino Moxo, estoy viendo sus ojos desmesurados bajo la última luz, 

el ajetreo de su voz entornada, más oscura que el aire como si ha- 

blara desde los brazos del renacal que pugnaba en medio del Mi- 

shawa. 

—Siempre siete —dice mi primo César—. Siete hombres lo rap- 

taron, a la semana se le presentó el jefe Ximu —y dando vida a una 

cerilla, mirando su relo—: Ahora son las siete de la noche, en pun- 

to, y hoy es siete de julio... 

El maestro Ino Moxo, sin escucharlo: 

—Ese día dejé de ser quien era, el hijo de mi padre y de mi se- 

ñora madre, y empecé a ser amawaka, yora, hijo de Ximu, discípulo 

de Ximu, heredero de Ximu... 
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Vida, traición y muerte del curaca Hohuaté 

Hubo un curaca campa — informa el cauchero Zacarías Valdez—, 

un curaca amigo nuestro, su nombre era Hohuaté. Hohuaté fue 

quien acompañó al coronel Portillo en sus exploraciones por 

disposición de La Fuente, junto con otros de su tribu asháninka. 

El coronel Portillo, distinguido jefe de nuestro Ejército y después 

prefecto de Loreto, una vez llegado al río Ucayali, agradecido de 

los servicios del citado curaca, le obsequió algunas armas de 

fuego, entre ellas un revólver. 

»Durante la surcada, a la altura de la confluencia del río Ene 

con el río Perené, en una fiesta de los campas del río Tambo a la 

que asistió nuestro curaca Hohuaté, se originó una reyerta como 

resultado del masato que en gran cantidad se había ingerido, y 

Hohuaté hirió con un tiro de revólver al curaca de los campas del 

río Tambo dejándolo tuerto, embarcándose luego y siguiendo via- 

je con todos sus companeros. Este incidente originó una irrecon- 

ciliable enemistad entre ambos jefes campa. 

»Algo más te diré de la vida del curaca Hohuaté. Cuando el 

general Andrés Avelino Cáceres visitó Ayacucho, su tierra natal, 

pasó al Apurimac hospedándose en casa de don Manuel la Fuen- 

te, de quien era muy conocido pues éste fue sargento mayor en 

la época en que aquel desempeñó la presidencia de la República, 

y antes habían actuado juntos en las campañas de La Breña du- 

rante la guerra con Chile. El general Cáceres pidió a La Fuente 

que le regalara al curaca Hohuaté a fin de bautizarlo, demanda que 

fue aceptada. Hohuaté fue llevado a Ayacucho recibiendo el bau- 
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tizo en la catedral, de manos del obispo. El general Cáceres y 

el senador Ruiz apadrinaron la ceremonia. Y Hohuaté tomó el 

nombre cristiano de Andrés Avelino Cáceres y Ruiz. Colmado de 

regalos por sus padrinos, el campa amigo nuestro regresó al 

Apurímac. 

»Como decía, La Fuente dispuso que este curaca me acom- 

pañara en el viaje, como conocedor que era del río. Uno de los 

primeros cuidados fue advertirme que no debíamos bajar el río sin 

armas porque los huncuninas, salvajes que poblaban el río Tam- 

bo, nos esperaban para atacarnos. Atendiendo el consejo de este 

magnífico guía, volví a Huanta y compré regular cantidad de ar- 

mas que los comerciantes tenían reservadas para nosotros en 

sus almacenes, carabinas winchester, remington, etcétera, y bue- 

na dotación de municiones. 

»De regreso al Apurímac ordené preparar seis grandes ca- 

noas que fueron talabordadas, operación que consiste en acoplar 

a los costados de las embarcaciones unos troncos de madera 

flotante, bien sujetos, que permiten una gran estabilidad e im- 

piden el hundimiento. Terminados los preparativos seguimos 

viaje con más de cien hombres. Tres vueltas antes de llegar a la 

confluencia del Ene con el Perené, el curaca Andrés Avelino Cá- 

ceres y Ruiz me insinuó acoderar en la playa, donde debíamos 

pernoctar, y continuar viaje por la madrugada, momento que él 

creía oportuno para pasar la boca del Perené y burlar la vigilan- 

cia del curaca que él, Hohuaté, había herido cuando era Hohua- 

té, y que seguramente lo estaría esperando para vengarse. 

»En efecto, atracamos en la playa y acampamos. Fue curioso 

ver al curaca Andrés Avelino Cáceres y Ruiz quitándose las bo- 

tas y el vestido de civilizado que tenía puestos y cubrirse de nuevo 

con la cushma y pintarse el rostro con achiote, lo cual significa- 

ba que se volvía otra vez Hohuaté y se ponía alerta para un posI- 

ble combate. Yo mandé traer cañabravas apropiadas que fueron 

partidas en lonjas y tejidas en forma de esteras con las que se 

construyó pamacaris, esos techos bajitos, sobre las seis canoas, 
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de la misma manera que hicimos durante la exploración del 

Madre de Dios. Me pareció muy natural cuando Hohuaté, después 

de sigilosas excursiones por el terreno, manifestó que no había 

peligro alguno. A las tres de la madrugada emprendimos viaje 

tomando el centro del río y, sin hacer ruido alguno, pasamos a 

las cuatro y treinta por la boca del Perené sin que se dieran cuen- 

ta los salvajes. Alas seis, y como a dos vueltas del río, más abajo, 

divisamos a dos campas que estaban pescando y que nos pre- 

guntaron quiénes éramos. Yo no respondí, nadie de nosotros dijo 

nada. Pero el curaca Andrés Avelino Cáceres gritó: “¡Hohuaté!”. 

»Y al escuchar ese nombre los dos campas corrieron a traer 

sus armas y volviendo al puerto se embarcaron bajando a todo 

remo en su canoa seguramente a dar parte de nuestra presen- 

cla a sus compañeros que no estaban lejos. Nuestras embarca- 

ciones, por efecto del talabordo, marchaban más despacio que 

las de los salvajes, por lo cual les fue fácil tomarnos la delantera. 

A eso de las ocho de la mañana, en una encañada, comenzaron 

a atacarnos con flechas desde ambas orillas. Aunque tuvimos 

dos hombres heridos, los pamacaris nos defendían bien, puesto 

que las flechas no lograban atravesar la espesa malla de canabra- 

va que además estaba reforzada por dentro con ponchos y fra- 

zadas. Los nuestros contestaban con disparos de carabina al 

azar, toda vez que no se divisaba bulto alguno pues los salvajes 

estaban metidos en el bosque, ya habían probado lo que es arma 

de fuego. El curaca Andrés Avelino Cáceres y Ruiz se burlaba de 

sus contrarios bailando en la popa de la canoa, esquivando las 

flechas con el cuerpo y gritándoles que saliesen a la playa para 

verlos. A esto contestaban los atacantes diciéndonos que dejá- 

ramos de disparar con carabinas, cuyas balas no podían ver, por 

lo que no podían esquivarlas como hacía Hohuaté con sus fle- 

chas, y diciéndonos que ellos saldrían al claro a pelear con quien 

sea pero de igual a igual, frente a frente y flecha contra flecha... 

»Logramos, pues, dominar la situación otra vez gracias a nues- 

tras armas de fuego, pero los salvajes sólo dejaron de atacar- 
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nos cuando se les acabó la dotación de flechas. Gritaron que 

esperáramos, que iban a traer más. Nosotros continuamos ba- 

jando por el río y acampamos en una playa a eso de las seis de 

la tarde. Se hizo guardia durante toda la noche. Y la noche pasó 

sin novedad, eso creíamos, habíamos dejado bien atrás la región 

que ofrecía peligros. La noche pasó sin novedad únicamente 

para nosotros los peruanos. Los indios que nos acompañaban, 

salvajes de la tribu de Hohuaté, nos despertaron temprano con sus 

gritos: el curaca Andrés Avelino Cáceres y Ruiz había muerto con 

un dardo envenenado en el centro del pecho, cosa que no entendi- 

mos pues él había dormido dentro de nuestro bote, como una 

concesión especial, bien protegido por los carabineros que no 

se habían movido de sus puestos de centinela. “¡Inganíteri, el cu- 

raca Inganíteri lo ha viroteado!”, gritaba el más viejo de la tribu 

de Hohuaté. 

»Yo pregunté quién era Inganíteri, pensando tomar venganza 

contra él pues creí que se trataba de uno de los campas que nos 

acompañaban. El lugarteniente de Hohuaté me informó que |In- 

ganíteri era un gran brujo, un shirimpiáre, precisamente el jefe 

campa que resultó herido por el revólver de Hohuaté y perdió un 

ojo en esa fiesta, tiempo atrás... 

alalalolala Seta Sr 

Ea a ale | 

CITI 
dan 
E MEME 
a all 
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4 

El jefe Ximu ordena, los ríos obedecen 

—El gran maestro Ximu, yo lo vi siendo niño, reciencito cuan- 

do fui raptado, él me hizo presenciarlo como primer aprendizaje, 

se puso a pensar fuerte, fuerte, llamando a los espíritus, comenzando 

los ritos de venganza. Ayunaba en el monte, dietaba sin clemencia 

para con su cuerpo, ingería oni xuma cada día, ayawaskha mezcla- 

da con hojas de tohé, para nutrir más visiones, y con hojas de coca 

para adivinación, visiones plateaditas, doraditas, pero bien reales, 

naturales. “Quitáitre, quitáitre!”, llamaba el brujo. *¡Tranquilo, tran- 

quilo!”, así llamaba. Y bebía wankawisacha para limpiar el ánima, 

para poder separar el ánima del cuerpo y enviarla lejos, lejos, en el 

tiempo, la bebía juntándola con el oni xuma, y también ingería chi- 

risanango, y uchusanango en otras ocasiones. Yo, muchachito, trece 

años tenía, aprendí a ver las visiones que él veía. Él me dictaba to- 

das las visiones para que yo fuera aprendiendo. La última vez que 

estuve así, mirando sus visiones de llamado, sus visiones de ven- 

ganza contra los virakocha, me quedé como tieso, me metí perdién- 

dome entre unos espirales bien oscuros y bajó mi presión sin yo 

sudar nada. El jefe Ximu tuvo que echarme de cabeza al río Misha- 

wa para que yo reaccionara. Yo continuaba sin parar en las visiones, 

ya mejorcito de mi cuerpo pero ídem de mi ánima. Fue esa la pri- 

mera vez que Ximu me separó. Y mi ánima veía. Mi ánima se separó 

de mi cuerpo y me traía desde el aire, me acuerdo, me traía la vi- 

sión de un barco que se hundía. Mi ánima me remontaba, me sobre- 

volaba por sobre un río ancho, de aguas de un marrón casi dorado, 

que parecía que estuviera inmóvil. No está quieto, me dijo mi áni- 
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ma, está nomás fingiendo, me dijo volando conmigo de una a otra 

margen, está volviendo tiempo arriba, me dijo, está regresando. Y 

pude distinguir que esa correntada aparentemente quieta era el Uru- 

bamba, el Río Sagrado de los inkas. Un trecho más allá, mi ánima 

me llevaba de los hombros como si yo fuera una presa, mi cuerpo 

colgado de las garras de mi ánima, más allá me hizo ver ese barco 

que se hundía. Se hundía el barco y se salvaban todos los pasajeros 

menos dos, todos saltaban del barco que iba de frente hacia un gi- 

gantesco remolino, una muyuna, y el motorista del barco era un niño 

de mi edad, como yo era, y decía me llamo Aroldo Cárdenas, me 

acuerdo limpiamente de eso, y de su voz, el motorista dirigía el bar- 

co hacia el remolino, levantaba los ojos hacia mí, hacia mi ánima, 

y gritaba. 

—El campa Severo Quinchókeri —me dice Ruth Cárdenas, la 

esposa de don Javier en Iquitos—, el campa Severo Quinchókeri 

nos dijo que gracias al ayawaskha él había podido ver cómo el bru- 

jo Julio Valles se robó a mi hermanito Aroldo engañándolo, disfra- 

zándose con el cuerpo y con la voz de mi mamá. 

—Yo soy Aroldo Cárdenas! —gritaba el motorista dirigiendo el 

barco hacia ese remolino. 

—Un chullachaki ya no es una persona —prosigue Ruth Cár- 

denas—, un chullachaki, por ejemplo Aroldo, es apariencia de per- 

sona, es como nadie, un recipiente vacío que los brujos llenan a su 

conveniencia poniéndole las apariencias de los cuerpos que quieren, 

de los cuerpos con que quieren engañar. Dentro de ese nadie que 
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es el chullachaki, y que sin embargo tiene grandes poderes, ellos po- 

nen las personas con que nos quieren hacer creer, no sé si me en- 

tiendes... 

—Yo soy Aroldo Cárdenas! —gritaba. Y saltaba también a las 

aguas. Justo antes que ese barco fuera tragado por el remolino, ese 

niño saltaba y se juntaba con los demás nadando a la ribera, yo lo 

vi, después regresaba al agua y se iba caminando despacito por el 

fondo del río. Y conforme se alejaba de los sobrevivientes, su cuerpo 

iba cambiando, se iba volviendo anciano, viejecito, encorvado y an- 

ciano. Y todos se salvaron, menos dos que se hallaban en el fondo del 

barco, dentro de un camarote, conversando y riendo, sin darse cuen- 

ta, sin que nadie les avisara, bien borrachos los dos. 

Es eso lo que vi en esa visión. 

«Al siguiente día, era 9 de julio», dice con amargura el expedi- 

cionario Zacarías Valdez desde un folleto editado en 1944, desde 

un opúsculo titulado £l verdadero Fitzcarrald ante la historia. 

«Al siguiente día Fitzcarrald emprendió la surcada a bordo de 

su barco Adolfito. Después de varias horas de navegación llega- 

ron a la correntada del Mapálya, en el río Urubamba. La embar- 

cación, como era de poco calado, iba pegada a la orilla, a toda 

marcha. En esta forma, al llegar a un codo del río cuya vuelta 

debía dar, en lugar de abrirse de proa para entrar a la corriente, 

siguió navegando pegada a la orilla y recibió de costado toda la 

fuerza del río que la desvió de su ruta. El motorista, un viejito 

que apellidaba Perla, maniobró para enderezar el barco y en ese 

esfuerzo se rompió la cadena del timón, perdiendo todo control. 

Los tripulantes, al darse cuenta que la lancha marchaba sin go- 

bierno, se lanzaron al agua salvándose todos a nado a excepción 
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de Fitzcarrald y del magnate cauchero boliviano Vaca-Diez, que 

se encontraban en el camarote ignorantes de lo que ocurría 

afuera, celebrando el pacto de unión de sus empresas pare ex- 

plotar toda la Amazonía. 

»Sin gobierno la lancha, y abandonada también por el moto- 

rista que en vez de avisar a los dos magnates sólo atinó a lan- 

zarse al agua sin siquiera detener antes la máquina, el Adolfito 

enfiló atoda velocidad hacia el remolino, entrando en él, volcán- 

dose y hundiéndose. 

»Acaecida la tragedia y después de verificado el recuento de 

los sobrevivientes, notamos que el viejito Perla no estaba, segu- 

ro que él también había muerto. Quedaron entonces nuestros 

remeros piros con orden de efectuar la búsqueda de los cadá- 

veres, habiendo encontrado a los dos días el cuerpo de Fermín 

Fitzcarrald atascado en la palizada de un remanso. Nunca se ha- 

lló el cadáver del cauchero boliviano Vaca-Diez ni el cadáver del 

motorista Perla. La tragedia fue más de lo que supones —me 

dice Zacarías Valdez—, porque en el camarote del Adolfito los 

dos caucheros más grandes del Perú y Bolivia estaban festejan- 

do la fusión de sus fuerzas para explotar mejor el caucho y traer 

más progreso para la Amazonía y para la patria... 

»El cuerpo de Fermín Fitzcarrald fue enterrado allí, en la misma 

boca del Inuya, ese maldito afluente del Urubamba. Los salvajes 

se aprovecharon de esta coyuntura para asaltar a los caucheros. 

Los indios amawaka comenzaron por asesinar nada menos que 

a Delfín Fitzcarrald, hermano del cauchero inolvidable, en el río 

Purús. Y los piros, nuestros antiguos aliados, hicieron lo propio en 

el Curiyane, afluente del río de Las Piedras, matando a Car- 

los Shonfe, a Leopoldo Collazos y a todos los empleados de éstos, 

dejando con vida sólo a las mujeres y a los niños... 

»Es que por ese entonces los salvajes usaban armas de fue- 

go. Ya alguien les había enseñado a disparar... 
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5 

Ino Moxo dice que las palabras nacen, crecen 

y se reproducen, pero no en castellano 

—_La verdad no es la verdad sino nuestra verdad —exclama con 

voz dura y oscura el maestro Ino Moxo—. ¡Es la verdad del oni xuma, 

la verdad del chullachaki, la maldición de Ximu! —lo estoy viendo 

alterarse por primera vez, respirando con fuerza hacia el Mishawa 

que se desliza frente a la noche y atenúa lentamente su hablar—: 

Ximu se dedicó a enseñarme todas nuestras verdades... 

Y ya rendido a la negrura: 

—Diría mal si te dijera que me adapté con facilidad al existir de 

los amawaka, diría mal si te dijera simplemente que me adapté. En 

realidad fue como si siempre hubiese vivido aquí, madrugando con 

ellos, yendo de caza, pescando en medianoche, festejando, guerrean- 

do, enamorando, derribando árboles para canoa, ramajes para leña, 

acompañando a las hembras a capturar tortugas y huevos de cupiso 

bajo las arenas, aprendiendo a remar sin que gotee ni un ruidito, y 

a preparar flechas y veneno de flechas, a enlucir cerbatanas, arcos 

grandes y soplar dardos sin que el aire se entere. Y más que nada 

estando siempre cerca del maestro Ximu, en su juntito yendo a todas 

partes, siendo testigo de sus ayunos, de sus mareaciones de invoca- 

ción, de llamado, de intercambio de conocimientos, deletreando uno 

a uno sus icaros como si yo fuese su tercer labio, y escuchándolo siem- 

pre. Él me enseñó lo que puede saberse, lo que debe, para la utili- 

dad de los humanos, de los humanos hombres y cosas y animales, 

de todos los humanos. Hasta los quince años duró mi aprendizaje 

inicial con el maestro Ximu, después con otros jefes que venían a 

enseñarme desde lejos y a practicar. Pero a esa mi edad se murió el 
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gran maestro, poco después de haberme nombrado primogénito 

suyo. Se puso su cushma ritual cuando sintió lo cerquita de la muer- 

te, para entrar a la muerte se puso esa cushma amarilla, se despidió 

de mí sin decir nada a los demás y se perdió en el monte, desapare- 

ció el cuerpo de Ximu echando humo... 

Hace cuatro días que llegamos al pueblo de Ino Moxo, es casi 

mediodía, varios lagartos negros descansan bajo el sol, frente y a 

los costados de nosotros en las playas brillantes de guijarros, a ambos 

lados del Mishawa que en este momento va a vencer, en este ins- 

tante arranca, se lleva ya los restos del renaco río abajo hacia el vasto 

y sagrado Urubamba. 

— Algunas de esas cosas, únicamente algunas he de confiarte 

—dice despacio Ino Moxo ultimando sus ojos hasta el renaco que 

se hunde y reaparece dando tumbos, aferrándose al agua que lo pier- 

de tras de aquella muyuna—. El maestro Ximu me recuperó a mi 

nación verdadera y a su sabiduría, él me informó que el milagro está 

en los ojos, en las manos que tocan y averiguan, y no en lo que se 

ve, no en lo tocado... 

Las infancias del raptado partieron en una fiesta larga, ceremonia 

bullosa de brebajes y nostalgias feroces, en cuya cima lo rebautiza- 

ron. Extendió los brazos y de lo alto de los matorrales llovió su nue- 

va vida, Ino Moxo repitieron las ramas golpeadas por el aguacero, 

Ino Moxo, como talismán hecho de raíces y de oscuridad. Ino Moxo: 

“Pantera Negra. 

Enrolado en el saber de las plantas, los animales tibios, los ani- 

males ausentes, las cosas y las piedras y las ánimas, perito en guerrear 

y aconsejar, digno de hacerse oír por las sombras y los cuerpos de 

las sombras, así pensó Ximu, el joven secuestrado alcanzaría las más 

altas honduras. Disfrazado en su antigua identidad, con ropajes y 

modales de mestizo, engañaría a los engañadores, obtendría carabi- 

nas y balas de los comerciantes blancos. Después, regresando a su 
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vida de verdad, mostraría cómo se manejan aquellas cerbatanas de 

fierro que dardean tronares y estallidos. Así dispuso Ximu y así lo 

hizo adiestrando al raptado desde una noche que no olvida. Desnu- 

do y claro entre desnudos cobreños, rodeado por los cuerpos de la 

tribu, recibió su destino al cabo de una sesión ritual de ayawaskha. 

«¡Visiones, empiecen!», exclamó Ximu calibrando los pareceres 

del alucinógeno en la mente del joven y apoderándose, con esas dos 

palabras, de su emoción, sus ánimas, su vida. 

Este aprendió que toda barrera desaparecía, desaparecía todo em- 

palamiento, entre sus existires y los del viejo Ximu. El más ínfimo 

gesto del anciano adquiría, en su atención, caricias de mandato. Lo 

que Ximu pensaba era mirado y escuchado por el joven. Compren- 

diéndose a través de relámpagos y sombras, entre visiones lentas y 

colores, Ximu empezó a confiarle su paciencia y su fuerza. Le dijo 

cuáles Órdenes debía él aceptar de las ánimas que viven en el aire, 

cuáles rumbos preguntar y escuchar del ayawaskha y cuáles inten- 

ciones y operancias, y lo preñó con la capacidad de ejercer esas Ór- 

denes y de transmitirlas, de sanar cuerpos y ánimas, de moldear su 

propia vida con manos de servicio. Primeramente el joven debió 

reconocer, en sus minucias, a los boscajes turbios. Entender a la sel- 

va. Las plantas, de una en una, distinguirlas en sus oficios y en sus 

madres y en sus nombres. Porque cada vegetal tiene su madre, su 

vocación, dice. Ídem los animales, hasta los más inútiles, de uno en 

uno, hasta los que no existen. Empezó por los pájaros, dominado 

por el ayawaskha, en esa su primera mareación amawaka. 

«¿Recuerdas cómo es la panguana?», lo acosó Ximu. «Quiero que 

visualices una, ahora, para mí». Y el joven apretó y abrió los ojos. 

—Y ahí estaba la panguana! —me dice, alta sonrisa, Ino Moxo—. 

¡Ahí estaba junto al jefe Ximu y junto a mí, la panguana! Yo podía 

verla perfectamente bien, sin cola, con su plumaje verde mancha- 

do de marrón. Los colores del ave eran un solo color con las remi- 
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niscencias de la luz, con la penumbra que se movía atrás de las 

antorchas, sobre la hojarasca del suelo. Todo podía verlo allí, sin 

límites. Nunca en mi vida he vuelto a ver así, con tánta claridad y 

con tántos detalles. 

—La panguana va a empezar a moverse —lo alertó Ximu. 

Y la panguana se inquietó, comenzó a dar vueltas en el campo de 

la visión del joven. Ximu trajo desde el aire una panguana macho, 

ordenando, y la pareja de perdices entró en una danza de enamora- 

miento revoloteando y suavepicariñándose. Apareció una sombra en- 

tre las dos perdices, algo que se hizo nido sobre el piso, y cinco huevos. 

La panguana macho se acomodó sobre los cinco huevos azules. 

—El macho es el que empolla —dice Ximu. 

—Y vi cómo se iban abriendo los huevos! —exclama Ino Moxo—, 

¡y de cada huevo nacían dos panguanas, ya hechas y derechas, gran- 

decitas...! 

—No fue hombre, fue mujer —le dice don Javier a mi memoria—. 

Porque el dios Pachakamáite había dispuesto que Kaametza y Na- 

rowé tuvieran cinco... 

Ino Moxo lo interrumpe: 

—Después, solamente mirando las visiones de Ximu, aprendí 

varías clases de panguanas. Aprendí trompeteros y wapapas, muchos 

pájaros, todos, todos los pájaros. El jefe Ximu iba imitando sus 

cantos y ellos aparecían, entraban al campo de mis visiones, anima- 

les de día, animales nocturnos, y después cantaban por su cuenta, 

solos, y sus voces pasaban a mi vida, formaban la otra parte de mi 

repertorio ya para siempre... Lindos idiomas, hasta ahora me acuer- 

do. El jefe Ximu puso mi corazón, puso mi boca, en esos años, en 

la voz de esos años, mi cuerpo espiritual y mi cuerpo material. Me 
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enseñó todos los idiomas, los hablares de los pájaros y también los 

idiomas de los vegetales, y los más intrincados de las piedras. Me 

enseñó a domesticar los poderes de los vegetales y las piedras, las 

vocaciones dañosas y honradas de las hierbas. Más que nada me 

enseñó a escuchar, me enseñó a saber escucharlas, puso mi oído so- 

bre sus potencias, en sus conocimientos e ignorares, mediante el 

ayawaskha. Ahora, si me encuentro con una raíz, con una flor o 

liana que el maestro Ximu no alcanzó a mostrarme en las visiones, 

yo puedo escuchar a esa raíz, a ese arbusto, a esa flor, a esa liana, y 

así determino cuál es su ánima, qué soledad la rige, o compañía, 

cómo fue que nació, para qué sirve, qué clase de dolencias desme- 

moria, con qué males engorda. Y ya sé con qué dietas, con qué icaros 

se aumentan o desvanecen las fuerzas de ese vegetal, con qué can- 

ciones puedo alimentarlo, con qué pensamientos fuertes injertarlo. 

Y lo mismo me pasa con las gentes, lo mismo me informó de las 

personas el maestro Ximu. Y algo peormejor: Ximu me enseñó a 

distinguir los días de las plantas. Porque unos días la planta es hem- 

bra y sirve para una cosa. Y otros días la misma planta es macho y 

sirve para lo contrario... 

—Si llego a un río grande estoy salvado —dijo el renaco ausente 

en mi visión. Después. Ahora escucho el sitio en que porfiaron las 

ramas del renaco contra el torrente, me oigo en su lugar sin poder 

evitarlo: 

—Ayawaskha, en dialecto amawaka, ¿cómo me dijo usted que...? 

—No es justa tu pregunta —me interrumpe desriéndome con 

lástima Ino Moxo—. En idioma de yoras, completito, no en dia- 

lecto: en idioma, las frases pueden a la vez alejarse para siempre y 

juntarse, entrelazarse y separarse para siempre, hasta más lejos de la 

infinitud... 

Y volviendo la cara, nostalgiado, perdiéndose en la ausencia del 

renaco en medio del Mishawa: 

—Será por el carácter de estas selvas, todo este mundo nuestro 

todavía formándose, ríos que de improviso transtornan su sentido 

o descienden sus aguas o las alzan en unas pocas horas. Tú debes 
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haber visto: si amarras tu canoa sin sacarla del agua, al amanecer 

siguiente la encontrarás colgada del aire, si es que la encuentras, y 

el río te mirará desde abajo, ya pura piedra, ya en piedra convertida 

el agua de su víspera. Otra vez puede pasar al revés: tu piragua se 

habrá ido amarrada a las corrientes que crecen sin aviso ni tiempo 

para nada. Todavía está haciéndose este mundo, porfiando su lu- 

gar, acomodando aquí su más allá, cayendo con los barrancos, los 

árboles gigantescos asomando en las islas que hoy duermen aquí, 

como el renaco, y mañana despiertan lejoslejos, y en unos instantes 

nuevamente se pueblan de plantas, de personas, de animales. Para 

ver y entender y nombrar un mundo así, requerimos hablar tam- 

bién así. Un idioma que decrezca o ascienda sin anunciar, boscajes 

de palabras que hoy día están aquí y mañana despiertan lejos, y en 

ese instante, dentro de la misma boca, se pueblan de otros signos, 

de nuevas resonancias. En castellano te será difícil entenderlo. El 

castellano es como un río quieto: cuando dice algo, únicamente dice 

lo que ese algo dice. El amawaka no. En idioma amawaka las pala- 

bras contienen siempre. Contienen siempre otras palabras... 

Y con voz que solamente ahora reconozco, Ino Moxo, con una 

voz de esas veces en el Hotel Tariri de Pucallpa, manando de la boca 

cerrada de don Javier: 

—Nuestras palabras son igual que pozos, en esos pozos caben 

las aguas más diversas: cataratas, lloviznas de otros tiempos, océanos 

que fueron y serán de ceniza, remolinos de ríos y de humanos y lá- 

grimas también. Son lo mismo que gentes nuestras palabras y a veces 

mucho más, no simples portadores de un significado, de un signi- 

ficado que siempre es un significado solamente, no son esas vasijas 

que se aburren con la misma agua guardada hasta que sus personas, 

sus lenguas, las olvidan, se rompen o se cansan, tumbadas, menos 

que muertas. No. En nuestras vasijas caben ríos enteros, y si acaso se 

quiebran, si acaso se raja la envoltura de las palabras, el agua si- 

gue allí, vívida, intacta, corriendo y renovándose sin parar. Son seres 

vivos que andan por su cuenta, las palabras, animales que nunca 

se repiten, que nunca se resignan a una misma piel, a una misma 
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temperatura, a unos mismos pasos. Y se juntan lo mismo que pan- 

guanas y tienen descendencia... 

»De la palabra tigre y la palabra baile puede nacer orquídeas, O 

acaso nazca veneno-de-tohé. De la noche preñada por un tíbe, esa 

casi gaviota de los ríos nuestros, nace la palabra relámpago, que es 

melliza de la palabra que en amawaka dice silencio-después-de-la- 

lluvia. Porque en amawaka no hay un solo silencio, así, como en tu 

idioma, en general, callado, que nada dice, sino muchos silencios 

distintos, lo mismo que en la selva, lo mismo que en nuestro mun- 

do visible, y también tántos silencios como existen en los mundos 

que no se ven con los ojos del cuerpo material... 

» Tienen, pues, descendencia, las palabras... 

»E injusta es tu pregunta, más por prejuicio virakocha, creo, que 

por atrevimiento o ignorancia. Aun así no voy a dejarla sin cono- 

cer, sin respuesta. En idioma amawaka el ayawaskha es oni xuma, 

escríbelo. Pero oni xuma no significa únicamente ayawaskha. Ve- 

rás. Según cómo y para qué se diga, según la hora y el sitio en que 

se diga, oni xuma puede decir lo mismo, o decir otra cosa, o decir 

su contrario. Si yo pronuncio así, oni xuma, con la voz delgada, 

brillando, como deletreando hogueras y no letras, en lo oscuro, oni 

xuma significa filo-de-piedra-plana. Y dicha de otro modo significa 

tristeza-que-no-sale. Y significa punta-de-la-primera-flecha. Y signi- 

fica “herida”, que a la vez significa labio-del-alma. Y siempre, al mis- 

mo tiempo, es ayawaskha. 

»Ayawaskha, que para nosotros no es placer fugitivo, ventura o 

aventura sin semilla, como para los virakocha. El ayawaskha es puer- 

ta, sí, pero no para huir sino para eternar, para entrar a esos mun- 

dos, para vivir al mismo tiempo en esta y en las otras naturalezas, 

para recorrer las provincias de la noche que no tienen distancia, ina- 

barcables. 

»Es por eso que la luz del oni xuma es negra. No explica. No re- 

vela. En lugar de develar misterios, los respeta, los vuelve más y más 

misteriosos, más fértiles y pródigos. El oni xuma riega la tierra des- 

conocida: esa es su manera de alumbrar. 
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»Y cuando lo invocamos con urgencia, con hambre y con respe- 

to, con esa entonación de agua finita, de agua que pasa por entre el 

abrazo de dos piedras redondas, oni xuma, oni xuma es costado- 

de-un-cuchillo-de-piedra. Con él cortamos los dedos del Maligno. 

Con él separamos al cuerpo de sus ánimas... Si un ánima está en- 

ferma, o si corre peligro, la divorciamos de su materia dura, nega- 

mos el contagio, lo empalamos, el ayawaskha nos enseña el origen 

y la ubicación del mal, nos dice con qué hierbas, con qué icaros de- 

bemos espantarlo. Y si un cuerpo está enfermo, igual: lo desprende- 

mos de su ánima para que no la pudra, aislamos igualmente los lugares 

del daño, sabemos qué raíces mantienen al cuerpo espiritual y al 

ánima material distantes, separados, hasta que la carne resucite en 

el preciso corazón de su salud. Hasta que su pareja de aire, su pare- 

ja de sombra, vuelva a crecer en el cuerpo lo mismo que un renaco, 

inocente, que no sabe solamente lo que sabe la carne, y no le impor- 

ta ser feliz o eterno, puesto que ambos estados no son nada sino son 

para todos. Le da lo mismo ser para su siempre, o para quien, efíme- 

ro, lo goza... Y esto, que no es nada, es todo. Hay dones, hay pode- 

res, hay mandatos. No hay milagro, en el sentido que tu pensamiento 

le está dando ahora a la palabra milagro. No hay milagro en la cura, 

no en la invocación, ni antes ni después del oni xuma. Hay raíces y 

jugo de raíces, hay cortezas precisas para esto y lo otro, varios tipos 

de lluvia que se bebe, y también ciertas piedras. De qué manera, en 

qué caso utilizarlos, cuándo y cómo segarlos y prepararlos, eso es lo 

que sabe el ayawaskha, eso nos lo transfiere si así lo considera, si el 

ánima o el cuerpo lo merecen. Para darte un ejemplo: si tú vives 

tan sólo para tu propia vida, ya elegiste morir. Y como nada logrará 

sanarte, aunque por fuera parezca que has nacido y sigues viviendo, 

morirás, ya te has muerto. Pero si permaneces en tu sitio, si tu alma 

está en su sitio y tu cuerpo en su sitio, sin arrebatarle a nada ni a 

nadie su espacio de vivir, entonces no habrá mal que se defienda. 

El oni xuma me aconseja, me dicta el vegetal y el pensamiento fuer- 

te, la medicina exacta que limpiará la tierra y el aire de los cuerpos. 

Para eso es preciso el oni xuma: para que el enfermo no avance, no 
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retroceda y al mismo tiempo no se detenga. Para que la sangre secre- 

ta del enfermo prosiga. Te hablo de la sangre que alimenta al sueño, 

sin márgenes, como antes circulaban las existencias de los asháninka, 

de los campa, el tiempo de los hombres dentro del sueño, el tiempo 

de los hombres en el tiempo perfecto. 
»Eso es todo, y es nada, ya te dije. Cuando se sabe llamar al aya- 

waskha, todo imposible es fácil. No hay error, no hay milagro. Hay 

lo que merecemos conocer y lo que merecemos ignorar. Eso es lo que 

los urus ignoraron en su sabiduría. Todo es merecimiento. Cada 

dolencia, cada enfermedad, viene al mundo detrás de su remedio. 

Lo que pasa es que hay cuerpos que merecen ser uno con sus áni- 

mas, limpios hasta que ni se noten sus junturas, y hay otros que 

merecen el desequilibrio constante, siempre huérfanos de algo, viu- 

dos, solteros de algo, metidos en sí mismos como una cueva dentro 

de otra cueva. Como ciegos que fueran tuertos, además de ser ciegos. 

Incapaces de darle nada al mundo, sin jamás aprender que las áni- 

mas se alimentan de ofrendas, las ánimas se alimentan de ofrendar- 

se, y que son más conforme más se entregan, y conforme más dan, 

poseen más. Y no da el que da de lo que tiene. Da únicamente el 

que da de sí mismo, el que da de su vida en la tierra de esta vida. Sí, 

amigo Soriano, de dar alimento es que se alimentan las ánimas. Y 

la ceniza se vuelve agua cuando un sediento la besa. Pero hay quie- 

nes lo ignoran ignorándose, ni lo afirman ni lo niegan, no merecen 

ser cuerpos tales cuerpos, ocupan un vacío en este mundo, en las 

infinitas existencias del mundo, y por eso les falta siempre todo, 

algo de aire, un menosmás de tierra, su ánima en desacuerdo, in- 

servible, su carne en desacuerdo. El oni xuma sabe desmezclarlos. 

Para eso es filo de piedra plana, es herida y cuchillo y es punta de la 

primera flecha de la última costilla, y es aguja que cose o que des- 

garra. Sabe apartar los cuerpos de sus ánimas y sabe retornarlos. Sabe 

quién sí, quién no, es digno de esta vida, o es digno de las otras, o 

es digno de ninguna. Yo obedezco apenas. Sin la luz negra del oni 

xuma ni siquiera ignorante es lo que soy. Ni siquiera me equivoco, 

acierto al revés, que es distintísimo, el ayawaskha me convierte en 
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su instrumento más desdichado por lo poderoso. Si es mucho lo 

que desconozco, lo que no alcanzo a ver, no importa: el ayawaskha 

sabe. Todo es merecimiento. El ayawaskha ordena, o desordena, yo 

obedezco. Si no me ordena nada obedezco igualmente. Y si me or- 

dena posponer la muerte, ¡entonces sí, entonces transformo cual- 

quier daño en recuerdo. ..! 

»Así es, creo haber dicho ya más de lo que su pregunta quería 

conocer. ¿Lo ve usted? Las palabras ponen en movimiento otras pa- 

labras, desamarran potencias, liberan otras fuerzas. Si la persona que 

oye mis palabras tan sólo sabe oír mis palabras, es una lástima pero 

no interesa: ya se hallan las potencias por ahí, desde el aire, reco- 

rriendo y transformando el mundo. ¿No ve? Ya se lo dije. Todo es 

merecimiento. 

—¿0O sea que el ayawaskha abre la puerta para que penetre la 

salud? 

—Todo es merecimiento, joven Soriano —semigirando el ros- 

tro una vez, otra vez, distrayendo mirares en el suelo, bajo una po- 

marrosa que hasta ayer yo no había visto—. Mira estas hormiguitas, 

se llaman citarácuy. ¿Sabías que predicen el futuro? 

Yo, silencio, «se está mofando», pienso. 

—Mirales cómo corren a protegerse de la lluvia —dice Ino 

Moxo—, apurándose corren, mírales cómo se atolondran buscando 

el caserío, ingratamente, dejando atrás al tiempo que las guió. La 

citarácuy sabe que dentro de unas horas, cinco o siete horas, ella sabe, 

va a ponerse a llover. Pero lo que para estas hormiguitas es unas ho- 

ras, considerando el tiempo de su vida, para nosotros serían diez o 

quince años cuando menos. ¿Qué hombre podría predecir, preciso, 

que dentro de quince años y a tal hora exacta va a ponerse a llover? 

Muchos animales de por aquí lo saben. Hasta ciertas flores, antici- 

pándose, se cierran, se esconden mucho antes de que llueva. Y más 

cosas presagian por aquí. Yo he sabido, el aire me ha brindado, que 

hace bastantes antes todos los humanos sabían de antemano, en el 

tiempo sin tiempo los he visto. Miraban el porvenir como quien ve 

lo que se ha ido ya. Con el tiempo quizás, o con su noche, fueron 
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extraviando esos poderes. Hoy sólo algunos pueden, generalmente 

niños, o shirimpiáres, brujos. De recién nacidos todos tenemos ta- 

les dones, muchos poderes más, pero cuando avanzamos, crecemos 

hacia atrás, por cuál razón será, y los vamos perdiendo. El hablar, 

por ejemplo. Ahora estoy hablando para ti. Si no, más que seguro, 

hablaría de otros modos, no desenvolvería los conceptos según a tu 

manera. Pero tengo que usar de tus palabras, por fuerza, tengo que 

someter a mis palabras dentro de las tuyas, adaptar mis pensares y 

callar otros que no caben, que se rebelan a ese encierro que ustedes 

llaman coherencia. Si tuviéramos tiempo, tiempo de merecer, aca- 

so podría enseñarte a utilizar mis ojos, a decir con mi boca, enten- 

derías acaso. Ahora tengo que rebajarlo todo. El problema es el 

tiempo. 

Y el maestro Ino Moxo, como alejando su boca, no su voz, de 

mi creciente interés, de su propio cuerpo sentado sobre el tronco 

frente al río Mapuya, y haciéndose más débil y lento en sus pala- 

bras: 

—-Dentro de poco tengo que marcharme. El problema es el tiem- 

po, este tiempo. Y por más que me esperes, no podrás esperarme. 

Mi tiempo no es tu tiempo sino el tiempo del jefe Ximu. Anoche he 

soñado con el jefe Ximu, he vuelto a verlo, ha desaparecido echan- 

do humo, el tiempo de su cuerpo, un gran humo amarillo... 
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6 

La cachetada que incendió al petróleo 

Sé quién abofeteó esa mañana a Severo Quinchókeri. Fue un 

capataz llamado Eulalio Vargas, furioso porque un tazón de azú- 

car había desaparecido de su mochila. Cerca al Sepawa sucedió, 

arriba, en el campamento petrolero de los franceses. Y peor su- 

cedió: el capataz afrentó al asháninka Severo Quinchókeri delan- 

te de dos piros, ¡dos piros, dos gentes de la tribu más enemiga 

de los asháninka!, y nada menos que a Severo Quinchókeri que 

además de asháninka era marido de la nieta preferida del viejo 

jefe Ximu. Ni gesto ni palabra denunció el ofendido, pero en ese 

momento, aun antes de su rostro castigado, el severo silencio 

de Quinchókeri sentenció por su mano al capataz. Los piros tes- 

tiguantes lo supieron, convocaron a sus guerreros y se alistaron 

para lo inminente. Los petroleros fueron alertados por ellos para 

nada: ninguneando los riesgos, muy confiados siguieron traba- 

jando en su normal. 

Tras la siguiente madrugada descendieron los hombres de 

Ino Moxo y asaltaron bailando el campamento virakocha. Sopla- 

ban cerbatanas y unas flautas oscuras que se llaman songárin- 

chís. Un rostro de un solo ojo, inconfundible, sumó su destreza 

a la rabia encantada de la Pantera Negra: las gentes del ashá- 

ninka Inganíteri, apartando discordias que les venían desde an- 

tiguo, junto a los amawaka de Ximu y de Ino Moxo prendieron 

fuego a todo. Horas ardieron los tanques de petróleo, más rojos 

y más negros y más altos que la explosión del cielo. Fue muerto 

el capataz Eulalio Vargas, el ingeniero Mauricio Berríos y otro 
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ingeniero, un griego apellidado Sotiris. Tarde, en la tarde, llega- 

ron uniformes con fusiles desde la Comisaría de Atalaya. No en- 

contraron nada en el. campamento petrolero, nada en el caserío 

próximo que fue vivencia de los amawaka. Únicamente, a flor de 

tierra fresca, apariencias de tumbas, restos de cuerpos semide- 

vorados. 

Para no tener que guerrear contra soldados, ese asunto no 

era asunto de uniformados, solamente por eso los amawaka de- 

cidieron instalarse más lejos, en la isla que algunos llaman Chu- 

michinfía, dentro del Ucayali, entre las poblaciones de Bolognesi 

y Chicoza, por donde desemboca la quebrada de Puntijáu. Los 

petroleros sobrevivientes no han querido regresar, ignoramos por 

qué. Los amawaka están hasta hoy allí en su nuevo sitio, jefatu- 

rados por un campa, por el asháninka Severo Quinchókeri, vi- 

viendo como siempre y como antes, en paz. 

—Y esto pasó hace poco, a mediados de 1976 —me dice Ino 

Moxo ingresando al poblado de la isla Muyuy, cruzando ya la plaza 

Rumanía borrada por la noche, o por la noche. 
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7 

El maestro Ino Moxo se despide 

—¿Hay una memoria del corazón? —me respondió Ino Moxo 

al día siguiente. 

Será. Y será que desde ella, doblegado por luces de ayawaskha, me 

ha venido la cara del jefe Ximu, facciones que confundo con las del 

inka Manko Kalli sosteniendo aquel vaso de madera. Todo el cuerpo 

de Ximu, aletas de lupuna sus pies, fino y duro bajo la cushma que 

arriba, como luna, va causando las nubes en su cabeza de hojas anchas. 

Me mira su copa modelada por jíbaros equivocados, su testa grandeci- 

da clavada en una estaca, y me mira su cuerpo de lupuna amarilla. 

—Tengo que marcharme —dice Ximu apenándoseapenándome, 

saliendo lentamente del campo de mis visiones. 

Y no es el jefe Ximu. Es el jefe Ino Moxo. Me fuerzo a escucharlo, 

consigo apenas oír su cuerpo, el icaro vacío de su piel. Entre un túnel 

de paka de espinas bondadosas observo sus palabras que revolotean 

hasta mí, lunareadas de negro, mariposas. 

— Tengo que marcharme —repite Ino Ximu, repite Ximu Moxo, 

acercándoseme, su cara cae desde la lupuna con hilachas nubosas 

en el cabello oscuro que clarea, castaño. 

Trato de reanimarme, soy consciente, me digo. Nada. Horas de 

años pasaron. Vi el barco devorado por ese remolino de zumbidos 

y penumbras, gracias. Ayawaskha y tohé, gracias, mil gracias. Vi a 

Kaametza en la ribera vigilando el sueño de Narowé, gracias. Vi a Na- 

rowé que despertaba en la playa de ese lago que otra vez era un río. 

Vi la panguana macho que empollaba cinco lunas azules, ¿o naranjas?, 

en la súplica negra de aquella madrugada, mano del Amazonas, 
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gracias, kotomachácuy de cinco cabezas alargándose hasta la caba- 

ña de don Juan Tuesta en la isla Muyuy, gracias. 

Y de las cinco lunas, quebrando el cascarón hecho de plumas de 

alas escamosas, vi salir a los hijos de mis hijos rumbo a las cuatro 

esquinas del universo, a fundar las naciones. Vi cuando todo el mun- 

do era ceniza, el mar, el amor, el aire, las promesas, la luna, la juven- 

tud anciana de las cosas. Y vi cómo caía un rayo sobre la pomarrosa. 

Es Kaametza, vi que decía el dios Pachakamáite. Es el primer hu- 

mano, el primer hombre, veo que dice don Javier en la antesala del 

Hotel Tariri, entrando al río, enmarañándose en risadas hondas. Veo 

los dibujos en los muros del hotel y no veo dibujos. ¡Estoy miran- 

do rostros de almas, mapas de ciudades, ciudades que son almas en 

movimiento, distingo caras nítidas, conocidas, rostros de almas bos- 

cosas! ¡Veo casas que cambian de lugar, ciudades vivas, selvas ines- 

peradas que se abren en el aire, invisibles entre la espesura y el peligro 

constantes! Una mujer negra me dice algo con la boca inmóvil, me 

le acerco y descubro un cajón musical a sus pies. Veo que el cajón 

suena sin que ninguna mano lo toque, y sus notas son palabras, vo- 

ces que huyen de la piel del traidor: un idioma perdido está fluyen- 

do del tambor de los indios bora. Y veo que conozco esas palabras, 

son viento de los quechuas, se dibujan contra la telaraña que res- 

plande de golpe borrando a la mujer blanca, talladas en corteza de 

renaco sangrante, las palabras, y el renaco es piel de ese tambor, y 

de su piel emergen las palabras, gota a gota, de la tierra hacia el cielo, 

lluvia dorada restallando en el aire y entrando a mi nostalgia: 

Apu míski yáwar 

Qespichíway yawar 

Auqay kunamanta 

Una por una ingresan: a4pu, todopoderosa, miski, dulce, yáwar, san- 

gre. “Todopoderosa sangre dulce”. Una por una: gespichíway, apa- 

réame con el cristal, 'vuélveme cristalino, libre, prístino”. Augay, 
19 . > 19 > 

enemigo”. Kunamanta, “todos los hombres. 
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Todopoderosa sangre dulce: 

aparéame con el cristal, vuélveme prístino, 

líbrame de todos los hombres que son mis enemigos. 

Es oro lo que vierten las palabras lloviendo en mis oídos. Y mi ca- 

beza se hace transparente, gracias, se torna una vasija de arcilla cen- 

telleante, llena de agua de lluvia. Y en la vasija de mi cabeza, veo, 

flota otra cabeza, terca barba de acero como armadura de conquis- 

tador, y tras de la barba asoman labios duros y dorados como picos 

de wapapa. Me apresuro, la extraigo antes de que el agua hierva, la 

descanso en la arena, formo ese semicírculo de guerreros, de silen- 

cios, de sombras que ya están reduciendo sus trofeos. Yo modelo el 

mío con ceniza caliente, con harina de huesos de mis antepasados, 

le voy dando facciones que no he visto jamás y que conozco: es el 

inka Hohuaté, es el traidor Morales Bermúdez, la testa renacida 

del traidor, es el piro Atawallpa que bebió el triunfo en el cráneo de 

su hermano Wáskar. Y el agua de mi vasija se hace roja, luna de Pisaq, 

sol de Pawkartampu, gracias, colmada mi cabeza por la esperma del 

sol, y sangra con cristalina sangre, y detrás de ella asoma don Javier, 

planea como un cóndor ese Cristo feliz, las garras de su ánima lle- 

nas de cicatrices, y el cóndor me rescata de la tierra y me lleva por 

los aires. Me veo volar lejosmáslejos y al mismo tiempo me estoy 

viendo aquí en casa de Ino Moxo junto a Iván y a Félix Insapillo 

con los ojos cerrados sudando en los rincones sobre el piso de pona 

rasguñada. De súbito se borran Insapillo e Iván y sus lugares paren 

un paisaje que nunca he visto antes, me veo caminar entre peñascos, 

grandes rocas talladas con perfiles de monos, dinosaurios, signos 

que no comprendo, ¡y yo soy una huella de pie humano en la pie- 

dra, tengo sesenta millones de años de edad! En la choza del brujo, 

Iván se incorpora, se acerca a Ino Moxo, su voz cruza el cuarto como 

serpiente de humo: 

—Acaso le ha hecho daño a César la mezcla con tohé... 

Y la serpiente tiene alas y escapa humovolando hacia el boscaje, 

me siento sosegado, todo está bien, mirando con los ojos, y sé que lo 
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que veo no es lo que veo, sé que observo otras cosas. Un niño ama- 

waka sube los peldaños de la choza y sonríe. ¡Es el guía Ino Moxo, 

es el pequeño que nos trajo! Me levanto hacia él, quiero abrazarlo, 

la visión se retrae otra vez hasta el bosque. ¡Es Ino Moxo niño, es la 

niñez anciana del maestro, la infancia de la Pantera Negra que nue- 

vamente se aleja y se disuelve bajo la pomarrosa entre las lianas de 

garabato-kasha! Giro el rostro hacia el humo, traspaso el shirikaipi 

que fuma el brujo, veo: el río Mishawa está atravesando la cabaña, 

sus aguas verdinegras suenan en el emponado, huyen retumbando 

por la puerta de la choza del brujo, descienden los peldaños de ma- 

dera que ahora son de piedra y se despeñan en mansa catarata. Las 

maderas del piso se repliegan en busca de otra forma, son medusas 

de piedra, son extraños, son fósiles de peces y caracoles gigantes, me 

inclino, alzo uno de ellos, lo pongo a mi derecha sobre el piso, jun- 

to a la wapapa que está comiendo pueblos, culturas, civilizaciones 

verdaderas, hombres de carne y hueso, pequeños como frutos del 

aguaje. La wapapa desgarra sus espaldas, bebe sus cabecitas reducidas, 

sin ojos, entre su pico el río Colorado fluye, la vida de los mashkos 

está fluyendo todavía. Veo a mi primo César Calvo que se pone de 

pie, levanta a la wapapa carnicera, le arranca la cabeza, gracias, con 

mis dos manos. Veo que del cuello roto de la wapapa mana ahora el 

río Mapuya bajo el sol de hace tiempo, avanza en dirección del Uru- 

bamba, sube por las montañas, gracias, se adelgaza en el Valle Sagra- 

do de los inkas entre cumbres de nieve. Y me quedo dormido con 

los ojos lejanos y contentos, gracias. Sigo viendo, dormido, otras 

visiones. Y sé que estoy despierto, soñando un sueño mucho más real. 
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8 

José María Arguedas 
besa la boca de una cerbatana 

Y no pude ver más. Desperté. Sentado sobre un tronco de es- 

pintana, a mi derecha, como carta de difunto brillaba don Javier. 

Frente a él cantaba Narowé en mi visión pero su voz era la de 

don Hildebrando en Pucallpa, la boca de una guitarra blanca que 

repetía versos de Raúl Vásquez en lo alto del aire, tras un em- 

parrillado de arcoírises: 

Y tú me dejas solo 

como el cielo dormido, 

como cuando la lluvia 

va escribiendo el olvido, 

igual que las canoas 

que no verán el río. 

—¡De ahora en adelante no vas a cantar más! —ordenó don 

Hildebrando a Narowé—. ¡De ahora en adelante tú serás la can- 

ción...! 

Y el Juglar de la Selva se convirtió en la selva. Yo lo vi con mis 

ojos. Lo miré dirigirse al Amazonas, hundirse y retornar con la 

luna entre los brazos. Y la luna sonaba como todas las músicas 

del mundo, como todas las músicas del hombre sobre el mundo. 

«¡Manguaré, manguarél», decía Narowé con los labios pegados, 

cantando dentro de un río de regreso, remontando el Urubam- 

ba, el Willkamayu, andando aguas arriba, por el tiempo, lleván- 

dose los bosques como si fueran piedras en su alforja, pecados 
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de colores, grandes rocas de grandes fortalezas que Narowé mo- 

vía con cánticos callados, que empujaba sólo con icaros, cantando 

y pensando, alzando un imposible frente a las naves de los vi- 

rakocha, un empalado de almas, un invencible muro de bam- 

búes contra la voz del mar... 

—Es que no son bambúes —me dice don Juan Tuesta, senta- 

do en la espintana, a mi derecha. 

—Canillas de tanrilla, penes de achún,, eso son —dice desde 

mi izquierda don Hildebrando. 

No hay ave más buscada que la pobre tanrilla ni ser más en- 

vidiado que el inocente achúni. El achúni es el único personaje 

del mundo que siempre, aunque no quiera, vive alzado: un mástil 

poderoso, de hueso, avanza entre su falo. Y la tanrilla vive conde- 

nada a los aires: si desciende a la Tierra, o pierde las dos piernas 

o pierde la existencia. No hay mejor filtro de amor que las canl- 

llas de una tanrilla —sonríe don Juan Tuesta. 

Y don Hildebrando asiente: 

—Los brujos engañan a las tanrillas, las imantan cantando 

como garzas, y las tanrillas bajan, y regresan al cielo andando 

en dos ausencias, igual que los amores que ellas desatan, en 

dos hilos de sangre. Los shirimpiáre curan sus canillas cortadas, 

las ¡caran, ayunan, las guardan bajo tierra. Después del tiempo 

justo, después de ese polen plateado de la nube a cuya sombra 

olvidan, ya hueso limpio, puro, las extraen, las desentierran como 

dos cerbatanas delgaditas. Si un varón desdeñado consigue ver 

a la hembra desdeñosa, desnuda, usando la canilla de tanrilla 

como un largavista, al cabo de tres días no tendrá él que perse- 

guirla más, ella lo perseguirá. 

—Pukuna del amor, eso es la canilla de tanrilla, por donde se 

dardean miradas infalibles —me dice don Hildebrando. 

—Pero básicamente —acota don Juan Tuesta—, los brujos las 

utilizan a modo de boquillas en su clásica pipa de icarar. Todo brujo, 

al fumar para hechizos, mordisquea canilla de tanrilla, cerbatana de 

hueso que funciona al revés: en vez de ser soplada, es aspirada. 
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Y don Hildebrando: 

—Porque los verdaderos shirimpiáre no fuman cuando fuman: 

a través del tabaco inhalan ánimas, fuerzas que la tanrilla supo 

extraer del cielo cuando caminaba, en otro tiempo, cuando sólo 

pisaba senderos transparentes y no sepultos rumbos, no pupilas 

ni bocas impiadosas, humosas... 

No pude oírlos más. Me desperté. Con los ojos tapiados quién 

sabe por cuáles sueños, miré: José María Arguedas volvía cami- 

nando sobre el río, desde el embarcadero de Dos de Mayo que 

se nublaba al frente de la isla, envuelto en una cushma amarilla 

y flamante. La muerte lo miraba por el ojo de una pukuna de 

tanrilla. 

—¡Dime qué puedo hacer! —planó la voz rugosa y grisácea 

del río Amazonas—. ¡Dime qué debo hacer, José María Argue- 

das, para que no nos abandones, para que no resignes tu frente 

hacia el dardo que sopla el enemigo...! 

Y José María Arguedas, un trecho más allá, delante mío, res- 

pondió sin dejar de caminar sobre el río: 

—¡Regresa al Urubamba! —así le dijo—, ¡regrésame contigo 

aguas arriba! ¡Avanza cuatro siglos! ¡Retrocede, Amazonas, cua- 

tro siglos por el Río Sagrado! ¡Impide el desembarco de los bár- 

baros, los virakocha, los conquistadores! 

—¡De ahora en adelante ya no vas a ver más! —lo interrum- 

pió la voz de don Juan Tuesta—. ¡De ahora en adelante, José Ma- 

ría Arguedas, tú serás la visión! 

Narowé, el primer varón, obedeciendo, se puso el poncho rojo 

de su cushma amarilla, «¡yáwar fiesta!», gritando, «¡raymi-yáwar!», 

cantando, y enfiló hacia las alas de aquel toro que ardía, enfiló 

hacia las astas de aquel cóndor. José María Arguedas avanzó a 

la ribera, caminó nuevamente sobre el agua, fue de frente a la 

boca de esa pukuna negra. 

Y desapareció su cuerpo echando humo. 

Yo lo vi en mi visión. 
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9 

El maestro Ino Moxo 
desaparece echando humo 

—Nunca aprenderás que no se trata solamente de querer apren- 

der —me increpa Ino Moxo—. Si yo fuera árbol —dice—, si yo 

fuera árbol y quisiera caminar como humano... 

—No podría, lógico... 

—¿Lo ves? —se impacienta él—. ¡Claro que caminaría, sí: ca- 

minaría! Y borrándome con un fulgor de sus ojos castaños: ¡Pero 

caminaría como un árbol, no como un ser humano...! Lo mismo 

pasa con ustedes los virakocha: algunos tienen voluntad de idioma 

y carecen de boca. Yo podría decirte muchas cosas, no escucharás 

ninguna. Y si escuchas alguna será siempre a tu modo. Las oirás como 

árbol, no como yora, no como amawaka. El asunto más difícil no 

es querer. Es el tiempo. Con el tiempo, acaso, tú podrás escuchar y 

caminar. Y con el tiempo yo te escucharé, caminaré tu camino sin 

desandar el mío. Todo, con el tiempo, volverá a ser de todos. Po- 

dremos existir en nuestra vida y a la vez en la vida de todas las per- 

sonas que antaño fueron cosas, y en la vida de las cosas que habrán 

de ser personas. “Todas las existencias, incluso las novidas que vive 

un chullachaki, las vidas inventadas por don Javier, por mí. La apa- 

riencia de vida, por ejemplo, de mi ahijado Iván Calvo, tan igual a 

su vida verdadera que si tú te lo encuentras en el bosque, por ejemplo 

viniendo del Mapuya, no dudes un instante que se trata de Iván 

Calvo. Con el tiempo, inclusive, la vida simulada de ese Iván Calvo 

conducirá tu vida... ¿Me estarás entendiendo...? 

»Porque los virakocha incluyen, dentro de su saber, sólo las rea- 

lidades que hacen a la persona, las íntimas, no las universales e infi- 
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nitas, no sé cómo decírtelo en palabras. Nuestro río no es el único, 

aceptan ahora así los virakocha. Hay otros ríos, dicen. Como si úni- 

camente hubiera ríos, y como si todos los ríos fueran de agua y tu- 

vieran dos márgenes que terminan en el mar. No conciben que un 

río tenga una, o tres, o cinco orillas. No comprenden un río de aguas 

quietas, de aguas que retrocedan. Es imposible que un río pueda 

transitar sin agua, dicen, que avance sin moverse por entre dos pai- 

sajes, que sean los paisajes quienes vuelvan del mar. No ven los mun- 

dos que hacen este mundo, aquellos que nos abre por ejemplo el 

oni xuma. Algunos virakocha, los menos virakocha, toleran deter- 

minados conocimientos nuestros, sólo los relativos a los vegetales, 

los que ellos consideran conocimientos. Pero no ven que los vege- 

tales son apenas el extremo visible de la cura. Los virakocha aplican 

nuestros vegetales y fallan, no hay buen resultado. Los vegetales no 

son nada si no se hallan insertos dentro de su total, en la totalidad 

de conoceres que nos han sido legados, en esa infinita arquitectura 

de realidades sagradas, cada una con sus puertas precisas. Ignoran 

que esas puertas son una sola, única, y que su llave es múltiple. Y 

que esa llave nunca se repite y es siempre el oni xuma. Para ellos es 

tóxico, ayawaskha es droga, dicen alucinógeno, y experimentan, jue- 

gan. Así han jugado con todo siempre, sin darse cuenta, desperdi- 

ciándolo. Con el tiempo han de aceptarnos en toda la verdad. 

Aceptarán no sólo la última hoja de la copa del árbol sino también 

el árbol, sus raíces, la tierra que ha fundado esas raíces, así hasta el 

infinito, ese tiempo que se repite y se repite siempre por primera 

vez en el pensamiento, en el pensamiento de los hombres cuando 

piensan la existencia... Ya sea que algún día la vida de los hombres 

vuelva a ocupar un vacío amarillo, un reflejo en el aire de ceniza, o 

ya sea que habite otro trascurso, otro existir, un ruido, un caracol de 

piedra sin memoria... Porque las cosas no son únicamente reales o 

únicamente ilusorias, ciertas o verdaderas. Hay multitud de catego- 

rías intermedias desde las cuales existen las cosas, muchas categorías 

de real, al mismo tiempo y en distintos tiempos. Y tú habrás de ver- 

lo. Aunque hoy te sea difícil aceptar, por ejemplo, que los amawaka 
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no solamente sobrevivimos gracias a los winchesters y a las balas. 

Nos fue dado volvernos invisibles. Ximu sabía icarar a sus guerreros 

para que los dañinos, los caucheros, no los vieran. Se hacían nada. 

A mí, de jovencito, trece años tenía, también así me icaró. Y así so- 

breviví. Los caucheros pasaban a mi lado sin notarme, buscándo- 

me con sus carabinas por el bosque. Y nada. No había nadie en mi 

lugar. Yo me reía de ellos, callado me reía de sus balas que me ras- 

treaban por el aire. Hasta ahora recuerdo la crueldad de Fitzcarrald 

y de sus mercenarios. Y de sólo pensar que aquellos genocidas eran 

hombres, hasta hoy, por momentos, me dan ganas de nacionalizar- 

me culebra, o palosangre, o piedra de quebrada, cualquier cosa... 

Dos amawaka pasan en este instante frente a nosotros, cargan- 

do cajas ralas en las cuales trajimos más ralas provisiones. Ino Moxo, 

mirándolos: 

—Ellos dos, por ejemplo, mis primeros ahijados, fueron escogi- 

dos para dar castigo al hermano menor de Fitzcarrald. Ximu los ica- 

ró, los magnetizó dotándolos de poderes precisos, suficientes. El día 

justo, a la hora justa, ellos dos se desnudaron y entraron al Mishawa. 

Como quien entra bajo un mosquitero, así entraron al río y se fue- 

ron tranquilos, caminando por el fondo de piedras. Aparecieron en 

el río Purús. Allí ajusticiaron a Delfín Fitzcarrald, volvieron a meter- 

se bajo el río, regresaron andando, sin mojarse, bien tranquilos... 

Sigo viendo, dormido, más visiones. Alguien, supongo que Insa- 

pillo, vierte jugo de caña en mis pupilas, vuelvo a ver. Estoy de nue- 

vo aquí, sin haberme ido jamás, en la choza del Brujo de los Brujos, 

a un costado del Mishawa. Es de día. 

Esta luna que ahora nos alumbra desde el fondo del Amazonas, 

es la cuarta luna que acompaña a la Tierra, dijo mi primo César 

que don Javier le dijo que le dijo Inganíteri. Y dice que la luna an- 

terior no fue un tronco hueco sino un otorongo, un tigre de ceniza. 

Aquella luna negra, ese tigre luminoso y redondo fue condena- 
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do por el dios Pachakamáite a ser derribado, sin culpa de casti- 

go o recompensa, sentenciado a perder sus alturas y caer en la 

vida de los hombres. Los boscajes del Gran Pangoa fueron el si- 

tio elegido por Pachakamáite para que la luna cayera como zar- 

pa de pecado en el costado de la tierra del hombre. 

—Sabrás que el río Pangoa desemboca en el Perené —le dice 

Inganíteri a don Javier—. Sabrás que el Perené y el Ene forman 

el río Tambo, y éste y el Urubamba paren al Ucayali quien, con el 

Marañón, más allá de los bosques de palosangre, son los dos 

ojos de Narowé que dieron nacimiento al Amazonas. A siete ki- 

lómetros de donde el Pangoa aumenta al Perené existía un pobla- 

do llamado Puerto Ocopa, convento franciscano, escuela creada 

para enseñar a los niños asháninka las inconveniencias de la 

civilización occidental. 

—Como los sacerdotes no podían reunir suficiente población 

escolar —me dijo don Javier—, se vieron obligados a obligar a los 

piro y a otros enemigos del país asháninka, a incursionar los lí- 

mites del Gran Pajonal, a emboscar a los campa, y no para ma- 

tarlos, por más que los mataban, sino para raptarles su progente. 

Con niños secuestrados y huérfanos colmaron las aulas de los 

Hijos de Dios de Puerto Ocopa. Todos ellos murieron, profeso- 

res y víctimas, occidentales y asháninkas, todos ellos murieron 

el día señalado por el páwa Pachakamáite para que el otorongo 

cayera sobre el universo... 

—El maestro Ino Moxo se ha marchado —oigo que dice Iván 

cuando despierto—. Se acaba de ir al monte, solo, ataviado con su 

cushma amarilla... 

Y negándome el rostro, remitiendo sus ojos a un recuerdo, fin- 

giendo mirar la puerta de la choza que ya se abre en el sol: 

—Me pidió que lo despidiera de ti, el maestro Ino Moxo me pi- 

dió que no te despertara hasta que él se hubiera ido. 
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—Una semana antes del día señalado, todos los animales del 

Pangoa y del Tambo quisieron avisarnos. Yo lo vi con los ojos de 

mi padre más lejano —me dice el curaca Inganíteri—. Porque 

justamente siete días antes todos los peces se desesperaron. 

Igual que tempestades de pánico huyeron de las aguas del Tambo 

y del Pangoa con premura de agónicos, como si abandonaran 

dos incendios torrenciales, y se lanzaron a contracorriente dis- 

putándose el aire de los ralos oleajes, hacia los riachuelos, las 

quebradas escuálidas, hacia el frágil refugio transparente y tapi- 

zado de piedras de aquellos arroyuelos lastimosos, áridos, que 

se angostaban. Por millares murieron pretendiendo avisarnos, y 

murieron en vano. 

—Sabrás que a ambos lados del Pangoa, antes de Puerto Oco- 

pa, se alzaban dos colinas gigantescas —me dice don Javier—. 

Sobre aquellas colinas cayó el gran otorongo, las juntó con sus 

zarpas, negó el paso a las aguas correntosas. Los franciscanos 

que se hallaban lejos, y que por omisión sobrevivieron, afirmaron 

entonces que no fue un otorongo sino un sismo, un cataclismo, 

que fue sanción de dios y no la luna. 

—Ellos, pues, qué saben —dice Inganíteri. 

—Fue ese tigre negro quien dispersó a los campa. Con ga- 

rras colosales fusionó a los dos cerros y en el sitio de su abrazo 

las aguas del Pangoa suplantaron atodos los océanos y el furor 

de esos mares represados cayó como una ola sin distancia ni 

tiempo, como una sola ola de piedras, miedo y lodo, hacia el cau- 

ce vacío del Pangoa, hacia el deshabitado Perené, hacia el inútil 

Tambo, y atravesó la piel del Ucayali, lo hizo un puñal de muer- 

tes y de fango que ofendió lo imposible: el Amazonas. 

—Y eso pasó hace poco, en la tercera luna de 1947 —me dice 

una cara que recuerdo pero que tampoco he visto jamás. 
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Poderoso y mareado todavía, en quebranto, me dejo conducir por 

Félix Insapillo. Atravesamos la dispersión marrón del caserío ama- 

waka, recuerdo niños barrigudos mudos, aquellos dos nativos que 

guardaban nuestras cajas de víveres, vacías, como cariño, y un pe- 

rrito rotoso que apellidamos indistintamente Wáskar, Almirante y 

Sangreazul, y que nos fue acompañando dando saltos, frotándose 

a mi piernas, en quebranto, hasta que atravesamos esa insomne mu- 

ralla de bambúes. Recuerdo el aromar de pomarrosa al pasar soste- 

niéndome del brazo de Insapillo, y aquel enredo de garabato-kasha 

tras del cual se esfumó la niñez chullachaki del brujo Ino Moxo. 

Cuando recuperé mi corazón ya estábamos de vuelta en el río 

Mapuya recogiendo los fósiles de hace millones de años, los recuer- 

dos del mar que fue esta selva, los grandes caracoles vueltos piedra, 

las medusas remotas. Pensé en la wapapa, creí escuchar lejos, muy 

lejos, el eco del balazo con que no la maté. Y tornamos a caminar 

por esa trocha sinuosa y caliente hasta la misma orilla fangosa del 

Inuya. Desamarramos nuestra piragua de lo hondo del boscaje, la 

empujamos, cansados, muy cansados, y se la devolvimos a las aguas 

del Inuya bramante. 

—Dicen que fue hace poco pero ellos pues qué saben —dice 

el curaca Inganíteri—. Por los antiguos de mis antiguos sé que 

ocurrió hace siglos, en el tiempo que algunos virakocha se em- 

pecinan en denominar Diluvio Universal. 

—No fue ningún diluvio —afirma don Juan Tuesta—, fue el 

tigre de madera que Narowé hace sonar todavía desde el fondo 

del río. 

—Porque el tiempo del tiempo no cabe en nuestro tiempo 

—me dice don Javier—. La raíz del desastre fue la muerte. La 

muerte de Ino Moxo. Yo era entonces un niño y por eso lo pude 
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ver. Días de días, vi, frente a Iquitos, en donde antes brillaba la 

piel del río Amazonas, vi una costra de fango que arrastraba ca- 

dáveres monstruosos, grandes peces con fauces de wangana, 

gigantescas serpientes de tres alas, de piedra, boas de dos cabe- 

zas, seres que nunca he visto ni veré, algo como tortugas, como 

pájaros, wapapas con escamas, y caballos y niños canosos y ro- 

cas que flotaban, restos de casas llenas de mujeres extrañas, de 

muchachas sin pechos ni cabellos ni término, y troncos, muchos 

troncos, todos los troncos de la selva pasaban flotando sobre el 

Amazonas, y lagartos con cuernos de toro, y una especie de pe- 

ces inocentes y dorados que cantaban mejor que las mejores mú- 

sicas del mundo, lentas bocas abiertas que nos decían todo en 

la memoria, que no decían nada encima de la Tierra... 

Tres días navegamos pernoctando en las playas de piedra o de arena, 

o en salientes de tierra perfumada, bajo los mosquiteros desgarra- 

dos. Casi era noche cuando divisamos, al dar vuelta esa isla embo- 

zada por pastizales de chicoza, el pobre embarcadero, las linternas de 

las primeras casas, el perfil engañoso de la ciudad de Atalaya. 

Porque tú has de saber que en otro tiempo, sobre estas mismas 

aguas del Ucayali se alborotó una raza de peces amarillos que 

cantaban. Cuando Ino Moxo enmudeció, todos enmudecieron. 

Como si tras la vida del brujo amawaka, gracias, en canción de 

respeto, muchas gracias, también se hubieran ido los labios de las 

cosas y sus idiomas de oro... 
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10 

Vía crucis del otorongo negro 

Dos hileras de lámparas a petróleo nos permitieron intuir la ubica- 

ción del muelle, la manera de acoderar en ese pasadizo de tablas in- 

crustadas en el río Ucayali. Desembarcamos al tanteo, trepamos una 

cuesta resbalando, calculamos los trances transitables de la calle prin- 

cipal de Atalaya, no sé cómo llegamos hasta la plaza de Armas. 

A un costado de la oscuridad, bajo la lluvia mendigaban las lu- 

ces del Gran Hotel De Souza. Negándonos al cobijo precario de las 

habitaciones, rendidos totalmente nos dejamos caer ante una mesa 

del bar del hospedaje, suplicamos cigarros y cerveza. Un sacerdote 

joven, creo que jesuita, bebía nada y fumaba nada en la mesa más 

próxima a la puerta, como dispuesto a irse para siempre. Yo lo de- 

tuve a tiempo invitándolo a nada pero con nosotros. El desmidió 

sus ojos, una sonrisa noble, casi rubia, con barba, levantó su estatura 

que más que estatura era una ofensa, una envidia de atletas, y aceptó 

no sé si con agrado o con curiosidad o perdonándonos. Compro- 

baríamos luego que en realidad no se trataba de un sacerdote sino, 

además de un niño, del recuerdo de un sabio de cierta biblia ingenua 

y maliciosa sin crímenes ni santos masoquistas ni incestos ni castigos. 

Era uno de nosotros, todos nosotros y a la vez lo contrario, ni en 

exceso dichoso ni amargo en menoscabo, tánto que nos obligó sin 

proponérselo, no solamente a callar sino a escucharlo. 

—+Entonces yo vivía en la ceja de selva —dijo—, en una zona 

que hace frontera con los cerros que van a Cajamarca. Cuando no me 

podían hacer viajar mis pies, culpa de las distancias, la gente me pres- 

taba algún mulo. Ese día estaba yendo a un rinconcito que se llama 
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Polish cuyos alrededores, me han dicho, están sembrados de rocas 

talladas con siluetas de animales raros y viejísimos. Dije que me lo 

han dicho, yo no he visto. No pude entrar esa vez a Polish. Llegan- 

do al pueblito me detuvo una sombra, una voz, una mano embra- 

zándose a las riendas del mulo. 

»“Padrecito, ¿usted es el padrecito Pedro?”, me preguntó la som- 

bra. “Yo soy”, dije sin poder verla. 

» “¡Perdóneme padrecito Pedro!”, exclamó la voz arrodillándose 

en la oscuridad. Yo no dije nada, pareció que sollozaba, pero ella, la 

mano, respondió: “Anoche me han jurado, padrecito, me han com- 

prometido para matarlo a usted, les hice juramento...”. 

» ¿Qué estás diciendo, hijo?”, me desconcerté —dice el padre Pe- 

dro—. “Perdóneme, curita, déme su bendición...”. 

» “¿Te han comprometido para matarme?”. “Padrecito, perdóne- 

me...”. “¿Quién quiere que me mates y por qué...?”. 

»“¡Déme su bendición!”. 

» Tuve que bendecirlo —dice—, para que dejara de gemir tuve 

que bendecirlo y perdonarlo. Sólo entonces se calmó la sombra, esa 

mano me besó la mano, me agradeció y me perdonó aquella voz: 

»“Menos mal, padrecito, porque si usted no me perdona, si us- 

ted no me bendice yo hubiera tenido que matarlo aquí mismo...”. 

»Y me obligó, con ruegos —dice el padre Pedro—, me obligó 

suplicándome que no entrara al poblado. Todavía no sé si en la pe- 

numbra era un machete, no sé cuál otra cosa, lo que brilló en la mano 

de ese hombre. Me agaché, quise mirar mejor. Y sólo en ese ratito 

lo reconocí. “¡Insapillo”, le dije, “dime qué es lo que te pasa...!”. 

Y Félix Insapillo, sentado a mi derecha, aquí en el bar del Gran 

Hotel De Souza, en Atalaya, rehuyendo los ojos increpantes del sa- 

cerdote: 

—Yo no podía decírselo entonces, no es mi culpa, hoy se lo 

digo. 

Y alzando la cara, pero no la mirada, hacia la figura del padre 

Pedro en la semipenumbra del bar, Félix Insapillo hizo un silencio 

breve, continuó: 
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—La noche anterior a que usted llegara, todos los pobladores 

de Polish, yo solamente era uno de ellos, obedecía al común, se re- 

unieron en el cementerio, entre las tumbas y las piedras viejas, y em- 

palaron al pueblo contra usted... 

—¿Empalaron...? 

— Así fue —confiesa Insapillo—. Se reunieron ante esas tumbas 

de cientos de años, pidieron a nuestros muertos que soltaran sus 

ánimas. Y las ánimas de todos los tiempos, las ánimas de todos los 

que han muerto, salieron y rodearon el poblado. Ídem que una mu- 

ralla de palos, de bambúes, así se han colocado las ánimas alrededor 

del pueblo, contra usted. Un empalado de ánimas hicimos para que 

usted no pueda entrar a Polish jamás... 

—No fue ningún diluvio —insiste don Javier—, fue un otorongo 

negro... Sabrás que el otorongo negro nunca es negro. En con- 

tadas ocasiones y solamente a la distancia es negro y agresivo. 

Cerca de un hombre que no tenga dobleces ni miedo, el otoron- 

go se hace tímido, se asusta y escapa. Pero en ese entonces ya 

Ino Moxo había muerto. Sabrás que el otorongo negro, de cerca, 

es distinto: lo gris mancha su piel en varias partes con lunares 

suaves, claros, especialmente en las proximidades de la boca y 

bajo los espinos de su bigote. Yo sé por qué es así y por qué a la 

vez no es así. El otorongo negro, casi desde que nace, es recha- 

zado por su propia madre. Es la única persona de los bosques 

forzada a procurarse, desde muy tiernito, su alimento, a esa edad 

en que se desconoce qué cosa es alimento y qué cosa es veneno. 

Esto te daría más tristeza si te pones a pensar que siempre, bajo 

de una muyuna, bajo de un remolino, se aloja alguna serpiente de 

agua, una yakumama. Donde hay un remolino, una muyuna, hay 

siempre una yakumama, una serpiente que lo alimenta, una gran 

boa de la cual mama el remolino aunque tenga mil años, aunque 

nunca se muera. ¡Piensa! ¡Piensa en el otorongo negro! ¡Qué 
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pensará él, sabiendo, como sabe, que hasta los sumideros más 

lejanos, las muyunas de los ríos por donde nadie pasa ni pasará 

jamás, esos remolinos que no tienen ni una frágil piragua a quien 

volcar, ni un tronco flotador siquiera para entretenimiento, qué 

pensará el tigre sabiendo que hasta esos remolinos, esas mu- 

yunas que no tienen nada, hasta ellos tienen madre...! 

Y el clérigo, su mirada rebalsando una nostalgia que era menos que 

un llanto y más que un llanto, con voz de sentenciado, de culpa sin 

culpable, convicto por un crimen que no él sino alguien, otra vida, 

otro tiempo, pero usando sus manos, cometió... hablando sin soni- 

do el sacerdote, volviendo a incorporarse, fatigado, retirando sus ma- 

nos de la mesa como si se le chamuscaran: 

—Algo pasaba siempre que quería visitar ese poblado. O me en- 

fermaba sin explicación la víspera del viaje, calofríos y fiebres que 

se esfumaban con tan sólo regresar a mi parroquia... Ahora lo entien- 

do. Cien veces intenté ir a Polish y mil veces no pude... 
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Juan González camina siete días 
por el fondo del río Ucayali 

Ya en Pucallpa, repuesto de los vientos que nos apeligraron dentro 

del bimotor, salí del mismo cuarto del Hotel Tariri, una y otra vez 

y siempre en vano, en busca de don Hildebrando. Su negativa me 

hizo aceptar una invitación de Iván a casa de Juan González, en las 

afueras. Es mago de alegrías, de risas, me dijo Iván Calvo. Juan Gon- 

zález afirma que los resentimientos y la cólera ayudan exclusivamen- 

te a acabar con la vida. La alegría es lo único que extiende la existencia. 

Sin alegría las hierbas no son nada, nada son los icaros, eso dice, dice 

Iván Calvo. Y que él, Juan González, cura los daños porque sabe re- 

garlos con sonrisas, sigue informándome Iván Calvo cuando se im- 

pacienta una sombra en la entrada de esa choza. 

—-Pase —dice Juan González entreabriendo un abrazo de ado- 

lescente, semisonrisa imberbe, cabello tieso inútilmente canoso, cara 

de casi nadie. Nada que ponga en evidencia su nombradía de médico 

brujo, ni solemnidad ni simpatía, más que con una voz habla con 

dos navajas restregándose—: Llegan justito a tiempo, ya íbamos a 

comenzar. 

Dentro de la casucha, a todo el rededor del entarimado, adivi- 

namos cuerpos, quejidos en cuclillas, ropas avinagradas amonto- 

nadas en la oscuridad. El brujo nos hizo adoptar nuestros lugares y 

de inmediato, sin contención de ninguna ceremonia sirvió ayawas- 

kha en una taza que apenas alcanzamos a entrever. Ántes que el oni 

xuma se habituara en mi mente, o me habituara a su mente, una voz 

de inflexiones inconfundiblemente campas se atolondró hasta el si- 

tio de Juan González. 
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—Me he vuelto ajuási —dijo—. Algún daño me ha vuelto inú- 

til, incapaz, dejado. Entro al monte a cazar y siempre regreso sin 

nada, con la bolsa vacía, sin ningún animal... 

Y más oscura y chirriante todavía, la voz, color de súplica: 

—Ayúdeme, shirimpiáre, hace meses que prácticamente no vivo, 

vivo sin voluntad, sin suerte... 

Juan González avanzó hacia la voz, nunca nos enteramos si le 

dio de mascar tabaco, al instante la voz empezó a vomitar queján- 

dose y temblando. Ignoro si a las dos horas, o a ninguna, ya el aya- 

waskha me giraba el ánima, igual que bajo la luz del mediodía pude 

mirar todo: Juan González se descoyuntaba en convulsiones, gestos y 

reclamos inaudibles, acrecentaba el rostro, se torcía, era otro, los 

brazos tasajeados por el aire brillante y afilado, yo sabía que estába- 

mos en plena noche pero él era otro, fulguraba igual que luna roja, 

que sol de Pisaq, sol de Pawkartampu, Juan González ingresando 

súbitamente a un reposo de persona del Sol, de sumo sacerdote de 

los inkas dando órdenes azules, anaranjadas: 

—¡Severo Quinchókeri! —domesticó a la voz—. ¡Todos los ani- 

males son tuyos, Severo Quinchókeri! 

Iván nos aseguró que Juan González, antes del oni xuma, cuan- 

do era Juan González, no sabía ni el nombre ni los problemas de la 

voz. Sin embargo éste Juan González, dentro del ayawaskha, pare- 

cía saberlo todo de antemano y se desataba en gritos madres: 

—; Tuyo es el bosque, tuyos son los montes! 

Y atenuándose un tánto, oscilando entre el icaro y el grito sin 

remilgos: 

—Yo te entrego todos los animales! ¡Todos los animales son tu- 

yos, Severo Quinchókeri! ¡Tú eres el dueño, yo te los devuelvo, tú 

eres el mejor hijo de Narowé y de Kaametza! ¡Yo soy el Ánima Sola, 

yo soy Elegguá, yo soy el yerno del dios Pachakamáite, yo soy dios 

y yo te entrego lo que siempre ha sido tuyo, todos los bosques, to- 

das las pertenencias y las personas de los bosques! 

Después, no sé, me burlan la memoria mis visiones, Juan Gon- 

zález se encerró entre sus brazos, tenso poste blanco en el centro de 
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la cabaña, cerró los ojos y se alzó, flotó a medio metro del empona- 

do, salió volando a la carretera Federico Basadre, no sé bien, regresó 

con las astas de un venado entre las manos, pero no era un vena- 

do, no eran astas, era él solo que volvía gritando todavía, su voz ti- 

bia de júbilo y de sangre. 

—Quinchókeri no ha perdido la suerte —me dijo—. Ha sido 

ocupado por el manchari. Sabrás que el manchari es un miedo dis- 

tinto, más difícil que el miedo que todos conocemos, ese que hasta 

los animales pueden llegar a olfatear. El manchari se mete como áni- 

ma en el cuerpo y la persona de ese cuerpo ya no sirve. Desde esa 

persona el manchari espanta a todo lo que vive, no solamente ani- 

males, como le pasa a Severo Quinchókeri, sino que también espan- 

ta la voluntad, el cariño de las cosas, de las demás personas, la razón 

desconocida por la que existen algunas existencias. Todo eso y mu- 

cho más, todo ahuyenta el manchari. Sabe meterse como cuerpo 

dentro del ánima... 

Cuando me perdonó la mareación, era otro día, quedábamos en 

la casa únicamente Iván, Insapillo, Juan González y yo. Iván le re- 

cordaba al brujo, escucho todavía bajo brumas coloreadas, Iván le 

está diciendo de la vez que la policía encarceló a Juan González de- 

bido a la denuncia de un médico vecino, es que Juan no cobra un 

centavo por sus medicaciones, por eso. 

—Me quisieron encolerizar —dice Juan González—, pero no 

los dejé. A ver, hechicero, se burló el comisario, a ver escápate de la 

cárcel, ¿o acaso no eres mago...? 

—Solamente esa noche lo encerraron —dice Iván—. A la ma- 

ñanita no encontraron a nadie en la celda. 

—Y yo estaba en la celda —sonríe Juan González—, sólo que 

los guardias no podían verme. Yo les prohibí sus ojos. Toda esa no- 

che me icaré, masqué tabaco fuerte para que mi cuerpo material se 

hiciera invisible frente a los guardias. Fácil fue. Los policías abrieron 

los candados y yo salí tranquilo caminando junto a ellos, quitáitre, 

bien tranquilo, igual que si no tuviera carne, como si verdaderamen- 

te no me encontrara en ese lugar. 
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—Y esa mañana el comisario recibió un telegrama enviado des- 

de Iquitos —dice Iván Calvo—, un telegrama que había sido de- 

positado dos días antes, en el cual Juan González anunciaba que 

llegaría a Pucallpa esa misma tarde, justo al anochecer, ¡y desde Iqui- 

tos, a varios días de navegación, en el barco Mariana... 

—Yo les mandé, en persona, ese telegrama —se ríe Juan Gon- 

zález—. Y llegué esa tarde, justo al anochecer, en el barco Mariana, 

sin mentir. En el embarcadero estaba el comisario... 

—Pregúntale si quieres —dice Iván. 

—Estaba el comisario esperándome —prosigue Juan González—, 

esperándome amargo con varios policías. Me volvieron a detener 

pero sólo por un momentito, hablaron con el motorista del Maria- 

na y me dejaron en libertad, se asustaron, el motorista confirmó que 

yo había subido a su barco en Iquitos, en el puerto de Belén, la se- 

mana anterior... 

Desligándome de las últimas visiones de ayawaskha, atreví: 

—No entiendo bien, creo que no he comprendido bien, no es- 

cuché con claridad. ¿Usted estaba preso, y estando preso tomó un 

barco a cientos de kilómetros de distancia, y una semana antes lo 

tomó, en Iquitos, lejos, y llegó usted a Pucallpa sólo horas después 

de haber estado encarcelado. ..? 

—+Es que toda esa noche, en la celda de la comisaría, no sola- 

mente me icaré —expone Juan González con naturalidad—. Tam- 

bién me concentré para que vuelva el tiempo sin tiempo. Apenitas 

pasada la medianoche pude hacerlo volver. Bajé al tiempo más vie- 

jo y me envolví con él, bebí su polen antes que amaneciera y au- 

menté mi potencia de mirar. Dentro de ese tiempo, que no sirve 

para llevar a la muerte sino para producir alegrías, me fue fácil viajar 

días atrás, hasta Iquitos. 

—¡Regresa al Urubamba! —exclamó José María Arguedas vol- 

viendo a caminar sobre el río—. ¡Regrésame contigo aguas arriba, 

avanza cuatro siglos, retrocede cuatro siglos por el Río Sagrado de 

los inkas! ¡Amazonas, río-mar, impide el desembarco de los bárba- 

LOS... 
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—Fácil fue —insiste Juan González—. Cuando uno está icarado, 

en ese tiempo además, el agua es como la tapa de un gran mosqui- 

tero. Yo salí de la cárcel y caminé hasta el río, levanté la tapa del Uca- 

yali, entré, me fui caminando sin peligro alguno, bien resguardado 

por la tela del agua y aparecí en el puerto de Belén en Iquitos. No 

me fuera a ver alguien, disimulé, salí a la orilla agachadito y esperé 

al sol para que me secara lo poquito que se había mojado mi camisa, 

después me dirigí a la oficina de telégrafos y le envié ese mensaje al 

gritón del comisario... 

Y retomando una voz que reconozco, Juan González: 

—;Es que ninguna cárcel puede encarcelarnos, ningún virakocha 

puede hacernos daño ni convertirnos en daño! ¡Sangre negra tene- 

mos, nuestro tiempo es otro tiempo, de urus descendemos y a urus 

ascendemos...! 

Iba yo a porfiar, a desconfiar, no recuerdo ahora con precisión, 

oigo un rumor de hojas quebrándose afuera de la casa, veo pasos que 

crecen, puedo mirar al fin: un indio flaco, encollarado de diminutas 

piedras rosadas y verdes, azules y anaranjadas, la cushma ceñida por 

una faja de donde penden decenas de huesos delgados, los brazos 

uncidos de pulseras hasta el nacimiento de los hombros, emerge 

jadeando en la puerta, su espalda doblegada por un bulto que me pa- 

rece hielo. Miro mejor, distingo medio cuerpo del nativo y sobre él 

medio cuerpo de un venado sin astas, demasiado joven, la frente rota 

por los perdigones, y me sorprende la carabina winchester en manos 

del aborigen. 

—¡Severo Quinchókeri! —se alegra Juan González. 

—Prontito he venido, shirimpiáre —dice la voz de anoche. 

—Y así va a ser siempre, hermano —lo conforta el brujo—. Así 

va a ser, yo te he dicho que todos los habitantes del monte son tu- 

yos, siempre fueron tuyos, así es. ¡Tuyo es el bosque, yo te lo he de- 

vuelto, tuyas son las existencias del bosque, ya lo estás viendo! ¡Todos 

los días tienes que ir al monte, no dejes de hacerlo jamás! Piensa que 

tus hermanos, nuestros hermanos, ahora están tan mal que si al- 

guien no hace nada ya les está haciendo el más tremendo daño... 

265 



—No sé cómo agradecerle, shirimpiáre —dijo la voz depositando 

el mediovenado a un costado del cuarto. Juan González la detuvo: 

—Si hay que agradecer, Severo Quinchókeri, a mí no me agra- 

dezcas. ¡Agradécete a ti porque eres digno de las ánimas grandes que 

nunca se equivocan! ¡Ellas expulsaron de tu cuerpo a esa ánima 

de miedo! ¡Ellas expulsaron de tu ánima al cuerpo del manchari! 

Y abajando sus palabras hacia mí: 

—Sabrás que los asháninka no matan nunca un venado, mu- 

cho menos se atreven a comerlo. Para los asháninka, para los campa 

como Severo Quinchókeri, el venado está habitado por el alma de 

un pariente muy remoto y muy enemigo. Los mitayeros, los cazado- 

res campa, desde antiguo, le temen al venado más que al tigre, más 

que al otorongo. ¡Le temen más que al virakocha, más que al hom- 

bre blanco...! ¿Te das cuenta...? 

De regreso en el Hotel Tariri, duchándome con prisa pues esa mis- 

ma tarde viajábamos a Iquitos, me descubrí en el pecho tres cicatrices 

que no hube visto antes, dispuestas como adrede, señalando un trián- 

gulo. Abrí y abrí los ojos, retiré mi cuerpo de la regadera fría, más y más 

fría, miré las cicatrices, toqué, volví a mirar, aún no sé qué pensar. 

Las palabras de Iván Calvo ingresan desde mi habitación, bajo 

la puerta del cuarto de baño: 

—Juan González te marcó anoche para que su altar te acompañe 

siempre, en tu pecho, para que te proteja —así me dijo don Hilde- 

brando para que yo te lo dijera... 

Y en sus palabras me hago recuerdo, regreso al río Mishawa, nos 

devuelvo al comienzo del viaje hacia Ino Moxo, escudriño los altos 

matorrales, veo a Iván que aparece arrastrando un venado, trayén- 

donos el recipiente de un ánima remota, tasajeándolo, alimentán- 

donos con ese chullachaki de quién sabe qué tiempos. Algo que es 

hijo y padre de otro tiempo empuja con mis manos la puerta des- 

quiciada del cuarto de baño, me entra al dormitorio, se encara con 

Iván Calvo. Pero Iván Calvo, aquella su lejanía recelosa, propia de 

quienes viven protegiendo algún sueño, nos desdeña y sigue hablán- 

dole a su voz: 
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—El maestro Ino Moxo te cortó anoche, creo que con un puñal 

de palosangre, o quizá fue de hueso, una costilla transformada en 

piedra. Tres tajitos te hizo sobre el pecho, a modo de un escudo, para 

que nadie, ni siquiera tú, nada ni nadie pueda hacerte daño. Para que 

te proteja hasta de ti mismo, así me dijo que te lo dijera... 
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EL DESPERTAR 
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Donde se verá que las máscaras 
están siempre debajo de la cara 

El pasadizo escuálido que comienza en la calle, en la vereda izquier- 

da del jirón Huallaga de Iquitos, penetra hacia el remanso de una 

sala sin paredes, esquinada por un diván de esterilla, una hamaca 

sogada y cuatro silletas acaneladas, piso que expande losas borrosa- 

mente azules alrededor de un trozo de tierra florecida. Tras del breve 

jardín oloroso de menta y de garúa, a un lado: escaleras que anun- 

cian dormitorios en la segunda planta, y al otro, entrecerrado por 

mamparas marrones: el inexcrutable laboratorio donde el médico 

brujo Manuel Córdova se desvela triturando pétalos, combinando 

raíces cortadas en ayuno, exprimiendo secretos agridulces. En ese 

aposento, al cual nadie puede ingresar sino el amanecer y los atarde- 

ceres, este «simple vegetalista», así se autodenomina Manuel Córdo- 

va, requerido por innumerables pacientes asciende noche a noche 

hasta otra madrugada, afila las zarpas de su nombre lejano, amaes- 

trado por la paciencia de los magos selváticos y se abalanza contra 

las enfermedades desde lo alto de su frente de sabio. 

—A esta hora es bueno conversar —dice masticando el tobillo 

de su pipa rugosa, aromando, arohumando al tibio tiempo que se va, 

ya las seis de la tarde—. Luego viene gente y tengo que ayudar. Me 

duele aquí, no puedo dormir, se quejan. Tengo diabetis, los huesos 

me crujen, me ha dado el cáncer. ¿Cáncer? Ellos mismos nomás se 

diagnostican, se enferman solitos. A veces son los médicos quienes 

yerran. Muchos les dicen: ya no hay nada que hacer, usted tiene cán- 

cer. Pero acuden a mí y con ayuda de cosas que aprendí en los montes 

yo les sano su cáncer. Créame. Hartas veces el cáncer no es más que 
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inflamación, una gran inflamación de los tejidos. Entonces es cu- 

rable. 

Hace menos de un mes, paseando a pocas cuadras de su casa, en 

la plaza 28 de Julio conocí a don Manuel Córdova. Solamente al 

observarme cambió de rostro: 

—A usted le molestan los oídos, no? —me dijo. Usted padece 

lo que algunos llaman sinusitis. Desde hace años seguro padece y no 

lo cura nadie, ¿es así...? 

Y volviendo a resonar andares sobre las baldosas de la plaza 28 de 

Julio, ágil, inconcebible, pies de casi cien años, me encaró: 

—Si usted quiere yo le voy a sanar. Primero tengo que limpiar- 

lo por dentro, como nuevo, para que todo el sucio que se va guar- 

dando en el cuerpo, sin saber, en las fábricas internas, no interfiera 

con la medicación. Después le daré unas tomas, no me vaya a fallar, 

beba una cucharada en ayunas y otra antes de dormir. Y las gotas, 

no las deje entrar en su nariz, póngalas en la puerta del olfato no- 

más: el ánima del líquido será suficiente. 

Las últimas radiografías paranasales pasmaron a mi médico en 

Lima: no hay rastro de sinusitis crónica. Algo más: las molestias ar- 

ticulares que me afligieron tántos años, luego de una pomada que 

me obsequió don Manuel Córdova, se han ido por ahí, acaso detrás 

de alguna visión de ayawaskha. Supe que mi tío Carlos Arana debe 

igualmente a don Manuel Córdova la infusión de raíces que hizo 

desaparecer su diabetes. Y que de él aprendió a cantar sin labios, con 

la memoria del corazón, capturando músicas que viven en el aire, 

el Juglar de la Selva, Raúl Vásquez. 

—No, tú no tienes úlcera al estómago —corta don Manuel Cór- 

dova, sonriendo, las preocupaciones de César. 

—Pero en París los médicos. .. 

—Ellos, pues, qué saben. Sólo gastritis tienes. 

Y César, negándose a enviudar de su dolencia: 

—Hace dos días tuve otra hemorragia. 

Y don Manuel Córdova, insobornable: 

—Gastritis es, nada más que acidez, yo te voy a sanar. 
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Cuando César, en Lima, comprobó que su antigua úlcera anda- 

ba ya en cicatriz, pude confiarle: 

—Don Manuel me secreteó que verdaderamente padecías de úl- 

cera. Y me pidió que no te lo dijera. El origen del daño radicaba en 

tu cuerpo espiritual, en las tensiones de tu ánima y para sanarte era 

imprescindible que no lo supieras. 

Limpios, pues, nuevecitos por dentro. 

Pero hoy no hemos venido, Iván Calvo, Félix Insapillo y yo, a 

platicar de enfermos ni de magia sino a que don Manuel Córdova, 

por favor, tenga la bondad de invitarnos ayawaskha, si es posible 

con tohé, y nos cuide durante las visiones ya que ambas drogas jun- 

tas precisan de un maestro que sepa manejarlas y conducir por buen 

rumbo la mareación de los participantes. Don Manuel Córdova acep- 

ta previniéndonos que esta noche ingeriremos ayawaskha negra, la 

más fuerte, y si acaso hemos comido algo mejor fuera postergar 

la sesión porque el tohé rechaza cualquier alimento, nadie más que 

sus jugos saben extremar al máximo la vista y los poderes del oni 

xuma. Hemos ayunado desde anoche, aseguramos a don Manuel 

Córdova, estamos preparados. 

«Conocí a don Manuel Córdova en 1960, cuando él trabajaba 

como recolector de especies botánicas para la Astoria Co.», me ha- 

bía informado el doctor Óscar Ríos. Manuel Córdova ocupó tal pues- 

to hasta 1968. Su sueldo, en esa época, duplicaba al que percibía 

un médico por labores hospitalarias. Sé que don Manuel Córdova 

llegó a Iquitos en 1917 y desde entonces empezó a aplicar sus co- 

nocimientos sobre las propiedades medicinales de las plantas. Un 

problema judicial con cierto médico de la localidad lo llevó al Bra- 

sil. Allí, en el Laboratorio de San Sebastián trabajó ya como reco- 

lector de especies vegetales para análisis. Volvió al Perú en 1947, 

poco después del sismo del Gran Pangoa, y ese mismo año fue con- 

tratado por la Astoria Co. Hoy se ha jubilado y la pensión con que 

esa compañía norteamericana devuelve sus antiguos servicios le per- 

mite vivir cómodamente, sin necesidad de cobrar honorarios a los 

pacientes. 
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—¿En qué consistía exactamente su labor en la Astoria Co.? —in- 

quirí aquella tarde, en la plaza 28 de Julio. 

—Muchas cosas. Una parte importante: recoger especies vegeta- 

les para que fueran identificadas y trabajadas en los Estados Unidos. 

—¿Cuántas especies llegó usted a recoger? 

—Solamente del Alto Tapiche traje como trescientas, cada una 

con su ejemplar en vivo, su fotografía y su informe detallado. De 

cada una traía hojas, flores, frutos y una botellita de extracto, listo 

para medicinar. En total les habré dado, acaso, dos mil... 

—¿Ayawaskha también? 

—Únicamente la soga, la liana, no la preparación, tampoco las 

otras hierbas con que se debe combinar. Eso no puedo, a nadie... 

Sé que ellos consiguieron extraer el principio activo de la soga, que le 

llaman harmina, pero usado en inyectable su efecto no es el mismo. 

—¿Cuándo tomó usted ayawaskha la primera vez? 

Don Manuel Córdova fuma hondamente, se acomoda en el 

sofá de esterilla, su mirada lo lleva hacia el huerto diminuto que se 

sofoca a un lado de la sala, en la puerta de su laboratorio. Regresa 

lentamente: 

—Era muy niño, trece años tenía... 

—¿Se acuerda bien de esa experiencia? 

—Como si hubiera sido ayer. 

—¿Fue agradable? 

—Lindísima. 

—¿Podría contarme algo de ello? 

—-Primero sentí un rumor zumbante que pareció flotar, elevar- 

se hacia la copa de unas espintanas. Mis ojos trataron de seguir su 

ascenso y cuando mi mirada vagaba por el follaje descubrí una be- 

lleza que no hubiera imaginado ni en sueños. Cada hoja brillaba con 

un resplandor verde y dorado. El canto cercano de un urkutútu y 

el trino irregular de un sietecantos descendieron de pronto, yo podía 

mirar sus cantos, me acuerdo. El tiempo parecía suspendido, como 

nube de polen plateado, solamente había ese ahora que yo estaba 

viviendo, y ese ahora no tenía límites, era infinito. Yo podía separar 
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cada nota oscura del urkutútu, todas las notas del sietecantos tam- 

bién, y saborear las notas una por una. 

Volviendo a irse con sus ojos hacia la huerta, hacia dentro de sí, 

don Manuel Córdova: 

—-Cuando cerré los párpados aparecieron como arabescos, de- 

coraciones complicadas de luz iridiscente y de sombras que iban 

adoptando un tono verdeazulado a medida que cambiaban de dise- 

ño y estructura. Parecían cosas animadas moviéndose sobre un fondo 

de figuras geométricas, planetas puntiagudos, grandes rocas talladas 

con perfiles de animales muy viejos, una variedad inacabable de 

formas. Algunas veces, fugazmente, me parecían algo conocido, te- 

larañas, alas de mariposas amarillas y negras. Una corriente de aire 

me golpeó, venida de lo profundo del bosque, en la noche, y trasladó 

el campo de mis visiones. El aire, fresco, era una cosa que yo podía 

ver, y a veces un rumor, una textura de plumas que podía tocarse. 

Todos mis sentidos eran uno solo, se comunicaban, podía escuchar 

con los dedos, tocar con los ojos, palpar con la voz esas visiones. El 

maestro que esa oportunidad me dirigió en la toma de ayawaskha, 

cantaba en voz bajita, en idioma amawaka, inventaba un ¡caro de 

iniciación, porque los icaros cumplen también su trabajo de ayu- 

dar a que se lleve a cabo el efecto, lo irreparable, las intenciones del 

oni xuma... 

Regresando don Manuel Córdova a esta sala, al nervioseo de 

sus dientes en la pipa grisácea: 

—+Ese maestro me enseñó todas las cosas que yo sé acerca de 

los vegetales, algunas de las cuales puse en conocimiento de los la- 

boratorios que trabajaban con la Astoria Co. De varios conocimien- 

tos que les trasmití ellos hicieron después remedios de frasquito, con 

su etiqueta, que ahora nos venden en las farmacias. Sé, por ejemplo, 

que han embotellado un anticonceptivo que les revelé, y también 

un producto para la diabetes, aunque parece que el efecto de esos 

remedios es temporal, no es completo como cuando yo los preparo 

sanamente, sin alterar la pureza y la confianza del vegetal. Ese es pues 

el secreto. Eso es lo que sabe el ayawaskha... A nuestras medicinas, 
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tal vez más que poderes, lo que les otorgamos es cariño. Porque has- 

ta los muertos necesitan cariño, y los enfermos más: los enfermos 

esperan en el umbral, delgaditos como piel muy frágil, como esa es- 

cama transparente que separa el día de la noche... Nosotros desper- 

tamos a las madres de los vegetales. Todo vegetal tiene su madre, 

igual que las muyunas, igual que los remolinos son amamantados 

por serpientes gigantes, así, todo vegetal tiene su madre también. 

Las despertamos para que aumenten con su cariño las fuerzas de la 

cura. Y cuando es dañina la madre de un vegetal, despacito la cor- 

tamos, de noche, para que su madre no despierte... Voy a decirte 

más: la ayuma, por ejemplo, que es árbol similar a la castaña, tiene 

el ánima mala, su madre es un hombre perverso y sin cabeza, por eso 

la ayuma se utiliza en desquites, únicamente para dañar. La madre 

de la lupuna blanca también es hombre pero bondadoso, un señor 

de cierta edad que, cuando se le sabe llamar, responde siempre con 

suavidad, con enseñanzas que ayudan a medicinar. La madre de la 

lupuna colorada, en cambio, es hombre muy dañino: si te agarra en 

su ámbito te hincha la barriga, mueres con los intestinos destroza- 

dos. La madre de la katawa es la peor de todas: pudre el cuerpo, nos 

quema por adentro, y si envenenas un lago con su resina los animales 

de ese lago flotan con los ojos quemados, en blanco, no solamente 

peces, también lagartos grandes, boas, anguilas, quedan varados en 

la orilla, ciegos, sin siquiera poder mirar que están muertos. La madre 

del chuchuwasha blanco es una dama. La del chuchuwasha rojo es 

hombre, joven muy bravo, macho. Cuando tomas chuchuwasha 

blanco se te presenta la madre y te conversa, para qué me has to- 

mado, dice, en tu sueño te habla, te acompaña toda la noche. Pero 

eso sí cuidadito con no hacer lo que yo diga, así dice la madre. Y si 

tomas chuchuwasha rojo se te presenta el macho y pregunta lo mis- 

mo, ¿para qué me has tomado?, y tú no puedes mentir por más que 

quieras, y entonces él te dice ten confianza, confía en mí, y te or- 

dena una dieta muy estricta, nada de ají, nada de cigarro, ni mujer 

ni manteca, por un tiempo preciso. Y si cumples todo sale lindito, 

así lo hayas tomado para curarte de algo o para conseguir algo, no 
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tan sólo salud, suerte también, amor también... Todas las cosas tie- 

nen su para qué, su madre, el origen de su finalidad, de su uso en la 

cura o en el daño. 

Y olvidando su pipa en la mesita, a la derecha del diván de este- 

rilla, y encarándose a Iván, don Manuel Córdova: 

—Lo único que ahora es pena para mí, bastante pena, es no 

haber podido hallar a alguien para dejarle todo lo que aprendí en 

los bosques. Mis hijos, cada cual por su propia inclinación, son pro- 

fesionales de otras ramas. Mis nietos, peor: ninguno es curioso para 

los vegetales, como yo. Seguramente no podré dejar discípulo. Aun- 

que todavía pienso vivir mucho más... 

Y echándose a reír con voces grandes: 

—Apenas tengo noventa y cinco añitos... 

Y bajando la voz y los ojos, extrayendo una cerilla, escarbando 

con ella el fondo atascado de su pipa: 

—Esa primera vez, antes de las visiones que te he dicho, ya 

mirándome ahora, tuve otras visiones igualmente nítidas —dice don 

Manuel Córdova—. Especialmente una, clarísima —dice—. El maes- 

tro que me protegió durante la mareación, en un momento dado, 

sin anunciar gritó: «¡Visiones, empiecen!». 

» Y en el campo de mis visiones, yo tenía trece años, irrumpió 

una panguana hembra. El maestro me ordenó que hiciera aparecer 

junto a ella una panguana macho. Yo me puse a pensar, a desear, 

fuertemente. Abrí los ojos. ¡Y la panguana macho estaba frente a 

nosotros, allí mismo, en ese claro del monte circundado por antor- 

chas...! Y la pareja de panguanas se puso a bailar una danza de apa- 

reamiento. “¡Qespichíway!”, gritó como humano, como humano 

amawaka, es decir en idioma de quechuas pero con voz de amawakas, 

así gritó la panguana. “¡Qespichiway!”, que contiene en realidad dos 

palabras: gespi, que es “cristal”, y chíway, que es “el juntamiento de 

los pájaros que quieren procrear”. Qespichíway, pues, queriendo decir: 

“aparéame con el cristal”, vuélveme prístino”, “haz que tengamos 

hijos transparentes, libres, como nacidos del cristal”. Eso le dijo la 

panguana a su hembra en mi visión. Su voz era grande y amarilla. 
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En medio de las dos perdices apareció un nido blanco, de algodón 

hirsuto, ese que se usa para coronar los dardos de las cerbatanas, y 

en el nido brillaban cinco huevos azules. Hacía rato que no podía 

controlar mis visiones, mis visiones que en ese instante vieron cómo 

la panguana macho se sentaba sobre los huevos como si fuera a em- 

pollarlos. Siempre es el macho el que empolla, me dijo el maestro, 

y la panguana se incorporó del nido. Y los huevos azules se rompieron 

igualito que el cielo, y brotaron cinco parejas de panguanas, dos de 

cada huevo azul, grandes brotaron, con el mismo tamaño de sus pa- 

dres. Y sin que yo pudiera dominar su apariencia, de pareja en pa- 

reja las panguanas recién nacidas partieron, se dispersaron por las 

cuatro esquinas del campo de mis visiones. Abrí y abrí los ojos —dice 

don Manuel Córdova—, y tampoco estaba la panguana madre. Los 

cerré: tampoco. Únicamente el macho quedaba, solito, ahí en el 

centro, y se agachaba hacia el suelo, más y más pequeñito, parecía 

que estaba regresando a huevo porque se iba poniendo azul, azulito, 

y sus alas se desprendieron, yo lo vi, vi cómo sus alas se despidieron 

de su cuerpo y se fueron solas, volando, humovolando, y el macho 

hundió su pico en la tierra, abandonado, como humano llorando... 
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3 

Y me ordenó contar desde 

mi otra persona... 

—+Es ayawaskha negra, la más fuerte —avisa don Manuel Cór- 

dova vertiendo el oni xuma matrimoniado con tohé en un mate 

pequeño, más bien amarillento, de fondo oscurecido por parientes 

del óxido. Abandona su diván, apaga la luz, vuelve a sentarse—. No 

va a demorar mucho su efecto —nos conforta surcando la penum- 

bra con miradas tranquilas, brindándonos confianza. 

Todos, de uno en uno, la bebemos en el mate oxidado. No sé 

qué me oigo decir momentos después, ya bajo las primeras ocasio- 

nes del alucinógeno: un vaho sorpresivo confunde mis palabras, ha 

ocupado la sala más como un color que como un olor, un incoloro 

aliento de tierra difunta, de bosques maniatados con la soga-del- 

ánima, un viento frío y quieto, espejo levantado contra la floresta 

que ha sitiado a la noche de repente. Puedo mirar mi voz que sale 

del espejo rebalsado de árboles y desciende despacio, en humo de 

colores, enroscándose a un tronco de machimango, hasta la hierba 

fulgurante que invade el piso del salón abierto. Cierro los ojos, veo: 

nos encontramos en casa de don Manuel Córdova, todo está bien 

en el jirón Huallaga de Iquitos, todo está muy bien, el brujo fuma 

contemplándome desde el diván de esterilla y Félix Insapillo sobre 

el suelo a mi derecha muy bien y más allá Iván, plegados los párpa- 

dos, su estatua de madera cincelada por la penumbra fresca. Algo, 

no sé, me escucho repetir. Abro los ojos, es mía esa voz, la estoy 

mirando, esa voz que repta lentamente hacia mi primo César. Pero 

César no está. Solamente en este instante descubro que nunca hubo 

nadie en el lugar de mi primo César Calvo. Desbordado por un 
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alelamiento que no es alelamiento, miro y miro mis manos, mi cara, 

me miro con las manos. Don Manuel Córdova oscila entre com- 

padecido y satisfecho. 

—¿Ya estás sintiendo el oni xuma, no? —sonríe—. Es que ésta 

es la más fuerte. Tú sabrás que hay dos clases de ayawaskha. 

Sus palabras se alejan de mi vida, las puedo ver siseando por el 

aire: 

—Son dos tipos de liana, igualitas por fuera, con el mismo co- 

lor y grosor, pero si las cortas de través, en su tallo, verás que una 

está hecha de tres fibras redondas y la otra de cinco. No es más grue- 

sa la negra pero tiene más, por eso brinda más... 

Y se levanta del tronco de espintana, todo está bien, en este 

bosque que ya no es espejo y que ocupa la sala con mayor convic- 

ción que un bosque real, absolutamente todo está muy bien, olien- 

do a bosque, resonando a bosque. Don Manuel Córdova atraviesa 

el claro. Lo veo, sin asombro, introducir su mano derecha por el 

cuello de la cushma y extraer un pomo de agua florida: desenrolla 

la tapa y la tapa abre las alas y se va brillando, luego se acerca y sal- 

pica mi pecho con la música que fluye del frasco, la otra mano de 

don Manuel Córdova me sostiene la frente que se ha puesto a su- 

dar, «me siento bien», oigo decir a mi primo César desde mí, «que 

todo está bien, que yo me siento bien», repite. El brujo moja mi 

cabeza con un chorro de alcohol alcanforado, después se concentra 

en la nuca y el pecho de mi hermano Iván, todo está bien, se dirige 

hacia Félix Insapillo apartando bambúes de colores, canillas de tanri- 

lla, penes de achúni, un empalado de ánimas, él mismo se restriega 

la cabeza, por el cuello de la cushma vierte gotas de música olorosa. 

Un resplandor de antorchas dibujadesdibujaparaliza su rostro, sus 

rostros, aquellos tres perfiles que frondean de golpe en lo alto del 

cabello como lunas, coronas de lupunas amarillas y rojas, yo los miro 

lejanos, lejanísimos, borrándose, borrándome. 
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Hasta la sala llega, por entre los adioses del tohé y de la noche, tras 

la terquedad del oni xuma, una bruma de pasos, voces, ajetreos de 

madrugadores, bocinas de automóviles. 

—¿Cómo te ha ido en esta mareación? —inquiere don Manuel 

Córdova a Félix Insapillo, y él: 

—Bien me ha ido. 

Y don Manuel: 

—¿Qué visiones tuviste? 

Y Félix: 

— Hubo un momento en que me vi desde afuera de mi carne, pen- 

sé: si a ese que está ahí sentado, y que yo mismo soy, le dieran de 

azotes, ni él ni yo sentiríamos dolor. Quise fumar, no pude, tomé la 

cajita de fósforos y me puse a reír por dentro, sin que mi boca se 

riera, porque la cajita de fósforos era el casco de un venado. “Cómo 

voy a encender un cigarro con el casco de un venado”, dije, y lo dije 

sabiendo que se trataba de una cajita de fósforos. Y la copa de ese 

arbolito que está ahí junto a la mampara, igual: era una canoa que 

se había trepado a las ramas. ¡Pero al mismo tiempo, de una misma 

manera, era la copa del arbolito! Después, más rato, me perdí den- 

tro de una enorme maquinaria de colores despacios, entre engranajes 

tremendos, de fierro, que no hacían ruido al traquetear, no denun- 

ciaban movimiento, y sus tornillos eran rosaditos, grandes tuercas 

de colores suaves, y poleas, una máquina que me daría miedo, y 

yo dentro de ella, en medio de esos monstruos que giraban erizados 

de púas amarillas, violetas, y mi cuerpo atravesado de verdad sin que 

sintiera el menor sufrimiento, sin que me saliera nadita de sangre... 

—¿Y mi ahijado Iván Calvo? —dice don Manuel Córdova—. 

¿Qué visiones ha visto mi ahijado? 

Su voz, la reconozco, me regresa del todo desde lo hondo de la 

mareación, un cansancio que no pertenece a mi cuerpo desploma 

mi cuerpo sobre la silleta. 

—ZLo que yo he visto no es para contarse —se incomoda Iván. 

Don Manuel Córdova se aternura mirándolo y sin dejar de se- 

misonreír gira el rostro hacia mí: 
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—-¿Y el joven, no tan joven, César Calvo? ¿Lo que tú has visto 

sí es para contarse, o has visto también lo mismo que tu hermano 

Iván? 

Y yo, atascado en mis visiones otra vez, todavía dentro de la 

noche que se acaba de ir: 

— Tuve un sueño bien raro, como si hubiera visto una pelícu- 

la estando borracho. Al comienzo miré, aquí en su sala, un bosque 

frente a un espejo que se empañaba con bondad, levantado ante la 

cara, ante el vaho de un niño que dormía. Cerré los ojos, los abrí, 

y nada se alteró en esa visión, todo siguió normal, bien natural den- 

tro del sueño. Soñé que yo era y a la vez no era, y que los dos que 

yo era viajábamos de Lima a Pucallpa, y de Pucallpa íbamos a Ata- 

laya, y soñé que alquilamos en Atalaya un bote con motor fuera de 

borda, y soñé que surcamos el río Ucayali hasta el Urubamba, y del 

Urubamba hasta la boca del Inuya navegamos, y navegamos en mi 

sueño a contracorriente varios días hasta el río Mapuya, y allí reco- 

gimos fósiles marinos, caracoles de piedra, medusas de millones de 

años, y soñé que había una wapapa comiendo gente, pueblos enteros 

fotaban como peces en el agua envenenada, dentro de mi visión... 

Don Manuel Córdova simula preocuparse por su pipa, va a en- 

cenderla, prefiere concentrarse en la cerilla que remueve los restos 

de tabaco. 

—¿Y después? —dice con una voz que he contemplado antes. 

Decido callar, me mortifico en la silla, no me obedezco: 

—-Miré colores, solamente colores durante mucho rato. Pero vol- 

vió súbitamente el sueño, el mismo sueño regresó al sitio donde nos 

dejó. Continuamos viajando. Un niño amawaka nos llevaba. De- 

jamos atrás al Mapuya, ingresamos al monte, yo volví, apunté a la 

wapapa con mi escopeta, no sé qué cosa me desanimó. Seguí so- 

ñando con gran claridad. Soñé que yo no era César Calvo sino César 

Soriano, un primo mío que vive en Cajamarca: él iba en mi persona 

sin que mi persona dejara de ser yo, iba en los dos tropezando por 

esos bosques, porfiando en caminar junto a Iván. Y primero que 

todos iba el niño que usted había enviado para que nos guiara. Por- 
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que soñé que estábamos caminando y padeciendo y esforzándonos 

únicamente para llegar a usted. Y soñé que usted era el jefe de los 

amawaka. Se llamaba algo así como Ino Moxo, sí, me acuerdo cla- 

ramente, se llamaba Ino Moxo pero no era Ino Moxo, era don Ma- 

nuel Córdova, era usted, la piel clara, los ojos igualitos, la voz, los 

gestos, todo... Por fin, luego de atravesar a pie por unas colinas en- 

selvadas llegamos al río Mishawa y usted nos recibió. Ino Moxo nos 

recibió, eso soñé. Hablamos largamente sentados en la orilla del 

Mishawa durante cuatro días más. Después, sin aviso, regresando 

de una sesión de ayawaskha y tohé idéntica a la de esta noche en su 

casa, Iván me dijo que Ino Moxo se había puesto su cushma ama- 

rilla y había entrado al bosque y había desaparecido su cuerpo echan- 

do humo... Recuerdo que en esa mareación, durante el ayawaskha 

que usted me dio en su cabaña del Mishawa, soñé exactamente el 

mismo sueño que he soñado aquí en su casa de Iquitos, aquí en 

el jirón Huallaga, igual que un sueño dentro de otro sueño: visioné 

que estaba en Atalaya con Iván y con Félix Insapillo y conmigo, es 

decir con César Calvo, y que navegamos por el Ucayali, el Urubam- 

ba, el Inuya... Como una visión que naciera al morir, que no ter- 

minara jamás, como un viaje que terminara por su inicio, que se 

estuviera viendo mirarse en mi visión... Aquí está todavía, en mi 

cabeza, como recién vivido, ese viaje que su oni xuma me ha hecho 

soñar... 

Y don Manuel Córdova, sonriendo y relegando su pipa en la 

mesita: 

—ZLos asháninka dicen que soñar es hablar con el aire, que du- 

rante el sueño se despierta a la vida de otro tiempo, a una de las 

vidas del tiempo de esta vida. Lo que se mira desde el oni xuma es 

tan real o mucho más real. No lo dudes un instante. Tú has viajado 

de verdad anoche, aunque no sea la manera más habitual de la 

verdad. 

Y hablando para sí, para su adentro: 

—-Uno de los varios antifaces de esta misma verdad. 

Y cambiando de rostro, exilándolo en voz inconfundible: 
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—Todo el viaje de tu sueño, cierto es para mí, para mi vida, y 

para ti debiera ser lo mismo, un viaje verdadero en su total... 

Y sopesando mi incredulidad: 

— Allá, al borde del Mishawa, en tu soñar, ¿había o no había un 

enorme renaco en medio del agua...? 

Y desviando maneras, refiriendo sus ojos hacia Félix Insapillo y 

hacia mi hermano Iván: 

—Ellos no serán más lo que fueron hasta ayer, hasta antes del 

oni xuma y del tohé. De un modo imperceptible pero bien real, 

ellos también se han alimentado de tus visiones, han viajado con- 

tigo a sus maneras... Aunque todavía no lo sepan en el pensamiento 

de su corazón, atrás de sus memorias, ellos dos ya tampoco son los 

mismos... 

Y afilando las zarpas de su nombre amawaka, cayendo sobre mí 

desde lo alto de su frente de sabio: 

—Vo sé. Tú no has venido desde Lima solamente para que te 

sane tu cuerpo material. Y anoche no has venido solamente para 

tomar oni xuma casado con tohé. Yo lo sé. Por eso he dictado lo que 

ha visto tu sueño. Yo he dictado, una por una, todas sus visiones. 

También por eso no he podido dictártelas a ti sino a tu desdobla- 

miento, a uno de los cuerpos de tu sombra. Algún día, mereciendo, 

podré quizá confiarte, sabré por qué no fui capaz contigo, por qué te 

hice viajar dentro de tu pariente, a su lado, como un extraño, por 

qué te hice viajar desde tu otra persona en las visiones... 

Y despidiéndose del diván de esteras, despidiéndonos, ya era 

sofocante la mañana y comenzaban a buscarlo pacientes, una fila de 

caras ojerosas y ansiosas, don Manuel Córdova ordenó que yo, no 

César Calvo sino mi otro César, contara en beneficio de la gente los 

meandros del viaje que creí haber soñado. Ese viaje que hace sesenta 

años, o dentro de sesenta millones de años, en el tiempo sin tiempo, 

me llevó a conocer a Ino Moxo, Pantera Negra de los amawaka. 

—Ve a descansar ahora —dispuso fatigado don Manuel Córdo- 

va, como un convaleciente, acompañándonos hasta la puerta, muy 

despacio—. Pero no vayas a alterar la realidad del sueño, no divor- 
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cies la magia de la historia ni la vigilia del mito. No te olvides que 

los ríos pueden existir sin agua pero no sin orillas. Créeme: la rea- 

lidad no es nada si no se llega a verificar en los sueños. 

El estremecimiento de una red me envolvió no era un sueño era un 

lago vi a Kaametza en la tercera orilla sobre la sangre negra del oto- 

rongo acuchillado quise acercarme a ella y la red me devolvió a las 

aguas cada vez más oscuras más calientes más claras «¡qespichíway!», 

grité, y no era un lago era un río «¡qespichíway!», invoqué a Kaa- 

metza, «¡aparéame con el cristal tengamos hijos transparentes y li- 

bres!», así en quechua me oyó gritar el sueño pero no me escuchó, 

Kaametza continuaba en la ribera absorta y Narowé despertaba los 

tentáculos de la red se aflojaronmintieroninsistieron me aferraron 

de nuevo. Y no era una red. Era una mano sacudiéndome, dos ma- 

nos aferrándose a mis hombros: Roosevelt Guzmán me despertaba 

disculpándose, diciendo que todos se habían ido a la calle apesara- 

dos por mi pesadilla y que ya estaba por anochecer. 

Todo el día he dormido, aquí, en esta casa del jirón Aguirre de 

Iquitos, frente a la plaza 28 de Julio, justamente en el cuarto que 

hace más de veinte años hospedó mis vacaciones escolares. El viento 

no ha pasado. Ahora estoy ante las mismas persianas que el pintor 

Calvo de Araújo, mi padre, supo apartar con dedos de tabaco y agua- 

rrás y pinceles recogiendo júbilos y colores y júbilos y cóleras para 

cederlo todo al caballete donde otra ventana lo esperaba. ¿El viento 

no ha pasado? Sé bien que don Daniel Guzmán Cepeda no se en- 

cuentra en la casa, que ésta ya no es su casa ni es la mía, que se fue 

con mi padre pisando ramas tiernas, que desaparecieron sus cuer- 

pos echando humo. «Si tan sólo consiguiera reanudar el sueño», digo 

callandoviendo, pero un súbito aguacero me despierta del todo, fis- 

guea gotas gruesas por la ventana, me levanto y la cierro inútilmen- 

te, mis ojos no se apartan de la lluvia. Porque el viento ha pasado, 

sauces, sí, ha pasado, manguales, pomarrosas, devastando generosos 
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nísperos, inolvidables árboles eternos, cómplices de mi vida. Y no 

hay nadie en la plaza ni en la casa, pido a Roosevelt que diga que 

no hay nadie, si alguien me busca dile que no estoy, dile que yo tam- 

bién, que yo tampoco, hace ya cuatrocientos años que me he ido. 

Instalo entonces una hoja blanca, otra negra, otra blanca, en la des- 

baratada máquina de escribir. 

Y escribo: 

LAS TRES MITADES 

de Ino Moxo 

y otros brujos de la Amazonía 

por: CÉSAR SORIANO 

— Así es cuando alguien dice la verdad —resuena don Manuel 

Córdova dentro de mi memoria—. Si una sola existencia la escu- 

cha y considera, no precisas ni decir la verdad: diciendo otras cosas 

ya la dices aunque ni tú ni la verdad lo quieran... 

—El primer hombre no fue hombre —me dice don Javier en- 

marañándose en risadas hondas—. El primer hombre fue mujer... 
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Algunos personajes y parajes del sueño 
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EL PRIMER HOMBRE NO FUE HOMBRE... 

...me refiero a la huella de un ser humano encontrada en la re- 

gión de Ascope. El profesor Jack Evernden, de la Universidad de 

California, ha asignado a la roca en que fue hallada esa huella la edad 

de sesenta millones de años... 
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ME DICE DON JAVIER... 

O AUGUSTO FALCONÍ 

... en la antesala del Hotel Tariri de Pucallpa como desencolado 

de esos muros tatuados con remedos de los retratos de almas que 

pintan los nativos. 

289 



CON LAS MANOS DE IVÁN... 

...extrajimos del río Mapuya las medusas remotas, los cara- 

coles marinos convertidos en piedra. 
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NO EL INKA MANKO KALLI... 

...sino don Hildebrando, como un gran resplandor aparece 

sosteniendo aquel vaso sin tiempo. 
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NO ME GUSTA HABLAR DE ESO... 

O AUGUSTO FALCONÍ 

...pero voy a contarte solamente porque lo quiere don Juan 

Tuesta, dice Ruth Cárdenas, la esposa de don Javier en la ciudad 

de Iquitos. Voy a contarte cómo raptaron a mi hermanito Aroldo, 

cómo fue que lo hicieron chullachaki. 
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ES QUE LAS COSAS NO SON COMO SON... 

.. sino como lo que son, explica don Juan Tuesta en la isla Muyuy. 
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ME VIA LOS PIES DE UN CERRO... 

O ERICK BRONDER 

... Una cumbre emponchada con hielos eternos. ¡Qoylluriti!, gri- 

taban. ¡Estrella de Nieve!, gritaban. 
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Y SOLAMENTE LOS JÓVENES... 

...con esos grandes bloques de hielo en la espalda comenzamos 

el ascenso del inaccesible Qoylluriti. 
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NO POR SER LA MÁS AMPLIA... 

(O RENZO RABANAL 

.. «sino la más distinta, la choza de Ino Moxo se nos figura el 

centro del caserío amawaka... 
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CUANDO PIENSO EN FITZCARRALD... 

...y en sus mercenarios, dijo Ino Moxo, cuando pienso que esos 

genocidas eran hombres, me dan ganas de nacionalizarme culebra. 
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¡DÉME SU BENDICIÓN, PADRECITO PEDRO. ..! 

O) AUGUSTO FALCONÍ 

...suplicó Félix Insapillo escondiendo un machete rogando al 

sacerdote que no regresara a Polish. 
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NO POR SER LA MÁS AMPLIA... 

O AUGUSTO FALCONÍ 

> A A AR 

.. sino la más requerida, la casa de Ino Moxo, hoy Manuel Cór- 

dova, en el jirón Huallaga de Iquitos. 
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PORQUE YO FUIINO MOXO... 

...revela don Manuel Córdova, durante muchos años fui Pan- 

tera Negra de los amawaka, desde que me raptaron obedeciendo al 

gran maestro Ximu. 
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Y ME ORDENÓ ESCRIBIR... 
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...desde mi otra persona, este viaje dictado por la droga sagrada... 
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EL VIAJE QUE ME LLEVÓ HASTA EL PRIMER HOMBRE... 

...que fue hombre y está volviendo a serlo, volviendo a ser un 

hombre para el hombre, levantándose... 
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ANDANDO HACIA LA ORILLA... 

...y entrando al Amazonas, enmarañándose en rizadas ondas... 
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Vocabulario 

EA EE 

abigeo: Mezcla de justiciero y de cuatrero, de levantisco por naturaleza y 

labriego sin tierra, es y no es ladrón de ganado. En realidad no hurta: 

recupera. Las cordilleras lo llaman Qorilazo, palabra que fusiona un 

término keshwa y otro castellano y significa Lazo-de-Oro, aludiendo 

sin duda a la infalibilidad con que los abigeos, aun en la más arisca 

oscuridad, enlazan y convencen a vacas y caballos. 

abuta: Aunque pasa desapercibido en todas partes, este árbol temeroso de 

grosor y de altura crece de preferencia en selvas llanas. Sus raíces, de un 

rojo renegrido, astilladas y hervidas dan fuerzas a un bebedizo que des- 

pide al azúcar de la sangre. 

achiote: Bixa orellana. Semilla cuya roja moledura es empleada, en hari- 

na o en pasta, con fines culinarios, rituales o simplemente decora- 

tivos. En las cocinas más exigentes y civilizadas, el achiote ya es 

indispensable como sazonador pero los nativos insisten en no re- 

conocerle más virtudes que las de una eficaz pintura mágica: su 

colorido ahuyenta fieras, hombres dañosos, ánimas adversas. El achio- 

te nos hace invulnerables a cualesquier acoso de los enemigos visi- 

bles e invisibles. 

achúni: Cuadrúpedo nervioso, mediano. Únicamente de cerca, y muchas 

veces sólo constatando lo hirsuto de su cola y sus orejas lánguidas, 

puede determinarse que el achúni es achúni y no zorro. Pese a la di- 

fundida indiferencia de este animal respecto a las gallinas, la voracidad 

de los cazadores persiste en confundirlo. 
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afaninga: Sierpe que acostumbra vivir en el cobijo, casi en el anonimato, 

de los pastizales. A diferencia de otras, la afaninga se mimetiza por 

huraña, no por vocación de acecho. Inclusive cuando es atacada pres- 

cinde de morder, sólo sabe protegerse revoleando su cola, replegándose 

tras ese remolino de azotes inocentes. 

aguajal: Dícese de las tierras pantanosas o inundables donde abunda cier- 

ta palmera conocida, al igual que sus frutos, con el nombre de aguaje. 

A este respecto existen dos versiones tan contrarias como acreditadas: 

una sostiene que los aguajales deben su apelativo a la palmera que los 

habita, otra asegura que los aguajes son denominados así porque cre- 

cen únicamente en terrenos cubiertos por las aguas. 

aguaje: 1. Palmera gigante que prefiere las tierras inundables o las avecin- 

dadas a lagunas y ríos. // 2. También llámase aguaje al fruto de esta 

palma, suerte de piña ínfima y rojiza: tras dificultosa cáscara de esca- 

mas que las gentes apartan con los dientes, el aguaje esconde una pul- 

pa aceitosa, escasa pero sumamente nutritiva y deleitable. 

aguaje-machácuy: Sierpe acuática, pacífica, cuyo nombre obedece al co- 

lor y a la textura de su piel, imitada hasta la confusión por los frutos 

del aguaje. Machácuy es la castellanización de la palabra machaqway 

que en idioma keshwa designa a los ofidios y culebras comunes. ¿Será 

necesario consignar que otra palabra keshwa, Amaru, que también 

significa “serpiente”, o más bien “gran serpiente”, o “anaconda, 'bo2', era 

y es reservada para nombrar a la Serpiente-Dios, una de las divinida- 

des menores de los inkas? 

ajuási: Más que del hombre ocioso dícese del inútil, aquel cuya ánima, 

habitada por irrevocables torpezas, lo conduce hacia un terco destino 

de fracaso. Ajuási no es necesariamente quien se niega actuar sino 

quien se equivoca cada vez que lo intenta. 

akarawasú: Pez refractario a los ríos mayores, puebla exclusivamente que- 

bradas y lagos. Pesa hasta tres kilos y rara vez rebasa los cincuenta 

centímetros de largo. En las ciudades codician los ornamentos de su 

piel, en las aldeas la sabrosura de su carne. Lo cierto es que por una 

u otra causa, acorralado entre el hambre y los acuarios, el akarawasú 

vive, no vive, escamotea el riesgo de la extinción. 
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allpaka: Auquénido apacible, más frágil y menos elevado que un asno, no 

tan considerado por su carne como por su pelaje incansable en dar 

lanas copiosas y sedosas. La allpaka es uno de los cuatro camélidos 

exclusivos de las cordilleras sudamericanas. El wanaku, la vikuña y la 

llama son sus otros parientes inmediatos. 

allgoruna: Del keshwa a/lgo, “perro”; runa, “hombre”. Muchos nativos de 

nuestras sierras y selvas denominan allgoruna al hombre blanco, al 

virakocha, por lo que esta palabra lleva de insulto en su verdad: no- 

hombre, es decir inhumano, explotador, bastardo, ladrón, falsario, 

eso y más significa, según cómo y cuándo se pronuncie la palabra 

allqoruna. 

ama sua, ama llulla, ama qella: En idioma keshwa, “No seas ladrón, no 

seas mentiroso, no seas ocioso. Los inkas empleaban esta frase en 

lugar de nuestro paupérrimo «buenos días». La persona a quien iba 

dirigido tal saludo respondía Cheynallatag qampas, es decir: “Yo deseo 

lo mismo para ti”. 

amawaka: También llamada amiwaka. Así designamos, desde la conquis- 

ta española, a la nación yora y a los nativos que la conforman. El 

principal asentamiento yora, o amawaka, aquel donde hizo fama la 

sapiencia de Ino Moxo, sigue ubicado en las inmediaciones del río 

Mishawa, fronterado por las correntadas del Inuya y del Mapuya que 

alimentan al río sagrado de los inkas, el grandioso Urubamba. Véase 

yora. 

andiroba: Árbol de madera especialmente pertinaz, sólo superada por la 

dureza del wakapú en la tarea de envigar viviendas. 

ánima: Espíritu, alma, aparición, fantasma y fuerza, esa esencia que habi- 
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ta y que da vida, que da aliento, que anima a humanos y animales, 

vegetales y cosas. En boca de los brujos amazónicos «grandes ánimas» 

puede ser referencia tanto a los espíritus superiores que alguna vez 

ocuparon un cuerpo material, como a las poderosas divinidades que 

al mismo tiempo impulsan y amenazan lo creado, al recrearlo en su 

existencia diaria. Ánima es también lo que se desprende del mori- 

bundo, lo que sigue viviendo por él cuando él ha muerto, lo que des- 

pués recorre los sitios y cariños del difunto buscando eternamente 



su final. En la selva, por ello, y no tan sólo en la superstición de las 

aldeas, siempre que sucede algo inexplicable, un ruido, una ventisca, 

un movimiento o un silencio imprevistos, alguien razonará invaria- 

blemente: «Su ánima del fulano es, su ánima es que está recogiéndole 

los pasos». 

Ánima Sola: Véase Elegguá. 

anona: También llamado anón. Uno de los frutos tropicales más alimen- 

ticios y sabrosos. Su cáscara, de un verdor descolorido, escabroso, ate- 

sora una pulpa acaso demasiado blanca y dulce. 

añashúa: Pez que compensa largamente su largura, apenas cuarenta cen- 

tímetros, y su precario peso, nunca más de dos kilos, con una carne 

transparente, de sabores tan indescriptibles como los coloridos de la 

piel que la envuelve. 

añaz: A su estatura de perrito faldero este animal agrega la vivacidad de 

un zorrillo venido a menos. Escasos aborígenes lo juzgan comestible, 

los más lo hallan jocoso y solamente lo persiguen a falta de otros juegos. 

añuje: Pese a ser uno de los roedores más pequeños de la selva peruana, 

su robustez excede a la de dos ejemplares de conejo común. Enga- 

ñosa es la rusticidad de su pelambre, también en sabrosura y en sua- 

vidad de carnes el añuje abusa con más de dos conejos. 

apasharama: Árbol de corteza recia y corrugada, indispensable si se trata 

de curtir cueros finos. 

apashira: 1. Camaleón pequeño, más escurridizo que pequeño. Su carne 

translúcida y flemosa es ansiada como lujo por algunos nativos. La 

apashira suma al vértigo de sus desplazamientos una capacidad ver- 

daderamente milagrosa de mimetizarse con cualquier ámbito. De allí 

que su captura sea un triunfo y privilegio no de los cazadores más ex- 

pertos cuanto de los más afortunados. // 2. El habla popular también 

llama apashira al sexo de la mujer. 

Agllawasi: Los inkas llamaban así, Casa-de-las-Escogidas, a la residencia 

de las doncellas que rendían culto al Inti, el Padre Sol. 

arambasa: Abeja negra, feroz. La gente le teme a la par que la persigue: 

la miel de la arambasa, levemente ácida, más dorada que espesa, es ava- 

riciada como ninguna otra por sus propiedades tonificantes. 
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aripasa: Árbol indeciso de grosor y de espesura de hojas. Da frutos gri- 

ses, redondos y achatados; no son comestibles. 

asháninka: Así se denominan y nominan a su nación los nativos que 

habitan principalmente el Gran Pajonal y sus alrededores, más de 

cien mil kilómetros cuadrados, a quienes conocemos como campas. 

Asháninka, en su idioma significa hombre'. Los demás, para ellos, 

somos chori (gente de las cordilleras”, 'keshwas” o mestizos”) o so- 

mos virakocha (usurpadores”, “blancos”, invasores”). En esa inabar- 

cable meseta selvática conocida como el Gran Pajonal y que aún es 

su patria, los asháninka no permiten ni puestos policiales ni escuelas 

al estilo occidental ni iglesias ni cuarteles de soldados. Son sin em- 

bargo hospitalarios en extremo, pero exclusivamente con quienes 

los visitan en paz. Con los otros ignoran la piedad. Su indoblegable 

condición guerrera no solamente detuvo a los conquistadores inkas 

y a los conquistadores españoles, sino que sigue alerta contra los nue- 

vos bárbaros. 

ashipa: Tubérculo harinoso, dudosamente dulce, acaso el único capaz de 

ser digerido sin cocción, en su fresca crudez, como si fuera fruto. 

ayañawi: Naw:i, en keshwa, es “ojo”; aya es “ínima', “difunto”, espíritu-de-los- 

que-han-muerto. Ayañawi, pues, significa Ojo-del-muerto, Ojo-de- 

las-ánimas, y es el nombre keshwa de la luciérnaga o cocuyo. 

ayaymaman: Ave de nombre onomatopéyico. Su canto quejumbroso, in- 
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consolable, sólo se oye durante la noche. No se sabe de nadie que haya 

conseguido mirar un ayaymaman. De allí que los selváticos prosigan 

dando crédito a una leyenda que informa de dos niños, un varón y una 

hembra cuyos padres, comprendiendo que el hambre los conducía 

hacia una segura muerte, prefirieron llevar con engaños a sus hijos al 

más profundo bosque y en él abandonarlos. Los pequeños tuvieron 

que convertirse en aves para sobrevivir. Desde entonces sollozan, 

«ayaymaman!», invocando a su madre, a su padre, a cualquier huma- 

no que se avenga a mirarlos. Los hombres apenas logran entrever su 

canto tras las hojas de la oscuridad. Hace siglos que los niños-pájaro 

insisten e insisten cantasollozando hasta el amanecer. Y es que, según 

decires de nuestros pueblerinos en su irrebatible e inocente verdad, 



sólo al ser vistos por vista de humano podrán los ayaymaman recu- 

perar su forma y ánima primigenias. 

ayawaskha: Liana-del-muerto, soga-de-las-ánimas. Nombre keshwa de un 

bejuco de propiedades alucinógenas. Humboldt lo rebautizó como 

Banisteria caapi. Científicos recientes lograron aislar su principio ac- 

tivo, alcaloide al que dieron en llamar harmína, aplicándolo en expe- 

rimentos casi siempre insatisfactorios debido a que se ignora con 

cuáles otros vegetales mezclan el ayawaskha los brujos amazónicos, 

hasta otorgarle los poderes medicinales y de adivinación en que basa 

esta liana su fama de infalible. 

ayúmpari: Asháninka que acepta o establece un intercambio de regalos con 

otro miembro de su nación. Los asháninka confieren a esta ancestral 

costumbre categoría de institución sagrada. No se trata de dar para 

recibir. Se trata de respirar. La vida está en el aire, no es de nadie, es 

de todos. Si merezco y consigo ser tu ayúmpari, al regalarte algo, fle- 

chas, manojos de sal, pasta de achiote, no te estoy dando vida, me la 

estoy devolviendo. Los objetos, los dones, los obsequios, todos ellos 

creados como el aire por nuestro Padre-Dios Pachakamáite, son f- 

nalmente míos cuando dejan de serlo. Todo es de todos, sí. Pero sólo 

tratándose de asháninkas. Ningún blanco, ningún mestizo, ni siquiera 

un miembro de otra nación amazónica es aceptado por los asháninka 

en calidad de ayúmpari. Porque el trueque de obsequios, ese inter- 

cambio sagrado, no solamente liga de por vida a los dos ayúmparis 

que lo efectúan sino que cohesiona y fortalece a toda su nación. 

awiwa: Gusano comestible y multicolor, alcanza normalmente diez cen- 

tímetros de largura. 

TEE 

balata: Látex del árbol llamado balata. Los trabajadores y/o extractores de 

este pariente del caucho deben a ello el apelativo de balateros. El pin- 

tor Calvo de Araújo supo retratarlos, más con candores que con colo- 

res, en una canción suya que posee el marco justo del sentir popular: 
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Tú me has querido, engañadora, engañadora, 

cuando hey tenido mucho dinero, mucho dinero. 

De shiringuero, de balatero, hey trabajado 

y esas platas te hey regalado, te hey regalado... 

banda: Orilla, ribera. Margen de río o de arroyuelo. 

barbasco: Planta henchida de una sustancia nociva denominada rotenona. 

Los pescadores, aunque también utilizan el látex del barbasco, prefie- 

ren el veneno que extraen de sus raíces: majan el vegetal (a golpes lo 

astillan para hacer aflorar la rotenona) y luego lo esparcen sobre el agua 

y al instante recogen los peces que agonizan en la superficie. 

bayuca: Nombre que abarca varias especies de orugas venenosas, todas 

ellas cubiertas por un vello tan urticante como colorido. 

bocholocho: Más espigada e inquieta que una paloma, pero no más gran- 

de, esta ave suele llamarse a sí misma, «¡bocholooooochooo, bocho- 

loooooochoooo!», con un cantar monótono, melodioso, monótono, 

monótono. 

bora: Nativo amazónico, miembro de la nación del mismo nombre. 

bubinzana: Canción mágica también denominada ¿caro. Invocación. Rezo 

musicado que los brujos tararean mientras fuman en ciertas ceremo- 

nias. 

bujéo: Bufeo, delfín de río. Pez mamífero del tamaño de un hombre. Al- 

gunas nativas en estado de menstruación o de preñez evitan navegar 

embarcaciones frágiles, saben que los bufeos se exacerban oliéndolas 

y embisten sus naves intentando volcarlas. No son infrecuentes los 

casos de mujeres que han perecido ahogadas no a causa del naufragio 

sino de los bufeos que las arrastraron al fondo de las aguas y allí las 

fornicaron. Tampoco son escasas las historias de pescadores que han 

capturado hembras de bufeo, aseguran que ninguna humana se les 

compara en destreza ni ardor. La hembra del bufeo colorado es la más 

codiciada, los brujos recortan el aro de su vagina, lo dotan de pode- 

res ayunando, icarándolo, y con esa pulsera fabrican la única pusanga 

infalible en cuestiones de amor. Es cosa resabida que los bufeos ma- 

chos pueden, si así lo quieren, convertirse en personas: disfrazados 
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de gente salen de los ríos, especialmente en época de fiestas, y prote- 

gidos por la algarabía, la confusión, los bailes, galantean muchachas 

y al final se las roban. Los bufeos, mejor que los humanos prepara- 

dos, ocupan sin esfuerzo cualesquier apariencia. Pero con los poderes 

propios del chullachaki, al mismo tiempo poseen sus flaquezas, ha- 

gan lo que hagan, sean quienes sean, los bufeos están condenados a 

llevar sombrero siempre. Así como el chullachaki de humano es dela- 

tado por la huella de tigre o de venado que no puede esconder su pie 

derecho, el chullachaki de bufeo se ve forzado a respirar por ese 

inocultable orificio que tiene en la cabeza. Para reconocerlos y es- 

pantarlos basta, pues, con quitarles el sombrero. 

a eE 

cahuára: Véase kawára. 

caimito: Si a su forma redonda, apezonada, piel de colores tensos, aña- 

dimos la excelencia blanquecina y gomosa de su pulpa, el caimito 

nos parecería no un fruto sino un pecho de muchacha. La historia 

más propalada que el caimito ha motivado habla de un leñador que 

castigó los devaneos de su mujer amputándole los senos y enterrán- 

dolos casi al filo del río, en lo más distante de su chacra, justamente 

en el sitio desde el cual brotaría cierto árbol fortuito, de ramas pesa- 

rosas entregadas a un frutecer innumerable y fulgurante. Á tan ma- 

cabro origen debería el caimito su anhelante textura, el alma de sus 

carnes, esa dulcedumbre que lo exalta a la inmoderación. 

campa: Véase asháninka. 

camucámu: Arbusto semiacuático. Sus frutos ácidos, más ácidos que dul- 

ces, heredan con el nombre una igual discreción en el tamaño. 

camúnguy: Gallinácea de nombre onomatopéyico. La enormidad de sus 

modales y el color de sus plumas la emparentan con los pavos salvajes. 

Lástima que su carne sea totalmente impermeable al sabor. 

canela-muwena: También llamado canela-mohena. Árbol de madera co- 

lor canela, singularmente perfumada y dura. 
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canero: Pez desconcertante por lo voraz, fuerte y resbaladizo. Permanen- 

tes flemas recubren los veinte centímetros que su cuerpo nunca so- 

brepasa. Carece de dientes, es decir que se alimenta por succión. El 

canero más temido es el más ínfimo, y con razón, su avidez, inconte- 

nible siempre, alcanza a ser mortal cuando el canero ingresa por el 

ano y/o vagina de los pobres humanos. 

capirona: Su condición impenetrable y fibrosa ha dado a este árbol fama 

de producir la mejor leña y el más persistente carbón. 

carachama: Pez antediluviano, habita el fondo de los lagos y se nutre de 

fango. La vastedad articulada de sus escamas gruesas lo custodia me- 

jor que una armadura. Sobrevive demasiados días fuera del agua. Su 

carne no acostumbra ser visita de señoriales mesas. Los varones de la 

nación chama, cuyo único oficio conocido es pescar, no saben de or- 

gullo más justificado que capturar alguna carachama. Su contento 

es mayúsculo si consiguen hacerlo prescindiendo de anzuelos, de fle- 

chas y de redes. Bucean sin desmayo y cuando ya los dan por ahoga- 

dos asoman de improviso con la presa preciada. Los jóvenes la traen 

entre las manos, los expertos la sacan con los dientes. 

cargar: Este verbo complementa y define, en lenguaje de hechizadores, 

al curar. Un brujo puede cargar con daños cualquier cosa que antes, 

por destino, estuvo concedida a la bondad. Y viceversa. Y también ni 

lo uno ni lo otro; un pañuelo inocente, por ejemplo, bien puede ser 

cargado para que surta fortuna o maleficios, felicidad o muerte. Car- 

gar, en cabeza de extraños, se deja confundir con curar, y curar con 

hechizar, con embrujar, aunque en tales palabras no quepan plenamen- 

te todas sus resonancias y significancias. 

catáhua: Véase katawa. 

cetico: Debido a su esbeltez y a la opulencia de sus ramas abanicadas, al- 
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gunos herbolarios distraídos lo han tildado de arbusto. El cetico es 

árbol, sin embargo, y semiacuático. Su interior, más corcho que ma- 

dera, pródigo en celulosa, es lujo que avarician los fabricantes de 

papel. Nuestros nativos, empujados al arte de la pesca, no por vivir 

deleites sino por matar hambres, degradan al cetico para con él cons- 

truirse balsas de emergencia. 



chacchar: Masticar hojas de coca. 

chacra: Espacio de tierra cultivada. 

chamáiro: Ceniza vegetal que puede reemplazar a la cal cuando se chaccha. 

chambira: 1. Palmera cuyo fruto, discutiblemente dulce, se come a dis- 

creción. Su tronco no es macizo pero allá en lo alto, más allá, en lo 

afilado, desenvuelve un frescor inacabable de sombras de ramajes de 

hojas vastas, porfiadas y fibrosas. Son singularmente aptas para te- 

char casas, las hojas de chambira, sin embargo, son exclusivamen- 

te utilizadas como maromas: adelgazadas, trenzadas con destreza, 

enrolladas y vueltas a trenzar, jamás han defraudado, su fama es irrom- 

pible. // 2. También se denomina chambira, inexplicablemente, a un 

pez de malgeniadas espinas y dientes repelentes que, a pesar de sí mis- 

mo, es comestible. 

charichuelo: Árbol de copa impertinente, elevada, compacta de altas ra- 

mas y de hojas. Da frutos acidulces, raramente abundantes pero muy 

tolerables. 

chicoza: Especie de cañabrava o pasto colosal. Como nutriente de ganado 

esta planta ha logrado, con justicia, la jerarquía de lo milagroso. 

chicozal: Lugar habitualmente arenoso y poblado de chicoza. 

chimicúa: Árbol que se desquita de sus ramas inútiles y fáciles, desgaja- 

bles a un soplo, dando frutos tenaces y rojos, tan aferrados a su naci- 

miento, tan intrincados de arrancar, tan imposibles de existir aislados, 

que pocos cazadores pueden jactarse, sin falsía, de haberlos saboreado. 

chinchilejo: 1. Libélula. // 2. También conocido irresponsablemente 

como chupajeringa. Apodo inevitable de los niños y jóvenes esmi- 

rriados y escuálidos. 

chirisanango: “Sanango sabroso”. Tónico que los brujos elaboran fusionan- 

do las fuerzas y los jugos de varios vegetales. 

chonta: 1. Palmito. Cogollo comestible de diversas palmeras: wasái, she- 

bón, cinámi, pijoayo, hunguráwi. Pulpa de una palmera denominada 

pona. // 2. Madera dura que hace punta, obligatoriamente, en casi 

todas las flechas y dardos. 

chori: Se dice en asháninka del hombre de los Andes, del keshwa o mes- 

tizo de nuestras serranías. 

a 



choshna: Mono nocturno. Pese a su robustez no se conoce testimonio hu- 

mano que lo juzgue violento o agresivo. Sus gritos en lo alto de las no- 

ches y sus saltos que a veces talan y precipitan pesadas ramas, acaso 

nos confundan y nos infundan infundado miedo. Pero no es esa la 

intención de la choshna, se sabe. 

chuchuwasha: Árbol cuyas raíces desmenuzadas y maceradas en aguar- 

diente de caña dan poder y prestigio a una bebida medicinal, afrodi- 

síaca, tónica, asimismo llamada chuchuwasha o chuchuwasi: la primera 

expresión keshwa podría significar “pecho atrás” o “pecho que se da 

vuelta”, y la segunda, chuchuwasi, sería “casa del pecho”. 

chullachaqui: Del keshwa Ch'ullan Chaki, que significa un-solo-pie, “pie 

único. Ser mitológico. Demonio. Duende. Según se ha comprobado, 

todo chullachaqui, aunque sea capaz de adoptar la más inverosímil 

apariencia, nunca consigue enmascarar alguno de sus pies; casi siem- 

pre el derecho se niega a ser de humano, insiste en el aspecto de una 

zarpa de tigre o un casco de venado. El chullachaqui, así, peor que 

traicionado es delatado y es delatado por sí mismo, por una parte 

suya, sin quererlo. A ello se debe con certeza la guisa dudosa e insolen- 

te con que denominan a nuestro chullachaqui en el Brasil: Curupira. 

chullakaqla o chullacajla: Mandíbula desigual”. Pez íntegramente huér- 

fano de escamas, dotado de ponzoñosos y descomunales espolones. 

chushpi: Mosquito insignificante cuya picadura, sin embargo, amén de 

martirizante, es infecciosa. 

chushupe: También llamada chushupi. Víbora gruesa, de piel tosca, casi 
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ósea, extremadamente venenosa. Una particular costumbre suya la 

triplica en peligro: entre todos los miembros de su vasta familia, 

la chushupe es la única que persigue a su víctima aun después de mor- 

derla y si puede la muerde otra vez y la vuelve a morder infatigable- 

mente. Acaso sea el único animal, después del hombre, cuya fiereza no 

conoce término. Sorprende saber, por ello, que el majaz, para muchos 

el más sabroso morador de los bosques, vive al cobijo de la temible 

chushupe, dentro de su nido. Los mitayeros y ribereños aseguran ha- 

ber encontrado en alguna parte del cuerpo del majaz un cartílago que 

remeda exactamente la forma de un colmillo de chushupe. 



citarácuy: 1. Hormiga enorme, su mordedura carece de dolor y de pon- 

zoña. // 2. Con igual nombre es conocida una danza que las costum- 

bres poblanas acompañan con tambores y pífanos y palmas: a lo largo 

del baile las parejas imitan, con pellizcos y gestos insinuantes, el con- 

toneo contraproducente de las hormigas y su agresividad sin conte- 

nido, fatal por lo evasiva, mortal por lo amorosa. 

coca: 1. Arbusto de cuyas hojas se extrae el clorhidrato de cocaína. // 2. 

Las gentes de los Andes chacchan la coca, tarea que consiste en ha- 

cer una bola de hojas dentro de la boca y masticarla y masticarla 

agregándole cal, sustancia desencadenante de las propiedades vitali- 

zadoras que caracterizan a este vegetal. Los keshwas lo utilizan desde 

siempre con fines de adivinación. Si la coca es dulce entre los labios, 

anuncia buena suerte, debe emprenderse lo que se ha pensado. Si la 

coca es amarga, mala seña, debe postergarse lo que se ha programado. 

Los brujos amazónicos le dan hojas de coca al ayawaskha sólo en con- 

tadas ocasiones, también ellos confían en la coca como esclarecedo- 

ra del futuro. 

cocha: Véase kocha. 

cocona: La medianía que, en cuanto a su imponencia, esta planta pro- 

clama, no se condice con sus hojas amplias ni con aquel dulzor res- 

quebrajado, agrio, verdeamarillo de sus frutos. 

comején: Hormiga sumamente destructora. Come cualquier madera y 

de inmediato segrega una sustancia parda y porosa que en brevísimo 

tiempo se endurece. Con esa secreción nacida de las ruinas el comején 

construye su morada. 

cotomachácuy: Véase kotomachácuy. 

cumaceba: Árbol de madera dura, sin mayor importancia. 

cumala: Árbol de madera débil, sin mayor importancia. 

cupiso: También llamada cupisu. Tortuga pequeña, espigada, anfibia. Sus 

huevos, que se llaman como ella, son más apetecidos que su carne. 

curar: En boca de brujos este verbo muda de contenido y oficio. Curar 

cualquier objeto es aprovisionarlo de poderes, dotarlo de fuerzas, de 

sentidos que dicho objeto ignora, que no le han sido dados ni por 

costumbre ni por nacimiento. 
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curuince: Hormiga de las grandes, a falta de veneno está provista de im- 

batibles tenazas; con ellas corta las tremendas hojas de las cuales (tras 

las oscuridades y humedades cuyo fermento es tiempo del subsuelo) ha 

de brotar la putrición de hongos con los que la curuince se alimenta. 

cushma: Túnica tejida y decorada con tintes diversos, especie de poncho 

acrecido con mangas, cosido desde las axilas hasta los pies. Suele ser 

usada indistintamente por hembras y varones. 

0 pa 

demento-chállua: Pez no comestible, pequeño, decorativo, semivolador. 

Su nombre pez enloquecido, proviene de la desmesura sin concierto 

de sus aspavientos dentro y fuera del agua. 

doncella: Pez de gran tamaño. Su piel carece de escamas y está como 

enceldada por incesantes franjas negras. Además de generosas, hay 

doncellas que pesan treinta kilos, sus carnes agradables ignoran las 

espinas. 

dorado: También llamado zúngaro. La cabeza de este pez acapara sin de- 

nuedo la mitad de un cuerpo desguarnecido de escamas y espinas que 

usualmente pesa más de cincuenta kilos. Véase zúngaro. 

es 

ejercer: Emplear con solvencia todos los conoceres adquiridos y todos 

los poderes a través de la magia. Ejercer es prerrogativa de brujos au- 

torizados, únicamente de aquellos que ofician tras laboriosos años de 

retraído aprendizaje y experimentación. 

Elegguá: El Ánima Sola. Divinidad africana que en el fervor sin años de 

algunos de sus fieles americanos suele ser identificada equívocamen- 

te con Ekué, que es la Muerte. Trataríase entonces de un Ánima Sola 

en extremo acompañada, más anhelada que reverenciada a causa de 

su indiscutible benignidad, ya que no exclusivamente los adeptos de 
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Ekué consideran al morir un alivio, bendición que los libra de las 

humillaciones y penalidades de esta vida. Nuestros antepasados ne- 

gros, cuando los esclavistas les prohibieron también sus religiones, 

forzándolos hacia el catolicismo, enmascararon a sus dioses con las 

identidades de los santos cristianos a fin de proseguir adorando a los 

suyos, aunque fuera sin nombrarlos, bajo extranjeras túnicas, en el se- 

creto de la memoria lejana. ¿Por qué escogieron justamente a Cristo 

como disfraz de Ekué y justamente a Ekué como disfraz de Elegguá? 

Sus razones tendrían. Lo cierto es que invistieron con la personería de 

la Muerte nada menos que al resucitado e inmortal Jesús de Nazareth. 

empalar: Levantar una tapia de ánimas alrededor de alguien o algo, cer- 

carlo con espíritus en lugar de palos, con voluntades en vez de alam- 

bradas, para que no puedan ingresarle daños. 

emponado: Piso fabricado con lonjas de una palma leve y dura denomi- 

nada pona, insustituible, por efectividad y tradición, en las casas la- 

custres o alzadas sobre tierras inundables. 

espintana: Árbol recto, compacto de corteza, muy solicitado para envi- 

gar viviendas. Se sabe que la madre, el espíritu que rige a la espintana, 

son dos personas, una anciana, la otra joven, que conversan y conver- 

san al atardecer. 

EN Pda 

fasácuy: Pez muy voraz. Pese a poblar obstinadamente lagos y lagunas, y 

cuando no sólo quebradas mansas, el fasácuy no es fácil de pescar. 

Disfruta de una dentadura acorde con su rapacidad y las escamas que 

lo acorazan están siempre cubiertas por vertiginosas flemas grises. Sus 

cuatro kilos distribuidos en sesenta centímetros carecen de grasa y 

de espinas menudas. 

firirín: Especie de perdiz aunque más breve y tierna de volumen y carne. 

Fitzcarrald: Apellido paterno de dos inolvidables genocidas de la selva 

peruana. El tiempo y las lenguas de Huaraz, entonces todavía no acos- 

tumbrados al idioma inglés, desfiguraron aparentemente el ancestral 
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Fitzgerald y lo condujeron al franco-amazónico Fitzcarrald. La am- 

bición sin escrúpulos de los huaracinos Fermín y Delfín Fitzcarrald, 

refrendada por leyes y autoridades de comienzos del siglo xx, despo- 

bló a sangre y fuego vastas regiones de la Amazonía. Fermín y Delfín 

organizaron y jefaturaron los ejércitos mercenarios que bajo el disfraz 

de caucheros y colonos exterminaron naciones enteras, millares y mi- 

llares de aborígenes, solamente para ocupar sus territorios y saquear 

el caucho en que eran pródigos. A pesar de ello, ciertos historiadores 

insisten en considerar a los Fitzcarrald y a sus secuaces como «pio- 

neros de la civilización y el progreso». En las principales poblaciones 

del oriente peruano más de una calle, plaza o avenida se humilla to- 

davía con el nombre de Fermín Fitzcarrald. Este, que aventajó a Del- 

fín en años, fama, impiedad y fortuna, fue también el primero en 

alcanzar la muerte. Obedeciendo hechizos del gran brujo amawaka 

Ximu, un remolino enlazó el barco de Fermín Fitzcarrald y lo des- 

hizo en los fondos del Urubamba, el Río Sagrado de los inkas. Días 

después, flotando entre ramajes y musgos de remanso, lo encontraron 

cadáver, ostensiblemente mermado por la avidez de los peces. Ahí 

mismo le dieron sepultura, con más prisa y temor que ceremonia, 

en aquella ribera del Inuya. Cuando otros amawaka, cumpliendo ór- 

denes de Ino Moxo ajusticiaron a Delfín Fitzcarrald en el río Purús, 

ya la maraña y los aguaceros se habían ensañado con la tumba del 

hermano mayor. 

flautero: Se reafirma en tal nombre esta avecilla, a su estatura ínfima opo- 

ne victoriosamente la extremada y nostálgica dulzura de sus cantos. 

ARE 

gamitana: Capturar este pez de treinta kilos, un metro de largo y una 

anchura de ver y no creer, es fiesta que convoca y da disfrute a un ca- 

serío íntegro. Los mitayeros se prohíben pescar dos gamitanas en la 

misma jornada ya que la sabrosura de una sola basta para desenojar 

las exigencias de los enflaquecidos ribereños. 
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garabato-kasha: Planta trepadora de tallo consistente y enjuto interrum- 

pido a trechos por nudos ruginosos que despiden una espina enros- 

cada. Los oficios del garabato-kasha son tantos como los modos con 

que los hechiceros preparan su raíz o mezclan su corteza o dirigen la 

savia, el zigzagueo, la sabiduría de sus espinas. 

a] 

haraweq: En keshwa designa tanto al poeta como al músico y al cantor. 

Su equivalente menos alejado en idioma español podría, con reser- 

vas, ser juglar. 

harmina: Alcaloide que se extrae del ayawaskha. 

hiporuru: También llamado para-para. Arbusto de hojas tersas, tercas; 

luego de arrugadas regresan siempre a su forma primigenia como si 

estuvieran hechas de jebe. Maceradas en aguardiente producen un 

tónico cuya potencia, además de expulsar las flaquezas de sangre y 

corazón, además de vencer a la diabetes, goza de una eficacia inapre- 

ciable: devuelve a los ancianos y a los desanimados la juventud sexual. 

huacapú: Véase wakapú. 

huacapurana: Véase wakapurana. 

huacrapona: Palmera de tronco hinchado, enfurruñado, como preñada 

por todos sus lados. 

huairanga: Véase wayranqga. 

hualo: Véase walo. 

huancáhui: Véase wankawi. 

huangana: Una de las dos genealogías de jabalí que habitan nuestra selva. 

A diferencia del pacífico y vegetariano sajino, marrano salvaje que 

apenas resiste la existencia en parejas, la carnicera huangana vive en 

piaras ruidosas, morbosas, tumultuosas, cientos y cientos de colmillos 

depredando infatigablemente la manigua. 

huapapa: Véase wapapa. 

huicungu: Véase wikunqu. 

huimbra: Véase wimbra. 
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huito: Véase wito. 

huitoto: Véase witoto. 

hunguráwi: 1. Palmera que da frutos amarillos, pastosos, atribulados por 

infinitas pepas minúsculas y negras. // 2. El fruto de esta palmera, 

también llamado hunguráwi, destila precioso aceite. Los calvos lo 

utilizan a manera de ungijento de masajes y sus cabezas ralas inevita- 

blemente vuelven a espesurarse de cabellos. 

Pr [E 

icarado: Todo ser u objeto que algún brujo ha magnetizado, protegido o 

al que ha concedido poderes específicos, utilizando ayunos, conju- 

ros y canciones mágicas llamadas icaros y también bubinzanas. 

icaro: canción mágica. Véase bubinzana. 

Inkarrí: ser mitológico. Sus enemigos lo apresaron con argucias y lo des- 

cuartizaron en la plaza de Armas del Cusco. Sepultaron los restos en 

lugares distantes con la finalidad de impedir su juntamiento ulterior 

y su inevitable resurrección. Los keshwas de hoy aseguran que el ca- 

dáver disperso de Inkarrí avanza más y más cada año bajo la tierra en 

dirección del Cusco, donde fue enterrada su cabeza, y que un día los 

divinos despojos se soldarán a ella y entonces Inkarrí surgirá intacto 

y «los yndios del Reino del Perú» volverán a sublevarse bajo su mano y 

expulsarán a los invasores y recobrarán las libertades y dominios de 

su perdido imperio. 

isango: Animal microscópico, mora en los herbazales; bajo la piel huma- 

na penetra y anida ocasionando insoportables escozores. Los lugareños 

lo combaten con emplastos de vegetales varios, los demás aguardan 

a que el inextinguible verano se termine. El frío es enemigo natural 

del isango. 

ishinshími: Hormiga imponente. Hace nido en lo alto de plantas gran- 

des y árboles. Su mordisco no apareja hinchazón o intoxicamiento 

pero los hombres le huyen, y no por temor propiamente a la ishins- 

hími, pese a que esta hormiga prefiere morder a los humanos en sus 
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partes genitales, lo que los apavora es la hediondez con que ella im- 

pregna todo lo que roza. 

isula: Hormiga letalmente ponzoñosa. Llega a medir cinco centímetros. 

Además de malherir con potentes tenazas, su aguijón posterior ino- 

cula un tósigo generador de fiebres y dolores que duran varios días. 

Cuatro isulas bastan para dar muerte a un hombre. 

itahúba: Árbol de madera fina y compacta. 

itininga: Palmera flaca, no muy elevada, quebrantable de aspecto. Una 

liana embotada y enteca, bejuco sin oficio ni beneficio conocidos, 

recibe asimismo el nombre de rilinga, término emparentado tal vez 

con el keshwismo (o quechuismo), tilingo (o itilingo), que remite a lo 

escuálido, inútil, enfermizo. 

ivénki: Nombre asháninka de una hierba colmada de incontrovertibles 

capacidades mágico-medicinales. Los nativos de otras naciones lla- 

man piri-piri al ivénki. 

— j— 

jagua: Fruto del árbol denominado wito. Dos diferentes nombres y apli- 

caciones posee, según sea su edad: cuando aún verdea lo apellidan 

jagua y su pulpa produce un tinte negro y amargo e indeleble; cuan- 

do ya madura lo llaman como al árbol que lo sustenta, wito, y sola- 

mente entonces los aldeanos lo ascienden a comestible y los hechiceros 

a medicinal. 

jergón: Víbora proverbialmente venenosa y feroz. 

jíbaro: Integrante de la nación del mismo nombre. Los guerreros jíbaros 

acostumbran a cercenar y reducir cabezas de enemigos, únicamente de 

los más diestros e indómitos, aquellos que los jíbaros supieron vencer 

de igual a igual en contienda sincera, frente a frente, previo anuncio 

de guerra y con armas idénticas. No todos los varones regresan a su 

poblado con el sangrante trofeo entre las manos. Ni bien llegan el 

brujo los congrega y orienta en la tarea de apropiarse del alma y de 

las virtudes de los decapitados, rito que concluye con las cabezas 
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adversarias rebajadas al tamaño de una mano cerrada. Cada privile- 

giado corta entonces la cabellera de su botín añadiéndola a las otras 

que luce amarradas en la cintura. Por permanecer leales a este ce- 

remonial de sus antiguos, los jíbaros han cobrado injusta nombradía: 

nuestros civilizados les temen sin motivo (no se sabe de blanco cuya 

testa haya merecido jamás la consideración de un jíbaro) y los apo- 

dan irresponsablemente «Cazadores de Cabezas». 

ETA 

kaápa: Todo jefe asháninka, es decir todo padre de familia, edifica dos 

casas, primero la kaápa de sus huéspedes y después el tantoótzi de sus 

hijos y esposas. 

kamalonga: Arbusto indispensable en algunos bebedizos cuyo ingredien- 

te primordial es el ayawaskha. Los brujos atribuyen a las hojas de 

kamalonga, y en menor proporción a sus raíces, secuelas de adivina- 

ción equiparables a las de la coca. 

karachama: Véase carachama. 

karawiro o carahuiro: Tinte compuesto de extractos de diversas raíces y 

semillas. Muchos nativos se adornan con él coloreando brazos, pecho 

y mejillas. Los tzipíbo, además, dibujan y/o tiñen sus ropajes con 

karawiro. 

katawa: Árbol gigante recubierto de espinas. Crece en terrenos bajos. Su 

savia es veneno poderoso al que apelan humanos y animales. Con 

sangre de katawa untan la punta de sus flechas y dardos algunos aborí- 

genes. Con sangre de katawa untan sus alas las aves carniceras (la 

famosa wapapa, por ejemplo), se sumergen en aguas de remanso, de- 

positan la ponzoña, esperan. No esperan mucho tiempo, luego-luego 

devoran a los peces que la savia de katawa vara en las orillas. 

katziboréri: Genérico de brujo, vegetalista, mago, hechicero, curandero, 

rezador, etcétera; el término katziboréri comprende al más preciso 

de shirimpiáre. Simplificando, katziboréri aludiría al médico gene- 

ralista y shirimpiáre al especialista en «chupar el tabaco», al «brujo 
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fumador» que conoce los enigmas del humo y sabe dirigirlos contra 

enfermedades y daños precisos. Véase shirikaipi. 

kawára: Pez cuya desaforada estatura contradice lo apetecible de su carne. 

killa: Luna. Madre Luna. Su condición de esposa del Dios Sol hizo que 

los inkas la reverenciaran casi como a otra de sus divinidades. 

killka: Signo tallado en piedra. Probable escritura jeroglífica que los inkas 

imprimieron en las rocas de sus templos o en las próximas a ellos. 

Las killkas no revelan todavía significancia alguna entre los acucio- 

sos occidentales. 

kocha: Palabra keshwa. Según su aplicación kocha puede significar lago”, 

“laguna”, “remanso”, “aguas quietas”, “charca”, “océano”. 

kosho: Recipiente que se fabrica cavando un tronco hasta otorgarle as- 

pecto de piragua pequeña. Dentro del kosho, los asháninka dejan 

fermentar y tomar punto a la chicha de yuca llamada masato. 

kotomachácuy: Animal mitológico. Serpiente gigante, posee dos cabe- 

zas y habita el fondo de los grandes lagos. 

A PE 

locrero: Ave mediana, de plumaje azulado, más negro que azulado, color 

mar en la noche, como si estuviera enlutado de azul. 

lupuna: La Amazonía no conoce árbol tan alto. Para resistir tamaña in- 

mensidad la lupuna despliega la base de su tronco en varias aletas 

gigantescas. La lupuna crece en dos familias, una blanquecina, la otra 

sonrojada, ambas confundibles de aspecto y estatura aunque habita- 

das y conducidas por distintas madres, poseídas por ánimas opuestas. 

Dice Ino Moxo: «La madre de la lupuna blanca es hombre bonda- 

doso que cuando se lo sabe invocar siempre responde con suavidad, 

con enseñanzas que ayudan a medicinar. La madre de la lupuna co- 

lorada es en cambio un hombre muy dañino, si te agarra en su ámbi- 

to te hincha la barriga, mueres con los intestinos destrozados». 
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Y 

machácuy: Del keshwa machqway, “víbora, “serpiente”, “ofidio en general”. 

machigiienga: Integrante de la nación selvática del mismo nombre. 

machimango: Árbol elevado y sólido, reconocible tanto por su imponen- 

cia como por el perfume incisivo, excesivo de sus ramas al frutecer. 

Maestro: Gran Brujo o Mago Mayor al cual, sea por sus poderes, por la 

eficacia comprobada de su sapiencia o por motivos que acá son mis- 

terios, le es reconocido el privilegio de prolongar en discípulos las 

intuiciones y conoceres que a él fueron cedidos en uso y en cus- 

todia. 

majaz: Roedor semianfibio, enorme, de pelambre parda salpicada de blan- 

co. Los afortunados cazadores que han saboreado carne de majaz ju- 

ran sin titubeos que es la más deleitosa de todas, inclusive mejor que 

la del hombre. 

makambo: También llamado mokambo. 1. Árbol de hojas anchas y fru- 

tos ovalados y grandes como cabezas de humano. // 2. Fruto del 

mismo árbol, su interior está lleno de semillas que acercadas al fue- 

go, tostadas sin ningún aditamento, se tornan olorosas y muy ape- 

tecidas. 

makána: 1. Pez fluvial cubierto por gruesas escamas oxidadas, alargado y 

sólido como sable de antaño. // 2. Los guerreros inkas llamaban ma- 

kána a una de sus armas preferidas, la porra, palo contundente en 

cuya punta ensartaban una pesada estrella de piedra o de metal. Hoy, 

en la Amazonía, algunos aborígenes denominan makána a una espe- 

cie de espada de madera durísima. Nada que ver con el significado 

despectivo y baboso que a esta palabra dan determinados iberoame- 

ricanos, una macana, ché. 

makisapa: Mono negro, más enorme aun de extremidades; en cada una 

posee cuatro dedos. Con su cola infinita y peluda el makisapa se im- 

pulsa livianamente por entre los árboles altos. Maki, en keshwa, es 

“mano, sapa es “descomunal”, “grande”, “desproporcionada. 

Maligno: Espíritu del Mal. La mayor y más temida de las ánimas dañi- 

nas. No diablo ni demonio sino El Diablo, El Demonio. 
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Mamántziki: Esposa de Pachakamáite, el Padre-Dios de los asháninka, 

Hijo del Sol, hacedor y sustento de lo que existe y lo que no existe. 

manakarácuy: Gallinácea pequeña y feroz, habitualmente negra. A su es- 

casa apariencia el manakarácuy contrapone un malgenio sin límites, 

esa impiadosa, descontrolada y permanente disposición combativa en 

la cual fundamenta su fama de invencible. 

manchari: Miedo distinto, más difícil que el miedo que todos conoce- 

mos, ese que hasta los animales pueden llegar a olfatear. El mancha- 

ri se mete como ánima en el cuerpo y la persona de ese cuerpo ya no 

sirve. Desde esa persona el manchari espanta a todo lo que vive, no 

solamente animales, sino que también espanta la voluntad, el cariño 

de las cosas, de las demás personas, la razón desconocida por la que 

existen algunas existencias. Todo eso y mucho más, todo ahuyenta el 

manchari. Sabe meterse como cuerpo dentro del ánima. 

manguaré: Instrumento de percusión hecho de un tronco resecado y hue- 

co. Los nativos le dan vida y sonido golpeando su corteza con un palo 

envuelto en trapos embreados. El manguaré es tocado de diversas ma- 

neras, según códigos rítmicos cuyo conocimiento es exclusivo del 

jefe brujo y de sus allegados, generalmente para enviar mensajes y ad- 

vertir peligros, otras veces para convocarse con intención guerrera, 

otras para invocar a las divinidades o a las grandes ánimas, o para sa- 

cudir a los espíritus de los antepasados a punto de dormirse, de clau- 

dicar, de no seguir alertas protegiéndonos, y, las más de las veces, para 

invitar al júbilo a compartir los juegos y las fiestas. Se sabe que la luna, 

atrás, allá en el tiempo, era un pedazo de lupuna blanca, un tronco 

hueco, de ceniza era. Pachakamáite todavía no le había enseñado a 

iluminar. Los asháninka dicen que Narowé, el primer hombre, indig- 

nado porque el kotomachácuy le robó la mujer, lanzó una flecha con- 

tra el cielo y atravesó la luna. Y la luna rodó, cayó sonando, se detuvo 

a los pies de Narowé. Justo en ese momento restallaba un relámpago: 

Narowé lo atrapó. Y con aquel relámpago en la mano golpeó y golpeó 

a la luna. Y el tronco de la luna, «¡manguaré!», retumbó. «¡Manguaré, 

manguaré!», sonó hasta lo más lejos de lo lejos la luna, ese pedazo 

de lupuna blanca, el primer manguaré que se escuchó en nuestra tierra. 

325 



manitoa: Pez de un metro y veinte kilos. Se mimetiza y desplaza vertigi- 

nosamente. Sólo su boca descomunal, brillante, anaranjada lo delata 

entre la turbiedad de los riachos. Y los anzuelos no le dan reposo. 

Pienso que ciertamente no lo harán por su carne, aunque carente de 

espinas y escamas, demasiado distante de ser apetitosa. 

manshaku: También llamada manshako. Garza grande como un hom- 

bre grande. Viste plumas anchas, tersas, de un gris más bien plateado. 

mantablanca: Este insecto, breve como la huella de una pata de insecto, 

se alimenta de sangre, más concretamente de sangre humana y más 

concretamente de aquella que transcurre bajo los cabellos. Si a tan 

descabellada preferencia nutricia sumamos el minúsculo, invisible vo- 

lumen de su cuerpo, que traspasa todos los mosquiteros, confirmare- 

mos a la mantablanca en su categoría de tormento imposible. 

mantona: Sierpe decorativa. Sus diez metros asustan solamente al forá- 

neo pues nunca agrede al hombre ni está provista de veneno alguno. 

maparate: Pez de río. No tiene espinas, no tiene escamas, no tiene ni un 

kilo de peso, no tiene ni medio metro de tamaño, no tiene carne es- 

pecialmente rica ni especialmente desagradable, no tiene ni atracti- 

vo ni importancia. En realidad tampoco tiene por qué figurar en este 

vocabulario. 

marakána: Loro mediano, de plumaje verdeazulado, nada más. 

mariquiña: Pato silvestre, inocuo, no muy grande. Plumas rojinegras cu- 

bren su carne desabrida y suave. 

mariquita: Flor multicolor aureolada de aromas picantes y dulces. En- 

treabre su corola únicamente cuando ya no hay luz, cuando comprue- 

ba que nadie puede verla, en las noches cerradas. 

masato: Bebida espirituosa hecha a base de yuca, tubérculo grande y tu- 

bular, oscuro de corteza, blanco de pulpa, respetable. Las nativas des- 

hilachan la yuca con los dientes, la mastican y escupen dentro de un 

recipiente de madera que llaman kosho. Esta chicha de yuca, fermen- 

tada por la saliva y el tiempo, no tiene parangón entre las preferencias 

aborígenes. Algunos la sazonan con polvo de osamentas, con ralladu- 

ras extraídas de los huesos de sus antepasados. 

mashko: Miembro de la nación amazónica del mismo nombre. 
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mitayero: Cazador y/o pescador. 

mitayo: Producto de la caza o la pesca. 

mohena: Véase muwena. 

montear: Ingresar al monte con fines de cacería. 

montete: Ave corredora de nombre onomatopéyico. Canta sin mover el 

pico, dentro de sí, acaso tan sólo para sí, su pecho se infla de músicas 

roncas, más que cantos emite vibraciones, resonancias que vencen 

carnes y atraviesan plumas y saben trascender todavía más y pueden 

escucharse lejos, lejos, ocupan todo el aire. El montete, llamado en 

otros lares trompetero, ya emplumado de negro o de marrón, muestra 

siempre un remanso amarillo en medio de la frente. Sus patas largas, 

firmes, enfundadas de verdes repentinos al igual que su pico, imponen 

a este pájaro el aspecto de una garza discreta. Cierta vez en los alre- 

dedores del río Utuquinía robé dos huevos de montete y los disimulé 

dentro del nido de una gallina abstraída. Así comprobé poco después 

que el trompetero y no el perro es el mejor amigo del hombre. Esos mis 

dos raptados vigilaban la casa noche y día, cuidaban a los niños y 

jugaban como ellos, fungían de centinela en los corrales, nos prevenían 

con igual premura acerca de cualquier peligro, peligros habituales: 

zorros, tigres, chubascos, y peligros inéditos; hacían visitas y efectua- 

ban mandados, todo lo comprendían y cumplían con apabullante 

inteligencia y destreza. Respecto a un solo asunto no atendieron ra- 

zones, su desmedido amor por los pollitos los condujo a apoderarse 

de ellos con un celo sectario y a propinar golpizas inmisericordes a 

las madres que osaban acercárseles. Nuestros montetes, malaprendien- 

do destinos y refranes de humano cedieron al contagio: los raptados 

del pasado devinieron en los raptores del presente. Nacidos bajo el ala 

de otra especie, los trompeteros llegaron a creerse gallinas. Tan clásica 

e irrevocable confusión de identidad los persiguió, sin embargo, sólo 

hasta la vejez. «Y esto, que no es nada, es todo», dice Ino Moxo. Así 

los trompeteros para nada, recuperaron todo. Recuperaron sus per- 

sonas únicamente para despedirlas. Recuperaron la voz para quedar- 

se finalmente callados. Presintiéndose cerca ya de la lejanía, y puesto 

que no habían podido vivir como debieron, decidieron morir como 
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debían, convirtieron en huérfanos forzados a sus forzados hijos adop- 

tivos, avanzaron jadeando, salieron a la noche, se inmovilizaron, des- 

cubrieron que habían vivido siempre rodeados de alambradas. Y por 

primera, única, última vez, volaron, se adentraron brillando con los 

picos cerrados sonando oscuramente en la espesura. Estoy seguro de 

ello. Porque entre sueños escuché a lo lejos, en la sombra, clareando, 

aún más lejos, un canto amordazado rebotando en el aire, reflejan- 

do otros cantos en mi ánima, borrándose. Y eso sucedió anoche. Y 

hoy el mundo amaneció sin nadie. 

motelo: Tortuga de tierra que los mitayeros subdividen en dos catego- 

rías. El motelo común nunca excede los ochenta centímetros y es el 

más codiciado, sus carnes difieren en terneza y sabor, acordes con 

la región del cuerpo al cual pertenecieron. El otro motelo, apodado 

gigante, cabe en un metro de alto y dos de diámetro; la irreductible 

dureza de sus carnes áridas hace que hasta los hambrientos lo des- 

deñen. 

muwena: También llamado muena y mohena. Árbol de madera extrema- 

damente recia. 

muyuna: remolino. Correntada circular que los ríos alientan de prefe- 

rencia en sus recodos. 

NE 

naka-naka: Reptil adelgazado, negro, mortífero, pequeño. Vive en las que- 

bradas bucólicas, en los insospechables arroyuelos. 

” 

LN 

ñejilla: Especie de palmera destituida, achatada, espinosa, agridulce de 

frutos. Ocupa únicamente tierras bajas, inermes, expuestas a los de- 

vaneos de la llovizna más imperceptible. Siempre al filo de ríos o la- 

gunas, la ñejilla, pobre árbol aplastado por el cielo, se imagina crecer 
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a ras del agua. Pero las decrecientes la devuelven del sueño y el sueño 

la devuelve de lo real, la ñejilla extendida era reflejo de algo que la 

ñejilla ya no es más. 

a 

ojé: Árbol gigante, abunda en los bajiales. La leche de su savia, eficaz como 

tónico y reconstituyente, vence las más obstinadas parasitosis. 

oni xuma: En idioma yora (o amawaka) identifica al ayawaskha. 

otorongo: Del keshwa uturunqu, puma, tigre”, “pantera”, “jaguar”. Por 

lo común, la piel de este felino tiende al verdeamarillo roseteado de 

gris. Expande más respeto mientras es más intensa su negrura, sólo 

algunos humanos lo igualan en fiereza. Este animal, en consecuencia, 

es el único que vive y muere a solas. 

AN E 

Pachakamáite: El Padre-Dios, el Páwa de la nación asháninka. Hijo del 

Sol más alto, el sol del mediodía. Esposo de Mamántziki. Creador y 

sustentador de todo lo que pasa o permanece sobre la piel terrestre. 

paiche: Pez mamífero. Su cuerpo renegrido, tubular, imponente, alcanza 

los tres metros de tamaño y un peso aproximado de doscientos ki- 

los. Tiene labios de hueso. Su lengua, también ósea, y aserrada a lo 

largo de sus treinta centímetros, suele utilizarse a modo de escofina 

para pulir objetos de madera. El paiche, de carne semejante a la del 

bacalao por su textura, aunque superior en cuanto a exquisitez y 

proteínas, es el más cotizado poblador de los ríos amazónicos. 

palometa: 1. Pez de escamas plateadas y menudas y carne incomparable. 

Por ello y por su forma, esa redondez achatada y blanquísima que 

lamentablemente sólo pesa un kilo, la palometa debe remontarse a 

un ancestro fluvial de los lenguados. // 2. También distinguen como 

palometa al órgano genital de la mujer. 
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palosangre: Árbol de madera impenetrable y roja. 

pamacari: Techumbre curva, pequeña, como la mitad superior de un tú- 

nel fabricado con hojas de palmera entrelazadas hasta la solidez de 

una coraza, la compacta espesura que colocada sobre la cubierta 

de las embarcaciones resguarda a los viajantes de las furias del sol y de 

las lluvias y de otras acechanzas. Sabio es el pamacari: sólo techa vi- 

viendas que siempre están de paso. 

panguana: En deleite de carnes, en calidad de cantos y en mañas para no 

ser atrapada, la panguana supera a todas las demás perdices de la selva 

sudamericana. 

paña: Véase piraña. 

papási: Coleóptero. Nace de los restos mortales de un gusano comestible 

denominado suri. El suri, a su vez, nace de los huevos que el papási 

deposita en la corteza del aguaje. 

para-para: Véase hiporuru. 

parinari: Árbol frascoso. Sus frutos alargados y rojos, más dulces que pi- 

cantes, son conocidos como supay-ogote, en keshwa: culo-del-diablo. 

Véase supay-oqote. 

pashako: Árbol casi elevado, casi grueso, casi inútil. Su copa de hojas ra- 

las no da sombra. Su madera feble y húmeda no sabe ni ser leña. 

Sólo por su corteza, a duras penas, el pashako se salva; de ellas expri- 

men jugos aplicables en curtiembre de cueros. 

pate: Mate. Recipiente fabricado con el fruto de una planta llamada in- 

distintamente tutumo, calabazo o wingu. 

paujil: Pavo salvaje de plumas enlutadas que contrastan con el rojo de 

incendio de su pico. 

pawkar o páucar: Pájaro de plumas ostentosas y negras y amarillas. El 

pawkar imita a la perfección los cantares y silbos de absolutamente 

todas las aves del monte. 

peje-torre: Pez de piel amarilla lunareada de negro. Cuando se llena de 

aire flota como boya en la superficie de los ríos grandes. El cuerpo 

de quien come peje-torre se cubre instantáneamente de tercas man- 

chas pardas. Algunas aves también acceden a alimentarse de peje-to- 

rre; son reconocibles porque su plumaje se decolora para siempre. 
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piraña: También llamada paña. Pez de la subfamilia Caribe. De acuerdo 

a su voracidad y tamaño, este pez carnívoro ha sido clasificado en 

siete especies, la más temible lleva en cada mandíbula tres hileras de 

dientes triangulares, afilados en su punta y sus lados, mide hasta cin- 

cuenta centímetros. Todas las pirañas enloquecen cuando adivinan 

la cercanía de la sangre. 

piri-piri: Hierba hueca, tubular y alargada, crece en los bordes de los pan- 

tanos y lagos. Son infinitos los empleos del piri-piri en hechicería. 

Los asháninka lo llaman ivénki, la hierba mágica por excelencia, y lo 

incluyen entre los contados vegetales que no precisan combinarse con 

otros ni ser magnetizados o cargados para alcanzar su máxima efica- 

cia. En realidad, piri-piri es el nombre genérico de una inconmen- 

surable familia de tubérculos disímiles; según la forma de ellos lo aplican 

los hechiceros. El piri-piri con apariencia de pene es empleado con- 

tra la infertilidad o la impotencia, etcétera. Aunque, lógicamente, los 

contornos de cada tubérculo dependan más de la mirada del brujo 

que del tubérculo mismo. 

piro: Aborigen que integra la nación del mismo nombre. Fieles aliados 

de los caucheros contra sus hermanos de otras regiones amazónicas. 

De allí que los selváticos hasta hoy llamen piro al cobarde, al traidor, 

al homosexual. 

pisonay: Árbol de tronco inabarcable. La fronda de su copa gigante esta- 

lla en flores ínfimas y rojas. Raro es encontrar un pisonay en la Ama- 

zonía, en la ceja de selva es menos improbable, sólo los valles andinos 

se alegran con su multipresencia. 

piurí: Gallinácea grande como un pavo. Salvo la blancura del pecho y el 

grana de su pico, todo el piurí es negro, incluso la aureola de dimi- 

nutas plumas abrillantadas que se encrespa en su frente. El piurí es 

el ave de monte más preciada: sus carnes regaladas y jugosas, a la par 

que su orgullo son su desgracia. 

pona: Palmera negra y dura. Una justificada costumbre hace que la pona 

sea inevitable como piso de las casas de altura, tan es así que «empo- 

nar» una vivienda significa de hecho «ponerle piso». 
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pukakiru o pucaquiro: En keshwa, “diente rojo”. 1. Árbol de corazón 

rojizo e inflexible. // 2. Hormiga enorme y temida, sus mandíbulas 

rojas y potentes son menos ponzoñosas que dolorosas. 

pukuna o pucuna: Cerbatana. 

punquyu o punguyo: Árbol mediano, coposo. Crece aislado, solo, al cen- 

tro de un espacio sin vida. Nada logra existir bajo la sombra del pun- 

guyo, sus hojas apretadas expelen un veneno inapelable. 

pusanga: Hechizo. Brujería. Brebaje o amuleto que ha sido cargado para 

dominar y atraer sexualmente. 

—Q — 

Q'enqo: Zigzag'. Laberinto”. Con tal nombre se designa al templo del 

dios Puma; peña ubicada en las alturas que circundan a la ciudad del 

Cusco, debido a que en su cumbre los inkas cavaron una canaleta 

titubeante, vertiendo en ella chicha de maíz, y con menos frecuen- 

cia, sangre de vikuña, durante ceremonias ya perdidas en las que nues- 

tros antiguos averiguaban el futuro. 

qero: 1. Vaso ceremonial tallado en una pieza de madera de preferencia 

oscura. // 2. Comunidad campesina cusqueña situada en las cúspi- 

des de la ciudad de Pawkartampu, ya dentro de las selvas que bordean 

aquellas serranías. Los integrantes de esta comunidad han rechazado 

indesmayablemente el más mínimo «aporte de la civilización» im- 

puesto por los conquistadores españoles. Tras la frontera de sus cos- 

tumbres y sus territorios, los q/eros visten hasta hoy como inkas y 

hablan como inkas y viven como inkas, inaccesibles al tiempo de los 

virakocha. Más de cuatrocientos años han sido derrotados por la te- 

nacidad todavía vigente de los Q'eros. 

qespichiway: Qespi, en keshwa, es “cristal”, transparente”, prístino', y por 

lo tanto “libre”. Chíway es el apareamiento que las aves realizan con 

exclusivos fines, de procreación. ¡Qespichíway!, remarcado así, con 

matices de requerimiento, de invocación, significaría textualmente: 

Aparéame con el cristal así como las aves que quieren procrear”. O 
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bien: 'Aparéate conmigo, casémonos con el cristal, matrimoniémonos 

con lo prístino, tengamos hijos transparentes, libres”. El poeta cusque- 

ño Ángel Avendaño, para quien el keshwa se expresa más mediante 

paisajes que mediante conceptos, coincidiendo también en ello con 

José María Arguedas, no desacierta ni exagera cuando traduce (o re- 

duce) ¡gespichíway! por “¡libérame”. 

Qoylluriti: Qoyllur, “estrella; Riti, nieve". Nombre keshwa de una mon- 

taña coronada de sempiternos hielos. 

quicha-garza: Del keshwa kicha, “excremento flojo”, “diarrea”. La quicha- 

garza es una garza espigada, pequeña y gris que debe su nombre a la 

insistencia y liviandad de sus deposiciones fecales. 

quillu-avispa: Avispa amarilla. 

quinilla: Bajo su aspecto de árbol indeciso, medroso de grosor y estatura, 

la modesta quinilla disimula, además de maderas consistentes y dul- 

císimos frutos, un poder curativo que se diversifica de acuerdo a las 

dolencias contra las que es enviado y se reparte entre hojas, pétalos, 

raíz, corteza o savia. Sin embargo el común de los mortales teme a 

la quinilla. Solamente los brujos mayores, la gente autorizada se atre- 

ve a requerirla; el ánima, la madre que rige los asuntos de este árbol 

es una joven de cabellos largos que canta entre las piedras de las cata- 

ratas, su canto es bienhechor, sus labios son mortales. Los nativos 

aseguran que la quinilla es «vegetal de oír, no de tocar». 

EN PE 

Raymiyáwar: Raymi, “fiesta, “celebración”; yáwar, “sangre”. Fiesta de la 

Sangre. 

renaco: Árbol descomunal, de ramas henchidas y enrevesadas al infinito, 

crece sin cesar a ras de tierra hasta ocupar la dimensión de un bosque 

grande. Se sabe que la savia del renaco es el más poderoso coagulante. 

renaquilla: Planta parásita, mediocre de tamaño, sus ramajes extienden 

maraña semejante a la más perniciosa del renaco; con ella la renaqui- 

lla se adhiere y estrangula al árbol eventual que la sustenta. 
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ronsoco: El roedor más grande de la naturaleza; suele, en su madurez, 

bordear los ciento veinte centímetros de largo y exceder los cien kilos 

de peso. Crines pardas y gruesas cubren su cuerpo. Los cazadores per- 

siguen al ronsoco únicamente en tierra. Las membranas que se anchan 

entre sus dedos hacen que este animal, si consigue refugiarse en el 

agua, sea verdaderamente inalcanzable. 

runasimi: Simi, lengua'; runa, hombre”. La lengua del hombre”. Los inkas 

llamaban runasimi al idioma que los conquistadores españoles, no 

sabemos todavía por qué, denominaron quechua. 

E 

sachamama: Especie de boa. Anaconda gigantesca que algunos confun- 

den sin razón con la yakumama. Ambas coinciden en fortaleza y lar- 

gura, son gruesas como un árbol grueso. Pero la yakumama vive en 

el agua tan exclusivamente como la sachamama existe en tierra. Esta 

última, además, posee dos aletas, una a cada lado de la cabeza, a ma- 

nera de orejas. 

sachavaca: Vaca salvaje. Tapir. Danta. Rumiante de gran fortaleza y ma- 

yor timidez, absolutamente inofensivo. 

sajino: Jabalí encollarado por una franja blanca de cerdas que son grises en 

el resto del cuerpo. Este puerco salvaje, a diferencia de la huangana, su 

pariente más próximo, no transita en muchedumbre sino en pareja, 

huye en vez de atacar y es irremisiblemente asustadizo y vegetariano. 

saltón: Pez gigante desprovisto de escamas, dientes y espinas. Pese a los 

dos metros que hospedan los cien kilos de su cuerpo, el saltón acos- 

tumbra impulsarse, casi volar, hasta los cinco metros sobre la super- 

ficie de los ríos. 

sapote: 1. Árbol de altura desmesurada. // 2. Fruto del mismo árbol: su 

pulpa suave y dulce blanquea insospechadamente dentro de una en- 

voltura corrugada de color verde-sombra. 

Saqsawma: En keshwa, “Cabeza Gris”, Cabeza jaspeada, de piedra. Nom- 

bre de la fortaleza cusqueña que los conquistadores hispanos malen- 
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tendieron como Sacsayhuamán (en buen decir, Saqsaywaman: “Cabeza 

de Halcón). El Cusco, entonces, sagrado en su esencia por ser la ca- 

pital de los inkas, de los hijos del dios Padre Sol, era también sagra- 

do en sus contornos; la ciudad cabía exactamente en la forma de un 

puma, de un otorongo, una de las divinidades del imperio inkaiko. 

Cusco era Qosqo, Ombligo del Mundo, sí, pero además Dios-Puma, 

“Dios-Uturunqu', Otorongo-de-Piedra. El pecho de la Ciudad Sa- 

grada se instalaba en el Wakaypata, la actual plaza de Armas, y la 

calle Pumakurku (Columna-Vertebral-del-Puma) conducía y con- 

duce hasta la fortaleza de Saqsawma, “Cabeza Gris”, “Cabeza Jas- 

peada de la Ciudad-Dios-Puma”. Y la cola de aquel tigre de piedra 

divina estaba hecha de agua, la cola del puma era de espumas: el río 

Watanay. 

shansho: Gallinácea pequeña de nombre onomatopéyico. Es tan desafi- 

nada en sus cantos como fina en sus carnes. 

shapaja: Palmera desmedida de grosor, estatura, hojas y ramas. Frutece 

almendras numerosas y desordenadas, no tan aprovechables por su 

pulpa, muy discreta de gusto y proteínas, como por el airado com- 

bustible que su aceite produce. La shapaja techa todas las casas me- 

jor que nadie. Sus hojas anchurosas, entretejidas de fibras apretadas 

y recias, son invulnerables al filo persistente del sol e insidioso de los 

aguaceros. 

shapra: Nativo de la nación del mismo nombre. Una difundida calum- 

nia occidental sostiene que los shapra ni siquiera son polígamos sino 

que sus esposas pertenecen indistintamente a todos los varones de la 

comunidad. 

shapshico: Diablo, duende, aparición, demonio. 

shebón: Palmera elevada. Sus frutos agradables de carne y pesados de cás- 

cara doblegan ramas enormes aunque frágiles. Será debido a ello que 

las hojas del shebón suelen usarse para construir pamacaris, para te- 

char embarcaciones y no viviendas. 

shibé: Bebida preparada con harina de yuca disuelta en agua no siempre 

azucarada. 

shipibo: Véase tzipíbo. 
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shirikaipi: Cigarrillo casero, manufacturado con hojas enteras o deshila- 

chadas de tabaco silvestre. Así como los hechiceros «generalistas» de 

la Amazonía son denominados katziboréri, los «especialistas» en chu- 

par shirikaipis, aquellos que apelan al tabaco fumado para sus cura- 

ciones o rituales, son conocidos como shirimpiáre. Véase katziboréri 

y shirimpiáre. 

shirimpiáre?: Hechicero poderoso, especialista de alto rango que apela al 

tabaco fumado para sus curaciones y rituales. Los grandes shirim- 

piáre, para ejercer a plenitud los poderes del aire, para desarrollar al 

máximo su potencia de mirar, usan espíritus de niño. Algunos shirim- 

piáre poseen el don de convencer al tiempo y devolverlo a su estado 

original, a que cumpla con su primer oficio. También son capaces de 

hacer volver al tiempo pasado. Los verdaderos shirimpiáre no fuman 

cuando fuman: a través del tabaco inhalan ánimas, fuerzas que la tan- 

rilla supo extraer del cielo cuando caminaba, en otro tiempo, cuando 

sólo pisaba senderos transparentes y no sepultos rumbos, no pupilas 

ni bocas impiadosas, humosas... Véase shirikaipi. 

shiringa: Jebe, balata. 

shiripira: Aparentemente fácil de capturar a causa de su peso y su tama- 

ño (dos kilos que no sobrepasan los sesenta centímetros), este habi- 

tante de los ríos grandes, aunque agrega a sus carnes gratas una ausencia 

total de escamas y espinas, posee sobre el dorso tres cuchillas de hue- 

so, agudos espolones que ocasionan desánimo entre los pescadores 

más necesitados y empecinados. 

shirúi: Protegido por un caparazón rugoso e infranqueable, este pez ha- 

bita exclusivamente lagos y cenagales. Tres veces más pequeño que 

la shiripira, suele ser confundido con ella por culpa de sus carnes ama- 

rillas. 

shuyu o shuyo: Famoso por su voracidad, sus dientes afilados y su cora- 

za de escamas, este pez, que prefiere vivir en el fondo de los lagos 

2. En la edición de 1981 la entrada shirimpiáre remitía, simplemente, a shirikaipi. 

Por considerar que shirimpiáre es un vocablo de gran importancia en la presente 

obra, formulamos su significado por medio de extractos textuales tomados de la mis- 
ma novela. 
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apartados y de las ciénagas circundadas de bosques huraños, es capaz 

de ambular sobre la tierra durante varios días deslizándose como ser- 

piente y dejando tras de sí un reguero de flemas amarillentas, lentas. 

sitúlli: Planta platanácea que frutece en manojos orlados de grandes flo- 

res rojas. 

songárinchi: Flauta de madera renegrida, larguísima, con cuyas disonan- 

tes abruptas y ensordecedoras los guerreros de la nación amawaka se 

dan ánimo en las guerras y en la alegría de las fiestas. 

supay-oqote: Culo-del-diablo. Fruto alargado y rojo que es ofrecido, en- 

tre hojas oscuras y anchas, por las ramas de un árbol llamado parinari. 

suri: Gusano comestible que nace y se alimenta del cogollo de diversas 

palmeras. En verdad el suri nace de los huevos que un coleóptero, 

el papási, inserta en la corteza de las palmas, preferentemente en el 

aguaje. Y cuando el suri muere, de sus restos nace el papási. Nace 

el papási de los restos del suri y pone los huevos de los que el suri 

HACE.» 

AN 

tabaquerillo: Diminuto pájaro carpintero denunciado por un fulgor de 

plumas humosamente rubias, color tabaco soleado. 

tagua: Fruto del cual presume cierta palmera llamada yarina. Su interior 

blanquecino, translúcido, remoto, ha dado a la tagua nombradía de 

marfil vegetal. 

Tampu Mack'ay: Templo del Agua ubicado en los alrededores de la ciu- 

dad del Cusco, más allá de la fortaleza de Saqsawma y de Q'engo, el 

templo del dios Puma. Los conquistadores virakocha bautizaron a 

Tampu Mach'ay como los Baños de la Princesa. Peor hicieron en Lima 

con la Waka Qollana. Waka: lugar sagrado”. Qollana: “principal”, que 

hasta hoy es conocida como la «Huaca Juliana». 

tangarana: Hormiga roja, grande, despiadada, venenosa en extremo. Vive 

dentro de un árbol blancuzco y arrugado igualmente llamado tanga- 

rana. Los cancerberos de las prisiones selváticas lo utilizan como 
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instrumento de castigo. En la colonia penal de El Sepa?, a orillas del 

Urubamba, los reclusos conocen a la tangarana como el Árbol de los 

Suplicios. Innumerables reos, casi siempre políticos, saben que la 

muerte es preferible a la tangarana. Los verdugos desnudan al recluso, 

lo untan con miel, lo atan al árbol y golpean el tronco con un palo. 

Millares de mandíbulas voraces y rojas brotan entre los resquicios de la 

corteza y sofocan el cuerpo y los alaridos de la víctima. Esta es desamarra- 

da de inmediato y librada de las mordeduras. Los carceleros saben bien 

que es entonces cuando empieza realmente el castigo, infinidad de 

llagas purulentas y negras atormentarán durante meses al condenado. 

tantoótzi: Una de las dos casas que edifica toda familia asháninka. En el 

tantoótzi vive el jefe con sus mujeres e hijos. Su otra vivienda, la 

kaápa, es construida primero y está destinada exclusivamente a los 

huéspedes. 

taperibá: Ciruelo gigante de carnes agridulces y corazón espinoso, cata- 

logado por muchos como el fruto más sabroso de la naturaleza. 

taráwi o taráhui: Pese a su pico curvo, de oro descolorido, y al plumaje 

negro con que intenta ocultar aquel frescor de frutas de su carne, esta 

gallinácea se alimenta sólo de caracoles. 

taricaya: Tortuga rápida, espigada, mediana, comestible en sus huevos y 

en su carne. 

tatatáo: Pájaro mediano, de rapiña. Abre el pico y las alas, durante el día, 

sólo para comer. Cuando oscurece, aunque no siempre, canta «¡ta-ta- 

ta0000!, ¡ta-ta-taoo00!». Por eso los nativos, desmemoriados, no pu- 

diendo nombrar al tatatáo con su nombre primigenio y verdadero, 

provisionalmente lo nombran con su propio canto. 

tibe: Ave zancuda, blanca. Miniatura de garza o gaviota de río, a discreción. 

tiriri: Nombre genérico de siete variedades de un pez pequeño, gordo, 

cubierto por un caparazón grisáceo. Habita ciénagas y lagunas. 

3. Se refiere a un centro penitenciario —Colonia Penal Agrícola El Sepa— que fue 

puesta en funcionamiento en 1951, por el gobierno de Odría. Ubicada en una 

ribera del Urubamba, hoy en la Región Ucayali, y con una extensión de 37,000Ha, 

ese centro penitenciario albergó, en diversos períodos, a connotados presos políti- 
cos. Desde 1987 no ha recibido nuevos presidiarios. (N. del E.). 
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tiwakuru: Pajarillo canoro de nombre onomatopéyico y plumas negras que 

sólo clarean en su pecho. Su pico congrega los varios matices del rojo. 

Prefiere como nido la copa de las wimbras en verano, y como alimen- 

to, en cualquier estación, todo tipo de hormigas. 

tohé: Genérico de varias solanáceas de savia alucinógena y flores marfile- 

ñas, grandes, acampanadas. La más difundida es la Datura speciosa, 

mejor dicho el tohé mullaca. Otras de sus variantes han sido desig- 

nadas, a capricho, como Solanum bicolor, Cornutia odorata y/o Da- 

tura insignis. Los brujos amazónicos agregan los poderes del tohé a 

bebedizos basados en jugo de ayawaskha. 

tokón: Mono grande, tanto como su cola poderosa y peluda, de ella se 

sirve más que de sus extremidades para defenderse o desplazarse, 

aferrándose a una rama e impulsándose a otra, casi volando por entre 

los árboles. 

tortuga-kaspi: Árbol-tortuga, así llamado a causa de su corteza agrisada 

y rugosa. 

trompetero: Véase montete. 

tunchi: Pajarito canoro y nocturno. Pocos lo han visto, muchos lo han escu- 

chado, todos le temen. Si un tunchi silba es porque alguien ha muerto 

o va a morir indefectiblemente en los alrededores de esa noche. 

Tupaq Amaru: En keshwa, en runasimi, Serpiente-Dios-Resplandecien- 

te. Nombre de uno de los reyes inkas. Un descendiente suyo, José 

Gabriel Condorcanqui, adoptó el nombre de Tupaq Amaru Il y jefatu- 

ró, en 1781, una de las mayores sublevaciones contra los conquistado- 

res españoles. Sofocada la rebelión, Tupaq Amaru fue supliciado y 

descuartizado en el Wakaypata, actual plaza de Armas del Cusco. En- 

terraron su cabeza en las cercanías de la Ciudad Sagrada y dispersaron 

sus miembros en secreto, bajo distintas tierras, en los confines del 

antiguo Imperio de sus antecesores. 

tuta-cuchillo: Cuchillo-de-la-noche. Mono nocturno. Ante la cercanía 

del peligro, es decir del hombre, corta palos y ramas y los arroja des- 

de lo alto de la oscuridad. 

tzangapilla: 1. Arbusto que florece una sola vez y no sabe dar más de una 

flor. // 2. Flor del arbusto del mismo nombre, sus gigantescos pétalos 
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anaranjados, insolentes de color y perfume, emanan un calor insopor- 

table al tacto. La flor de tzangapilla puede vivir varios días arrancada 

de su rama, generalmente al séptimo día sus pétalos se decoloran del 

todo, se vacían de aroma y caen de golpe, fríos, como pequeños ani- 

males muertos. 

tzího: En idioma asháninka, “gallinazo”. 

tzipíbo o shipibo: Aborigen de la nación amazónica del mismo nombre. 

eS Ta 

ucuashéro: Ave canora y diminuta, de nombre onomatopéyico. 

uchusanango: “Sanango picante”. Brebaje ligeramente alcohólico que los 

brujos elaboran macerando, de acuerdo a cada caso, los vegetales más 

diversos, según los requerimientos específicos de su aplicación, ya 

como tónico, ya como medicina o como hechizo. 

unchala: Ave del tamaño de una paloma grande. Su canto es armonioso 

y persistente y sus plumas de un rojo oscurecido. 

unqurawi: Véase hunguráwi. 

urkutútu: Lechuza. 

urus: Uros. Miembros de la nación del mismo nombre, hoy totalmente 

desaparecida, que habitaron la altiplanicie donde persiste el lago Titikaka. 

Se dice que ellos fundaron la ciudad del Cusco, que los primeros reyes 

inkas, Manko Kapaq y Mama Oqllo, pertenecían a la nación uru. 

A Y AL 

Valdez, Zacarías: Cauchero que trabajó a las órdenes de Fermín Fitzca- 

rrald. Autor del opúsculo titulado El verdadero Fitzcarrald ante la his- 

toria, editado en 1944, Zacarías Valdez describe a lo largo de sus páginas, 

tan colmadas de orgullo como carentes de ortografía, algunos de los 

crímenes y fechorías que sus cómplices, los «pioneros» de entonces, 

cometieron so pretexto de llevar progreso y civilización a los nativos. 
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varayoq: Alcalde, principal autoridad de las comunidades inkas o ayllus 

que pueblan la cordillera de los Andes peruanos. 

virote: Dardo envenenado, diminuto, capaz de abandonar y retomar su 

condición material a fin de atravesar cualquier distancia, cualquier 

tiempo, cualquier muro, escudo, protección, hasta clavarse en carnes 

enemigas, hasta llegar al blanco dispuesto por el brujo que dio forma 

al virote y a esa forma dio ánima y a esa astilla animada le concedió 

destino y trascendencia. 

virotear: Lanzar un virote. Hechizo de efectos casi siempre mortíferos. 

A 

wakamayu: Papagayo. 

wakapú: Árbol de corazón inconmovible, porfiado, sumamente penoso 

de aserrar. Como sostén de casas o edificios mayores el maderamen 

del wakapú se empina hasta el prestigio del acero. Pero no sirve para 

brindar abrigo ni alimento, su leña dura estorba fogatas y enemista 

cocinas; incluso sus astillas, insensibles como estalactitas, se apagan 

sin haber dado luz. 

wakapurana: Árbol de madera fibrosa, pronta de resecar, con perentoria 

vocación de leña. 

walo: Sapo de carne complaciente y gritos espasmódicos, impúdicos y ron- 

cos. Pesa, por costumbre, alrededor de un kilo. 

Wanakawre: Cerro a cuyas faldas se extiende la ciudad del Cusco. Los 

hermanos Manko Kapaq y Mama Ogq]llo, nacidos y criados en la na- 

ción de los urus, obedeciendo al dios Sol, salieron del lago Titikaka 

provistos de una vara de oro, allí donde ésta se clavara sin esfuerzo 

debían ellos fundar una ciudad, el Qosqo, destinada a ser corazón de 

un imperio ilimitado. Manko Kapaq y su esposa-hermana deambu- 

laron desde el altiplano hasta la cordillera andina buscando en vano 

el sitio señalado por el Sol. Casi sin esperanza probaron en la cumbre 

del cerro Wanakawre, la vara de oro al primer intento se hundió en 

la tierra y desapareció. 
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wankawi: Ave de rapiña, grande, fornida, de nombre onomatopéyico. 

Canta solamente cuando advierte la vecindad del hombre, como anun- 

ciándolo, como denunciándolo, avisando acerca del más grave peli- 

gro a las demás gentes del monte. 

wapapa: Ave carnicera, palmípeda, de color pardo oscuro. Con tres púas, 

que insurgen del codo de sus alas, desgarra la corteza de un árbol 

nocivo denominado katawa; moja sus plumas en aquella savia, vuela, 

busca una hoya de riachuelo, se zambulle y enjuaga con pericia, espar- 

ce la ponzoña en el agua y aguarda. Impasible, apostada en la orilla, 

espera que los peces envenenados caigan hacia lo alto, hasta la super- 

ficie, entonces los recoge de uno en uno y los devora sin ansiedad, 

un trozo de este, otro de aquel, matando siempre más, mucho más de 

lo que a su gula es dable contener, y lo hace lenta, neutra, resignada- 

mente, como si efectuara tan premeditada, innecesaria y sangrienta 

ceremonia por obligación, no por hambre de vida sino por muerte 

de saciedad. La wapapa sumida en tales trances, abstraída de todos 

y de todo, fuera presa más fácil que cualquier pez difunto si así lo 

deseara un cazador tan ciego como ella. La wapapa, así, da la re- 

pulsiva impresión de un cadáver inmerecidamente resurrecto, so- 

námbulo, reducido a cumplir los dictados de alguna perversión 

inmemorial. 

Waqgaypata: Lugar-donde-se-llora. Nombre inka de la plaza de Armas 

del Cusco, donde los conquistadores injusticiaron a Tupaq Amaru. 

waqrapona: Véase huacrapona. 

wanqana: Véase huangana. 

wayranga: Wayra, en keshwa “viento”. Esta avispa nunca se posa en el sue- 

lo, sólo transcurre en los aires. Su aguijón descarga una ponzoña que 

al instante se expande bajo la piel. El dolor que ocasiona, aunque 

efímero, es verdaderamente inenarrable. Y además engañoso, pasa 

pronto el tormento, sí, pero tan sólo para ser suplido por altas fiebres 

y mareos recurrentes y atroces. 

wikungu: Palmera resguardada por espinas colosales, fortísimas y negras. 

Ellas determinan que los frutos del wikunqu sean estimados, más que 

por su delicadeza, por las dificultades que conlleva cogerlos. 
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Willaq Umu: Supremo sacerdote de los inkas. Máxima autoridad reli- 

giosa encargada de presidir las principales ceremonias. 

Willkamayu: Río Sagrado. Nombre inka del Urubamba cuyas aguas al 

juntarse con las del río Tambo forman el Ucayali. Este y el Marañón 

dan origen al Amazonas, río-mar de las selvas sudamericanas. 

wimbra: Árbol espigado, de tronco esmeralda que se abre en una copa 

no muy amplia, pedante y rumorosa. Es improbable no encontrar en 

lo alto de las wimbras algún nido de un pájaro silbador y nervioso 

llamado tiwakuru. 

wito: Fruto medicinal particularmente obsequioso de yodo y sacarina, 

milagroso contra toda aflicción de las vías respiratorias. Cuando aún 

no madura las gentes conocen al wito como jagua y pueden extraer 

de él aquella tintura renegrida e indeleble usada por las hembras para 

limpiarse el cutis y por los varones, además, para impedir picaduras 

de insectos y alimañas. 

witoto: Miembro de la nación del mismo nombre. 

0 E 

yaku-jergón: Serpiente. Jergón-de-río. 

yakumama: Serpiente gigante que vive en los ríos. Madre-de-las-Aguas. 

yanaboa: Anaconda, “boa negra. 

yarina: Palmera de frutos denominados tagua o marfil vegetal. Sus an- 

chas hojas techan casi todas las viviendas selváticas. 

yora: Miembro de la nación amazónica del mismo nombre. Los occiden- 

tales designan a los yora, sin razón conocida, como amawakas. 

yungurúru: Perdiz gigante. Sus huevos celestes son idénticos en volumen 

y sabor a los de las gallinas. 

AS 

zangapilla: Véase tzangapilla. 
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zui-zúi: Pajarito canoro, onomatopéyico de nombre y celeste de plumaje. 

zúngaro: Nombre que se concede sin reparos a todo pez fluvial siempre 

que sea grande, que su cabeza ocupe un espacio idéntico al del cuer- 

po restante, y esté desposeído de espinas y escamas. 

zuri: Véase suri. 
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LeyLa BARTET 

* A puerta cerrada 
e Me envolverán las sombras 

ALFREDO Bryce ECHENIQUE 

e Guía triste de París 

* El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz 
* La amigdalitis de Tarzán 

* La última mudanza de Felipe Carrillo 

* La vida exagerada de Martín Romaña 
* No me esperen en abril 
e Reo de nocturnidad 

e Un mundo para Julius 

Luis HERNÁN CASTAÑEDA 
* Hotel Europa 

e La noche americana 

CarLos HERRERA 
e Blanco y negro 
e Claridad tan obscura 
e Crónicas del argonauta ciego 
e Gris 

PiLaR Ducm1 
e La horda primitiva 

PereR ELMORE 
e El fondo de las aguas 
e Enigma de los cuerpos 
e Las pruebas del fuego 

NOS 
e El anticuario 

Luis FREIRE SARRIA : 

e El Fiúbrer de niebla 

FERNANDO ÍwAsAkKI 

e Mírame cuando te ame 

RopriGO NúÑEz CARVALLO 

e La comedia del desierto 

e Sueños bárbaros 

CARMEN OLLÉ 
e Retrato de mujer sin emilia ante una copa 

Laura Riesco 

e Ximena de dos caminos 



Mi A 3160 16th St., NW ado 202-671-3191 
la travesía que lo llevó a entrevista o roce: 
ciones, al shirimpiare Ino Moxo —don Manuel Córdova—, Brujo de Brujos 
que libró del exterminio a los nativos amazónicos del Gran Pajonal. 

«Hace no tantos años —relata Calvo—, cuando los nativos de la selva 
amazónica estaban siendo exterminados por los caucheros, el jefe de la na- 
ción amawaka, brujo que alcanzó fama de todopoderoso bajo el nombre de 
Ximu, supo que su pueblo sobreviviría únicamente si enfrentaba con armas 

- de fuego, no sólo con lanzas y flechas, a los mercenarios blancos. Como tam- 
bién en aquel tiempo era prohibido vender fusiles a los aborígenes, el jefe 
amawaka Ximu hizo raptar al hijo de un cauchero y lo designó sucesor suyo 
rebautizándolo Ino Moxo, en idioma amawaka: Pantera Negra”. Fue así que 
tan temidos antropófagos llegaron a ser jefaturados por un hombre blanco 
y consiguieron subsistir. Ino Moxo [...] se infiltró en las ciudades, obtuvo ar- 

- masde fuego y enseñó su manejo a los varones amawaka». 
- Esta historia de aliento épico constituye el relato central del libro, que 

incorpora, además, otros muchos sonidos y saberes con la finalidad de inda- 
gar en la memoria de un universo vasto y polifónico como la Amazonía, y de 

- Integrar esa visión a sus orígenes míticos. El vehículo para llevar a cabo esta 
búsqueda es el ayawaskha, la liana-del-muerto, que es una puerta no para 
huir sino para eternar, para entrar en diversos mundos, para vivir en miles 
de rostros. Una puerta que nos conduce a un río con tres, cuatro o cinco ori- 
llas. Así, las visiones inducidas por la liana-del-muerto harán que el tiempo 
regrese, avance, retroceda y se detenga. 

César Calvo realiza, en esta novela, un viaje hacia sí mismo y hacia esos 
miles de rostros que son las diversas caras del Perú: el mundo amazónico, el 
andino, el costeño, el afroperuano. Pero Las tres mitades de Ino Moxo... es más 
que una novela. Es también un poema, un testimonio, el libro de un visiona- 

rio. El relato de una travesía que nos permite vislumbrar un país que se recono- 
.ceen la sabiduría ancestral. 

- SERIE DEL RÍO HABLADOR / PEISA 


