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EL VERTIGO DE LA PALABRA

Ya es sabido que a fines de los afios cincuenta
asomaba una nueva promocion de escritores y que
éstos, en su mayoria, provenian de ambientes uni-
versitarios. Alejados de las querellas de escuela
que entretuvieron a sus predecesores, iniciaron la
transicion que delineard poco tiempo mds tarde una
mudanza en el lenguaje, las formas métricas, la re-
presentacion del mundo- imaginado y su correlato
con la realidad; esto es, el planteo de uno de esos
balances ciclicos con los que se cuestiona no sélo
un estilo, moda o gusto literarios, sino el sentido
entero de la poesia y del poetizar, y los nexos de
ambas actividades. con la vida social y politica.

Quien revise los anales de aquella época, sabe
que por entonces se esfumaba una vez mds la ex-
pectativa de transformar la sociédad en el Perti y
en Latinoamérica. Que el cambio no pudo darse,
pues es imposible lograrlo sin modificar las estruc-
turas socio-econdmicas, las formas productivas y
los indices de distribucion y consumo. Pero en esa
atmdsfera de persistente inconformismo que a la
postre se canalizard en accion revolucionaria, en
esa zona de deslinde por sinnumero de causas, la
actividad creativa no disminuyd y, por el contrario,
corria pareja con la preocupacion politica. Cua-
dernos Trimestrales de Poesia, la ya cldsica revis-
ta trujillana dirigida por Marco Antonio Corcuera,
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convoco en 1960 por primera vez al premio El Poe-
ta Joven del Pert. El fallo del jurado declaré gana-
dores, compartiendo el primer puesto, a César Cal-
vo y a Javier Heraud. Y, de ese modo, dos jovenes
estudiantes, los autores de Poemas bajo tierra y El
viaje respectivamente, acreditaron la calidad y la
presencia consagrada de la nueva promocion.

Las pdginas de Poemas bajo tierra (1960)! son
claro indicio del trdmite de asimilacidn y deslinde
que ya habia iniciado el autor, en su negocio con
los poetas y lecturas en boga en la época. El sen-
tido del ritmo, la musica y cadencia, a veces toda-
via medida (“Pudiera ser verdad que no estoy so-
lo”, “Amada transevinte”, “Dan las campanas tu
recuerdo en punto”, "Y de nuevo otra vez siem-
pre Evelina”), evocan de una parte la opcién inti-
mista, pero cernida por los tamices de un arte que
selecciona naturalmente sus palabras y expande,
enlaza o reduce las figuras para orear el senti-
miento y, en base a él, vertebrar su discurso del
verso.

Quizds no sea aventurado afirmar que la aper-
tura estilistica de Juan Gonzalo Rose, visible luego
en Simple Cancién (Forma y Poesia. Lima, 1960)
inspiré con su sencilla limpidez la actitud que pau-
latinamente asumen algunos de los nuevos escri-
tores, y Calvo entre. ellos. Asi se explica cierto to-
no de afinidad con los poetas mayores de la pro-
mocidn precedente e, inclusive, los ecos de giros
retdricos del ultimo Vallejo (“Tal vez tarde me vi-
no esta temprana”’, “Mi padre llegé ayer”). Pero
de otro lado, diria que también se hace patente una
tendencia a poetizar el bien perdido, la recons-

1. La versién original, publicada con el sello de Cua-
dernos Trimestrales de Poesia (Lima, 1961), contiene
doce poemas que Calvo ha suprimido en esta edicién de-
finitiva. :
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truccién adolescente del dmbito de los afectos y
de la familia provinciana, y que, .con su repentino
fulgor, estos tdpicos demarcan una suerte de auto-
marginacidn, de relegamiento y lejania. Entre ellos
se sitia la voz del poeta: en ese espacio inscribe
el testimonio de su soledad, y ésta convoca y em-
papa toda su experiencia, sin admitir fisuras entre
el ser personal y la persona social. La calidad con-
seguida en el libro es notable. A quince afios de
distancia, el lector de hoy confirma la fuerza uni-
taria del conjunto y la vigorosa personalidad artis-
tica que se revela en aquel libro inicial.

Luego seguirdn Ensayo a dos voces (escrito con
Javier Heraud en 1961, pero publicado por Edc.
Cuyac, Lima, en 1967), Ausencias y retardos (La
Rama Florida. Lima  1963), El tltimo poema de
Volcek Kalsaretz (1965) y El cetro de los jévenes
(1966)2, con los que a pesar de la modificacion de
temas y temple, e incluso a pesar de notables cam-.
bios desarrollados en el estilo, creemos que se in-
tegra y cierra el primer ciclo decisivo en la poe-
sta de Calvo. Hasta Ausencias y retardos. prevate-
ce la impronta subjetiva que ordena su universo y
el decurso poemdtico en torno del amor y la des-
posesion, del tiempo y de la ausencia. Pero aun
asi, el lenguaje ha cuajado pldsticamente y se ha
enriquecido con’ la construccion de calificaciones
acumulativas cuya sensualidad verbal cristaliza pe-
riodos extensos, anhelantes de retencidn y peren-
nidad . Esa misma vocacién pareciera lograrse por
efecto de espléndidos broches metafdricos, y de
sugestivas asociaciones de ritmos que a veces son
cortados, de modo abrupto, por la irrupcion de lo
inusitado, como si se tratara de un ramalazo torpe

9. El cetro de los jévenes. Casa de las Américas. La

Habana, 1967. (Incluye: El dltimo poema de Volcek Kal-
saretz). :
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de la realidad anti-romdntica. La cualidad lirica de
Calvo se decanta en este breve poemario y lo sin-
gulariza en su estirpe entre la gente de su genera-
cion.

Las colecciones del 65 y 66, que fueron presen-

tadas juntas al Premio de Casa de las Américas y
merecieron una Mencién Honrosa, son, en verdad
y predominantemente, un intento de poesia narra-
tiva. Un ensayo por contar, por hacer la crdnica
del tiempo y de la tragedia y lucha humanas, aun-
que en cada caso asome el acento personal, filtrdn-
dose entre las hebras del recuerdo y del testimo-
nio. Textos del tipo de “Igual que una guitarra” o
“El recuerdo” alisan la distancia entre el tono liri-
co y el épico; reducen ambos poemas, entre una se-
rie, los claroscuros y brillos de un lenguaje enjo-
yado que trata de aprehender las sombras y herir
directamente el blanco de la historia como expe-
riencia de sujetos concretos; es decir, vivida, actua-
da y padecida por seres individuales cuya palabra
y aventura se mudan en versos escritos con rabia,
‘con odio, y, sin embargo, igualmente con cdlida
ternura, con amistad y devocion. Poesia de esce-
nas veloces, parciales, embriagantes y desgarrado-
ras como el vértigo: en ellas Calvo apresa el mun-
do de los otros, del prdjimo, de los que modificaron
su vida y la nuestra, pero con la accion antes que
con la palabra. Por eso su voz tiene un acento de
implenitud, de mesurado retiro y apagamiento a
través de estas pdginas que son como una hogue-
ra delsumbrante, pero también fungible.

LA FABULA DEL DIALOGO

Afios mds tarde Pedestal para nadie (1970) de-
nota un sutil adensamiento de las calidades de ese
lenguaje ritmico, irisado por figuras que estable-
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cen extranias alianzas, sensoriales y semdnticas,
y cuyo fluir es rasgado eventualmente por diso-
- nancias que insinvan una estructura del contraste.
Vale decir, que con dicho libro empieza a adver-
tirse un cambio, aunque éste se opere dentro del
mismo temple que ya identificaba a la poesia de
Calvo; y que esa suerte de fraseo enjoyado y  pic-
térico que lucia su verso se conserve y concentre,
se acere y distribuya en un contrapunto de tdpi-
cos que definen, junto con su actitud dominante
ante la vida, el ti y el amor, una diversa respuesta
y un diferente encuadre del oficio poético. Este
bello libro galardonado con el Premio de Fomen-
to de la Cultura de 1970"es, en conjunto, la obra
mds articulada y de mayor rigor en toda la pro-
duccion de César Calvo; y, por eso, Pedestal para
nadie se nos revela como el segundo gran dmbito
discernible en su lirica.

En los textos de esta coleccidn, el discurso se
torna eminentemente dialdgico; la ilusion romdn-
tica y el estigma maldito se truecan en el desenga-
#io ldgico que de manera gradual se va haciendo
mueca escéptica y, a la postre, conviccion recu-
bierta de cinismo. La morosidad de los desarro-
llos versales se apoya en insistencias y sucesivos
interrogantes: “... y me pregunta Clayton, se pre-
gunta/ por qué nos es tan duro vivir en este mun-
do./ ... ... a fin de cuentas qué sentido tiene/ por
qué debo morir’3. El tornar iterativo se hace ras-
go de estilo: “Y yo ddle que ddle, impenitente,/ cu-
bierto de basura, preguntando/ por qué debo mo-
rir’. La prolongada disolucién de los valores avi-
zorados, tanto en la quimera subjetiva cuanto en
la recapitulacion de la hazaria, como paradigma
del vivir heroico —social e individual— acabard

3. “A manera de prélogo / Ciudad de los Vlrreyes
mil novecientos y tantos”
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infundiendo su sombrio y fragmentado mensaje:
“... cuando ya no se busca el famoso sentido de
la vida/ y se rastrea en cambio/ una razdn para ir-
se al otro mundo”. Esto es, cuando el asombro se
somete espontdneamente a la irracionalidad, al sin
sentido: “De allf que esto no sea/ sino una piedra
para romper semdforos,/ una serial de alarma: na-
da de soluciones...” Entonces el discurso poéti-
co llega a ser un preguntar y un preguntarse; el
desplazamiento sucesivo de un interlocutor al otro;
la indagacion persistente acerca del por qué y del
para qué acuciantes. La esencia del hecho, del ha-
llazgo poético, de la virtualidad del poetizar se ins-
tala, por ello, en la memoria y en el torturante ré-
gimen ciclico del recuerdo al olvido y viceversa.
Cadencia que finalmente nos conduce a la pre-
monicién inscrita en el pdrtico del libro:

“No hay mds ciudades que esta ciudad vacia
ni mds suerio dorade que el insomnic
estos papeles htimedos y vanos”*.

La asuncién total de esta perspectiva, para foguear
en ella un voluntarismo evasivo, yace en las hebras
del hilvdn simbdlico que campea en los diversos
textos de Pedestal para nadie. Desde este mirador,
el ejercicio poético escrito ya no es para Calvo in-
vencion ni refugio em la magia fabuladora: ahora
es desvelamiento de la paradoja subyacente: la para-
doja misma renovada y muiiltiple. Asirla, sorpren-
derla vy, de ese modo, exorcizarla es tarea del poe-
ta. Del quehacer de éste remonta la resonancia
grotesca y la norma pseudosentimental con la que
escapa al nihilismo de la trivialidad o la estriden-
cia ritual, consagraciones, ambas, tan al gusto de
la rebeldia burguesa.

4. loc. cit.
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“Acaso asi encontremos una buena razén para
[morir

y dejemos de ser

el cuerpo solitario en la ribera

para ser la ribera, el rio mismo,

dos cuerpos abrazados que al hundirse
se salvan's,

La imagen en penumbra que ampara la vacie-
dad, la hostilidad de la relacién amor-muerte-mun-
do surge mds nitida en la iultima estrofa de “Reloj
de arena”, aquella que empieza “Pero antes, pero
ahora, pero siempre/ acaba de pasar, jamds acaba:/
él es esta mariana de sol, ... ... ” La concatena-
cion que libremente se impone, segun avanzamos
la lectura, bosqueja una inteligencia de la poesia
como fdbula desenredada desde el ovillo de la pa-
radoja ' inicial. Detenidamente se entraban, condi-
cen, presuponen el amor y la muerte: y se funden
en la memoria como el ciclo vital perpetuo que S6-
lo se devuelve y permanece en el tiempo de hoy,
merced a la alquimia febril de la vigilia:

“esta leve demencia con que escribes
mientras las cosas en el cuarto pacen
igual que en aquel tiempo.

cee ees

Colocado de espaldas a la puerta
que no es al fin y al cabo sino otra
de tus mdscaras, puedes mirar tu vida:

La soledad retumba enorme afuera: son los
[arios

5. loc. cit.
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perdidos, las piedras
arrojadas contra el rio
que permanece fiel, que nunca pasa's

Lentamente la soledad se expande y recubre los es-
pacios hasta convertirse en el crucero de la poesia
de Calvo. Pausadamente advenimos a la compren-
sion de la fdbula, a la lectura de la moraleja cerni-
da en el titulo del libro: Pedestal para nadie. De-
solacion andloga a las sombras de los primeros si-
glos, cuando afloré la desconfianza (“Espejo en
una cueva’) y el desvaido inventario de memoria
anhelante (“Hora para el abuelo”), o la enardecida
protesta contra la historia colectiva. En cada caso
el extravio de la razon humana se ha hecho tiempo
y formas desemejantes, que a través de las edades
y de la geografia, yugularon la respuesta y la feli-
cidad esperadas. Fractura simultdnea del mito y
de la historia, de la leyenda y la evocacion; fractu-
ra que no bien pareciera restafiarse en el recuer-
do ya de nuevo se rompe. Memoria de la soledad
que es la maestra perdurable: la que viola las tram-
pas y desordena el tiempo, la vida, el amor e inclu-
so, la muerte. :

Al lado de esta vision abarcante, de innegable
emperio totalizador, puesto que incorpora el acon-
tecer de la sociedad y lo somete a escrutinio, ya en
la vertiente histdrica como en la espacial, Calvo ce-
de al impulso elegiaco e intimo, al dominio de lo
personal y vivido afectivamente, resituando el vin-
culo amatorio dentro del arco de la soledad y la
incomunicacion humanas, a la vez que en el eje de
la fugacidad puntual y la evanescencia memorable.
“Esto era pues, y nada mds, la vida” es ahora el
texto espléndido que refrenda este juicio:

8. cf. “Insomnio”
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“Se levanta, como un brindis, la noche:
en su luciente capa

veo caer mi vida, las primeras estrellas.
Tit duermes sin saberlo, al otro lado del mar
y el sol del mediodia te consume.

Aqui la noche se alza, cae, se quiebra
la memoria

y descubro las calles recorridas contigo

como si caminara sobre un montdn de vidrios.

Pero es de noche, llueve, estoy sentado

y escribo, simplemente.

No otra cosa podia yo ofrecerte

—después de tanta vida vivida vanamente—

sino este simulacro de agonia, estas lineas

en las que has regresado nuevamente a

[morir”.

La experiencia retenida y la version recreada pro-
yectan un horizonge baldio de humanidad. Desvis-
ten sin remordimiento el espejismo cdndido del en-
cuentro rescatado, salvable de la soledad y las me-
morias. La solemnidad y el sarcasmo entonan un
himno al ocaso de la ilusion permanente. La falta
de respuesta, la terca y pertinaz frustracion recon-
ducen el discurso a la incapacidad de llegar y ser
pleno con.la presencza del otro, del prdjimo, del tu,
por conjuro de la vida que atomiza y aisla:

“Cada dia alguien pone
sobre un rostro
un espejo:
tii eres el vaho que el cristal aguarda’.
Pero la voz del poeta se apaga al otro lado del
cristal, sobre el limite mismo, asordinada por sus

7. of. “Cada dia es un pgzo, el fondo de algo”.
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propios ecos y el estupor que le causan la soledad
y la muerte.

“HE VIVIDO SIN TI, / PERO HE VIVIDO"

El presente volumen concluye con la seccion
Otras canciones (1970-74) y el poema final Para El-
sa, poco antes de partir (1971). Quisiéramos lla-
mar la atencidn del lector hacia un rasgo peculiar
en la trayectoria de César Calvo. Su arte, desde
los versos de Poemas bajo tierra hasta las pdginas
que cierran este libro y su trabajo en el Taller de
la cancién, ha evolucionado siguiendo una linea
que apunta a la busqueda de una respuesta en el
virtual destinatario: lector, interlocutor u oyente.
La fluidez musical y ritmica asi como la plasticidad
exaltada son, sin duda, valores presupuestos en el
arte dé composicion y en el estilo de Calvo. Si la
primera fase de su trabajo estd regida por un afdn
exprésivo que se define en una estética de sensua-
lidad 'y trascendencia, y que oscila permanentemen-
te de la nostalgia a la historia social, llegando in-
cluso a fusionarlas; en la fase segunda el canto de
lo memorable aparece, por la via dialdgica, como
recusacion del sistema, y lo ensaya a través del des-
velamiento de las marcas que gl vivir sobresaltado
y sinsentido acumula en los secretos del discurrir
personal y colectivo. En las dos instancias, sin em-
bargo, la fibra lirica, cernida en la elegia o tonden-
sada en la cancidn, evitan la versidn intelectualizan-
te y apelan mds bien al ritmo y a la melodia de una
corriente ya tradicional, pero allegdndole moder-
nidad gracias a la perspectiva de la voz poética y
al lujoso desborde de su vision metafdrica, que no
relega ningun componente de la vida comun. Visto
lo anterior, parece razonable entender que la ul-
tima parte de este librg insinda la asuncién de una
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diversa manera de concebir la tarea poética, asu-
miéndola como letra y muisica destinadas no a la
lectura sino a ser cantadas y ofdas, para el audito-
rio abierto o el ejercicio multiple y anénimo. Ello
parece indicar —repito— que se inaugura asi un
tercer ambiente en la produccién y personalidad
poética de Calvo. De este modo, en la linea de una
posibilidad que estaba .implicita en los rasgos de
su primera etapa, la ultima retorna a los origenes
histéricos del género y proclama bellamente el
destino de la poesta: accion plural en la recreacidn
voluntaria de los limites que corroen la humanidad
del hombre y sus proyectos.

ALBERTO ESCOBAR
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- - poemas bajo tierra

(1960)




A Graciela y César Calvo de Araujo




AQUEL BELLO PARIENTE DE LOS PAJAROS

Aquel bello pariente de los pajaros

que escondia su sombra d€ 1a lluvia

mientras ta dirigias

sobre ardientes cuadernos el vuelo de su mano.
El nifio que subia 2
por el estambre rojo del verano

para contarte rios de perfume,

cabellos rubios y pais de nardos.

Tu nifio preferido —jsi lo vieras!—

es el alma de un ciego que pena entre los cactus.-

Es hoy el otro, el sin reir, el pélido,
rabioso jardinero de otofios enterrados.

¢Y sabiendo esto lo quisiste tanto?
¢Lo acostumbraste al mar,

al sol,

al viento,

para que hoy ande respirando asfixias
en un pozo de naufragos?

¢Para esta pobre condiciéon de niebla
defendiste su luz de enamorado?

Poesia, no quiero este camino

que me lleva a pisar sangre en el prado
cuando la luna dice que es rocio

y cuando mi alma jura que es espanto.
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Poesia, no quiero: este desting.. !
Llévate tus sandalias.
Devuélveme mis manos!

El final de lIa historia lo dirén las estrellas
. y las hojas que cubran mi suefio sepultado.
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LA FUENTE

César, como veras, todo ha cambiado
desde aquel llanto en que viniste a verme.

Esperando los ojos de la luna

se evapor6 de soledad la fuente.
Anoche degollaron a los nardos.
Cayeron por su aroma los cipreses.
Inutil irse a mendigar rocio.

Aquel jardin, este jardin, se muere.

Que ya no suefien, sofiador, tus manos.

Que ya no lloren, llorador.

Se muere.

Volcaron toda el agua que Evelina

puso en la noche, un dia, para siempre.

Nos tornaron a nube la lluvia de la infancia.
Nos negaron el vuelo de las aves,

el ventanal del mar, la luz mas tenue.

Y hoy nos niegan un sitio en los rosales

que viajan a Diciembre. -

Initil todo, hermano, inutil todo.

Mejor ni calles, cantador, tu suerte.
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VENID A VER EL CUARTO DEL POETA

Venid a ver el cuarto del poeta.
Desde la calle k

hasta mi corazén

hay cincuenta peldafios de pobreza.
Subidlos.

A la izquierda.

Si encontrais a mi madre en el camino
cosiendo su ternura a mi tristeza,
preguntadle

por el amado cuarto del poeta.

Si encontrais a Evelina
contemplando morir la primavera,
preguntadle

por mi alma

y también por el cuarto del poeta.

Y si encontréis llorando a la alegria
océanos y océanos de arena,
preguntadle

por todos ‘

y llegaréis al cuarto del poeta:

una silla, una ldmpara,

un, tintero de sangre, otro de ausencia,
las arafas tejiendo sordos ruidos
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empolvados de lagrimas ajenas,
y un papel donde el tiempo
reclina’ tenazmente la cabeza.

Venid a ver el cuarto del poeta.

Salid a ver el cuarto del poeta.

Desde mi corazén ;

hasta los otros

hay cincuenta peldafios dé paciencia.
iVoladlos, compaiieros!

(Si no me halléis

entonces

preguntadme ]

dénde estoy encendiendo las hogueras).
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TODOS MIS SUFRIMIENTOS

Todos mis sufrimientos, esta noche
giran en torno a mi
como los cuervos.

Debiera deshojarme en otras rosas,
hablar de la nostalgia de mi madre
por la luz, por la lluvia,

y ponerme tremendamente dulce,
hasta hacer sonrojar a la dulzura.

0, para ser feliz, hablar de los paises
donde el hombre ha llegado hasta su altura.

Debiera conversarme de esas cOSas.
O ponerme a llorar otra mirada.

Estoy sufriendo mucho por mi mismo.

s

Que me perdone mi alma.
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A LA INTEMPERIE ESTOY

A la intemperie estoy.

Como ni un alma asoma®a los retratos
no temo desnudarme de todas ias .sonrisas.

Mi corazén sigue rondando el parque
donde anochece esperas Evelina.

Y ni siquiera el lino de la infancia
llega a cubrir la frente de este dia.

A la intemperie estoy.
Silencio llueve.

Amanece sin nadie mi alegria.
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UN SAUCE CON REGALOS

Un sauce con regalos

en medio de la casa. Arbol de navidad.
El tiempo ondea

sus cajitas de lagrimas lloradas.

Hermano,

no las abras.

No te tiente el color que las envuelva.
Es un espejo donde siempre asoma

su rostro, la tristeza.

jQué crimen si se abrieran!

Un dia te veras de frente en ellas
y te vendras a sepultar conmigo
a dos metros del llanto, bajo tierra.

Y diras, como yo, que has muerto en vano,

que todavia aquello te da pena.

Pero cuando comiencen a dar flores...
iGanas me dan de abrirlas en tus venas!
Mejor no.

Mejor ci-

erra que hace frio.

i{Nos han robado ya todas las puertas!
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PUDIERA SER VERDAD QUE NO ESTOY SOLO

Pudiera ser verdad que no estoy solo:
alguien llega a dictarme lo que vivo.
Pudiera ser verdad que no estoy muerto.
Pudiera ser verdad que en blanco escribo.

Arde un duelo en mi cuarto desolado.
Alguien cierra mis ojos cuanco miro,
Pudiera ser verdad cuanto he callado.
Pudiera ser verdad cuanto he mentido.

De cualquier modo, soy. Me acuesto tarde.
Le tengo al llanto un poco de carifio.
Y llego puntualmente a degradarme.

Sigo esperando lo que ya ha venido.
Guardo mi corazén para maifana.
Me despido de aquello que no vino.
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AMADA TRANSEUNTE

Amada transetnte cuyo noprre

de memoria en memoria perdié el nido:
tu corazén anénimo me viene

al corazén como un radiante anillo.

Amada transeunte, en lo que dura

la transparencia oral de tu suspiro,
cabe el ebrio semestre de las uvas.

Cabe mi sed de sol en tu rocfo.

Pasas en rostros diferentes. Pasas
en veloces espejos repetidos.
Nada te queda en mi. Todo me llevas.

Y yo, dale a vestirte en mi cariiio.

Dale a quiedarme a solas con mi cuerpo
mientras Tiempo deshila tu vestido!
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SABADO

S4abado, fiel vecino

de mi siempre penultima mirada:

no me vengas con cuentos, esta noche
los ojos me han crecido como lagrimas.

Ta solias ser vispera, y ahora...
S4bado, ya no creo en tu palabra.
Ahora me destierro, y te destierro
para siempre de todas mis semanas.

Me voy porque no hay nadie que me espere mafana
en un parque cualquiera

o’en mi alma.

Me voy porque ni el llanto

se ha dignado pedir que me quedara.

Me voy hasta anteayer para buscarla.
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DAN LAS CAMPANAS TU RECUERDO EN PUNTO

Dan las campanas tu recuerdo en punto.
Afuera se pasean las dos de la mafana.

Nada pudo diciembre contra el semestre tuyo.
Nada el sol silencioso contra tu sombra hablada.
Desde el fondo de todo

lo que tengo,

me faltas.

Dan tu recuerdo en punto las campanas.
Y afuera se pasean,

de una

en una,

las dos

de la maiiana.
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EN LA LUZ DEL OTORO

Los ojos se me apagan en la luz del otoiio.
Mi boca perseguida por la noche

defiende tus palabras

igual que los cadaveres defienden su reposo.

Afuera las vendimias transcurren todavia
y son huertos de polvo adentro de mis ojos.
Porque ya las palabras, ya las noches, ya el cielo,
ya los claros castillos transmutados en pozos
y el insomne ajetreo de subirme a tu suefio
y los rios,
se apagan

en la luz

del otoiio.

Yo sé que ti lo sabes,

porque todos los dias anochezco al mirarte.
Y no quiero que me ames

como a los ahogados el fondo de los mares.

Por eso, ahora, nadie. Solamente mis ojos.
Mis ojos apagados en la luz del otofio.
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TAL VEZ TARDE ME VINO ESTA TEMPRANA

Tal vez tarde me vino esta temprana
costumbre de insultar a mi alegria.
Es una forma de volver a casa,

una manera de besar la vida.

¢Y qué otra cosa queda sino el aire
rapido del insulto, sino el agua

voraz de la blasfemja y el carajo
desbocado como alba de provincia?

¢Qué otra cosa nos queda sino el hombre
desnudo, decisivo —amén de nada

y amén de la desdicha?

Tal vez

me vino a tiempo esta tardanza,

esta puerta de entrada sin salida.
Aunque hay’ véces, Wi

como hoy, que me descubro 2
en medio de Evelina

con unas ganas dulces de ser dulce,

de ser feliz a espaldas de la vida.

Hoy debiera esconderme de mis ojos.
Hoy no quiero pelear con mi alegria.
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ES BUENO SER FELIZ, SIN OLVIDARNOS -

QUE NO PODEMOS SERLO

Siempre es bueno sufrir

pero sabiendo

_ cudl es la nube que nega la Huvia.

Pues bien: que alguien me diga

a quién debo el honor de esta amargura.

Que alguien venga a decirme: César, sufra
porque nacié sin lanzas el cordero
o porque ha muerto de agua una laguna.

" Que alguien venga a decirme
cualquier cosa.
, O que me saquen de esta sepultura.

39



HOY ME HE PUESTO A ESCRIBIR

Hoy me he puesto a escribir
para dejar en blanco a mi tristeza.

Mejor seria caminar por Lima
mientras dura la noche, mientras dura
todavia la noche que se aleja.

Pero en las calles se dirdan lo mismo

' estos pasos calzados con mi ausencia.

Mejor seria, mal

mejor seria

irme a dormir un poco mientras pesa,

irme a dormir un poco mientras pesa

en mis ojos el suefio, mientras pesa

en mis ojos el suefio como una piedra en pena.
Pero en la almohada escribirian niebla

mis ldmparas abiertas.

Entonces, pues, entonces, si de“espaldas,
si de frente mi vida o de cabeza,

qué mas me da, mejor

mudarme de alma

y ponerme a doler en carne ajena:



HOY HEMOS ALMORZADO DE MEMORIA

Hoy hemos almorzado de memoria.

De nuevo

de memoria.

Contando alguna tarde de provincia,

mi madre se ha quedado dormida en una alondra. .
En una alondra antigua y silenciosa.

¢Quién va a venir ahora, con la voz de esa alondra,’
a hablarnos de la dicha y de las rosas?

Con la luz de esa sombra ¢quién va a venir mafiana
a hablarnos del perfume radiante de la dicha,
dichoso

de las rosas?

Ya nadie vendra ahora.
Nos hemos devorado la voz de las alondras.

Ya nadie vendrd nunca.

Contando alguna tarde de provincia,
hoy nos hemos comido para siempre las rosas.
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QUE SALIVA PORFIADA LA DEL TIEMPO

Qué saliva porfiada la del tiempo.
Lo estamos viendo, abuelo.

T con la gran tijera azul, aldeana,
enmohecida de cortar regresos.

Y yo con este insomnio de garta,
de café terminado al primer beso.

Sélo musgo florece bajo el cielo.

En la casa campestre, alld en la infancia

las noches se amarillan de silencio,

y el perro “Huascar” —como buen cristiano—
de tanto caminar, el pobre, solo,

no deja huellas al pisar el suelo.

Antes el mismo rio

detenfa sus aguas por bebernos.

Ahora nos sentamos

al borde de la vida

a mirar cémo todo nos deja sin recuerdo.

No sé a santo de qué nos han pintado

de final el comienzo.
Esto no se hace, abuelo!
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MI PADRE LLEGO AYER

Mi padre llegé ayer. Ha parecido
una partida més este regreso.

A mi llanto he subido para verlo
perderse por la cuesta mas honda.

Qué ganas de decirle que estuvimos _
esperando sus pasos

para seguir muriendo!

Qué ganas de que nada, que sus cartas
nunca escritas

nos llegaron sin falta!

Pero la casa

calla.

Y todos caminamos

de puntillas, para no despertarla.

Mi padre lleg6 ayer. No 'sé quién baja
a media asta los dias de febrero.

Mi padre lleg ayer.
Y estd més lejos.
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DESDE QUIEN SABE YA CUANTAS DESGRACIAS

Desde quién sabe ya cuantas desgracias
entro a buscarte, César, a la dicha
como el tiempo a una casa abandonada.

Tu ojos envejecen en todos los retratos.
La nieve de otros afios oxida las ventanas.
Y nuestros pasos suenan, en los patios

. que el invierno anegara,
oscuros como pasos de fantasmas.

Hemos pedido Abril

para los prados, Ayer

para las horas,

lineas de luz para el perfil del agua.

Y la vida, en las manos

del suefio, estuvo siempre

al modo de una initil, maravillosa ldmpara.

Estos no son los cuentos que en las tardes
nos contara la infancia.

Invierno arde en el centro de las cosas.
Dios desalmado, en todas partes

calla. :

Ni hablar podemos como en otro tiempo:
invierno ha devorado la luz de las palabras.
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Los dias vienen

a marcharse: cielos

que llueven.

Y en los prados nada.
Sélo el invierno. Y ademas
invierno

en pleno estio. Y en la pura sangre,

ceniza de algun sol que se marchara.

Invierno como un triunfo de neblina

estd nevando invierno en toda el aima.
Invierno como un cuervo comiéndonos los ojos
de los dias,

los restos de las ultimas semanas!
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SALIENDO A RECIBIRNOS DESDE EL TIEMPO

Saliendo a recibirnos desde el tiempo

tiene color de rosa este cristal.

Tienen color de rosa las guirnaldas,

la cita con mis suefios detris de la ciudad.
Es de rosa la rosa de los vientos.

Es de rosa la rosa del rosal.

Y las noches que bajan a los puertos
visten de rosa al mar.

Todo' hos sale cual las propias rosas.
Las lagrimas son rosas que vuelven de llorar.

Viendo la vida desde su mirada
no me duele este mal.
Me alegro de haber visto tanta sombra
para después mirar
aquel color de rosa en todas partes.
Y solamente 3

pesa

no haber llorado mas!
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ONOMASTICO

Veintitantos de julio en este vaso
que acerca mi sedienta léjania.

Veinte afios de tener derecho a nada.
Veinte afios de jardin

en vano. En vano. =

Veinte afios de lavarle la cara a la pobreza
para no quedar mal con las visitas.

Ah, veintiséis en blanco, veinticuatro

del mes en curso y de mi muerte en cinta:
doblo 'mi corazén y me dan ganas

de mentarle la madre a Ia alegria!
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Y DE NUEVO OTRA VEZ SIEMPRE EVELINA

All4 para mafiana me esperarda su sombra
poblada de violines y de apagadas lunas.

Alla para mafiana me esperara el recuerdo
bebiendo, en sus hoyuelos, semestres de frescura.
Y sus ojos, sus ojos donde tremola mi alma
himeda de arcoirises. Alld para ternura.

El viento pasa. Juro

que jamas, que he perdido

milagros y veranos por su culpa.

Reniego de su sombra, de su iuz, de su vamos,
de sus pasos delgados como pasos de lluvia.

iY de nuevo otra vez siempre Evelina!

(Le tengo un miedo hermoso a su dulzura).
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Desde este momento, en nuestros labios
la groseria es pura

como el silencio,

esbelta como el canto

que los pajaros alzan de los arboles.

Hoy las viejas palabras

de amor

bajo la luna .

ni a nuestro peor carajo podrian compararse.

Pues

¢cémo hablar, hermanos, de la vida

sin llenarnos la boca de cadaveres?

¢{Cémo decir: la vida que vivimos

es clara y es hermosa como el aire,

cuando todos los dfas la vida es una mierda,
cuando todas las ‘noches

nos asfixian, y hay alguien

que envenena la lluvia de las tardes?

Seguro habra quien diga

qué mal, que la pureza

del lenguaje,

que la voz inviolable de las rosas
y las buenas maneras
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de callarse.

Pero ya no

la voz

de los rosales

donde el otofio criminal solfa
primaverar su imagen.

Ya no el rio de estrellas

que desde nuestros labios cruzara
los derruidos parques,

y en el cual ni pudimos mojarnos
la tristeza

pues todo lo bebieron los infames.

Ya no el agua negada de los astros.
Ya no. Ya no. Poetas, escuchadme:
desde hace mucho tiempo
(yo acabo de saberlo
porque en mi boca acaban dos cuervos de posarse),
desde hace mucho tiempo
las palabras hermosas se ahogaron
en un pais de soledad y sangre!
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MI INFANCIA FUE UNA MANO

Mi infancia fue una mano

donde cabfa el mar,

donde los astros

cabfan como hoy caben mis ojos en el Hanto.

Las cosas que han pasado!

En un parque de Julio

de mil novecientos cuarentaycuatro,

el tiempo se ha quedado sin cumpleaios.

Alli mi padre pinta

bellfsimos remansos.

Guillermo no ha nacido todavia

pero mamd, en silencio, ya custodia sus pasos,
y los amados ruidos de la casa

ya saben recordarlo.

Ah, noches que la luna se bebiera!

Ah, juegos convertidos en nadie, desolados!
Ahora solamente soy un recuerdo mio

aferrado a la niebla del tltimo verano.

Como el musgo que cubre los veleros hundidos
1a noche crece en todos los muros de mi cuarto.
En mi amor ya no hay nadie sino el mar.

Y ayer, el mar —que ayer

inolvidablemente conservara mi rostro—
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como el antiguo espejo de la casa,
ya sin reconocerme me ha mirado a los ojos.

Ni Evelina podrfa detener

la invasién tenebrosa de este otofio.

Las noches desprendidas de su sombra,
las lunas que le ruedan por los hombros,
las aves

que a beberse la lenta claridad de los dias
bajaban a sus ojos,

viajan el viaje imitil del rocfo

a las flores hundidas en el polvo.

Y ademaés la palabra. |
Y ademds la palabra de un pafs silencioso.
Y mi padre que me habla con su voz de retrato.

o

Mi corazén me habita como el sol en un pozo.
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ABSOLUCION

"

¥ »
No se piense que todo fue amargura
en mi vida. - Tt
Cuando atin no miraba, sonrefa.
Fui un muchacho lejano

como el viento.
Y paseé mi palidez cantando.

Amé. |
Y he sido amado.

Si fueron espejismos

los dfas y los mares,
que me perdonen todos los culpables.
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CASI AUSENTE

Adiés

Adiés que vienes

postergando

tu viaje desde invierno.

Adiés Melancolfa, adiés la bruma

que deshelé en mis ojos tu mirada de ciervo.

Adiés mi alma abrigando

de nieve el cauce oscuro

en donde beben claridad los ciegos.
Adié6s las Evelinas que me amaron

y me llevaron silenciosamente

en procesién de trinos a mi cuerpo.
Adiés el mar fluvial, adiés los planes
para el préximo enero

y para la siguiente eternidad

que ya apaga su miel en mi cuaderno.

Adié6s, Otofio, hermano

de mis manos.

Ojos cubiertos de ceniza: adids.
Encargo al cauce ignoto

de las noches que vienen,

el agua taciturna de mi voz.
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EL DIA

Subiré para verlo.

Llegar4 como llega

mi madre a mi tristeza,
la palabra al silencio.
Llegard como llegan

las estrellas al cielo,
los bajeles al puerto.

Subiré para verlo.

Le diré: te he esperado
tanto, que ahora puedo.
Ayudaré a sembrarlo
con las manos del pueblo.
Y colmado de dicha

me moriré de nuevo.
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Aqui yace mi voz
enamorada. '

Con ella he sido dulce.
Conmigo ha sido amarga.

Aqui yace mi voz.

iDesenterradla!



ensayo a dos voces

(escrito con javier beraud)

(1961)



A Mario Razzeto



En octubre de 1961, César y Javier escribieron
este poema. Segiin el proyecto, vendrian otros mds
para formar un libro que concursara en los Juegos
Florales de la Universidad de San Marcos. Sdlo
alcanzaron a redactar el primer poema de Ensayo
a dos voces.

No es —y salta a la lectura— un intento de au-
tomatismo como el de los versos de Breton y sus
amigos (una imagen persiguiendo a la otra porque
st). Es el experimento de dos poetas reunidos en
uno.

Lo primero que hubieron de plantearse fue la
necesidad de un tema: se escogid el del retorno
(tan cerca a Javier). Entonces, juntos realizaron el
trabajo, la consulta, el deseo y la correccion. Dos
maneras de poetizar fundidas en este uinico poema.

Ensayo a dos voces es entre César y Javier, un
hermoso documento de amor a la poesta.

Antonio Cisneros



Es necesario volver
una vez més

a la noche que nunca
conocimos, a los rios
que siempre se negaron:
es naufragio

. en el vltimo navio.
Acaso una vez mas

es necesario. El tiempo
se acorta

y no regresa. Heridos,
es necesario

reanudar los puertos.
El tema sigue siendo
lo perdido (mi corazén
también). El invierno
gastard sus lluvias

si los drboles mueren.
Y habremos de anegarnos
sin remedio,

sentados en un parque
de Diciembre.

63



11

~ Ha legado la hora
de volver.
Hoy los rios
destruyen
las cosechas, X
y ha quedado sin nadie
la alegria.
Es necesario (enfonces)
correr, gritar un poco,
saludar el retorno
de los dfas
(necesita sus alas
la tristeza),
y recibir
el canto del rocio
desde los labios
dulces
de la hierba.



11X

Nuevamente,

ahora que las lluvias
del verano

enlodan los caminos
del retorno,

hay -que cortar los trinos
de las aves,

los truenos

de las noches,

y entrar en casa

de la vida,

a tientas,

para que no se enteren
las hojas

y
jas sombras.
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Ni el olvido

sabra de este regreso.
Apenas si el aroma

de las tardes,

al esculpir sus rosas
en el viento,

hablard de nosotros.

Y -desde nuestras solas
soledades, seguiran
extrafidndonos los ecos.



Serd partir de nuevo
este regreso.

De la luz

a la'luz, de la nube

a los rios,

de la fuente

a la boca de las aves

y de las aves

a su antiguo vuelo.
Recorriendo

con los ojos

de la tarde

las llanuras del tiempo
derramado,

abriremos

una sonrisa en cada valle.
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ausencias vy retardos

(1963)



, 1~ NOCTURNO DE : VERMONT



Me han contado también que alld las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.

¢Es cierto que all4 en Vermont, cuando sueifias,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?

¢Y es cierto que alld en Vermont los geranios
inclinan al creptsculo,

y en tu voz, a la hora de mi nombre,

en tu voz, las tristezas?

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otoiio,
besada tarde a tarde por un idioma pélido
sumerges en olvido-la cabeza.

Porque en barcos de nieve, diariamente,
tus cartas =

no me llegan.

Y como el prisionero que sostiene

con su frente lejana

las estrellas:

chamuscadas las manos, diariamente

te busco entre la niebla.

Ni el galope del mar: atras quedaron

inmodviles sus cascos de diamante en la arena.
Pero un viento més bello

amanece en mi cuarto,

un viento mas cargado de naufragios que el mar.

(Qué luna inalcanzable

desmadejan tus manos

en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena).




Desde el viento te escribo.

Y es cual si navegaran mis palabras

en los frascos de nacar que los sobrevivientes
encargan al vaivén de las sirenas.

A lo lejos escucho . =
el estrujado celofan del rio

bajar por la ladera

(un silencio de jazz sobre la hierba).

Y pregunto y pregunto:

¢Es cierto que allA en Vermont
las noches tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra?

¢Es cierto que alld en Vermont los geranios
otofian las tristezas?

¢Es cierto que alld en Vermont es agosto

y en este mar, ausencia...?

.
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2.—~AUSENCIAS Y RETARDOS



(Magdaléna: yo sé que tii comprendes por qué ba-
jo la luvia implacable —como si en-
tre las ruinas, la misma musica hu-
meara todavia—, de pie sobre los
suefios, coronado de bruma, mirando
hacia' el levante, permanezco).



Las 12 del silencio que pacen tus palabras.

Bajo mis pies las calles veloces del verano.
Muchachas impregnadas de adiés como los puentes
olvidan su sandalia de bruma entre mis manos.

Por los vertiginosos escombros de los aios
alguien va defendiendo tu sitio de los buitres
en el mismo trineo que a los parques condujo
soledades y citas de bengala y geranios.

Es tu juglar de siempre, el sinfénico y largo,
el con los mas hermosos silencios confundido,
cubriendo con su sombra tu corazén de marmol.

Todo estd igual entonces el viento no ha pasado.

Es Lima recorriendo tus pasos que ni el musgo
mientras la medianoche resbala en los tejados.
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II

También en las paredes,

en el aire,

en la hierba de vidrio que crece sobre el suefio,
en los relampagueantes tejados del mar.
Cubierto por el moho,

escrito con un hueso sobre la arena hiimeda,
sangrando como péajaro en la nieve,
ahorcado en las lianas de la lluvia,
dibujado por mi en los urinarios,
rengueando entre las ruinas,

como el humo sondmbulo en los bares,
andrajoso,

sagrado,

incomparable,

a la intemperie,

indefenso aserrin bajo qué pies mojados,
expuesto a la saliva de los mudos,

a las injurias,

a las inundaciones,

a los codazos de los transeuntes,

al amor:

Tu nombre.

Vaho de hollin perdido en un espejo,
serpiente de mercurio
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en el pico roto de un huadquirf,

tu nombre que cae en la mano de los mendigos,
tu nombre como una llave en el fondo de un pozo,
tu nombre como un ala de ceniza

ardiendo

en todas partes

sobre mi corazén.

81



Mais alld de los iltimos mastiles ardiendo,

mads alld de mis ojos y tus pies y tus manos de yeso,
y tus pechos mordidos por la nieve,

mas alld de los jévenes mendigos

que con babeantes dedos mancharon en tu vientre
el sello blanco del amor:

yo te amo.

Yo me emociono por primera vez.

Yo recuerdo tus ojos de pescado
debajo de esta lluvia que golpea las ramas del verano.

Yo me interno descalzo por el tiempo vacio
mientras la noche cae ;
como un arbol quemado
y el placer acecha entre las lianas oscuras
desde los ojos de una boa irresistible.
Y prosigo.

Prosigo.

Nadie puede alcanzarme.

Nadie puede alcanzarme cuando enciendo tu nombre,
cuando hasta los cadaveres se cubren de rocio
y yo danzo fatigado y triunfal en redor de tu aliento
que arde como esqueleto de una pira en el bosque.
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Escrito estd que siempre,

doquiera se entreabran al viento las compuertas,
en el vaso que bebas,

en la luna que vuelques sobre mi pecho helado,
cuando subas a los tranvias

o desciendas

estremecida

de los ardientes cadalsos,

o sonrfas a solas con los otros

tras una mascara de celofidn mojado.

Porque yo soy tu sangre.

La crujiente memoria de las tardes de hotel
donde una toalla de azahar y el gesto

con que la sed desborda los cantaros de cobre.

Y eres tu en el galope lejano de los afios, eres ta
quien detiene, quien desboca
los rios de las noches en mi cuarto.

Y aunque mi rostro apagues en espejos de sangre,

aunque sea una piedra quien te guie desde un cielo
de barro,

bien sabes que encanezco, bien sabes

qué espejismo palpito cuando pasas,

cuando no, cuando barres la neblina,

cuando inventas la lluvia a través de ciudades
calcinadas.

Pequeiia diosa, carne de los cuervos,

agua de mordeduras insaciables,

lavame en la candente ceniza de tu cuerpo,
vierte tu dolorosa palidez en mis manos,
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y antes que el crepiisculo descienda

de los bosques
a tenderse en la arena como un lagarto acuchillado,
desgarrate los muslos con mi flecha de seda
y en el centro del sueiio deja entonces que me hunda
bajo las plumas rgj_as y lentas del otofio.



v

Estatua malherida por el musgo, por el olor

del semen levantado con rapidez de abismo,

ellos son los que escupéen tu nombre en las paredes,
los que cuelgan tu vida de un clavo,

los que te sumergen en un rio de lava,

los que cortan frenéticos tu mano

que asoma entre las sabanas como grito de auxilio.

Al final de la noche devastada

nadie se inclina a alzarte de las ruinas,
nadie te oye crecer como un incendio
hostil

en los suburbios.

Cuando el silencio avanza como una ola mas grande
que el mar,

mientras los mutilados te tatian las piernas

y tus hombros engrasan tras un viento de alambre,

quién sino yo te aguarda

deshilachado cual un sauce bajo la lluvia;

y después de después,

virgen de moho,

quién sino yo te besa los pies, lame tus llagas,

te libra dulcemente de las vendas oscuras

y al otro lado de tu sombra te ama.

85



Magdalena

ahogada en la noche de un espejo,

te estoy viendo en los cepos desbocarte,

entre sucias penumbras alquiladas

y antifaces y muslos y quejidos,

a cada paso asiendo mi nombre a cada cuerpo,
pirafia atormentada en un acuario.

}»
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(No ignoro que los muertos esperaban, al doblar
inmediato de cada despedida, para poner el asco
de su sed en tu rostro. Si de silencio entonces

mis trajines de pez sobre tus hombros, fue porque
a los pantanos desnudo y siempre solo contigo fui,
monstruosamente hermoso.

Magdalena, tu rostro.
Mientras enloquecias de arena en el rocio, y el in-
somnio azotaba tus muslos y la luna, con esa astu-

cia propia de los ciegos: yo tocaba tu rostro.

Falanges de la dicha, epidermis del odio, Magdalena,
mis manos de leproso). ¥
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VI

Cuando de pronto entre mis ojos como

una lagrima desprendida

giras

como una luna en pena

yo que debiera recordarte siempre

el vestido deshecho por los bithos

contemplo las paredes veloces del olvido

los vasos de la luz en el otoiio

todo en un gran silencio los milagros las lémparas
ay de la cabellera de las lamparas

que sin tropiezo fechas era por donde luna
el aire que los tultimos muertos despreciaron
mi piel tu piel la brisa pegada en el recuerdo
limpiame enciende caigo cuando ven te estoy viendo
ya ciegas las ventanas en jaulas de murano
aun vendada huyendo entre los cactus

los hambrientos tirando monedas a tu paso
mediodfas de yodo

crepusculos lujosos

una antorcha de sombra entre las manos
porque el amor se cava como un pozo
nuestro aliento arafiaba la tierra humedecida
tus cabellos peinados por el polvo

las cosas que no puedo decir sin ocultarme
rasgada en un espejo de hotel tu vestidura
violada en las alfombras movedizas
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las ultimas bisagras de la tarde oxidadas

sélo el placer tendido sobre un rio de fésforo
consumiendo las barcas

la pedreria de los atardeceres

en la hierba de arena

y mis 19 afios desolldndose ardiéndote

como si hubiera Ilovido por ultima vez sobre la tierra:
“;anidate al torrente de mi sed

no me dejes sin piel sobre las piedras

a qué palida hoguera condenado

husmeando alguna gruta de sal y vaselina
mordiendo ajenas sombras de azogue sobre

el césped!”

pero no

pero nadie

sin cémo ya sofar sin mas remedio

para que hable el olvido te inventé mi silencio
y este sitio es tu cuerpo

luna de miel lamida por la angustia

tierra arrasada el mar donde respiras

y de ceniza el vértigo que rueda por tus hombros
el vértigo que me despoja los gestos

y las tinicas

la sudorosa urgencia que me sube a otro cuerpo
cuando nadie en el mio como un paisaje péalido
ojerosos los soles demacrados

los relucientes afios

El otofio gritando extraviado en el bosque
amarillos quejidos descienden de los arboles
pasan rostros ardiendo

sobrevuelan los suefios el cadaver de mayo

y todo sigue todo

se derrumba

‘bajo tus pies

desnudos
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incontenibles

solos :
envueltos en la misica demudada del agua

Prestidigitadora de las islas.nocturnas
cuando el preludio
cuando la embriaguez
cuando la sangre cruza del crepusculo a nadle
y las torpes palabras desbocadas:
acaso en tu memoria
sobre la mesa de los mercaderes
yo también
yo jamas
yo para siempre
vaso ya de silencio derramado



el ultimo poema
de volcek kalsaretz

(1965)



A Pablo Vitali



Conoci a Volcek Kalsaretz en Pevas, pdlido puerto
del rio Amazonas, a mediados del ario 1959.
Judio polaco, sobreviviente del campo de
concentracion de Auschwitz, habia llegado
al Peru “huyendo de la sombra de la gue-
rra”, como él decia, buscando sosegar su
memoria en aquella olvidada region de nues-
tra selva. En los breves dias que permane-
cimos juntos, compartiendo la vida dura v,
sencilla de los yahuas que habitan alli, for-
jamos una amistad entraiiable. Yo escribi
sus recuerdos, el presidio, sus aiios calci-
nados, todo aquello que su vida me confia-
ra en nuestras caminatas por los bosques.
Cuando nos despedimos, Volcek me hizo
prometer que no los publicaria. Hoy, ente-
rado de su suictdio por los periddicos, quie-
bro mi promesa. Y es como si guebrara mi
corazon, Volcek Kalsaretz: tu corazén ator-
mentado y generoso, asesiado por fantas-
mas que no pudo apagar sino la muerte.



VIEJO TIEMPO NACIDO BAJO EL CIELO

Viejo tiempo nacido en nuestras tumbas bajo del cielo

inerme, cuando la primavera tras de las alambradas
era un sol

verde comido por las ratas, y ni luz ni consuelo

a nuestro corazén encadenado, tu, viejo tiempo
testigo,

no nos abandonaste, no nos abandonaste.

Largos fueron los dias que atestados llevaban
a la muerte, como trenes, o largos como filas
de piojos,
sangre del arbol negro, la negra noche de Auschwitz

girando como trompo en la mano de Aman;

una llave caia, una estrella podrida, en la memoria;
eran entonces voces, pozos insomnes éramos
reunidos,

resecos, tapiados como el ojo de la felicidad,
inocentes y muertos y olvidados:

Leén Braiman, obrero, fusilado,

Luisa Piekaretz, nifia, incinerada,

Alberto Goodman, médico, asfixiado,

Sergio Dannon, estudiante, estrangulado.

Volcek Kalsaretz, nadie, todavia.
Inolvidables muertos olvidados: méas me hublera
valido




caer entre vosotros bajo aquel sol inerme
comido por las ratas.

Todavia los gritos me golpean la frente, como hojas

otofiales veo caer vuestros rostros acuiiados
por el miedo, 1

roto ya para siempre como un dique el recuerdo,

inundado mi corazén de ciega luz, rebalsado como
un espejo :

oscuro, me afeito en las mafianas, mi rostro no es
mi rostro, ya no

soy mas, debajo de mi frente yazgo muerto mil veces,
me levanto,

ando al borde del ancho Amazonas por la tarde,
penosamente, como

si arrastrara mi cadéver, tu cadaver, oh tiempo
innumerable, eternamente.
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LUISA PIEKARETZ, NINA, INCINERADA

¢Te crecen los cabellos todavia

bajo la negra arena, como arroyo de luz cortada
te crecen los cabellos y los suerios

hacia el mar, el insaciable oscuro?

¢Es tu voz y la luna castigando mis sienes

en-las noches sin término, doble sombra de un ala,
es tu voz este estanque de insomnio en que me hundo
como un corcho culpable, sin sosiego?

¢0 no eres nadie y todo lo imagino

como esas tardes vividas con desgano; cuando
el tiempo se quiebra lo mismo que un espejo
y uno quiere olvidarse como un dia anterior?

¢0 a la orilla del mar golpeado por las piedras
eres mi corazon creciendo como una ola

que va a morirse lejos, a la orilla

del mar golpeado por las piedras —mascaras
apagadas que por mi rostro esperan?
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CANCION

De maiiana, en el establo,
entre las vacas robadas

llora y llora Estrella Weismann:
s6lo encontré un nifio muerto.

Y de tarde, en el establo,

ligra y llora Estrella Weismann
entre las vacas robadas, -
sobre ‘el muerto nifio muerto.

Y de noche, en el establo

ya no llora Estrella Weismann:
inmévil y muerta Estrella :
con su hijo muerto, en el dielo.
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DISCO RAYADO

Varsovia sonrie, la Paz se ha firmado, cantemos,

cantemos la rota cancioén aprendida, las flores

han muerto, los afios han muerto, cantemos

las calles en ruinas felices, el Béltico rojo

de sangre cantemos, Varsovia sonrie en el polvo,
la Paz

se ha firmado, cantemos en ronda de muertos,
los padres

han muerto, cantemos la rota cancién aprendida

en las tumbas, los campos sembrados de sangre
florecen

estrellas quemadas, los héroes cantan humosas

canciones calladas, cantemos los lagos resecos como

rostros muertos, la Paz se ha firmado,
Varsovia sonrie

con labios de hueso, el Baltico rojo de sangre

sonrie, cantemos en ronda de muertos, los campos

sonrien estrellas quemadas, humosas canciones,
las calles

han muerto sonrien las ruinas felices los afios

con labios de hueso sonrien la Paz se ha firmado

en las tumbas cantemos cantemos los cielos
sembrados

de sangre cantemos la muerta cancién, la alegria.

101



A LA ORILLA DEL DRAWA, ALGUNA VEZ

Era entonces la vida como una
jarcia al viento; en los altos establos o en la noche
el dia de tus aguas
rodeaba mi corazdén, y sobre agiles campos

de cebada, tu, "
cémplice de mi infancia, Drawa de labios humedos,
inventabas los juegos y los cantos.
Todo nacia de tu mano azul, todo volaba,
oh rio de ojos claros, como claro milagro.

Detenerte no pude en esos aifios, cuando
el amable invierno te extendia como una blanca
stiplica,

limosnero de mis pies y las estrellas,
infatigable y luminoso y calido, duende
bueno girando en mi alegria bajo los pinos
enjoyados como esqueletos de astros; o en
el granero, ti y yo
recostados, prohibidos en el heno, hasta que
las agujas de los gallos
asediaban mis ojos y el sol se incorporaba
como un convalesciente entre tus brazos, brazos de
invierno amable, pecho candido, prestidigitador
omnipotente: entre tus verdes brazos que
no pudieron tampoco retener esos afios, retenerme.
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Negra y sedienta hoguera de la memoria en torno

a la cual danzan nifios de ojos quemados,

crece hoy en tu lugar sobre las ruinas del

invierno. {Cémplice de mis cantos, Drawa de labios
humedos,

oh rfo de ojos claros como un claro milagro,

ninguna huella dejan mis pies al recordarte:

al igual que tus aguas, el blanco tiempo del amor,

la infancia, se evaporé en los ojos de aquel negro
verano!
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A DROSHKA, DESPUES DE NUNCA

Nunca amada, nunca mia, nunca olvidada y
nunca ajena,
bajo el jazmin que nos negé la tierra,
en la joven casa donde no envejecimos, donde jamés
la luna lavara tus cabellos ni tu risa
encendera una ldmpara o mis ojos, el anhelante amor
tirado sobre el césped como un fruto esperando
la mano
que lo abra, que no serd la mia mutilada ni la tuya
perdida .
como un guante en el ajetreo de las estaciones,
Poznam 1939, cuando los vagones
cargados de esqueletos.y el ululante viento,
el ululante viento confundiendo las voces,
los destinos, en dénde,
novia cortada, Droshka, ahora que la lluvia
no te moja la cara
ni los caballos se emocionan en los llanos
de Brandeburgo, ni
Joaquin el ciego te recuerda, cuando la ultima vez,
por los andenes de septiembre, las sirenas,
los aterrados pasos
de los nifios, y no fue mas, no fuiste mas, en dénde,
casas en ruinas, corazén en ruinas
mi corazén cuando te nombra, Droshka, esposa
de las calles
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desiertas y los cuartos cerrados como lapidas,
a la orilla

del Vistula hundo en ceniza mi cabeza, acaricio
la frente

de los hijos no nacidos, y preguntan por ti,
y nada tengo ya

sino el deshilachado crepusculo en los ojos,
un pantalén de drill

y una ventana

que no da al mar ni al viento, que se abre en las
mananas ‘

dia y noche, y por la cual contemplo sélo un rostro
sin parpados,

el tiempo aquel, las calles calcinadas, tu rostro,
Droshka, novia

de los parques sepultos y mi préximo cuerpo,
donde jamas

la Fiesta del Purim, los andenes, los vagones cargados

de esqueletos y el ululante viento,

y el ululante viento, novia cortada, ésposa.
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PALABRAS PARA UN CIEGO

Pasa por este mundo como si caminaras en el
alambre de un circo lloroso, con el sol en la mano
ten cuidado, no se vaya a caer tu corazén,
recuerda que estéds solo al borde de un abismo
insomne, y que al fondo de todo nadie te

aguarda sino ti mismo, un pozo

oscuro, un ojo que agoté ya sus mares en mirarte.

Mirate,

ysurpa el sitio de tu sombra,
entrégate,

retente en tu memoria,

ten cuidado,

estds solo.

Vuelve la frente: alguien te llama, sentado

en el principio de las cosas, te dice “anreteadiv”,

no le creas, es uno que perdiste para siempre
cuando tus pies sostenfan la tierra, avanza
entonces, llévate de la mano a las estrellas,
recibete como un abrazo que olvidé su cuerpo

en el vacio, cierra los ojos y

mira: el sol pende como un fruto negro, cértalo,
ordena tu morir, ponte la boca,

sube a tu corazén, bebe los rios claros de tu sangre!
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EL RETORNO

Todos los rostros se desprenden

De nuestros ojos caen como cascaras los afios
Sin embargo debemos sonreir como ese espejo
Donde un soplo borré la imagen mas amada
Y destefiidos paisajes se aniegan en lo oscuro

Hasta que sentimos sobre nuestros ojos

Las primeras paladas de tierra

La iltima caricia inacabable

Y nos reconciliamos con nuestra procedencia

Asi ha ocurrido siempre y asi tendra que ser
Y luego de la helada corriente y luego

De enterrada la luna entre sus aguas

En el siguiente dia

El mismo sol que muere por una sola vez
Caerd como un rio sobre campos sin memoria
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el cetro de los jovenes

- (1966)



A Javier Heraud,
a Luis de la Puente,
a Edgardo Tello




LA PUERTA

Alta y gastada puesto que precede

a su propia madera, a nuestro gozne, se abre
hacia las mismas calles qué son otras

y los mismos destinos que son otros

y las mismas preguntas.

Por esta Puerta, nadie.

Stplicas inttiles oxidan sus bisagras: los jovenes
calzados con hierba de reldmpago

ni a sus umbrales como

una ola moribunda llegan.

—Nosotros respondemos con la oscura
mano en la despertada

de los que viviran maifana, de los que
tras la Puerta nos aguardan

jAy, entonces (ahora) de ti, de nuestra mano
que como pez agoénico en el aire

de los altos deseos hurga y

cae, y cae sin encontrar

ya no la cerradura -
sino el fondo, ya no la liave

sino el agua en ruinas, ya no la Puerta

sino el sitio de ella, el mas lejano

indicio, la sangre seca

del tiempo que aun no llega!
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EGLOGICA

1

Antes estuve aqui. Reconozco
esa musica, esta tarde apagada
arde en mi corazén como una lampara.’
Son mias esas voces
que me llaman, rostros que crei muertos
retornan a mis manos. ¢Antes
—en un tiempo Otro— estuve aqui?
El sol cae, y se alza como un arbol
oscuro la memoria: bajo su luz
existo, pregunto al musgo quieto, oigo
vivir las hojas. Sobre este césped frio
encendieron sus danzas
los inméviles, desempolvaron lunas
y deseo, se hundieron en la noche. ¢ Estuve
yo entre ellos? (Lo he preguntado a Margaret
y otro rostro en su rostro ha sonreido).
Ahora todo yace
bajo el mar, y cuerpos invisibles
se abrasan en la hierba.

-

2

Soy sélo el que no sabe y oye caer las hojas.
¢Se dijo “llueve” aqui, cuando llovia?
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Una mano en mi rostro

desleido, la negra voz del mar, era
el invierno. En las barbas del padre
como en torno de un fuego muerto
se bebid, se cantaron

no nacidas canciones. ¢Cuando

el tiempo ces6? ¢Quién fue enterrado
en mi lugar, entre las flores tibias
todavia de la infancia?

Oh, no fue asf.

Otros ainos volvian, otros

éramos

viviendo de memoria, a veces, casi
robandole al manana. Viejo viento
caido, tu frente rota besan

las copas de estos pinos, y a tu paso
se agitan ya las ramas

de un tiempo no sembrado todavia.

Pero antes, mucho antes, ¢quién camina

bajo mis pies como una larga hierba -
jamads hollada y sin embargo
muerta? ¢Qué luna helada guia

mi frente, anticipAndose

al cielo que seré, luna enterrada
como una piedra

bajo mi corazén? Oh, no fue asi,

no fue asi.

3

Déjame, td, ahora

olas de piedra inméviles
te bafian, un sol

negro se tiende
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sobre el mundo, y sobre el mundo
déjame, bajo la arena

y el pasado, déjame ser el tiempo
que te toque. El corazén

de la felicidad

¢es esta mosca azul entre los hilos |
de la muerte apresada?

Soy s6lo el que no sabe y oye caer las-hojas.
Soy aquel que aguardé incansablemente
detrés de las Dos Puertas. Y soy el que me aguarda.
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LOS HUESPEDES

Llegamos a nosotros a destiempo.
Nos hemos retenido al pie

de nuestra mano como la sombra
de un mendigo, como copas

nos hemos levantado y derramado
entre las pardas y doradas ruinas.
De subito, una noche

nos miramos: no hay nadie

en la ciudad, las calles llevan

hacia otro sitio siempre. Los hermanos
se fueron entre el humo

de las flores llorosas. ¢Quién golpea
nuestro corazén como otra puerta
desconsolada

que se abre y no se cierra?

2

Igual que abeja amarga

el corazén, la miel de la memoria.
iParques! {Oh, parque de Barranco,
sepulto ya para nosotros, florido

para ellos. ..! Javier, Javier, ¢recuerdas?
César Durand, los dulces ojos fijos
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.en un sol ciego para siempre, el mar, ¢recuerdas
las tertulias del mar, bajo la tierra?

Y t4, Victor, abuelo, patria mia, ¢c6mo son

las palomas, cémo se dice “siete de la noche”, cémo
se prende fuego a un eucalipto

para ahuyentar las moscas, los recuerdos?

3

Sois vosotros la casa, el cefio,

los trajines, el semblante

del aire que consuela

.y socava, sois la hora del té, la hora

de la sangre, las amantes, los hijos

que tendremos, los nombres

que se guardan como objetos de infancia.
En nuestro persistir, como en un rio

de ceniza, sois vosotros ya muertos

y sedientos, y sois los de hace siempre, eslabones
de infinita cadena cantados por la sombra,
padres de padres, bocas

que en nuestra sed se sacian y habitan
‘nuestra voz y nos sostienen

como el silencio al mar. El sitio

de vuestro amor es vasto

como el mundo. jOh, ser como vosotros:
si cae la lluvia fina, ser la lluvia,

si alguien llora en la noche

ser sus ojos,-el corazén 4
infatigable y verde

del porvenir, la mano que lo aguarda

al pie de la alta rama, eternamente!
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EL CETRO DE LOS JOVENES

No fue el ocio ni el suefio quien nos tendié en
Ia hierba
que la luna del crimen ilumina: somos Los Que
Llegaron
Después, Los Que Esperaban.

Tierra resquebrajada, las lluvias no llovieron

] para ti.

Sélo la sangre te sembré. Y en sangre has
florecido.

1

Esta es nuestra cancién.

Hemos visto a los hombres

estrellarse

contra su corazén como una ola

hace ya tiempo yerta, y caminar

debajo de la tierra. Tiempo Que Llegaras:
hemos visto a los héroes precederte,
rociarse con tus lagrimas, atarse

al fuego, arder

para nosotros. Y nada ya

sabemos, nada :
sino aceptarlos: manos que no son nuestras
reciben su mandato, y entre el humo
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y la pélvora

sus ojos calcinados fulgen

en nuestro rostro, iluminan la tierra
de maiiana.

2

Nosotros no encendimos este canto.
—"Toco tu cuerpo y toco

los hombres que en mis manos
tocaron a otros dioses, el pasado
de mi pasado”.

Nosotros no encendimos este canto.
—"Toco tu cuerpo y toco

la frente de la dicha como un astro
negado, la ceniza llameante

de los martires, la Iluvia

de unos ojos

que al mirar a la muerte

me miraron”.

Nosotros no encendimos este canto.
De mano en mano

a nuestra voz advienen

las rojizas antorchas: nuestra célera
alumbra

el polvo que otros pasos acallaron.

3

Es tarde ya, es tarde. La misma piel
que aprenden las ldamparas del dia

o el perfil del venado

en una fuente, la misma piel que tiende
a los amantes: levanta nuestro canto.
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Y bajo de la tierra perfumada

y herida, la mano que abre un rio
y sostiene los arboles, el vuelo

de los péajaros, la lluvia:

levanta nuestro canto.

iPoder, alto y perpetuo

pino de reldmpagos, roja es tu voz
como la blanca hierba

de la libertad, implacable

es tu amor, nuestro

tu cantol

4

Aun cuando los hijos

de los hijos, bebiendo
apacibles licores,
entreabran nuestras vidas
como albumes de cuero,
aun cuando las aguas
tantas veces lavadas |
por nuestros ojos muertos,
y las humeantes alas

de los vencidos victoriosos:
calzados de peligro, tras nuestra sangre iremos
—aun sin alcanzarla—

por los afios veloces y las hierbas.

]

Es tarde ya, es tarde. ¢Quién recoge
el sol bajo su puerta? ¢Quién tropieza
o dispara

o se levanta entre sus dedos

como un rezo de arena?
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¢Quién huye sobre los vidrios

de su pasado, envuelto por el frio
reldmpago?

Es tarde ya, es tarde. Todos
cantamos. Escuchadnos. .
Nosotros no encendimos este canto.
Escuchadnos crecer como un incendio
silencioso

en las aguas, y a lo lejos,

después ya de nosotros, todavia
crecer, ser el camino

nunca acabado, nunca comenzado.

6

Tiempo, tiempo, tiempo

que sobre ti te alzas

y te alzas, interminablemente

como el oleaje sobre el mar: ¢nos diras ta
por qué, nos dirés

para quién estas palabras?

Hilo que acercas

al futuro y lo alejas

como a una cometa de papel, ¢en qué
mano te duermes lo mismo

que una cobra, te yergues como humo
que la tarde abandona?

Consumida la hora del furor, ya volcado
este atroz candelabro: ¢nos sentaremos

a la sombra de un rostro? ¢Caminaremos
bajo el sol?

jCaminar, caminar siempre,

caminar bajo el sol

o bajo de la hierba!
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ORACION DE LA VISPERA

A Hilda Gadea

Padre nuestro que estas en el fuego,

en el agua, en la-tierra, bajo el amparo
de tu sombra crecen los cabellos

del sol y de los muertos, y nada

es bello si te niega, nada existe.
Acégenos ahora, en esta hora

sosténnos y acompafanos.

Horada, Padre mio, como luna

el negro cielo, nuestra época

oscura, y mi vida

revela

en el vaso que beba, en el puiial

que alce, en el pecho

que acaricie

o

acabe. jOh, no me desampares, Amor, en esta hierba
vengativa que crece

sobre mi corazén. Y siempre seas tu
mi corazén, bafiado

por el mar

o por la sangre que mi mano derrame!
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PREGUNTAS Y PENUMBRAS

¢Y si de pronto huyeran
el valor y el destino
—como alas— de este pajaro
que me lleva a los vientos
o a la muerte?
Tal vez mafiana mismo.
Si de pronto volara
de mi pecho
el corazén, cayera
como llave en un pozo:
¢ta abrirfas la puerta, cruzarias
el umbral
a mi paso sefialado?

Buscando entre los muertos.

Es a ti a quien hablo,
a ti que creces
como otra larga herida
en mi memoria, a ti que ignoras
sabiamente
los tatuajes de mi brazo. Es
a ti a quien hablo.
El cuerpo del hermano.
Bajo mi cuerpo
tiéndete, acerca tus oidos
a la tierra: ¢oyes cémo mis manos
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te deslizan, c6mo el mar suena
todavia
desde tu corazén?

Nuestro cuerpo encontremos.

Tras la puerta, otro fuego

devora las montafias

y los hombres. No digas ;
nunca: “hay tiempo,

hay tiempo”. Tal vez -

maifiana mismo,

buscando entre los muertos

el cuerpo del hermano,

nuestro cuerpo encontremos.
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—"En el vaso que acerco, en la voz, en el cuerpo
que subo tembloroso, escucho
los designios del Oscuro”.

—"¢Y las violetas palidas crecidas
al par que mi cabello, entre rostros
borrados por el viento?”.

—"“En el paso que doy duerme Su paso,
en el aire que bebo jubiloso
Su negra sangre bebo".

—¢Y la felicidad, postrada
al pie de los cipreses, inconsolable
prometida ajena?”.

—“Entre los estertores de la fiesta
otra musica irrumpe y no escuchamos”.

—*"El hizo los sepulcros

mads bellos que las casas

pero nosotros preferimos. vivir”.
—"{Una tea de sangre

entre mis manos

apagara sus ojos!”.
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—'"¢Habré viento que ponga
un jazmin, un lamento
sobre mi tumba desconocida?”. X

—"“Estd bien que as{ sea, aunque mafana
nuestras vidas oscilen
bajo el error, mafiana”.

—"“Esté4 bien que asf sea”.
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DIARIO DE CAMPARNA

A Héctor Béjar

1

Detras de nuestros actos, como una piel

de voluntad sin tregua, somos

nuestros propios antepasados. No hay roca
que no sea memoria de nosotros, no hay

trigo ni lamento

que no hayamos sembrado o desgajado. Sobre
estos mismos campos donde otros derramaron
las lunas de su sangre, y se alzaron los latigos
y nadie dijo nada: caminamos. A nuestro paso dejan
los muertos de morir, los aiin no nacidos
respiran libremente.

(Después de aquella vida que en la ciudad vivimos
como una muerte a medias, csta otra que avanza
sobre el hilo de los disparos en la noche,

alta en el corazén, nos reconforta.

iOh vida amenazada, golpeada

por los vientos, al aire, siempre al aire

y delante de sf misma siempre! Tal,

en pos de nosotros, avanzamos, SOmos

nuestro destino, la patria de los tiempos.

'Y desde estas llanuras que son otras, entre

los altos bosques o reldmpagos, nos miramos
llegar, nos saludamos).
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iSaluda, tierra, nuestro paso

que tuyo es: callado

como el peligro, fértil

como tus leyes, revelado milagro! jSaltidalo

en la sangre, en la flor que se abre o en la tumba
que se cierra como una flor sin nadie!

z \

Han cesado las lluvias. Es noche todavia

en los blancos cabellos

del Warqagasa, en lo alto, y a los pies

de nuestro andar: las luces del poblado. (Horacio
piensa en su madre, abajo, preocupada y alta
recorddndolo). Hoy no descenderemos, dormiremos
al aire de los astros, dejaremos

dormir a los soldados por esta noche, acaso.

La soledad es larga entre estos rios, y a veces
nada sino el recuerdo
de lo que ha de venir nos alimenta. Hoy
los fusiles reposan
como plantas, un campesino trajo una guitarra,
y el corazén jazmin que se deshoja
sélo el peso

de una cancién soporta (Amor lo ‘cubre
como una hoja roja, dulcemente).

“Palomitay cuahdo muera

diré tu nombre callando

para que en medio la noche

tiemble una estrella en mis labios"”.
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iFuego de nuestra sangre, confiado

rio que jamas se apaga, corre

sobre nosotros y los campos,

lame nuestras heridas, aguarda la mafana!

4

(Bajo la luna, Edgardo, no dejes de mirar. Nosotros
sofiaremos esta noche en tu nombre, y acaso
pasearemos de memoria las playas que te extrafan.
No dejes de mirar. Es cierto que el cansancio

més largo es que la luna, aqui, junto a los vientos,
y si en tu mano

duerme nuestra vida, no existe la tristeza.

No existe la tristeza ni el agobio acaricia

tus ojos encendidos, Edgardo, centinela). x S

5

.

Al alba partiremos. Demas estd decir, hermanos,
que os extraiio, que entre las luces

de la emboscada o del descanso, recuerdo
aquella nave de la ciudad, las noches
prolongadas hasta el agua.

Si no vuelvo a miraros, si mis ojos

—en paisajes sin viento ni reposo—

humedecen los vuestros, quiero decir tan sélo
que al alba partiremos. Otra vez

en el pecho hiimedo de los bosques
reclinaremos nuestra frente, tefiiremos de lluvia
nuestras manos lavadas por la sangre.

Sea maiiana el jubilo en nosotros.

Nunca el odio florezca bajo nuestros pasos.
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Sean maiiana lejos los tanidos
del corazén. Las lluvias (no los ojos)
apaguen nuestro suefio, nuestro rostro.

iSasharaqay, luna de arena

de Sasharaqay: recuérdanos; negra sea tu luz
para los Otros que lamen nuestra huella,

y que al volver

no falte nadie

entre los que dejamos, nadie

entre los que a encenderte regresemos!

6

Pinos crueles de este ajeno invierno:
haremos una hoguera con tus huesos,
danzaremos
bajo del arbol puro de la sangre.
iOh, tierra de la vida, tnica eterna!
iRecibe nuestra sangre!
iGuirdala entre las horas que se abririn maiiana!
jAlimenta con ella las flores, la alegria!
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IGUAL QUE UNA GUITARRA

A Norma y Amanda

1

.
Con estas manos que han cerrado

los ojos de los muertos, las ventanas
que daban al pasado; con éstas
enguantadas de sangre, que han segado
existencias, negros trigales: bebo

la lluvia, el aire

ce tu cuerpo. Igual que si tocara

una guitarra —con estas manos mias
que alguna vez abrieron las rosas

del peligro— toco tu cuerpo y suenas
entre las cuerdas

de otro invierno. ¢Qué cancién
escuchamos

manar de ti, Amor, suave

reldmpago, en medio de esta aciaga
tempestad o silencio?

2

Amarte al pie de un sauce

perseguido, en los entreactos

del incendio, remansos

de esta época ciega en cuyos ojos arde
la luz del porvenir como el sol

132



del deseo a medianoche.

Amarte, compaiiera,

entrar

hacia tus brazos como quien entra al suefo

o al consuelo, como quien entra al mar, al fuego
de un pais lejano

y hermoso como el nuestro, ajeno

como el nuestro.

3

Igual que si tocara 'una guitarra,
una hoguera, la noche

llameante de las guerras: toco

mi corazoén, tu cuerpo, pongo

mis manos en el fuego

del amor, y asf

nos consumimos, en esa sola
sangre que alimenta

nuestro cuerpo y los sueios. jPor ti,
Amor, como anhelantes
salamandras, todo esto: juventud,
cuerpo, suefios, como lefios

por ti, sélo por verte

desde ojos més puros, desde manos
intactas, sélo por ver

maiiana

mads altas y mas blancas

las llamas de tu reino!

133



LA LUNA DIURNA, EL HABLA, LAS COMPUERTAS

1

A nosotros, que nunca fuimos jévenes,

nos queda solamente sentarnos frente al mar.
Porque sol llegar4, o luna diurna, calma.

Sea lo que presagian las enterradas

aguas, esa lagrima

que horada el mar, el ciego

corazén de los nonatos. Y en nombre '
de las vidas inscritas ya

de abismo, cristal o polvo honrado,

nos prendamos fuego, nos sentemos

frente al mar

como para decir otras palabras

y no digamos nada

sino que nos iremos

sélo al siguiente dia de nuestro ultimo aliento.

2

Luego de estas compuertas que a la sangre

se abrieran, cuando caiga

como parpado el dia: nunca sera

el acaso, serd sombra

el consorte, los domingos, el habla,

y el zapato del muerto-caminara quietisimo entre
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el humo. Nada hara, sin embargo, que

nos demos la espalda: es nuestro este camino
y lo recorreremos hasta el fin.

Y asi fuera esta tarde nuestra tultima tarde,
cantando sembrarfamos los pacientes olivos,
sobre nuestros caddveres subiriamos

hasta tocar tu rostro

sepultado, sol que ardes bajo el agua

de nuestro tiempo, Padre.

3

Porque fuimos vertiginosos,

nacidos,

condenados, .
porque nos demoramos

en la huella pero no en el paso, porque no
elegimos este cuerpo, esta casa

sin muros, esta ola

que nos alza y nos lleva,

porque fuimos hermosos

sin embargo, en los afos hermosos

sin embargo, y dejamos que en la casa

de nuestro cuerpo habite

un cuerpo mas terrible

que el amor; porque fuimos

de piedra y fuimos agua, y fuimos

fuego y lefio, sed y espada, y

fuimos verdes, crédulos, insomnes:

no estaremos en el reparto de la hierba,
no seremos

los que extiendan la mano o la recojan
como al roce de un fuego repentino.
Abrimos una puerta que no atravesaremos;
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el resplandor del mundo que se extiende tras ella
no es quien nos retrocede: somos ciegos,

hilo de sollozar cosié los parpados

de nuestro corazén, miramos:

cuerpos atn no nacidos se tienden

bajo los arboles ansiosos que se elevan

hacia otro incendio.

(Flor que fue de vivir y ya es de nadie —el cielo
que se abre desde la tierra hiimeda, desde

la hora himeda y eterna

en donde nuestros huesos desparramados cantan)
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EL RECUERDO

Antafio fuimos otros.

Fatigados o heroicos o gozosos, eran nuestros
los brazos

que abrazaban la tierra, los hijos, las batallas.

Y en plaza de jolgorio y de mantos volcados

sobre el césped (Fiesta del Sol, contémplanos)

danzdbamos, amabamos, borrabamos las lunas.

Después llegé la sangre.

Allende el mar, como otro mar, la sangre.

Olas de sangre nuestra derribaron sembrios

y ciudades.

Manco II, taytachay, contigo

_ como guiados por un reldampago,

tras la incendiada tela de tu pecho

marchamos hacia el Cusco.

No arriaste el corazdn, la célera, el Imperio,
cuando la infame muerte

—por mil moscas azules precedida—

golpeé nuestros ojos en busca de los tuyos.

No hubo mano ni amor que detuviera

tu hermoso cuerpo entrando hacia la tierra.

Y cien mil veces fuimos, sin tregua, asesinados.
Dejamos de ser libres. Dejamos de ser duefios.
Dejamos de ser dioses.

Las antorchas bajaron la voz hasta dar sombra.
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Solo la fria hierba crecié sobre los campos,
cubrié los corazones, el sol, los altos muros,
el viento, las edades.

Otros fueron los hombres desde entonces
y desde entonces otra fue la Historia:
manantial de traiciones, afios que solamente
ahuyentaron la sed de los cobardes.

138



EL DERRUMBE

A Walter Palacios

1

“Nadie habia en el cielo, papay, para nosotros.
Lo mismo que la muerte, los gendarmes llegaron
por la noche. Y a defender salimos nomdas porque
en los campos pisoteaban el trigo y el viento

sus caballos. Nadie habia en el cielo, papay,

para nosotros”.

¢Alguien oyo las voces?

Lejos, en la ciudad, <
donde ansiosos se tienden los jovenes estios
y despiertan con escarcha en los ojos, donde
[la sombra
cae podrida de los arboles
y las virgenes dejan sus pechos en el suefio
cual sepultadas lamparas; lejos, al otro lado
de nosotros, donde la furia lame como una ola mansa
los tobillos del crimen, en Lima la tediosa
que plafie bajo la garda
como otra guitarra amordazada:

calguien oyé las voces?

(Dime que no se_ha muerto, dime que no lo han
muerto, pues sus ojos bebian toda la luz del mundo.
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Y si es verdad, no vayas a decirlo. No digas los amo-
res desplomados, eternos, que partieron en flotas de
veloces atatides. No me hables de la noche que pasa
sin sus ojos como pasa un espejo por las manos de
un ciego. Hablame de la vida que nace de la pélvora
y la sangre. Y a los ojos de todos —del martir y el
verdugo— descendera la lumbre, sus ojos resurrec-
tos).

¢Alguien oyé las voces?

“Nadie habia en el cielo, papay, ni Dios ni luna. Sélo
cuando prendieron fuego al pueblo, apartando las ra-
bias y el hedor de los muertos, pude ver: nuestros
hijos, que habfamos atado adentro de las casas pa-
ra que no los mataran, nuestros hijos ardian como
palos asustados entre gritos y techos encendidos ca-
yendo. Qué ldgrimas serian nuestras lidgrimas, que
avivaban el fuego... Esa noche, ahi mismo, con es-
tas manos me arranqué los ojos, papay, con estas
manos”.

¢Alguien oyé las voces?

2

Lejos, en la ciudad, atin mas lejos, un desencadenado
saxofén soliviant6 esa noche a los inméviles. Y dijo
La Doncella De Los Ojos Mojados:

“Latigo de la danza, enrdscate a mis piernas, desen-

frena mis palidas sortijas, los espejos donde humea
mi corazén de oro; derribame esta noche'.
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Y a la sombra de una hedionda trompeta, cierta
cobra fantéstica ascendié por su vientre la lujuria.
iHumo y alcohol, aplausos, vaho de cocaina en la
penumbra! (Dicen que el Cardenal también respira, y
sus manos piadosas, milagrosas, convierten las limos-
nas en cuerpo de muchachos). La Doncella no ignora
que ésta es su wltima noche. jAlfileres de vals en su
cintura! La Doncella se quita el pudor, los vestidos,
su desnudez mordida por las Huvias. jDesconciertos,
oleajes, océanos de vals, traspiés, humo de axilas y
de hierba, salivas! {Sangrantes astros, ojos de lasci-
via, presidiendo la fiesta desde un rostro vacio! Y

La Doncella cae, en todo cuerpo que cae, besada y
muerta!

iInocencia, inocencia, ceniza

de palabras en los labios, no hay nadie
en tantos suefios

quemados por el vino y el insomnio!

3

Aqui hallan lo que buscan los que no buscan nada.
Aqui el mago, el astuto, el fatigado, el infante de la-
bios amarillos, el sabio, el deseado, el morfinémano;
la pordiosera que perdié su nombre. Aquf la noche,
aquf los desgraciados: socios, truhanes, duefios, perio-
distas, traficantes, sefiores con corbata, fornicadores
de gallinas y de nifios azules, yanquis de gelatina,
ingenieros, maridos, desfalcadores, médicos abortis-
tas, novias putitas de papel de arroz con su cadete
naval, cadetes, cucufatos, marocas, filadelfos, aviado-
res, casados y solteros, argentinos, etcéteras, frailes
masturbadores, miembros de Directorio con auto ne-
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gro y cuernos, honestos, senadores, obispos genera-
les asesinos izquierdistas con falda tahures en re-
tiro poetas al escape, ascos, arrepentidos, hijos de
puta, ratas, gente decente, en fin, gente decente.

iCondenado El Que Escucha, condenado El que
Sangra

como un sol en el pecho: su propia sombra le huye,

duerme solo, y el rostro de la muerte

gira y gira en su suefio como un astro sin parpados!

4

“Nadie alumbra en el cielo, papay, para nosotros. No
son nuestros los cuerpos ni las sombras, no son nues-
tros los 4giles caminos, el idioma en que hablamos
o lloramos. Sélo cuando en el rostro del atatd gol-
pea: es nuestra nuestra tierra”.

¢Alguien oyé las voces?

Lejos, en la ciudad, El Amante contaba

de su reino de vidrio, ya mar demoronado:

“Puesto que en las mafianas —explosién de los
pajaros

cuando el amor se tiende

lo mismo que otro muerto entre las sibanas—,

puesto que en las mafianas y en las tardes

y en las noches de luna o de abril o de olvido

esta Noche nos sigue como perro de bruma,

y varios siglos dura,

y nuestra sangre es negra y luminosa

como su sangre luminosa y negra: he de decir
entonces
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qué alguna vez fui hermoso, ciego y hermoso

y ciego todavia. {Oh tiempos del regazo

cuando mi cuerpo ain no daba sombra, pasadizos
que huelen a blancura de casa de la infancia

y lagrimas %

de abuelos ahogados en el té de la siesta...!”

Nadie escucha al Amante. Sus palabras en vano es-
carban nuestros lentos corazones, dibujan dulces ros-
tros ennegrecidos ya por las estrellas. (¢Sera verdad
que en las calles de San Telmo sus ojos atisbaron el
olor de la dicha? ¢O fue bajo una encina del Barrio
Los Leones?). El Amante ahora sonrie a grandes vo-
ces, se aturde entre sus piernas, y su memoria cae
como la lluvia sobre los arrabales, hasta una breve
casa frente al mar donde él morird sin haber cono-
cido el amor.

¢Alguien oy6 las voces?

‘Tras el viento podrido de las conversaciones
(palabras como hojas cayendo en una tumba)
calguien oyé las voces?

Mascara de asfixiado oculta nuestro rostro
nacido para el viento y el sol de las vendimias:
nuestros ojos, mas bellos que el futuro,
comidos por las noches y las ratas.

¢Qué hago erttre estas noches, qué hago entre estos
dias,

oh luminoso y ciego corazén, nifio que llevo

muerto entre los muertos?
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&

Llameante campana, alta como disparo,
anunciadora

de la tierra, del sol y del castigo, ¢hasta cudndo

escucharé tan sélo

el taiiido de las lunas que ruedan

en la cubierta de los barcos perdidos?

(El Mutilado cree que sélo con sus manos

se ha de construir el mundo de maiana,

y devorado el pecho por dulce y muerto fuego
hurga en los basurales, con bellisimos ojos,

la conservada lagrima,

el diamante del aire,!la palabra

que ha de encender la sangre).

¢Qué hago entre estas sombras, qué hago entre
estos dias,

obscena, santamente, euférico y vencido,

empujando mi cuerpo hacia la muerte?

iOh Noche solidaria, oh vino de la noche

envenenado:
sangre ya de mi canto y de mis labios!
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ELOGIO DE LA FURIA

A Juan Pablo Chang

2

Porque los grandes actos

se cumplen en la vispera, voces desenterradas
alzironse de pronto entre nosotros:

iApu miski yawar,

gespichiway yawar,

augay kunamanta!

iTodopoderosa dulce sangre,
librame, sangre,
de mis enemigos!

Fue entonces que nos vimos por vez primera
el rostro, avanzando entre antorchas:

iApu miski yawar,

gespichiway yawar,

augay kunamanta!

“. .. Duefios somos, ahora, papay, de nuestros campos.
Los fusiles que ayer nos derribaron, arden

en nuestras manos.

Los rios y los hombres nos defienden,

los montes y las noches,

y los dioses nos siguen como allgos asustados”.
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2

(En vano hollards otros paises, puertos melodiosos
de donde el mar huyera: la Ciudad ya es tatuaje pe-
gado a tu sandalia.

Hay alguien que quisiera morir entre tus brazos, y
porque bien lo sabes, Huidora, abres tu vida al vien-
to que regresa de los afios, intacto. Pero al otro lado
del mar, sobre estas mismas calles de pesar y de bru-
ma, bajo los mismos arboles, caminards intermina-
blemente. Por ello, y sin embargo, has de sobrevivir
a la catastrofe. Y luego de apagado, Los Hijos en tus
manos beberidn este incendio).

3

iApu miski yawar,
gespichiway yawar,
augay kunamanta!

iTiembla tu que a lo lejos,
iApu miski yawar,
Weragocha sangriento, talaste
el arbol de oro, nuestra raza!

iQespichiway yawar!

iTiembla tu que esa noche, sobre los huesos
de los martires, entre el céspéd
mosdisqueabas la luna!

iAugay kunamanta!

iY ta, Verdugo, tiembla:
desde todas las tumbas y los siglos,
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desde todas las piedras y los cantos,
un viento de cuchillos contra ti se levanta!

;Apu miski yawar!

iVuestras casas y vuestras religiones
y vuestras leyes y vuestros soldados
caen ya sobre vosotros como una ola en llamas!

iQespichiway yawar,
augay kunamanta!

4

Lejos, en la ciudad, El Dichoso detiene
transidos quehaceres, su corazén
se cierra como libro vacio.

El Sofiador despierta: latigo
de insomnio le acaricia la frente.

El Vidente tropieza con su propio cadaver.

El Amante se olvida de sus cuerpos
y avanza dibujado de angustiosa candela.

La Doncella se mira y no halla a nadie.

El Quieto se levanta: de sus hombros
caen veloces caminos como tinicas.

El Infame hace a un lado las lianas
adornadas, pendientes

de suicidas, y se apresta a fugar:

s6lo el abismo se abre bajo sus pies dorados.
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Y ante el abismo todos —con una misma frente
contra el muro que separa el dia de la noche—,
ante el abismo cantan. La musica

los ahoga de vidrios. Ellos cantan:
“Quebraremos la rama del agobio

con manos que perdimos,

con bocas apagadas besaremos la hoguera”.

Y es en vano. Es en vano.

La lluvia ha destefiido sus canciones, la sangre
sSus promesas.

Atatdes cerrados, ataudes vacios,

son sus pechos vacios y cerrados.

{Apu miski yawar!

iTiembla tu cuya boca permanecio cerrada!
iQespichiway yawar!

iTiembla ti cuya mano permanecié cerrada!
;Augay kunamanta!

iTiembla tu cuya vida permaneci6 cerrada!
iApu miski yawar,

gespichiway yawar,

augay kunamanta!

iTiembla ti cuya boca permanecié cerrada!

iTiembla tt cuya mano permanecié cerrada!
iTiembla ti cuya vida permanecié cerrada!
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SABADO DE GLORIA

1

—"Sefior, yo si soy digno
de los que por mi fueron y cayeron
sobre su pecho abierto, alla junto a la piedra”.

Las misericordiosas dormitan a esta hora

y los céanticos yacen entre mantos y rezos.
Solos hemos quedado, hemos quedado limpios
COIMO un espejo ante otro espejo.

Los hermanos han muerto, los otros han huido
con su noviazgo a pausas, su entrepierna
mojada, sus promesas.

Pero la noche es larga, y la cruz de madera
como el fusil o el alma de los asesinados,

y hay traspiés que iluminan igual que la victoria.
Conservemos entonces

la mirada insepulta de aquellos que supieron
caer

y no han caido.

Mientras la hora de las plegarias y la boca

del ebrio, y las hogueras

de venganza y chamizo se encienden y se aciagan,
al pie de este cadédver idéntico a nosotros
dejémonos, bajo su altar quemado.

A la sefial del alba, abandonaremos

estas naves oscuras, los idolos de yeso
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(no a salvacién nos llevan por los secos oleajes
de la misa), saldremos a la plaza, viviremos,
(sino a costas que sélo pies llagados reconocen).
A nuestro paso encenderan los tristes sus castillos
y un arbol de relAmpagos

nos brindara su voz, confianza y sombra.

Seifior, yo si soy digno.

2

¢Dénde estan Los Que Hablaron, ahora

que desde flores calcinadas miran

mi tierra seca los primeros muertos?

(Javier, Edgardo, Enrique, derribados ;
como cruces de verde pine sobre el césped,
pateados, despoblados, no ios jilg'ueros pésanse
sobre su corazén, no sus canciones

guian a los veloces guerrilleros. La tierra dura
los acaricia y cubre. Ni nostalgia ni suefio

° sacudirdn su rama sobre los cuerpos

quietos, abono de los prados

y la célera, parte ya de la tierra 4
de nuestro corazén que los recuerda). |
La noche siempre es larga, y hay traspiés

que iluminan igual que la victoria.

Canta, Sabado, esta vispera amarga, revolotea

en torno de nuestro fuego, y canta.

Maiiana volveremos con las voces unidas

y los brazos, y ascenderan a ser

los que ya fueron, engomaran sus miembros,

su corazon resquebrajado,

y cosiendo los pies a sus pisadas

escucharan tu canto.
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3

Fue entonces que los cielos se abrieron
y el sol volvié a nacer, absorto
arbol
sin memoria, delante de nosotros.
ijAltas aguas ardiendo, copa rota, corona
de los cielos, rfo insomne
que cruza ciertos. suefios!
—Acaricia,

amor mio,

esta hora sin rostro,

el futuro al alcance de la mano, mira s
esta luz que nadie puede ver, ese ocaso
en donde el mediodia se demora,
mira esta lluvia que no moja a nadie
sino a los que se aman y muercn y renacen,
dame la mano, poesia, acércate
y deja que te habite, deja que al pie del arbol
llovido de hojas mudas, bese
tu corazén, tu cuerpo, nifia
de ancianos pasos, cielo perdido, tierra.

T, mi respiracién, mi pensamiento, mi origen
y mi océano negro y dorado, aléjate

para seguir buscdindome en tus aguas.

Porque bien sabes que después de ti

a nadie nombraré con estas manos,

“ inconsciente hermosura

en donde ciego, alumbro, y muerto

canto!
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A Carlos Delgado



a manera de prélogo

o

ciudad de los virreyes,
mil movecientos y tantos



Pero esta noche Clayton es tan sélo una carta
entre cuyos renglones deambulan

tres o cuatro carajos, referencias

mas o menos precisas al por qué y para qué

y la sueco-rumana descarada

que hizo de mi vida el paraiso

mads negro de que tengo memoria. .

Ingenuamente Clayton

quema sus naves en la quinta pagina

y habla de la vida

que puede terminar en el amor, aunque supone
que hemos de estar en pie toda la noche

para alcanzar esa aurora.

Carta la suya que no lei antes

debido, me imagino,

a un sorprendente instinto de conservacién
(y también, aceptémoslo, a que ignoro el inglés)
ya que se insiste en ella

sobre lo que subyace debajo de los muertos:
el arte no es el mar sino tan sélo

lo que sostiene al mar y flota en é€l,

y me pregunta Clayton, se pregunta

por qué nos es tan duro vivir en este mundo
y luego de maldecir la reputacién
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“maidenform” de las limeiias,
a fin de cuentas qué sentido tiene,
por qué debo morir.

Entretanto es de noche, no hace frio

y han pasado tres afios.

Puedo decir que vivo, que he vivido

como un condenado,

que escribi unos poemas aceptables

y mandé traducir

el postergado y largo mensaje del buen Clayton.
Tres afios han pasado, se han pedido refuerzos,
distintos personajés dicen las mismas cosas,

la sueco-rumana fornica en la platea,

alguien grita y se arroja desde un palco,

llueve en el escenario,

el publico cansado de aplaudir y pifiar

se entretiene en desvestirse mutuamente

como quien quiere la cosa.

Y yo dale que dale, impenitente,
cubierto de basura, preguntando
por qué debo morir,

Cosa grave, dirés,

cuando ya no se busca el famoso sentido de la vida
y se rastrea en cambio

una razén para irse al otro mundo.

De alli que esto no sea

sino una piédra para romper seméaforos,
una seiial de alarma:

nada de soluciones

aunque alguna palabra por su cuenta

se lance a quitar hierbas del camino,
puesto que no hay camino,
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puesto que mi camino son mis pies
y tus pies son el tuyo.

Aqui entiendo por qué te hablé al comienzo
de Clayton y su carta:

todo este ansioso tiempo que pasé sin leerla
he caminado sobre el mismo sitio,

como suele decirse

estuve cavando mi propia tumba.

¢Ta podras explicarme

cémo fue que concebimos la peregrina idea
de vivir, la pendejada del amor eterno,
destinos reducidos a saliva?

Séame permitido recordar, ya en escena,
la platea colmada de verdugos,

oir sus manos rotas aplaudiendo

la caida del telén sobre nuestras cabezas,
la triunfal seda de la guillotina.

Séame permitido recordarte antes de ello:
vasto gemido de oro

en hoteles cubiertos por la nieve,

y recordarme, verme: zapato desconfiado
dibujando tu nombre entre las hojas

de la Place des Peuplieurs.

Creia, entonces, cosas.

Buscaba una palabra para sobrevivir.

Era Paris entonces un altillo

del Hotel des Nations

y el amor como un pozo que cavamos a golpes
en las noches feroces

sin saber que la vida requiere de la muerte,
muriendo sin morir.
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Si alguien ahora nos preguntara

qué cosa es un altillo, una moneda,

Frank Sinatra cantando por un franco

en el Relais de Odeén,

tu memoria sonara como una casa sola

y yo envejeceria, estoy seguro,

en algin aeropuerto de esta tierra, esperdndome.
Clayton tiene razén:

las vinicas estrellas nos aguardan

en el fondo del pozo

y sélo son posibles cuando ya no lo son.
Nadie durmié jamds en un altillo.

Parfs no existi6 nunca.

¢Qué cosa es una noche frente al mar?

No hay mas ciudades que esta ciudad vacia E
ni més suefio dorado que el insomnio,

estos papeles humedos y vanos.

En las casas de cita, a estas alturas del verano
se insiste mas que nunca, hay buenos tragos.
Y si no hacemos el amor este afio,

al menos, mirando hacia otro lado

haremos el amor.

No estaremos en pie toda la noche esperando
la aurora. No por ello, querida,

seremos mAs amargos,

no por ello seremos menos agiles.

Acaso asi encontremos una buena razén para morir
y dejemos de ser

el cuerpo solitario en la ribera

para ser la ribera, el rfo mismo,

dos cuerpos abrazados que al hundirse

se salvan.
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CIRCULO

¢{Qué saben, sin saberlo, nuestros hijos?
¢Qué batallas regresan .de perder?

¢Qué destinos han visto, que nos llegan
malheridos y ciegos a la vida?

Porque los hijos, nuestros hijos, salen

por la puerta de un goce

que mas tarde penetran.

La noche de su amor es la venganza, prefian
con furia de retorno, y es en vano.

Padres que han muerto, nuestros hijos, nacen:

llegah llorando, como si se fueran.
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RELOJ DE ARENA

En el instante en que él abrié los brazos
al mundo, lo enterraron.

Suyo era el ojo de las esmeraldas
cantando en la otra orilla. Lo enterraron.
Y acaba hoy de pasar por la pradera
donde las tenebrosas lo persiguen

afio tras afio, le dan alcance para siempre.
Es un caballo ya sepulto, de humo

su estatua perdurable.

Acaba de pasar por tu nostaigia.

La presa desdefiada persiguiendo el destino
de un disparo, duende y perfil que huye
sobre la tierra que huye, el amarrado
llueve desde sus ojos que te buscan.

En el circo vacio, bajo los reflectores
moribundos.

es un trapecio que persiste a solas.

Dale la mano, stbelo, protégelo

ya que es su propia madre, la caricia

que olvidé el primer dia, al retornar

de un viaje que no pudo emprender nunca.
No lo dejes ir solo, que te lleva

con él, que te regresa

y es un tanteo atroz en la penumbra
(encuentra en su gaveta, entre memorias,
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un cuerpo intacto, tibio todavia,

y se desasosiega, es unos brazos

que soportan de nuevo aquel peso inefable,
pero despierta y halla

s6lo una cama en blanco en la carta vacia
y siente respirar, al lado, a nadie)

apenas un tanteo en la penumbra,

una soga en un arbol,

esa sombra que salta sobre el muro.

Pero antes, pero ahora, pero siempre
acaba de pasar, jamas acaba:

él es esta maiiana de sol, aquellos pinos
que dan ganas de no morirse nunca:

él es el rio, el puente, la pareja

que se inclina por ultima vez:

él es un ruido apenas en el agua que pasa.
Dale la mano, stubelo, protégelo

debajo de tu frente, que esta ciego.

Concédele un instante para que abra los brazos

al mundo, que estd muerto.
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EDIPO CIEGO

Con ella se ha acostado en aquel cuerpo
donde un padre retorna, sin saberlo

ha mordido su céalida cintura,

la vieja cera de un amor sin nombre

gotea entre sus piernas abrasadas.

Con imitiles pafios ha cubierto

aquel espejo donde

envejece de pronto, poseida

por la capa del Rey. Tiniebla es el recuerdo
y los cuerpos jadean sin memoria
pero’luego conversan en el muro

sus sombras, viejas cosas, y se sientan,
velan la breve muerte de los hijos saciados.
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PEDESTAL PARA NADIE

La Sefiora que aduvo siempre en hija

o en nieta, nunca en madre, o en sus bucles
de marmol, :

en verdad en verdad es de ceniza,

se deshace y se aleja como montén de viento

y la Sefiora es viento entre dos vientos
y un repique, al borde, siempre al borde
de pararse en la punta de un cabello
como la cuerda de un reloj o como

algo de cualquier cosa que ya nunca.
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FABULA

El Rey escucha sélo

los pasos que se alejan, los disuelve
en su sueiio, i

ignora que es un suefio inacabable.
Soiiando despertarse, un rio de oro
cruza, corona roja, sobre el mundo.
Se despierta entonces y su muerte
desencadena el alba, la matanza.
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RESONANCIA

Hoy que él ya duerme, pues que vela siempre,
ocupo un cuarto en ruinas, una ausencia:

la alta silla prohibida, la del Sabio Decreto
dictado bajo el arbol

que agotaron los ojos de los siervos.

(Aquel pie que resbala entre los muertos
es mi modo de andar, es esta vida.
Desmoronado ya, €l en su estatua

nace de otra caida, 4
pero sélo la hierba es memorable,

arafia delicada, su hilo panico

—la narracién de nuestra oscuridad—

al fatuo pie de marmol lo desanda).

La silla es brasa, soledad que reina.
Mi cuello titubea bajo el arbol:
la vida, asf, trenza una soga, llama.
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DOS MUERTES, UNA SOLA

Es impasible y es desesperada

la prisa huraiia de la madre quieta

que tras de sf, pero a la inversa, arrastra
Ia lentitud del hijo, su obediencia.

Inocente y terrible, él, que se deja
llevar
de otros cuidados y otras penas,
prepara sus traiciones delicadas.
B
Todavia sus pies pisan la tierra
con los pies de la madre: afiora
“una ciudad deshabitada, una prohibida
casa, cierta puerta.
Ella camina casi muerta, lo anda
por tres rumbos de azar, por tres tristezas.

Es impasible y es desesperada

la lentitud del hijo, su obediencia.
Y padre, al fin, de todo

lo que acaba,

la ve avanzar, la ve morir, la vela.
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LA HUIDA A EGIPTO

La voluptuosa sombra cuyos cuerpos
en uno se extinguieron, prosigue

tres caminos a la vez:

el asno blanco avanza contra el tiempo
lluvioso de los padres, y a favor de la sed.
El unico refugio de los que huyen

es el recuerdo de su desamparo, buscan
una caricia cana en la frente del hijo
que ya no es mds.

El final del desierto es reencuentro:
dos caminos regresan a la vida

cuando el otro, ya muerto, los alcanza.
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BOCAS, MANZANAS, MARES

A Saiil Pefia

Rémulo y Remo ignoran

en su boca

que son su propio rio, y persiguen

otra sombra en la sombra.

Fundan asf los mares, sollozando

como si obedecieran a unos ojos extrafos.
“Y qué cosa es la dicha, desventura,
sino la sensacién de haber perdido

otro tiempo —sin afios— en la tierra”. "
Ellos no escuchan: cumplen.

Ellos no son: aguardan.

Sus pies dan cuatro huellas, rasgufiadas
caricias en la piedra.

Entran al seno de la amante y caen
dos manzanas en la infancia.
Amaestrados por indomable tristeza
cantan bajo la luna

hasta perder la voz y la memoria.

Mas los labios no olvidan.

Los labios entreabren otra sed.

Los labios recomienzan con la muerte:
murmuran un secreto que al abrirse

se guarda.
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0JO DE ESTATUA

Quien llegé tarde de su oscuridad

no ha de tener memoria. :
Sus nombres y sus cuerpos jamés se encontrarén
Solamente en el agua ¢

ser4n sus iniciales grabadas a navaja.

Una ola vacfa le ha de caer encima

de los ojos, encima del corazén.

Sera sélo una boca sobre su propia boca

la puerta inesperada por la que entre

a morir. Y morira

sin saberlo, como quien recoge del mar una callada
caiia, un pez opaco.

.
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MUY POCA FRENTE PARA TRES CORONAS

Burdel, pulpito y médrmol, la dichosa
capa caida en un peldafio, pasa

en su rodante trono a la pendiente
que se acerca, la sola.

Indiferentemente rumbo a nadie

va su penumbra en esplendor, de prisa
pasa cafda en un peldaiio, capa

que ni sus propios pueden ver, la pisan.

Al fondo humea un vals: alguien la llama
de memoria, una boca que se ahoga
mientras al borde del abismo bailan.

Y tarde, pero a tiempo, la deudora,

burdel de marmol, ptlpito de marmol,
mdarmol ya de ceniza, entra en la sombra.
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NATURALEZ.A MUERTA

De un incendio venido, ya llegado
€s apenas memoria.

Ello, posiblemente, es

que se aleja.

Y regresa tan sé6lo para verse
partir (su cutrpo se apresura
dentro de un cuerpo de madera sola).
Eso es todo, un recuerdo

de hojas descoloridas,

el aire que derriba

un candelabro en el mantel mojado.
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ELLA, LA MUY SENORA

Al piafar el verano, las yeguas

y los principes en celo, ella

era un rechazo, un frasco

de caramelos en lo alto del armario.
Sélo se daba, generosamente

como una hermosa soga de patibulo.
El mar sediento y los alucinados

se alimentaron de su boca,

los amantes voraces, de su vientre,
y los dichosos

de sus ojos largos como una larga lagrima.
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DETENIMIENTO

En.casa del Antiguo despertdbamos

con la memoria y luego

con los ojos: viviése allf,

veldronse cumpleaiios infinitos.

Matar a un hombre —por aquellas cosas—
sera volverlo nifio, devolverlo:

los cuerpos en la noche, a cierta hora
resplandecen

y hacemos el amor como que hacemos

un anticipo al tiempo de la muerte.

Porque a la casa del Antiguo —lapida y hierba—
el verano se acerca, esta en el patio

y se acerca el invierno, la confianza

de que nada nos puede ser negado.

Pero no para esto hemos venido.

La casa del Antiguo bajo la tierra duerme
y entre esos mismos arboles, velado, alguien
que ya no somos se entristece y aguarda.
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INSOMNIO

La lampara en el fondo del mar

es la unica estrella de los que sobreviven:
esta leve demencia con que escribes
mientras las cosas en el cuarto pacen
igual que en aquel tiempo.

Fuiste el hermano que se quedo solo
entre delicias de anticuario, regalos
del desdén que se marcharon

contigo, y que regresan

hoy, lujo y minucia de la infancia,

mi alegria

pavorosa. En la fiesta

que se repite inacabable y pasa

como el temblor de una cortina, como
la subita sospecha de una muerte,
piensas que puede hacerse realidad
aquella sombra tras la puerta. Aguardas.
La soledad retumba afuera.

Colocado de espaldas a la puerta

que no es al fin y al cabo sino otra

de tus mascaras, puedes mirar tu vida:
la sospechosa quietud de las ventanas
después de la lluvia, y los afios
pinturas que encanecen

sobre el estante sin flores. Puedes
mirar tu vida, el ropero que calla
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algo de pénico, algo suave que cae, el desencanto
de un nifio

hasta tus pies, como mano vacia.

Y sobre todo, puedes mirar

el abrigo en la percha, esperando

que te levantes para siempre,

cada vez rhas parecido a la vejez.

Un punal viene al aire, en la penumbra
incluye entre sus tridngulos a un nifio.
Soy el hermano que se queda solo.

Nos hemos despertado a medianoche

y hemos hallado en el espejo a nadie.

Tus tnicas reales pesadillas:

no haberte muerto a tiempo, haber amado
cuando el amor &ra una cuerda funebre,
un caballo salvaje entre las fiores,

no son visibles en la noche.

La soledad retumba enorme afuera: ‘son los afios
perdidos, las piedras

arrojadas contra el rio

que permanece fiel, que nunca pasa.
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UN CUERPO A SOLAS ES UN CUERPO QUE HUYE

Un cuerpo a solas es un pozo que huye
hacia sus propios bordes, desde el fondo
de su atroz compaiifa. Es una pena.
Acaba el dia y la noche acaba

con é€l, que nunca duerme, que se vela.
El columpio de un nifio

y la soga suicida en el 4rbol que tiembla
se mecen con su misma dulzura
inexplicable.
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EN EL CENTRO DEL CUARTO, GENTILMENTE

Tras la puerta no hay nadie.

Al final del teléfono no hay nadie.
Pero la puerta se abre, y pasa

el tiempo,

entra en tu cuarto, desordena,
ordena: 1

ti vas hacia el teléfono, contestas
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CADA DIA ES UN POZO, EL FONDO DE ALGO

Cada dfa es un pozo, el fondo de algo
que duerme ya sin ojos, nos acecha.
Cada dia es un poco de tierra

que cede.

Cada dia que pasa es una listima.
Cada dia es la puerta de una casa sin muros.
Cada dia es un sol a medianoche.
Cada dia alguien pone

sobre un rostro

un espejo:

tu eres el vaho que el cristal aguarda.
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UN CUARTO BAJO EL MAR, AQUELLAS COSAS

Afuera, en el espejo, llueve.

Es el tiempo que pasa, son sus 0jos.

Como si cada instante fuera siempre

y no dos cuerpos que se hunden,

alguien se aferra a tu existencia, nada,

te abrasa entre las aguas.

Th también te resistes en la noche que trae
vestigios de otras noches, una frescura
penosa, de mausoleo lavado por la lluvia.
En la memoria, esa ciudad sin nadie

se desmorona todavia

bajo el mar, y vuelves a rendirte

hacia la sombra, callada

flauta de remordimientos. Te inclinas

hasta el sueno, eres alli esta isla que renace
siempre, como un cuerpo, al deseo.

Pero otra sed, otra luvia, te despiertan.

Y crece una sospecha detrds del biombo como
alguien que ha muerto mientras ti dormias.

.
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LOS UTENSILIOS PROPICIOS

Un édrbol inocente, alguna cuerda.
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ESPEJO EN UNA CUEVA

Pueden verse sus huellas en la piedra:
todo lo hacfan juntos y en silencio. z
Pero se complacieron con su boca, tejieron
un idioma por donde entraba el frio

y cubrieron sus cuerpos, olvidandolos.

Fue entonces que se hablaron

y dijeron

“alejémonos de aquellos

cuyas miradas nos engaiiaron”. >
Y segiin aseguran sus historias

(huesos esparcidos por la tierra)

nacié la soledad.
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TRAS ESA VOZ NO HAY NADIE

Y decir que los gallos estdn cantando todavia
tras de la sosegada, tras la breve,

fuera irse, de ciego, con dos flechas

y ser uno la presa, uno el ojo anhelante

y uno mismo, a la larga,

el apetito de la hoguera, las burlas en la noche.
Andando a dos, a uno, en este viaje

da la huella su pie y el peral su olmo

a expensas de aquel pérfido equilibrio.
Deviene asi en redor, l16bregamente

una sombra sin cuerpo.

El desasido, el infimo, degusta

su propia infinitud que se deshace:

ya lagrima horadando la montaiia.

Y decir que los gallos han cantado,

decir que estidn cantando todavia!
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PALABRAS A LA MUERTE

Mi ventand hacia el sol,

mi piel,

mi dueiia,

només por ver tus ojos he vivido.
Nomads por ver tus ojos

que no veo, he vivido,

mi vicufia dormida.

Nomads por escucharte yo he vivido,
mi esmeralda en el rio,

mi silencio,

mi boca.

Por escuchar tu canto

que no escucho, he vivido.

Tu palabra es mi lengua

entre la tierra.

Tu mirada, mis ojos

que se han ido.

Nomds para vivir en la penumbra
sin verte, sin ofrte,

yo vivi tanto tiempo en la penumbra
sin ofrte, sin verte,

mi dueia,

mi ultima vez,

mi sefiorita de alas negras.

|
:
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ANTE UN RETRATO

Nadie tendra jamas esa inocencia
en los ojos,

aquel ramo de flores sobre el mar.
Nadie podra mirar nunca mas lejos
que esos ojos hundiéndose.

Nadie tendra jamas esa sonrisa,

este gato invisible saltando

entre la casa, esa mirada de humo

con que hoy me enfrento a un espejo que arde.

Su muerte fue, como su vida

un tardio invitado, cierta sombra

detrads de la cortina.

Su muerte fue infinita

y deslumbrante como su vida amarga.
Pero nadie se atreva, aqui, a llorarlo
como si fuese ya un recuerdo, un muerto.
Lo verdadero del corcel que huye

es el estruendo, no el ala sino el vuelo,
esta mirada de humo

con que me enfrento a un espejo que arde:
en la pared, su rostro es una pena:

las telarafias crecen a sus costas, y todo
se desvanece en su color primero.

Bajo la tierra, un-rio que regresa

se adelgaza

hasta entrar por la boca de una hormiga.
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HORA PARA EL ABUELO

Puede Ud. despertarse, la ventana
deja pasar a la estacién mas triste:
entra una rama tenue, el sol

le da los buenos dias con la mano
llena de pasos frios y de péjaros.

Puede Ud. levantarse, sonreir

a las abejas, al olor del pan negro

y a los vinos de Burgos espesos como parques
donde una sola lampara, una sola, canta

en la oscuridad, sobre el rocio escarlata,

y su piar es cruel, nublado, fulge

entre las hojas nuevas, solloza

por los muertos, los presos, los desaparecidos.
Una sola en los parques, Rafael, como su vida,
como su cabeza de oso

indefenso, como la hierbasombra

donde se hizo el amor inhabilmente,

como una muchacha perdida

entre los cedros del insomnio y el miedo.

Bien puede Ud. ignorar esas luces
y ordenar el desayuno, bien puede
inclinarse sobre el mantel de lino
como si hojeara un libro herrumbroso

en la noche. Luego pensar que todo se ha perdido
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o se ha ganado, “al fin
se acaba este maldito invierno”.

Pero no unicamente se acababa el invierno.

Y era inutil decirselo:

Ud. estaba solo dentro de su cuerpo,

solo en sus ambiciones achacosas

y en su bondad que se posaba imperceptiblemente
sobre nosotros. Terco y solo

como el brazo que se aferra, que no deja

tocar, llevarse a nadie, el ataud.

Puede Ud. seguir muerto, Rafael.

Otra lampara

canta en los parques ahora

mientras yo trato de escribirle

alguna cosa amable, lejanias.

Entra una rama tenue por mi ventana, pasa
entre jilgueros la estacién mas triste.

Y en algin lugar, en algtn instante de mi vida,
una muchacha viaja sin saber hacia ddnde,
se apaga dulcemente, desesperadamente
entre los cedros.
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EN PRAGA, HACE UNOS ANOS

A Moisés Lemlij

¢Qué has hecho de tu vida en este tiempo?
Ya no eres un domingo: canta

tu juventud en una jaula de oro,

nifia de alas sonambulas,

flor pintada en la espalda de los invernaderos.

- Alguien ha guardado dentro de ti sus muertos,
alguien ha reclinado su retrato de cera
donde yo puse mieses, verti mi miel sombria.

Simulado jadeo, mano inhabil

que en lugar de sembrarte sepulté tu destello,
tu mediodia agreste, tus delirios.

Pude darte hijos, robles

de bocas perfumadas por el rayo,

golosos de las tardes perennes y del mar.

En Praga, hace unos anos

cierto viento delgado me condujo

a la tumba del rabi Moshe Laam:

obedeci a mi sangre: deshojé, conmovido

un racimo de piedras encima de su nombre.

Desde ese mismo viento me has dicho “tantos afios”
y tu voz ha nevado, estoy seguro, al otro lado del mar,
sobre la derrotada belleza de las tumbas.

Pongo en tu voz mi boca, lagrima de ojos largos,
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de alma sombreada y vana como el ciprés
entre esas estatuas: caen tus palabras, hojas
sobre el marmol

y eres consuelo, ta,

copa desconsolada en otro labio.

Eres una palabra musitada en el suefio: °

te digo en la penumbra, me despierto
diciéndote, pero no te recuerdo.

Estoy de pie frente a tu vida ahora
y es como estar a solas frente al mar
esperando los restos del naufragio:
ordenaste el regreso de los trenes’
cuando ya no era nadie en el andén,

ladrona de mentiras entre los escombros
de esta ciudad que entona negros aires, baladas
de amantes que murieron sin saber del amor.

Pero esta noche tiéndete

bajo mi deseo, déjame

caer como una piedra en el centro del agua,

en tu cuerpo que expande sus ondas, insaciable
déjame, sumergido, que me vaya

contigo, trenzados de artimaias, hacia el suefio.

El césped de las ruinas, ese verde silencio
nos llenara la boca y dormiremos.

Obedezco a mi sangre: entro a tu vida
con un ramo de piedras en la mano

y sé que al otro lado del mar, al otro lado
de lo que no seremos, el sol canta

en la tumba del rabi,

la nieve se deshace bajo el viento delgado.

192



VALS TRENZADO

Yo vi nacer
un muerto en tu memoria
a dos metros de mi no hay nada sino niebla
bajo los pinos cuentos
del Congreso
de Lima ala de cisne sobre la frente
de los dormidos
ciudad fortalecida
mi sangre por el miedo
y la garia
esas banderas rojas
lo vi
caer

lancé una piedra el miedo.
azul esta flor
tenebrosa
contra las balas

td te revolcabas en las alfombras, lejos
yo1o vi derrumbarse

entre tus cabellos desgreiiados por la luna

dormias
desde hace cientos de afios

sin saber que esa sangre era la vispera
no hay nada sino niebla
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y los hermanos que jamds

volvieron

desde hace cientos de anos
no hay nada sino sangre
nada

sino sangre

moneda
-que se devuelve

en los palaclos

en las casas de cita
donde te devestias,
redondeabas

el mundo

a semejanza de tu alma

Vi caer a Javier
a cientos de kilémetros

de mi

desde entonces
estoy solo

abrias las ventanas

en un hotel de cera, llamabas
al verano

con la boca llena de ceniza

y nadie respondia

sino la lluvia

gastada queja

Después

abierto
junto a
Luis
entre

la

la nieve
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sobre los suburbios

Edgardo y ti haciéndome sefias

desde las azoteas luminosas

Victor con su candor igual a tus callejas

sin célera y sin sueiio

y sus tijeras abriéndote
de piernas



a cualquiera
guardando tus collares

tus estampas
de dios

y Juan Pablo
potente como el alma del oro
asesinado

tii puteabas desde hace cientos de afios
de reojo no hay nada
en las iglesias sino niebla

y los seriores ordenaban fuego
sus asuntos de chamuscados sueiios
pisco y terraza azul
de las guitarras
los virtuosos como
crimenes la sangre

iy tu dientes de perla cabellitos de angel!

y ti pereza incienso parabienes
del robo a ti

que mal me amaste
luciérnagas terribles a tus ojos, moho
de vistosas tinieblas a tu traje, ramera
desposada por el confiado paso de los afios!

quise un diafano rostro me diste
para todos
un retrato sin nadie
quise un canto y recibi
de alas inacabables estas llaves
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abiertas a los viajes entré a tu corazén, toqué las
piledras donde los condenados
inscribieron
deslumbrantes insultos fechas nombres
antes del rezo iltimo y
la capucha negra
un canto de perenne mediodia
de colinas erguidas y apacibles
de ldmparas alimentadas con sangre
libre
para todos
no tu saliva no tus pechos mansos
como un soborno
ni tu “bella es la vida la libertad el coito”

agonizé
tres noches no tus tardes mentidas
los demds tus huéspedes
fueron echados
a los buitres condecorados
pudo verlos
tres noches
y tres dias
hasta que
un pico pardo tu alma cémplice
le buscé el corazén

Tuyo es el cielo iltimo destello
bajas del vinagre
envuelta la cabeza algazara sangrienta
de arrebatos
y flores
paseas
entre mis muertos
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tu insolente vetusta despiadada belleza
desde hace cientos de afios

no hay nada
sino sangre
por mi gravisima culpa

danzas

entre los pinos
sin saber
que es la vispera

prédiga
sobre el césped

sentenciada

alma vacia
tres veces corenada

sonries

en la feria
doradamente

yo no he muerto
jamads

en tus alamedas umbrias
donde no paz ni primavera
sino un paso temible

sin sueiio

es la vispera

no he muerto en tus deseos, en tus patios
donde los nifios crecen como escombros

ni entre los manantiales

de los Andes

ah mi caritativa

es la vispera

mi ciudad, mi muchacha

tampoco

en tus caderas
en tu piel

de linterna

caida tras del muro

oropéndola clega

en tu avispa
zumbando

6xido y viclo
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alla
en mi infancia para siempre perdida

Ha llegado el invierno toca
sus vientos en tu cuello
centellean
como fHlo de hacha toca
por ultima, primera, tnica vez
la vida

Yo vi caer
un muerto
a varios siglos de mf:
la barba del Virrey, tu Mustio Esposo,
sirvié de escarapela a los soldados

Escucha son los vientos los unicos
que no te han olvidado

Yo cerraré tus ojos con un canto
de dicha peinaré tus cabellos
y otro rostro

ha de alzarse para siempre
del tuyo

Los vientos centellean en 1a noche: es el dia

iEl yeso, €l sin memoria no hay nada
para tu ultima méscara! sino sangre
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VARIACIONES

1

Alguien se ha guardado al pie de un 4rbol
como si aun lloviera, se ha sentado

a verse regresar. Alguien escucha

cierta insistencia opaca, caen

las hojas, un sepultado otofio lo desvela.

Perdié una altiva muerte, siendo dia
perdié una noche, un pino con estrellas,
y siendo malva el mar

bajé la frente, la perdié entre la arena.
Alguien anduvo, desde entonces, solo,
boca llena de tierra,

mano que arafias esa angosta casa.

La tormenta se acerca y nada temes
porque sélo navegas de memoria:

el invencible oleaje se vence, declinado
en puro, lento marmol que te cubre.

Alguien desclava la dormida puerta,
se levanta, se pone, se aventura
nuevamente a las aguas.

Tu lo ves, bajo el arbol sin sombra
regresar dando voces a la playa.
Tus ojos, no la lluvia, te desvelan.
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2

El engafioso viento se ha dormido

pero no tiene ojos la tormenta: llueve
en tu memoria, ya las lluvias

de mafiana nos rinden a la sombra.
Bajo el ausente alero te proteges

de un tiempo que amaind, luego apresuras
tu vida a la intemperie. No hay camino.
Sélo esta casa larga, sin paredes,
sepulta entre creptisculos.

No hay cancién ni silencio.

Sélo la tierra sola que te liena la boca.

Miras, rostro sin parpados, aquello
que no supiste ver cuando mirabas
y en inutil, helado, lento pecho
—sin frente ya— reclinas tu desvelo.
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YARAVI

Una de estas mafianas seré alguien

que pasé por el mundo hace ya tiempo.

El espejo, en mi rostro, vera un cuarto cerrado,
los afios bajo el polvo, libros

abiertos en la pagina mas cruel,

y la cama, la silla, los estantes.

Seca nostalgia, afanes en la casa callada,
columpios que pendulan sobre el patio

dando la hora inquieta, perfumada

que no ha debido nunca, que jamas ha debido.

Nostalgia de maderas en hoteles

que ceden, frentes sitiadas por el suefio,
y el verde amor entonces desprendido
de entre las flores de papel —paredes
de los cuartos donde fuimos

parecidos a la felicidad—

estrenos y promesas: nos dormimos.

iMoho de la aventura!

Engafiosas maderas cuyo aliento

empaiié los retratos, silenciosas

familias junto al fuego vacfo

(en vano cerramos las ventanas al invierno:
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ya era dentro la nieve, su ir cayendo,

y ante la chimenea y las tazas humeantes
nosotros, ciegos

de su caer, sus alas, sus lapidas delgadas).

iCeniza de la costumbre, polvoriento rocio!

No consientas, ti, muchacha de franela

sigue tejiendo en el rincon

tus venias, sonando

entre las abejas y la amable lluvia,

no consientas que me peinen

bajo el cristal morado, que mis palabras sean
el musgo donde cruje otra inutil contienda.

Pero acaso, también tu, ya solo eres
este aroma de cedros,

la puerta que precede a su madera, aquella
que un nifio empuja, cruza,
llega anciano a la calle:
la ciudad donde nadie ha vivido,
donde no vivira nunca nadie.
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VAGABUNDO EN EL SENA

.

A contemplar la luna bajo el puente

de Saint Michel, se tiende :
como una mano de mendigo, y piensa:
“Ah, si s6lo pudiera 3

tenderme bajo el puente de Saint Michel
ahora, y contemplar la luna”.

203



EL SABIO

Permanecié en la ventana

durante largos, largos afios, v1énd(/»
caer las hojas, la nieve, viendo caer
las hojas

y

la

nieve.

Cuando se acordé de sus hermanos
éstos ya eran un pedazo de hierba.
El durmi6 feliz: aquella noche
‘descubrié que los arboles

pierden sus hojas, que la nieve es blanca.
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VASOS COMUNICANTES

Los latigos no olvidan el rumor de la sangre
y bajo los faroles, Lima de mis amores,
corre un rio bermejo que no se secara.

Porque el aturdimiento tiene un boca dulce

y otra larga,

una voz que se apaga en el espejo

del dia subsiguiente, y no lo sabe S
(nosotros si sabemos

el nombre del Oscuro que nos venda los ojos

y nos vende las manos).

La casa de la infancia, por ejemplo,

¢para qué se pintaron de verde las paredes,

se alfombrd, se murié, se fue dichoso? ~
Dicen que fornicamos demasiado, que nos gusta
escribir hasta el alba y dormir como gangsters

y que somos indignos de pasar por la vida.

Ah, si dejaras-a tu suave novio

como a un arbol, plantado

frente a su casa propia, de preferencia

cerca al mar; “pierde Ud. el tiempo de una manera
ingenua, sefiorita,

asegure con otro su vejez”, y de seguro

tu padre te hablaria del amor, te hablaria

de cierta acompasada mecedora de mimbre

y ti confundirfas una vez mads la vida con la siesta
y aqui no pasé nada, todo sigue en su sitio
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salvo, naturalmente, la memoria
de tu virginidad, la noche

que resistié hasta el alba el doble
peso del enigma.
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SI MAGDALENA HUBIERA SIDO UNA LIMERA
DECENTE

Si Magdalena hubiera sido una limefia decente
habria convertido al corazén de Jesiis

en un ciudadano util.

Por no hablar de Fidel, Shakespeare, etc.

Yo sé de cierta gente

que lamenta la falta
de ecuanimidad y buen gusto de la Historia.
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R i A A TR A B i e i AR SO ST R T

HOMENAJE A FREUD

Tu dirds que en el vientre de mi esposa
aguardé nueve meses para nacer, y es cierto
que he nacido, pero luego

como que nos dejaste confundidos
hablédndonos del mar desde tu tina .

de porcelana rosa, Segismundo, mi viejo.
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EN TORNO A UN SYMPOSIUM

Al pie de un mal retrato de Vallejo

dirimiran mafiana

cudles secretas sogas de ahorcado

conforman nuestra red. A nosotros

que no investigamos ni el color de las aguas
antes de arrojarnos con una piedra al cuello,
esas dragas inttiles

seguiran importandonos, realmente, un carajo.

Ellos descubriran

que nuestros versos mas inofensivos ¢

producen, ademas de ceguera,

una enfermedad verdosa

cuyos sintomas se advierten después de la muerte,
achacandolo

a nuestro desconocimiento de los resortes filoso-
ciales de la poesia.

“Fornicaban entre parrafo y parrafo, dirdn,
y lefan manuales terroristas
en lugar de aplicarse al estudio de Heiddegger”.

Nosotros, entretanto,
aconsejaremos a nuestros biznietos
el modo de seguir poniendo cuernos
a toda esa partida de cojudos.
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LA VERDADERA HISTORIA DE HU-TSANG,
EL PINTOR

Frente a la casa de Hu-Tsang, en la Colina
de los Seis Almendros, sélo crece

el furor de la batalla: llegé la primavera y todavia

no se vislumbra al vencedor.
Es una lanza negra de arcoiris
frente a la casa de Hu-Tsang.

Frente a la casa de Hu-Tsang, en la colina
florece la matanza, los hombres caen
mas pronto que las hojas
y el otofio es un rio de sangre,
el otofio es vh rio de sangre que pasa
frente a la casa de Hu-Tsang.
Hu-Tsang lo mira
todo con un manojo de pinceles dvidos,
no conoce dtras flechas, se inclina
y se levanta como un arbol
su brazo. Luego bebe un amargo,
dulcfsimo brebaje de ciruelos. Cuando acaba
la guerra, entre los restos
de la Colina de los Seis Almendros
no queda nada sino un lienzo blanco.

Hace ya miles de afios que pasé todo esto.
Nadie se acuerda de la guerra. Existe

una colina que se llama Hu-Tsang. -

Esta sicrqpre cubierta por el viento.
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CHRISTIANE, RUE DE LOUVOIS,
LA LLUVIA LARGA

Soy sélo un cuerpo atado

a cierta hoguera: las horas

de Christiane, la buhardilla
donde se peina inolvidablemente
todavia. :

Alguien se va en sus @jos

que vuelven, que no acaban

como las estaciones de los trenes

donde nos aguardamos en vano bajo la lluvia larga.

Yo toqué en su cintura la mirada
de un ciego que jadeaba
obediente como flor sobre el agua.

En aquel piso, rue de Louvois, menos que otro
huérfano de su sed, me habré quedado
mientras Christiane repite en su cintura
musicas de hace tiempo, cede

bajo sus pies la tierra, es dominada.

Calladamente peino la perdida,

la rumorosa, la alta.

(Ella, la suave, se ha peinado.

Y si hubiéramos, digo,

la uinica noche perdurable es ésta
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si hubiéramos tardado
- la tnica noche perdurable
y escrito una minucia, es ésta, "
o no haber encendido el candelabro
la tinica noche,
elegido otra piel, otra ceniza
perdurable
y en fin, boca de estatua
es ésta, idioma de naufragos, madera,
la vinica noche perdurable es ésta
que me abandona
a tientas como un cuerpo en el amanecer
y ella se peina y el espejo es aire:
la calle en que una anciana se ha mirado
llegar siendo ala, y siendo pie, marcharse).

Como un suefio que se contagia por la cercania
de un abrazo, asf la vida:

los amantes un mismo suefio suefian,
confunden al destino, se despiertan
mortalmente dichosos, y no recuerdan nada.

Infinita cafda el amor busca

un rumbo a quien asirse

para seguir cayendo. Yo demoro

tu cabeza en mi pecho, yo te cierro los ojos
s6lo para que veas

este cuerpo en la hoguera,

estas palabras donde te consumes.
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ESTO ERA PUES, Y NADA MAS, LA VIDA

Se levanta, como un brindis, la noche:

en su luciente copa

veo caer mi vida, las primeras estrellas.

Tu duermes sin saberlo, al otro lado del mar
y el sol del mediodia te consume.

Aqui la noche se alza, cae, se quiebra

la memoria

y descubro las calles recorridas contigo

como si caminara sobre un montoén de vidrios.

»
¢A quién amas ahora?
¢Cantas acaso, como yo
sobre una boca que solloza?

En las veredas llueve como siempre,

los 4rboles dan sombra, dan ganas de vivir
bajo la lluvia.

Y es igualmente imitil decirio que olvidarlo:
el regreso cabalga sobre un péjaro muerto.
Las temporadas en que el amor regresa
son cada vez méas breves, mas delgadas,

los amigos proclaman con su vida

las inconveniencias de la felicidad

y noviembre se aleja

en un vértigo lento que se parece mucho

a acostarse contigo y a la vida.

213



¢Qué mds, sino contarte

que mi corazén humea todavia,

que no cabe en tu pecho,

que la Unica drbita digna de mencién es la muerte?

Entrepierna pensante, tijera

y boca del parafso, ¢qué esperabas de mi?
¢que fuera el nifo ciego entre los cactus,
el lecho de ceniza

en donde te revuelcas ton tu sombra?

Te escribo desde un cuarto del Hotel des Nations
a dos afios exactos de nosotros.

Pronto amanecerd, ¢cémo es que se hace

para vivir cuando amanece?

Pienso que si me oyeras la boca y no la voz

me oirias, me verias

borronear estas paginas, penosamente

como quien camina sin sombra bajo el sol.

Pero es de noche, llueve, estoy sentado

y escribo, simplemente.

No otra cosa podfa yo ofrecerte .

—después de tanta vida vivida vanamente—
sino este simulacro de agonia, estas lineas

en las que has regresado nuevamente a morir.
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PARABOLA

Si me pegan un tiro, ti1 sollozas
pero yo me desangro
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REGRESAR DANDO VOCES

A Georgette Vallejo

En la rue de Seine una ex-princesa tiene

su perrito bastardo y vende libros

roidos. Yo pregunto

¢era escrito tu cuerpo bajo el mio

en un libro robado por un ciego?

Aquel rasgufio en el portén

de Desirée, ¢quién era, qué ocultaba

con esos modos la fugaz Teresa

que perdié un triste amante en mi memoria? =

Yo previ estos versos

merodeando a la nifia de las flores silvestres

pero el tiempo es el tiempo

y hay fechas condenadas a un eterno desvelo:

lo que atisbé una tarde en Varadero se cumplird

a lo lejos, las palabras son leyes,

la nifia de las flores lleva una en su destino

deshojandose, y yo en una moneda arrojada en
el Sena

resplandezco, comprendo que me aguarda

algo mucho més vasto que mis pies sobre el mundo

y desde otra nifiez voy a mi encuentro.

Muy poco, mas bien nada, se nos dijo

de Manco II y de sus ojos que lloraban fuego,

hace ya clentos de aiios que llegaron los padres,

y pensamos que hay algo, cierto incesto

detrds de este silencio, algiin sefior que tiembla
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en su alcancia, cierta estirpe

de mansién robada, sefiorio robado y colita de puerco.
Tales cosas son vanas porque el tiempo es el tiempo,
nuestros ojos perdieron el camino

bajo aquel arbol y las aguas muertas

y nuevas luces nos conducen: la moneda extraviada
sera devuelta pues re:iuvenece.

Desirée es otra voz, patria con gafas,

pone fecha a mi muerte sin saberlo

cuando rebana un pan, cuando recuerda:

las palabras son leyes en el tiempo.

La Nigromante ordena sus cosas en mi vida

y siempre huele a viaje,

alguien llega o se marcha de la felicidad

segin se fume marihuana o llueva

sobre el Quartier Latin,

Ia cicatriz en mi mejilla extraia

la mano que vendra, y alguien dispone

(¢Teresa, aquel portén, un libro muerto?)

alguien dispone entre lo imprevisible

estas palabras:

no hay otra vida que ésta y sin embargo
optamos por vivir, estd probado

que no soporto a nadie, que no puedo

formar una familia, conseguir un trabajo, algin
amigo: el dltimo tenia un monedero

dentro del pecho y gracias a ese tipo

de claudicaciones

la vida tiene un nombre, el mar

es un milagro como el amor, y escribo.

Nos hemos preguntado muchas veces para quién
y por qué, y hemos sofiado

con un largo animal que daba voces, insomne

en la llanura. El sol, alli, no dormia jamds, Nayda
olfateaba las piedras de Moscu repitiendo

.
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que éste es el socialismo y que las putas
eran una calumnia como el mercado negro: por
la noche
las calumnias gemian en los cuartos
frases de Marx por un fustin de seda
mientras ti y yo, Liera, nos hufamos
bajo la luna de los eucaliptos.
v Hay alguien en mi vida
que sonrie y que sabe, que no ha nacido nunca
ni se ha muerto
s6lo para acecharme, sélo por acecharte,
mi momento, mi ciega de ojos de oro,
un arcoiris negro se levanta
sobre la tierra que ha de poseerte
Jhasta el fin de los siglos: estd escrito
con sangre que fue nuestra, hemos venido
para cortar tu cuello,
boca de piedra, corazén pintado.
Hacfa mucho viento en esa casa,
los muros fueron hechos con huesos de los padres
y los padres decian cosas dulces y amargas.
Las paldbras son muertos que esperaban.
Asf como maiiana era una flor en celo
la poesfa nace de esas piedras ahora,
la mosca anunciadora de la muerte
es azul y tus ojos
no miran hacia atrds y desconocen
que el corazén es un regreso inmovll,
un rio que no sabe:
para nada
fuimos eternos en aquel verano, repasamos
en alta voz un libro blanco a solas
mientras afuera, sin nosotros, iba
a nuestro diario sucumbir, la vida.
¢Qué puedes ta saber de mi tristeza, qué
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de mis viejos dioses mancillados

y de sus vjos altos como las nieves del Salgantay?
(Aquella tarde Maite dijo algo. .
Yo, que pisaba ese algo, atravesé la acera

sin ofrla y me fui caminando para siempre)
¢Qué puede a ti importarte mi sed,

ti que te ahogas en una lagrima,

qué pueden importarte

~ mis héroes descalzos y su cancién, su boca?
No hemos venido para dar las gracias. '
De sangre es mi mirada y de sangre mi labio
y mi palabra: nadie te ha de salvar, época honrada
por el crimen, sol negro y agua negra,

tu alegria en el dia serd lianto de dia,

tu alegria en la noche serd llanto de mnoche.
Hace ya cientos de afios que llegaron los padres
a este cuerpo, establecieron dentro

las casas de la vida con -us pequefias lamparas
y mis ojos perdieron el camino

bajo aquel arbol y las aguas muertas.

Nada sé desde entonces sino que me pusieron
un nombre para poder llamarme

con sus voces de sedas enterradas.

Pero yo nada escucho, sefiorita,

sino el sol de unos ojos

que antes de ser los tuyos se cerraron.

Hemos escrito como quien bebia

ese ron atascado entre canciones

con Thiago y con Enrique alld en La Habana,
y hacfa mucho viento en aquel parque
inundado de rosas y eucaliptos, Nayda,
cuando el amor era quedarse ciego

sobre tu cuerpo, y Montevideo

tendra siempre tus ojos, Luciana, tus destinos
y tus cosas filiales, carifiosas,
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son fotos amarillas, teléfonos sonando
y cuartos y ciudades, nombres resecos, todo
yace debajo de esa negra nieve: recordemos
que hemos venido para darte muerte,
mi duefia de ojos pintados,
cuello de oro, para mirar tu sangre
hemos venido, la mosca azul lo sabe
y te conduce de regreso a la tierra.
Y pensar que pudimos quedarnos hasta nietos
en una cama vieja del Hotel des Nations,
. desmenuzarnos
en un sorbo de té mientras decias: “aquel
es un castafio, ésta
es la vida, esos ausentes son nuestros cunados”.
Has sonrefdo oyéndome a lo lejos, mi animal
en secreto: habia que llegar hasta esta puerta,
y habia que llegar hasta esta puerta
‘para poder decir que no entraremos.
Porque no entraremos
ni el apacible invierno nos hallard sentados
junto al fuego. Héctor decia que en el tiempo nuéstro
es casi un crimen contemplar el mar, serd por eso
que ayer nevé en Bruselas y no hay flores
en la Bajada de Bafios de Barranco: los parientes,
el reposo y los drboles poseen
un resplandor culpable
y los hermosos van hacia la muerte.
No lleves nunca
como si fuera un fardo esta alegria
de jamés detenernos.
Los que cantan, las mujeres que cantan
y los hombres que cantan’y todos
los que llueven lluvia verde,
de espanto es su comida,
piedra sin labios, caminar de espanto.
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Todo yace bajo esa nieve negra:

un ciego aprende
hojeando entre castaiios, rue de Seine,
que ciertos animales dichosos de los cuentos
avanzan todavia a los lugares donde van a morir.
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cancionario

(1967)



Algunos amigos musicalizaron las pdginas que
siguen, buscando convertirlas en poemas. A ellos,
"mi reconocimiento. Y ‘a Eduardo Segura Gutiérrez
—de cuya sensibilidad naciera el Taller de Cancion
Popular— mi palabra fraterna.

César Calvo



ELEGIA

El tenia los pies igual que dos caminos,

la mirada en reposo, la tristeza en silencio,

y en la frente dos alas que buscaban un suefio,
que buscaban un cuerpo, que buscaban un vuelo.

Tenfa una muchacha que pudo darle hijos:
milagros en la sombra y veranos sediehtos.
Y tenia dos padres a la orilla del rio,

los arboles sembrados en su propio regreso.

Venia siempre andando detras de las veredas.
Llegaba hasta nosotros como luz al desierto.
Y juntos proyectdbamos arcoirises de noche,
armas que disparasen sélo flores al viento.

Se fue de pronto un dfa sin avisarnos nada.
Como el mar tras la ola se fue tras de su sueifo.
Como el mar tras la ola se fue tras de su cuerpo.
Como el mar tras la ola se fue tras de su vuelo.

Se fue con sus poemas y se fue con su vida
y se fue con nosotros y se fue con su pecho
dejandonos a solas delante de una sombra,

delante de dos alas que buscan su recuerdo.

Pero una de estas noches ha de ser mediodia

y en la risa de todos oiremos su suefio.

En la boca de todos oiremos su canto
diciéndonos que vive, diciéndonos que ha vuelto.
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YARAVI

No tengo ningiin comienzo,
tuve algunos que perdi:

un pozo de oro en la noche
como el mar en un jazmin.
Su luz que broté cantando
solo en silencio bebi.

Nada me queda en los labios.
Ya no soy ni lo que fui.

No tengo ningiin consuelo. .
Si uno tuve, le menti.

Un otorio despiadado

en todos los bosques fui:

hice caer de las ramas

suefios que no mereci,
amores inolvidables

que sin amar despedi.

Nada me queda en la vida
de todo lo que vivi:

una casa sin palomas,

una ventana sin fin,

y corriendo entre los sauces
el nifio que nunca fui.

No tengo ningun recuerdo.

Si algo tengo, lo perdi.
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VICUNITAY

Para qué me miras,
vicuiia .dormida,
vicuiiitay,

si tienes los, ojos
lejos de mi vida,
vicuiiitay.

A un canto del lago
mi canto te abriga,
vicuiiitay.

Duermes en mi pecho
y en otro suspiras,
vicuiiitay.

Y cuando te duermes

tu sombra despierta,
vicuilitay:

se aleja y te deja oyt
sin sombra en la hierba,
vicufiitay.

Y si en mi no piensas

quedarédn tus ojos, :
vicuiiitay,

cosidos a un suefio

. del que nunca vuelvas,

vicuiiitay.
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Para“qué me miras
vicufia dormida,

si tienes los ojos
 llenos de ceniza,
vicuiiitay.
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BALADA SIN REGRESO

-

Sélo para olvidarte

yo recorri paises y destinos.

Sélo para olvidarte

gasté mi sombra en todos los caminos.
Y siempre fui, con alguien, a estar solo,
amando en cuartos desaparecidos.
Desperdicié mi juventud bebiendo
fugaces compaiifas, tristes vinos.

Sélo para olvidarte

yo deshojé las flores del peligro.
Sélo para olvidarte

he sido todo lo que nunca he sido.
Yo confundi al amor con los amores.
Y los amores fueron espejismos.

Y en una caravana de disfraces
atravesé desiertos infinitos.

Y todo ha sido tarde.

Y todo ha sido imitil, amor mio.
Crucé bajo los mares sin mojarme.
He vivido sin ti:

nada he vivido.
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UNA FLOR PARA YUNGAY

No solamente lloro

por ti, Yungay, mi bella,
como una flor

caida,

como una flor

perdida bajo la nieve negra.

No solamente lloro

por los que en ti reian,

por Ids que en ti

sofiaban,

por los que en ti

cantaban a la tierra ya nuestra.

Hay un temblor de tiempo y no de tierra.

Hay un temblor de cielo y no de tierra.

Todos los dias pasa por los pueblos de América
y derriba las casas y los sueiios.

Hay un temblor de tiempo y no de tierra.

Ya no lloro por ti, Yungay, mi bella,
porque sé que saldras de mi ceniza.
Volveras a la luz y a las cosechas.
Volverds a mi paz y a la alegria.

Y contigo los pueblos marcharan a la vida,
construirdn cantando sus casas invencibles,
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construirdn cantando sus sueiios invencibles,
sus suefios invencibles

como el tuyo,

Yungay,

mi flor quebrada,

Yungay, mi flor dormida bajo la nieve negra...
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LA DESPEDIDA

Es un muro delgado la despedida,
es un muro delgado la despedida:
asi como la muerte,

asi como la muerte, paloma,

se adelgaza cada dia.

Qué sera de tus pechos que yo subia,
qué sera de tus pechos que yo subla
Debajo de qué noche,

debajo de qué noche, paloma,

serds memoria que. olvida.

Es un camino ciego la despedida,
es un camino ciego la despedida:
caminando ti mueres,
caminando ti mueres, paloma,

¥ yo no encuentro la vida.

Mi canto va en la noche,
luna encendida

con la luz de tu cuerpo,
con la luz de tu cuerpo
desvanecida.
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CANTO A PORFIRIO VASQUEZ

La noche que te olvida, ay, no te olvida.
Tu recuerdo rebalsa mi copa oscura.

Y en el cielo la luna de tu sonrisa

es una luna llena ya de penumbra.

De silencio y ceniza, ay, de ceniza,

las guitarras no saben muisica alguna
pues tus manos tendidas y detenidas
en un brindis lejano se desmenuzan.

La noche que te olvida, ay, no te olvida.

Bajo el cielo callado

un cajén prisionero tocan tus manos.
Una copa vacia

beben los que bebieron de tu alegria.
Y una copla vacfa dicen los labios
de quienes no te escuchan

y te escucharon.

Tu risa que cantaba

como ninguna,

en qué noche, Porfirio,

se vuelve luna.

En qué pecho, Porfirio,

se vuelven sangre

tus versos que alumbraban
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mafiana y tarde.

Manaiia, tarde y noche, -

Porfirio Vasquez, . g

la muerte se detiene, - .
la muerte se detiene para escucharte. ..

‘
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ESTA HISTORIA ES UNA HISTORIA

Esta historia es una historia
que ni yo mismo recuerdo.
El se llamaba Rosendo,

ella tenfa ojos lentos.

Eran vecinos de calle

y yo me asomaba a verlos
pasar a distintas horas
bajo de los mismos suerios.

Pudieron haber tenido
una casa y un velero,

una cancién ignorada

y dos hijos junto al fuego.

Pudieron haber vivido
azules alld en el puerto
y dibujar en la arena
paises de sol; recuerdos.
Pudieron haber tenido
una casa y un velero.

Eran vecinos de calle

pero no se conocieron.
El se llamaba Rosendo.
Ella no llegé a saberlo.
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Tenian un mismo rumbo

y por- distintos se fueron.
Esta historia es una-historia
que ni yo mismo recuerdo.
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DE LA LUNA CIEGA

Palomita, entre tus labios
amarga miel he bebido,
que si me quedo te pierdo
y si me alejo te olvido.

De qué me sirve, en tu vida
haberme yo detenido,

si bajo mis pies desnudos
pasan mas tristes caminos. -

Palomita, sefiorita,
en la noche de tus trenzas
luna ciega es mi destino.

Sefiorita, cuando muera

diré tu nombre callando

para que en medio la noche
tiemble una estrella en mis labios.

Que sea noche de junio

o sea noche de mayo
pero que tus ojos lluevan
dentro mis ojos cerrados.

Palomita, sefiorita,

en la noche de tus trenzas
luna ciega es mi destino,
luna ciega es mi destino. ..
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LAS GAVIOTAS

Mi padre tiene una gaviota blanca,

mi padre tiene una gaviota blanca.

La quiere llevar al cinema,

la quiere llevar a la playa.

Pero la gaviota no sabe volar:

la gaviota blanca se ahoga en una lagrima.

Mi padre tiene una gaviota roja,

mi padre tiene una gaviota roja.

La quiere llevar a la vida,

la quiere llevar a su alma.

Pero la gaviota no sabe volar:

la gaviota roja se ahoga en otra lagrima.

Mi padre tiene una gaviota negra,
mi padre tiene una gaviota negra.
La gaviota negra lo lleva al cinema,
la gaviota negra lo lleva a la playa,
la gaviota negra lo lleva a la vida,
la gaviota negra lo lleva a su alma.

Ah, gaviota negra:

mi padre se ha ido bajo de la tierra,
bajo de la tierra, volando

con tus negras alas.
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Ah, gaviota roja,

ah, gaviota blanca:

mi padge se ha ido demasiado lejos,
demasiado lejos, :

y no pudo hallarlas.
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LA UNICA CANCION

Con estas manos que han tocado
todas las puertas y los afios.

y a las que nadie respondié.

Con estas manos que han abierto
la rosa oscura de los puertos

sin encontrar una cancion.

Y que han cerrado en los espejos
los dulces ojos de los muertos
para no ver su sangre al sol.

Manos de amante y de suicida
que se enguantaron de mentiras
y acariciaron sin amor.

Con estas manos que he perdido
toco tu cuerpo como un nifio
que abre entre suefios una flor.
Toco tu cuerpo como un ciego
que a medianoche mira el cielo
y sin saberlo enciende al sol.

Cual si tocara una guitarra,

toco tu cuerpo que no acaba
y eres la unica cancién.
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CANCION DEL AGUA

Soy como el agua en la noche
que brilla pero sin luz.

El camino que me lleva
acaba, y empiezas tud.

Sin pasos marcha el camino
que se mira y no se ve.

Tu cuerpo es rio tendido

que avanza al retroceder.

Rio que vuelve

por no volver, ..

mi canto tiene razén de ser.

De paso a huella,

de rumbo a pie, 5
vuelvo a ser canto que nunca fue.

Si los amores eternos
mueren al amanecer,
no despierto con el dia:
con la noche desperté.

Repiteme en tu cintura
canciones que ya escuché.
Toda cancién es primera
cuando se escucha otra vez.
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Rio que vuelve

por no volver,

mi canto tiene razén de ser.

De paso a huella,

de rumbo a pie, :

vuelvo a ser canto que nunca fue.
Vuelvo a jadeo sobre tu piel.
Vuelvo a ser canto que nunca fue.



EL SUERNO

Anoche, sefiorita, mientras dormias,

yo sofié con un ciego que se abria el corazén.
Y .de su corazén salfa un pajaro dorado,
salia un pijaro negro

y volaba hacia ti.

Y al despertar, sefiorita, y al despertarme,
he éncontrado sus plumas calientes en tu almohada,
he encontrado sus plumas calientes en mi almohada.
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YO NO CANTO POR CANTAR

Yo no canto por cantar

el canto que ayer callé,

el canto que fue quebranto,
tierra de quebranto y llanto
que para otro sembré.

Yo no canto por cantar

sino porque ayer callé.

Hoy siembro en la tierra un canto,
hoy siembro en mi vida un canto
y lo escucho florecer.

Una guitarra es la tierra.

Yo Ia escucho florecer.

En los surcos de sus cuerdas,
yo me escucho florecer.

Guitarra que fuiste ajena,
nifia que fuiste mujer:
aunque los rios regresen
el patrén no ha de volver.

Hoy siembro en mi tierra un canto
y lo escucho florecer.

Hoy siembro en mi vida un canto
que con todos cantaré.
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PARA UN CHARANGO

Charango, viento solo

de las montaiias:

como un sol perseguido -
nos acompaiias.

Los sefiores te escuchan,
tierra callada,

y sus fusiles tiemblan
como las caiias.

No hay enemigo
que te escuche dos veces.
Canta conmigo.

En redor de una hoguera,
cuando la calma,

suenas en nuestra sangre,
cantando aguardas. )

Charango guerrillero,
danos confianza
bajo la luna roja

de la emboscada.

Si soy herido

no detengas tu canto.
Canta conmigo.
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RONDA PARA ROCIO

Asi nacié,

del fondo de una flor,
nacié Rocfo al sol.
Entrc suefios

y entre nubes

va Rocio al sol.

Sube,

sube de nube en nube,
hacia los tielos sube
como otra nube.
Huye,

huye, Rocio, huye,
huye lejos del mundo
que se destruye.

Asi subid,

del fondo de una flor
subié Rocio al sol.
Son sus afios

dos peldaiios

que llevan al sol.

Baja,
baja cuando este mundo
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en tus manos pequeias

sea sonaja.

As{ bajo,

del fondo del amor
bajé Rocio al sol.
Y lo puso

sobre el mundo:
ella trajo al sol.

Vuelve, Rocfo,

flor en el rfo.

-Tu risa es vuelo

de mi desvelo.

Tu alma es un cielo
de caramelo.
Contigo rio,

" contigo vuelo,

luna en el rio,

flor en el cielo.
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RONDA DEL GIRASOL

Voy a contar la historia
de un girasol
que girar nunca pudo
hacia el amor.
Giramor, giraluna,
~ giracancién,
giracancién de cuna
mi corazoén.

Duérmete, mi niflo,
dentro de una flor.

Voy a contar la historia
de un girasol:

su madre fue tan pobre
que prefiri6

dar a luz un perfume

y no una flor.

Voy a contar la historia
de un girané.

Duérmete, mi nifio,
dentro de una flor,
y gira en €l sueiio,
gira, girasol.
3 Gira, giraluna,

gira mi cancién

y olvida esta historia
que nunca empezo.
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LA ESTRELLA DE RAFAEL

-
Rafael vino al mundo
cabalgando una estrella,
cabalgando una estrella
desde el fondo del mar.
Y le hizo un castillo en la arena,
y le hizo un castillo con migas de pan.

Rafael todavia

no conoce la pena,

Rafael nada sabe,

Rafael sélo suefia.

Siempre suefia que vuela en su estrella

sin saber que su estrella es estrella de mar.

Hay que bajar el cielo

si Rafael despierta.

Hay que bajar el cielo

y sembrarlo en la tierra.
Que dentro de los hombres
florezcan las estrellas.

Si Rafael despierta

no deje de sonar. ..

Rafael vino al mundo

cabalgando una estrella,

cabalgando una estrella

desde el fondo del mar.

Y le hizo un castillo en la arena,

y le hizo un castillo con migas de pan.
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ESTA LLOVIENDO DE NUEVO

Esta lloviendo de nuevo.
Est4 lloviendo en los bosques.
Y no llueve desde el cielo
sino de los corazones.
Es Pablo Basilio Auqui,
son sus pasos en la noche.

Esta lloviendo el silencio
emboscado entre las flores.
Luna de los guerrilleros, %
el silencio tiene un nombre.

Es Pablo Basilio Auqui,

son sus hombres en la noche.

En todo pecho herido
broté tu sarigre.

No fuiste un combatiente
.sino millares.

No fuiste un combatiente.
Fuiste el combate.

Una lluvia de fuego

sobre los Andes.
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PARA VIVIR CONTIGO

En vano degollaron tu palabra y tus flores.
En vano nos negaron tu mirada y tu huella.
Estés en las batallas y estas en los amores,
Micaela Bastidas, compaiiera.

Te siguieron los dioses
y los aiios,

te siguieron los pueblos
y sus penas.

Los rios, las montaiias,
te siguieron.

Y fueron tus soldados
las praderas.

En ti se reconfortan los vientos perseguidos.
Ta diriges el rumbo de las grandes estrellas.
Miras desde los ojos de los ciervos heridos,
Micaela Bastidas, compaiera.

Para vivir contigo murieron los caminos,

los ancianos, los muertos, los palacios de piedra.
Para vivir contigo nosotros avanzamos

libres al fin cantando tu cancion en la tierra,
Micaela Bastidas, compariera,

esposa del amor

y de la guerra.
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DESDE EL VIENTO

Con los brazos en alto como un dios en la cumbre,
con los brazos en alto sostenias al cielo.
Sostenias al cielo frente a los invasores
hasta quedarte solo, Capitéan, resistiendo.
Negéndote a la muerte y hacia la muerte yendo,
cayendo hacia la vida, Capitan, y venciendo.
No cafste, Cahuide, con el viento.
Tu sendero en el aire recorremos.
Regresamos en busca de tu cuerpo,
y no en tierra lo hallamos sino en fuego.

Con los fuegos en alto como un dios en la cumbre,
con los fuegos en alto tu sostienes al pueblo.
T sostienes al pueblo que sostiene tu lumbre
y es un sol invencible, Capitén, tu recuerdo.
Negandote a la vida y hacia la vida yendo,
cayendo hacia la vida, Capitan, y subiendo.

No cafste, Cahuide, con el viento.

Tu sendero en el aire recorremos.

A las cumbres mas altas ascendemos

por los claros peldafios de tu ejemplo.
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CABALLERO DE LOS MARES -.

Por el mar libre pasa un crucero:
cruza los tiempos, rojo y guerrero.
No es un crucero. ;
Es el sol qué arde al amanecer.

Por el mar libre navega el cielo

y el sol navega como un incendio.
No es un incendio.

Es Don Miguel.

Caballero de los Mares,
Caballero de los Suefios,
asi en la guerra como en el cielo:
Don Miguel Grau, Gran Caballero.
’ ) ¥ %

Por el mar libre va Don Miguel.

Y el mar es libre gracias a él.
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COPLAS A SANTIAGO PAISI

He caminado cantando-

de Tumén a Cayaltf.

Bajo la noche, cantando

lo que del sol aprendi.
Aprendi que las canciones
crecen, Santiago Paisi,

si son cantadas por tpdos
crecen y no tienen fin.
Aprend{ que no hay fronteras
y que la tierra es la misma
cantada por ti y por mi.

He caminado cantando

de Tumién a Cayalti.

Bajo la noche, cantando

lo que del sol aprendi.

Lo que aprendi de tu vida
dura, Santiago Paisi.

Lo que aprendi de tus manos
francas, Santiago Paisi,

de tus manos que han regado
mi corazén como un campo
de cafia dulce y de aji. ..
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LA LUNA DEL CANTOR

Siete son los colores de su guitarra:
tocando ese arcoiris él se acompaiia.
El se acompaiia a solas y cuando calla
su canto es una luna que busca el agua.

Mucho méas que un amigo

es un hermano.

Mucho més que un hermano

€s un amigo.

Desde hace varias vidas canta conmigo.
Somos las dos orillas de un mismo rio.

Como un sol en la noche es su guitarra.

Con ella entre las manos él también calla.

Y su guitarra entonces es una luna
que solamente brilla por la maifana.

Mucho més que un hermano

€s un amigo.

Mucho més que un amigo

es un hermano.

Desde hace varias vidas canta conmigo.
Somos las dos orillas de un mismo rio. .,
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RONDA CALLADA

Los nifios en el Cusco juegan descalzos
sobre una ronda de botellas rotas,

y crecen como escombros en los escombros,
y son hermosos, rien, piden limosna.

Yo me encontré con uno
frente a la plaza

y fue como encontrarme
mi propia infancia.

Los nifios en el Cusco cubren mi sombra
y cuando llueve ni la luz me moja.

Los nifios en el Cusco son la ventana
por donde entra cantando la maifiana.

Yo m eencontré con uno
frente a mi alma,

y se olvidé sus ojos
entre mis ldgrimas. ..
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AMAZONA

Hace miles de lunas,

cuando el mundo era sombra,
antes que dios naciera,
cuando el mundo era sombra,
cay6 un rayo del cielo

sobre un palo de rosa.

Cayé6 un rayo del cielo

" sobre un palo de rosa,

y brot6 de sus ramas

una mujer hermosa,

hace miles de lunas,

cuando el mundo era sombra.

Durante mucho tiempo,
esa mujer hermosa,
nacida de un reldmpago
y de un palo de rosa,
anduvo por los bosques,
desnuda, triste y sola.

Y lloré tanto y tanto
nuestra primera novia,
y llor6 tanto y tanto
buscando ser esposa,
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que de su largo llanto .
se formé6 el Amazonas. ..

Después, nada se sabe

de esa mujer hermosa.
Solamente se sabe

que el mundo fue una sombra
¥y que cayé un reldmpago
sobre un palo de rosa. ..
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LAS MANOS DE LA DANZA

Las manos de Ronaldo, palomas buenas,

vuelan sobre los campos, cantan y vuelan.

Es un cajon el aire que ellas golpean,
es un pafs de suefios y de madera.

Ronaldo Campos de la Colina,
cajoneador,

tus manos bailan las alegrias,
la rebelién,

las esperanzas, las agonias.
Ronaldo Campos de la Colina,
contigo vuela mi corazén.

Las manos de Ronaldo, palomas buenas;
palomas delicadas, palomas fieras,
vuelan sobre la vida, cantan y vuelan,
las manos de Ronaldo, palomas negras.

Ronaldo Campos de la Colina,
Diablo Mayor,

contigo vamos todos volando,
Angel Mayor.

Contigo vamos todos volando,
volando juntos y liberados,
contigo vamos volando al sol.
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LOS 0JOS DE JUAN

A Juan Velasco Alvarado,
hoy, 3 de Octubre de 1975,
con creciente adhesién y carino.

Yo conozco sus ojos desde hace mucho tiempo.
Yo conozco sus ojos carifiosos y fieros
como dos delicados relampagos de acero.

Pachaciitec tenfa idéntica mirada

cuando alzé fortalezas m4as altas que los cielos.
Tupa Amaro tenfa también los mismos ojos
cuando eligié6 ser muerto antes que ser silencio.

Bolfvar en la noche, con los ojos cerrados,
debajo de la sombra supo mirar més lejos,

y desde su mirada triunfante y silenciosa
regresaron cantando los guerrilleros muertos.

Leoncio Prado temia los mismos ojos suaves.
Atusparia tenfa los mismos ojos negros.

Y Mariano Melgar, el cantor y guerrero,
afila todavia sus ojos en el viento.

No han de apagarse nunca tus 0jos, compaiiero.
En los ojos de todos han de seguir abiertos.

Han de seguir por siempre soifiando, combatiendo.
No han de apagarse nunca tus ojos, compaifiero.
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RONDA DE LOS COLORES

o P

En el Campo de Marte
verde, verde, verde,

he visto un arbolito
verde, verde, verde,

y en una de sus gamas
verde, verde, verde,

el sol era una fruta
verde, verde, verde.

En el Campo de Marte
blanco, blanco, blanco,

he visto un nifio negro
blanco, blanco, blanco,

que jugaba en el viento
blanco, blanco, blanco,

con su cometa roja
blanca, blanca, blanca.

En el Campo de Marte
rojo, rojo, rojo,

he visto un nifio blanco"
negro, negro, negro,

que alzaba su cometa
verde, verde, verde,

més arriba del cielo
blanco, blanco, blanco.
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Vamos todos contigo,
niiio, nifio, nifio,

por los campos del cielo
nuestro, nuestro, nuestro,

que ya no esti en el cielo
nifio, nifio, nifio,

sino que esté en la tierra
nuestra, nuestra, nuestra.
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para elsa, poco antes de partir-

(1971)-



A Miriam y Fernando Sarmiento



Porque vivo hace siglos en el aire

como
un
trapecio
vacio
yendo y viniendo
de lo que he sido a lo que no seré

Porque en el aire habito como respiracién
a medianoche,
como el hdlito de alguien que no vivié jamas,
como la udltima mirada
de un remo que prosigue, ya sin hrazo, remando

Porque cruzo los dias como un puiial la cara del
que huye,
como ldpiz sin duefio sobre el papel en blanco

Porque escribo estas lineas no solamente con mi vida
sino con el jadeo de todos los fantasmas
que me amaron,
de todos los fantasmas que murieron y renacieron
con el rostro vuelto a una feroz desolacién,
culpandome

Porque con culpa escribo, con el lento rumor
de tus ropas
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cayendo en la penumbra de Ginebra, cuando <ain
. era tiempo
y los relojes ignoraban el peligro, sus agujas
como el abrazo de un ndufrago en la dichosa
profundidad, ‘ :
mi boca persiguiendo tu vientre en el silencio que
precede a los incendios
y las almohadas himedas y los djos que ya no veré
nunca
girando en los espejos y en la noche infinita:

ayudame a quedarme cuando me encuentre lejos

En todo cuerpo que mis manos conduzcan
a la hoguera,
en todo cuerpo que mis manos alejen de la orilla,
ta seas el reverso de esta intil victoria,
la tinica copa que yo no desdefie después del vino
fiinebre

Nada puede aprisionar al viento sino la libertad

Nada sino la libertad podria rodearnos ahora

y hacerte comprender que estuve solo

porque la intemperie no cabia en aquel cuarto
sérdido

que tu insistfas en llamar pafs, doce millones
de rostros

pegados a los muros de un Orden repudiable
y deslefdo

Ayidame a prescindir de esos fantasmas que amo
Aytidame a no golpear y golpear la puerta
como si ella tuviera la culpa
Ayudame a ser la llave que abra sin cerrar
nunca nada
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A mi, tu unico hermano que nacié sin tiempo,
aytidame a no perderlo, por lo menos asi

como quien pierde la llave con la puerta

y no puede salir ni regresar, menos que un nifio
que rasgufia el aire como si fuera la tapa del ataid

Porque yo he recorrido las colinas de Francia
y he visto

en el estruendo verde, en la delicadeza desbocada
de junio

he visto un nifio lejano y eternamente dormido bajo
un rio de sangre

Y he cruzado el Pont Neuf con los ojos vueltos
al turbio origen del destello

—miles de argelinos fundldos para cada baranda
de piedra

—miles de vietnamitas bajo cada loseta primorosa
miran pasar, imitilmente, el Sena

Y estdn ahora aqui nombriandome, hilo de los
retratos

de saliva dorada colgados de los muros que s
se ensanchan

Los dias pasan por tu rostro como una cicatriz
oscura
Aytidame a prescindir de esos fantasmas que amo
y que destruyo %
y mis dedos te palpan con la voracidad de un ciego
en la noche
Me habfa olvidado de la noche
Ayidame a tocarte ansiadamente
Me habia olvidado de mi cuerpo y su noche soleada
como quien toca la puerta de una casa que se aleja
y se aleja

271



y tu cuerpo, este lefio que sobrevive al miedo
y la ceniza

Me habfa olvidado de algo tan simple y verdadero

como beber un vaso de agua, levantarme en la
sombra

de los cuartos prestados, dejar correr el tiempo

todavia entre suefios y luego despertarme con la sed
en tu cuello

Me habia olvidado que la vida también esta hecha de

todos esos infimos, esos heroicos acontecimientos
que se cumplen a tientas '

entre un cuerpo desnudo y otro cuerpo desnudo,

entre el cauce del rio y el vaso de la boca

Anduve mucho tiempo tras los muros
demasiado lejos, buscandome

con un palito entre las ruinas, con un fésforo

que encendia en mi mano las mechas temblorosas

Y no me hallé siquiera entre los muertos

Me habia olvidado de quedarme dormido
a la intemperie
sobre un pecho como sobre una llanura inacabable
donde las maravillas de cada dia crecen
sin sobresaltos
y los ciegos hallan placer en extraviarse
y los amantes que se despidieron para siempre
no temen encontrarse de nuevo por primera vez

Aytidame a no vivir
como una roca en medio del mar ;
«Aytidame a no ser mds el pasajero que la lluvia
desdice
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sino el vinico suelo por donde caminen los hoteles
en donde nuestros cuerpos giraron y se hundieron,
no los pasos medrosos
sino el pie detenido al borde de la cama
a la orilla de un cuerpo que cae dentro de si
como un abismo precipitdndose hacia el pecho
del suicida,
hacia el irremediable plumaje del suicida,
no esta frente viuda, sin nadie al frente, viendo
cojear al destino como un rio que ha perdido
una orilla
y avanza seco recordando el agua,
no una silla sino cualquier camino
y cualquier trote calido en lugar de esta oreja
pegada en tierra, oyendo llegar nada

Me habia olvidado de mi boca persiguiendo algo mas

Aytidame a prescindir de los fantasmas que amo
y que destruyo
y sin los cuales la vida seria solamente
algo méas que una hermosa palabra entre las siabanas
algo més que otra boca entre los falsos suefios
y las paginas

Me habia olvidado de escribir simplemente,
como quien bebe
0 ama, sin que el Olimpo se me suba a la cabeza
Me habia olvidado que un poema se prepara
con minuciosa alegria
como un regalo que ya nadie espera, y se moldea
con urgencia
y violencia, con irrepetible, con irremediable ternura,
como hacerle el amor a una mujer que se va a morir
mafiana :
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Me habia olvidado que te vas a morir maifiana
Aytidame a ser el caminante que no pide nada
Me habfa olvidado que me voy a morir maiiana
que no pide nada sino un poco de camino
Me habia olvidado que nunca mds tendré 31 afios
sino un tronco de sombra junto al fuego
Me habfa olvidado que nunca mds tendré 18
Pero que yo no me dé cuenta iz
ni un padre flaco y barbudo pintando alla
en la infancia
que no husmee tu mano
ni el corazén como un delfin atado a su veloz
terciopelo

me habia olvidado
el receloso animal que me habita
que nunca mas repetiré en agosto estas caderas
~ y la miel quemada
en cuyo olor subimos uno a uno los labios,
los instantes
la inalcanzable noche de Madrid
hasta encontrarnos, hasta renacernos,
hasta exterminarnos

Y como canta al fin de la escalera, sobre las dltimas
estrellas

otra vez, otra vez por vez primera, como una rama
tierna el fuego muerto :

y oyéndolo nosotros regresamos a ver, somos los ojos

del nifio que dormia bajo esa flor de nieve

Porque vivo hace siglos en el aire de un trapecio vacio
yendo y viniendo
de lo que he sido a lo que no seré
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Porque muero hace siglos a la orilla
de un cuerpo hundido:
ayudame a no olvidarte
y la pesada piedra que me amarra hacia el fondo
sea una pompa de jabén, las alas de un dulcfsimo
castigo

Ayidame a tocarte ansiadaméente como quien toca
la puerta £

de una casa que se aleja 3 y se aleja

Ayudame a ser el caminante que no pide nada

sino un poco de camino, un tronco de sombra junto

al fuego

Pero que yo no me dé cuenta, que no husmee tu mano

el receloso animal que me habita
el desolado animal que me habita en la noche
y en el dia
deja abierta la puerta para que tu regreses o me vaya

Ayidame a quedarme cuando me encuentre lejos
cuando me encuentre lejos de la memoria
que me devuelves :
sin proponértelo
como quien llena un vaso de agua simple
y en el gesto de su mano extendida caben todos
g los mares
Pasan todos los mares
Como los dfas
Pasan todos los afios, las personas, las calles,
los adioses
Aytidame a quedarme cuando yo haya pasado
cuando yo haya pasado sobre el papel en blanco
como un cuchillo por el rostro
de estos dfas

L
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en’donde td ya eres
la sonrisa que insiste cuando los labxos cesan

El mar se abrir4 entonces
y ha de pasar en medio
de las olas
ese
nifio
indefenso

Y en su mano nosotros como el dltimo fésforo
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para terminar por el principio



(Incluimos aqui la version grabada de la
conferencia ofrecida por César Calvo, el
9 de julio de 1974, en el ciclo “El escri-
tor ante el ptblico” que tuvo lugar en
el Instituto Italiano de Cultura de Lima).



Para comenzar de alguna manera, y no por el co-
mienzo, confesaré que mi primer intento de libro fue
escrito por varios amigos alla por el afio de 1958.
Juan Gonzalo Rose, Javier Davila Durand, German
Lequerica y César Calvo, entre otros, me regalaron
esos derechos autorales con sus respectivos asientos
en el pre-Parnaso. Lamentablemente, no pude gozar
tan fraternos obsequios pues el poemario (incauta-
mente titulado Carta para el Tiempo e inmerecida-
mente mencionado en el Primer Concurso Hispa-
noamericano de la Casa de las Américas), el poema-
rio, digo, no llegé a publicarse jamdas. Y no llegé a
publicarse jamas debido, entre otras razones, a que
uno de sus autores sucumbié a la espléndida inicia:
tiva de quemar los originales. Debo decir que los
quemé también en mi memoria. Hoy sé6lo recuerdo
brumosos perfiles y no versos; una temperatura se-
dosa o arisca o fatua; un aliento de cortinas y de
infancia, y acaso si los nombres de los personajes,
de los queridos reinos que atravesaban sus péginas,
que subieron por ellas y bajaron como por la es-
calera quebrantada del vecindario limefio que me
aprendié a vivir. *

Entre aquellos poemas incendiados habian tam-
bién cantos que anhelaban ser politicos, porque en
ese entonces todos los visitantes, todos los habitan-
tes de este mundo tenian diecinueve afios dentro del
corazén, dentro del mio; y ustedes, por ejemplo, eran
?ltos y pélidos y hermosos en mi memoria o en mi
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desconocimiento; y yo me negaba a recién-salir de
una adolescencia alborotada, preferia confundirla y
confundirme con mis propias hambres de escribir y
existir, y me era otofial, me era gélido, me era muy
diffcil aceptar los distingos entre rebeldia y delin-
cuencia, entre amor y cuerpo en llamas, entre pala-
bra confiada y balbuceo altisonoro-escrito (equivocos
que, por lo demds, suelen seducirme hasta la fecha).
Llevaba ya tres afios en la Universidad de San Mar-
cos y dos en el Frente Estudiantil Revolucionario.
Mads deseoso de agradar escribiendo arengas que de
trabajar rastreando poemas, me gané el tiempo de
puro perderlo: rondaba a las cachimbas melancdlicas
y recitaba en las aulas y en los mitines, esquivando
las expresiones critico-lacrimégenas de la Guardia de
Asalto, cuando no respondiendo con palos a los dis-
cutibles criterios estéticos de la matoneria del Apra.

En 1960, paralelamente a mi furtiva participacién
en un frustrado grupo de guerrilla urbana que orga-
nizaron varios compafieros, varios amigos igualmen-
te imantados por la heroica experiencia de Fidel Cas-
tro, escribi mi primer cuaderno creo que verdadero:
Poemas bajo tierra. Esos versos compartieron con
los cénticos de El viaje de Javier Heraud, el primer
premio en el concurso “El poeta joven del Perd”,
llevado a cabo por el incurable empeiio del poeta
Marco Antonio Corcuera. A fin de adelantar algu-
nas excusas surrealistas de mi arte poética y mi
vida, debo declarar que me fue mé&s problemético
cobrar el premio que escribir el libro premiado. El
asunto fue asi: con Mario Razzeto, también distin-
guido, como se dice, en aquel coreurso, parti un atar-
decer rumbo a Trujillo, donde nos esperaba Javier
para recibir los galardones, asi también se dice, y
mas que nada para recibir los cheques correspon-
dientes. Pues bien. No llegamos a tiempo a raiz de
un lamentable error de la policia politica de Prado,
la cual -_—confundiendo a Mario Razzeto conmigo, y
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a mi con Mario Razzeto, ambos entonces con orden
de captura—, nos apresoé a la altura del rio Chillén
(rio de nombre muy apropiado) y nos devolvié ama-
blemente a Lima, a uno de los sétanos de Radio-
patrulla de la Guardia Civil, en La Victoria (barrio
de nombre igualmente apropiado). Para recuperar
nuestra libertad, y siguiendo los ordenamientos para-
sicolégicos descubiertos por Dad4 ha mucho tiempo,
Mario Razzeto y yo no tuvimos mas remedio que
falsear y/o intercambiar nuestras identidades. O séa
que Mario Razzeto se hizo pasar por Mario Razzeto,
yo me hice pasar por César Calvo, y asi —dejando
atrds a un comisario confuso para siempre— pudi-
mos cosechar, como se dice, algunos ralos aplausos
trujillanos al dia siguiente de la entrega de premios.

Pero sospecho, con terror, que no estoy aqui para
hablar de esas cosas sino de otras peores, si cabe.
Intentaré intentarlo. Al parecer, se trata de exponer
cémo escribo. Y por qué. Y para qué. Diré de ante-
mano que me lo he planteado varias veces y que
nunca he conseguido sonsacarme una misma respues-
ta. En un primer momento (y eso que no existen
los primeros momentos), llegué incluso a declarar
que yo no era poeta, que yo escribia tnicamente
para demostrar que la poesfa no era privilegio de
los poetas. Cuando lo hube demostrado (por lo me-
nos a mi), dejé de creer en ese anzuelo para coci-
neras tragicas, no sin antes haber fatigado unas cuar-
tillas que todavia andan por ahi engrosando ciertas
antologfas de poesia revolucionaria. Era la hora de
las manifestaciones obrero-estudiantiles contra la dic-
tadura de Odria, contra la dictablanda de Prado, hora
de reuniones clandestinas en la Juventud Comunista.
Luego, en 1961, Javier Heraud y yo quisimos escri-
bir juntos un libro, un Ensayo a dos voces. Sélo con-
seguimos trabajar el poema inicial. Era la hora de
la fraternidad absoluta, devoradora de tardes y ca-
minatas insaciables. La hora de la generosidad abso-
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luta y compartida. Aceptidbamos €l poetizar tunica-
mente como resultado de un asombro comun, colec-
tivo en su origen —en sus garfios oscuros— y colec-
tivo en su finalidad, en su busqueda, en su abordaje
y sus revelaciones.

Después, poco después, me ocupé totalmente la
certeza de que sélo podia escribir sobre un cuerpo
sediento, encimado al reldmpago perpetuo de que
habla Manuel Scorza, amarrado al jadeo como a la
dnica hoguera que podria salvarnos o —para repe-
tirme— escribir como quien galopa por una playa
infinita, desnudo y bafado en sangre, dando gritos
de goce y de victoria... Asi abrasé (con ¢ y con s,
de brasa y de abrazo), asi abracé los versos de Ausen-
cias y retardos, editados en 1963.

Después hice canciones. Aqui, por ejemplo, pier-
do nombres, armarios calidos, pierdo cosas que me
ocurrieron con tan breves, con tan eternos herma-
nos. Estoy pensando en Samuel Agama, en Arturo
Corcuera, en César Franco, en Reynaldo Naranjo, en
1958, 59, 60 y mas. Mucho mds. Y al mismo tiempo
quisiera no recordar nada, porque uno disfraza, uno
se disfraza al volver hacia atras los ojos, se pone
los gestos en la nuca, el cabello en la cara, no se
ve nada. O ve lo que quisiera haber visto, lo que
quisiera haber vivido... Bueno... Dije que hice can-
ciones. Y debi decir que hice otras canciones. Can-
ciones a mi padre, a mi primera casa, a los amo-
res eternos cada vez mas fugaces, a las plazas de
pequeiias ciudades, a los invencibles hermanos de
Cuba, a los puentes insomnes, a los compafieros que
combatian desde el MIR y desde el Ejército de Libe-
racién Nacional. Algunos de esos cantos fueron gra-
bados con Carlos Hayre y Reynaldo Naranjo en un
disco que ya no recuerdo. Otros los recogié Chabuca
Granda y Luis Gonzales. Otros se perdieron asi no-
mas. Y otros adquirieron vanidad de poema, se di-
vorciaron de sus lentas musicas y fueron.a parar a
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un nuevo intento de libro, El cetro de los jévemes,
publicado en la Coleccién Premio de la Casa de las
Américas, en 1966. Era la hora del antifaz y el peli-
gro, la hora del infructuoso, del temeroso apoyo ur-
bano que ofrecimos al movimiento guerrillero; la
hora de las reuniones de etiqueta de donde saliamos
a hurtadillas para poner bombas en la noche inofen-
siva, vanos estruendos en ciertos rincones de la im-
pasible Lima.

En resumen, ni antifaz ni peligro verdaderos. Sélo
la desperdiciada posibilidad de un suicidio generoso
—siempre al servicio pero nunca a tiempo— que yo
busqué negandola, cambidandome de nombres en hote-
les de engaiiosa memoria, hasta que un dia desperté
sin distinguir en realidad mi rostro, perdido entre
mascaras como un naipe en un mazo de barajas aje-
nas y gastadas. Juan Pablo Chang, con otras pala-
bras, me diria después, en Paris, generosamente, que
fue la soga del ahorcado la que no pudo sostener
nuestro cuerpo, y que por ello aquel dudoso arrojo
terminé con un palmo de narices en tierra, al pie
del arbol. Palabras. Palabras puesto que él, como Ja-
vier, tuvo el coraje de hallar un 4arbol fuerte, una
rama saciada en cuya sed morir, en un momento de-
sesperado que nos metia los ojos hacia un callején
sin salida, y acaso era preciso colmar el abismo con
nuestros cadaveres, a falta de otros puentes. Y en el
fondo de todo, aquelia soledad que inventa sentimien-
tos y que inventa poemas, y en cuya compaiiia suelo”
aun descubrirme el corazén en el lugar del pémulo
—asi dice algo escrito—, el corazén en el lugar del
pémulo, los gestos del adids anticipdndose a la mano,
y un gran vacio en medio no sé si del amor o de
los brazos.

Si es que no me distrae la memoria. Y es enton-
ces que escribo. Nunca del mismo modo ni por los
mismos rumbos, ni con el mismo paso ni a la som-
bra de una misma lampara.
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Todo lo que he dicho antes, todo lo que he sido
antes, se ha juntado, tal pareciera, en una tinica boca.
En una palabra. En una letra sola, emparentada des-
de hace siglos con las grandes estrellas atn no des-
cubiertas. Siento que cada libro, cada poema, cada
verso, obedece a sus propias, intransferibles leyes.
Tiene su tiempo de luz, como las vendimias, y su sed
de llorar, como los hombres. De alli que definir me
resulte tan facil e imposible al mismo tiempo. Pien-
so en Nicanor Parra y en las incansables respuestas
que nos dimos una tarde, alla en lo alto de su casita
en los andes chilenos, cuando nuestros hermanos del
Sur vivian mediodfas nocturnos y no la pesadilla de
traiciones y sangre que resisten ahora, y cuando En-
rique Lihn exclam6 de pronto en el centro de un
gran vaso de vino: ¢Para qué coiio se escribe, a fin
de cuentas, un poema? y aqui voy: :

Se escribe un poema para sentirse el centro del
mundo.

Se escribe un poema para hacer mds fraternos a
los hombres,

o0 sea para intentarlo,

0 sea para que la poesia sirva para alguna cosa.

Se escribe un poema para no sentirnos el centro
del mundo.

Se escribe un poema para ahuyentar a una
muchacha.

Se escribe un poema para sacarle un par de libras
a un amigo.

Se escribe un poema para ayudar a la Revolucion.

Se escribe un poema para que los maridos nos
odien mucho mds.

Se escribe un poema para que el poema nos
acomparie,

para no estar tan inexplicablemente solos.

Se escribe un poema para duplicar el orgasmo

.0 al menos para ponerle un espejo delante.
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Se escribe un poema para no tener tiempo de hacer
otras cosas,

como por ejemplo para no tener tiempo de sufrir.

Se escribe un poema para que nuestra tia mds
querida

pueda decir a todos que tiene un sobrino que
escribe un poema.

Se escribe un poema para rascarse la barriga en
la playa,

para emborracharse en .Surquillo sin que a uno lo
asalten los sefiores chaveteros,

para darse un descanso entre polvo y polvo,

para hablar de ello en el Instituto Italiano de Cultura,

para que a uno le consientan todo,

para que a uno no le consientan ni un comino.

Se escribe un poema para que los psiquiatras no
nos cobren,

y para que aquella rubia se sienta inmortalmente
poseida,

y para que los hermanos como Angel Avendafio no
sientan tanto frio

en las prisiones, )

y para que el general Velasco lea estas lineas

y sepa que Avendario sigue preso

por orden de una culebra disfrazada.

Y se escribe un poema para viajar a los congresos

. de escritores /

con todos los gastos pagados, y

y para ponerle el cascabel al gato,

y para poder comer con la mano en los salones
si nos viene en gana, ;

y para morirse de hambre,

y también para no morirse de hambre,

y para quedar como un perfecto cojudo en todas
partes,

y para usar calzoncillos de colores sin que se nos
acuse de maricas,
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Yy para que ciertos cadetes nos dejen a solas con
sus novias

creyendo que lo somos.

También se escribe un poema para no afeitarse
nunca,

para ir al bafio sin remordimientos,

para ir al comedor sin remordimientos

para ir al dormitorio sin remordimientos,

y se escribe un poema para sentirse culpable de
todo 3

. y con esos materiales llegar a escribir algin poema.

Y también se escribe un poema para reirse a gritos

Y para vivir también se escribe un poema.

Y para tener un pretexto para no vivir,

etcétera.

Y a propdsito de etcétera:

se escribe un poema para no escribir cosas peores,

como cartas de amor, cartas financieras, facturas
por pagar, tratados de filosofia miraflorina,

Y se escribe un poema por incapacidad,

cuando se ha fracasado como wing derecho en la
seleccion del colegio, cual es mi triste caso.

Y se escribe un poema para intensificar la vida,

como dice Stéfano Varese.

Y se escribe un poema, finalmente, se escribe
un poema

para que en algtin lugar del mundo, mariana o

para que en algun lugar del mundo, mariana o dentro
de veinte afios la pareja que estd por suici-
darse alcance a leerlo, y desista, desista por
lo menos unos dias, y comprenda que la vida
es siempre hermosa

a pesar de la vida... y a pesar del poema.

Pero estaba hablando, creo, de Paris. Y de un ami-
go. Algo de un arbol y una soga, algo de un palmo
de narices en tierra. Precisamente en Paris terminé
un libro que inicié en La Habana, alla por 1968. En
realidad lo conclui —en 1970—, ya en Lima. Se llama
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Pedestal para nadie, y no le gusta nada a Fito Loay-
za. A Leoncio Bueno, en cambio, lo apasiona. Mi va-
nidad se inclina hacia Leoncio, como podria espe-
rarse. Bueno, este libro esta dedicado a un gran com-
pafiero en la amistad y en la poesia: Carlos Delgado.
Carlos me ayudé a corregir varias cosas, y podria
decir demagébgicamente, que algunos de sus aportes
hicieron merecedor, a este libro, del Premio Nacional
en el 71 o en el 70, por ahi. Y aqui he escrito unas
lineas sobre ello, porque sino se me pierden.

.

Pedestal para nadie es, en verdad, mi primer libro,
por cuanto en €l atisbo puertas que antafio descifré
a oscuras; logro mirar entre la cerradura y veo, alld
delante, detrds de las maderas, colinas que resplan-
decen en los cuartos, veranos habitados de fuerzas
y paises, parejas innumerables colmadas como sue-
fios de anticuario, toda esa forma de sofiar y vivir
poesia que persegui tantos afios sin saberlo. Alli, co-
mo en la vida, nunca hay un solo tema que se inicia,
desarrolla y concluye, sino constelaciones, constela-
ciones impredecibles, que se rozan a veces para nada
y a veces para siempre. Nunca una sola vida o su
reflejo breve, sino infinitas brevedades, eternidades
efimeras que se entrelazan aniquilandose, que se en-
trelazan alimentandose. El asunto son varios y es
ninguno. No hay asunto: hay ritmo. No hay ritmo:
hay el fantasma de un oleaje, sus cabellos en la playa,
invisibles y amargos, de marmol, hechos de marmol
y de memoria. Y el poema no es el reflejo de Ia vida.
El poema es la vida.

Naturalmente, las posibilidades y el sentido de
esto me nacieron después de haberlo escrito, conver-
sando un dia con José Miguel Oviedo, quien me im-
pulsé a insistir y a insistir. Porque ahora creo, ade-
mas de no creer, creo que la poesia es como el bas-
tén de un ciego, que con ella en la mano es posible
seguir el camino pero no es posible verlo... Es co-
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mo si todas las personas que uno ha sitdo en su vida,
como si todos los paises, los destinos, los desatinos
y los resplandores que uno ha ‘sido en su vida, se
turnaran la direccién del rumbo, y de esa gigantesca
migracién de oscuridades naciera la mafiana como
detrdas de una cortina inesperada. Ahora que.digo
esto, siento que uno de aquellos que ya he sido me
lleva de la mano, me conduce como un ciego que con-
duce a otro ciego, y las aguas despiertan bajo mi pie,
y s6lo puedo presentir en sombra esas luces que otros
han de beber y han de mirar cantando. Y aqui tal
vez radique la mas alta generosidad de este inson-
dable egocentrismo que los entendidos han dado en
llamar poesia. Y me viene Vallejo: jqué ganas de
queddrse plantado en este verso!, porque no tengo
la menor idea de qué es lo que ustedes quisieran es-
cuchar de mi, y por si fuera poco, yo no sé hablar
en prosa... Para salir del pozo y no del paso, ten-
dré que apelar una vez mas a la memoria.

Naci el 26 de julio (o el 24) de 1940. Cursé la pri-
maria en la Escuela Primaria nimero 414 de Lima,
y la secundaria en el Colegio Nacional Hipdélito Una-
nue. Creci en un vecindario del jirén Carabaya, en-
tre gente inolvidable: Pluma, Manteca, Currurra, Ca-
ra’e sopa. Entre formidables muchachos, Juan Mu-
nar, Miguel Inza, la “conga” Ana, y entre hijos de
zapateros remendones, gente hermosa, canillitas de
mi edad y de mi pobreza, y otros amigos que me
observan desde aquel entonces, parados en su orgu-
lloso asombro. Algunos admiran el que me haya de-
dicado a escribir cosas, asi dicen, aunque secretamen-
te habran de reprocharme que no haya seguido ro-
bando carros a su lado; otros me reprocharan que
no trabaje en un Banco; otros, que haya perdido
tiempo con la politica y otros, que no me hayan du-
rado méas de tres meses las esposas... Entre ellos
he crecido, pues, si es que he crecido... Vivo ahora
en todas partes y-en ninguna. Duermo donde me sor-
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prende la noche o el deseo, pero conservo todavia
aquel cuarto salobre, en el tercer piso de la cuarta
cuadra del jirén Carabaya (lo paga mi hermano Gui-
llermo, y por él he sabido que el alquiler sigue sien-,
do casi el mismo: ochentaitantos soles al mes). No
puedo dormir muchas veces bajo el mismo techo, ni
en la misma ciudad, ni con el mismo cuerpo. Sera
porgue he viajado desde temprano o, segiin célebre
frase del extraordinario creador que es Emilio Adol-
fo Westphalen: c6mo serd pues. El hecho es que he
podido recorrer muchas gentes en mi vida; muchos
paises. Fui por primera vez a Europa, representando
al Ejército de Liberacién Nacional a un Congreso de
Juventudes en Bulgaria. Las ciudades que mas me
han conmovido son Praga, Rio de Janeiro, Cusco y
Paris. Odio Lima. Volveré al Cusco pronto, cuando
Avendaiio esté libre y los gusanos se hallen lejos. Soy
el segundo de cuatro hermanos. Mi padre era pintor,
y era también mi hermano. Los demas son: Graciela
(que ademds es mi madre), y después viene Helwa,
y Nanya, y Guillermo. No me gustan las drogas ni el
alcohol (quiero decir que puedo prescindir de ellos).
De cualquier casa, siento verdadera pasién por la
cama, el escritorio y la cocina (quiero decir que en-
tre cocinar, escribir poemas y hacer el amor, yo en-
cuentro mas parecidos que desemejanzas).

Amo a este pais, y creo que lo amaria igual si
hubiera nacido en otro, asi como amo tantos paises
que sélo he conocido desde un avién en vuelo. Creo,
sin embargo, como Guillermo Thorndike, que el mun-
do es una mierda. No el mundo que estamos cons-
truyendo, naturalmente, sino la podredumbre que
heredanfos, esa amarga fanfarria de transistores,
automoviles y etcéteras; esa méascara de feriante,
ese biombo de prostibulo que sélo puede encadilar
a los ingenuos al grado de ocultarles el mundo de
injusticias y barbarie, el mundo de hipocresia y de
terror, el mundo de nifios envejecidos y de bombas
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atémicas, el mundo de mierda que ya estamos devol-
viendo a su lugar de origen.

Creo firmemente en la amistad y en el amor. Los
desencantos me llegan, ni siquiera me llegan: sigo
creyendo igual. Creo en la amistad, en el amor, en
la igualdad de los hombres, en el sicoanalisis de Max
Hernandez, en nuestro padre Freud, en nuestro abue-
lo Marx, y en- todo lo que no creen, por ejemplo, los
fascistas. Creo firmemente en el advenimiento de un
mundo justo y digno, sin explotadores, sin hambre,
sin penumbras. Un mundo donde se ensefie, como
dice Pablo Vitali, donde se ensefie a nuestros hijos
que es mas importante tener un amigo y no un tele-
visor, tener una conciencia limpia y no un automé-
vil dltimo modelo. Donde se ensefie que las cosas
son verdaderamente nuestras solamente cuando son
compartidas, sélo cuando no han nacido de las ham-
bres ajenas, de las penurias ajenas, sino de las mu-
tuas alegrias y los empefios generosos. Y creo que
ese mundo lo haremos ahora, y lo haremos con ar-
mas invencibles, escribiendo y amando, y cantando.
Y lo haremos aqui, en esta tierra dura, y no en al-
gun sedoso paraiso celestial (tan peligroso, a estas
alturas de la ciencia, tan colmado de asteroides en
vez de angeles). Mis primeros versos, por ejemplo,
no eran mios. Por eso creo firmemente en la poesia.
Mis primeros versos los escribi a los doce afios y
eran plagios de José Maria Eguren. Poco, después de
descubrir a Eguren y a Vallejo (cuyos libros me fue-
ron obsequiados por mi madre, quien tuvo que ayu-
nar para comprarlos), poco después, digo, tuve que
echar por la borda una magnifica carrera de plagia-
rio, por culpa de mi abuelo. Fue la tarde en que des-
cubri su cabeza, blanca, sobre la almohada consa
grada a sus siestas de verano. Me dio una pena ho-

" rrenda verlo asi, canoso, abandonado al suefio, inde-
fenso, supongo que ante el tiempo, y me fui a escon-
der en la azotea conteniendo las lagrimas. Alli, aver-
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gonzado y solo, contemplando un paisaje de techos
ruinosos, escribi a mi abuelo una larga carta pidién-
dole que no envejezca, jy vaya a saberse por qué tuve
que redactar aquella carta en verso!

Creo que asi comenzé todo.

Desde aquella tarde, vengo haciendo todo lo im‘
posible para 1o ser poeta. Y, francamente, no sé qué
mas’ decir. Les ruego me disculpen.
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César Calvo (Iquitos, 1940), pocta y periodista,
miembro de la generacién del 69, compartié con
Javier Heraud el primer premio del ler. Concur-
o “El poeta joven del Pera” con Poemas bajo tic-
rra (1980). En 1966 obtuvo una mencion honro-
sa con El cetro de los jovencs, en el Premio Ca-
sa de las Américas. Con Pedestal para nadie me-
recio en 1970 el Premio Nacional de Fomento a
la Cultura. Como periodista, ha integrado los
equipos editoriales (]]e Expreso, El Comercio y
Correo. Actualmente es Director de la Filial del

Instituto Nacional de Cultura en Iquitos.

Alberto Escobar senala la fluidez musical y rit-
mica asi como la plasticidad exaltada como va-
lores presupuestos en el arte de la composicion
y .el estilo de:Calvo. Y advierte tres frases cla-
ramente discernibles en su trabajo poctico: una
“regida por un afin expresivo que se define en
una estética de sensualidad y trascendencia, v que
oscila permanentemente de la nostalgia a la his-
toria social, llegando incluso a fusnonar]as ; otra,
en la que “el canto de lo memorable aparece,
por la via dialégica, como recusacion del siste-
ma, y lo ensava a través del desvelamiento de
las ‘marcas que el vivir sobresaltado y sin sentido
acumula en los secretos del discurrir personal y
colectivo”. Y una ultima “que retorna a los orige-
nes histéricos del género y proclama bellamente
el destino de la poesia: accion plural en la re-
creacion voluntaria de los limites que corroen la
humanidad del hombre y sus proyectos”.




