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EL VERTIGO DE LA PALABRA 

Ya es sabido que a fines de los años cincuenta 
asomaba una nueva promoción de escritores y que 
éstos, en su mayoría, provenían de ambientes uni­
versitarios. Alejados de las querellas de escuela 
que entretuvieron a sus predecesores, iniciaron la 
transición que delineará poco tiempo más tarde una 
mudanza en el lenguaje, las formas métricas, la re· 
presentación del mundo imaginado y su correlato 
con la realidad; esto es, el planteo de uno de esos 
balances cíclicos con tos que se cuestiona no sólo 
UI1 estilo, moda o gusto literarios, sino el sentido 
entero de la poesía y del poetizar, y los nexos de 
ambas actividades. con la vida social y política. 

Quien revise los anales de aquella época, sabe 
que por entonces se esfumaba una vez mds la ex­
pectativa de transformar la sociedad en el Perú y 
en Latinoamérica. Que el cambio no pudo darse, 
pues es imposible lograrlo sin modificar las estruc­
turas socio-económicas, las formas productivas y 
los índices de "distribución y consumo. Pero en esa 
atmósfera de persistente inconformismo que a la 
postre se canalizard en acción revolucionaria, en 
esa zona de deslinde por sinnúmero de causas, la 
actividad creativa no disminuyó y. por el contrario, 
corría pareja con la preocupación polftica. Cua­
dernos Trimestrales de Poesfa, la ya clásica revis­
ta trujillana dirigida por Marco Antonio Corcuera, 
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convocó en 1960 por primera vez al premio El Poe­
ta Joven del Perú. El fallo del jurado declaró gana· 
dores, compartiendo el primer puesto, a César Cal­
vo y a Javier Heraud. Y, de ese modo, dos jóvenes 
estudiantes, los autores de Poemas bajo tierra y El 
viaje respectivamente, acreditaron la calidad y la 
presencia consagrada de la nueva promoción. 

Las pdginas de Poemas bajo tierra (1960) 1 son 
claro irldicio del trdmite de asimilación y deslinde 
que ya había iniciado el autor, en su negocio con 
los poetas y lecturas en boga en la época. El sen· 
tido del ritmo, la música y cadencia, a veces toda­
vía medida ("Pudiera ser verdad que no estoy so­
lo", "Amada transeúnte", "Dan las campanas tu 
recuerdo en punto", "Y (le nuevo otra vez siem­
pre Evelina"), evocan de una parte la opción inti· 
mista, pero cernida por los tamices de un arte que 
selecciona naturalmente sus palabras y expande, 
enlaza o reduce las figuras para orear el senti· 
miento y, en base a él, vertebrar su discurso del 
verso. 

Quizds no sea aventurado afirmar que la aper­
tura estillstica de Juan Gonzalo Rose, visible luego 
en Simple Canción (Forma y Poesía. Lima, 1960) 
inspiró con su sencilla limpidez la actitud que pau­
latinamente asumen algunos de los nuevos escri· 
tares, y Calvo entre ellos. Así se explica cierto too 
no de afinidad con los poetas mayores de la pro­
moción precedente e, inclusive, los ecos de giros 
retóricos del último Vallejo ("Tal vez tarde me vi· 
no esta temprana", "Mi padre llegó ayer"). Pero 
de otro lado, diría que también se hace patente una 
tendencia a poetizar el bien perdido, la recons-

1. La versi6n original, publicada con el sello de Cua­
dernos Trimestrales de Poe.ña (Lima, 1961), contiene 
doce poemas que Calvo ha suprimido en esta eruci6n de­
finitiva. 
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trucción adolescente del ámbito de los afectos y 
de la familia provinciana, y que, .con su repentino 
fulgor, estos tópicos demarcan una suerte de auto­
marginación, de relegamiento y lejanía. Entre ellos 
se sitúa la voz del poeta: en ese espacio inscribe 
el testimonio de su soledad, y é!J.ta convoca y em­
papa toda su experiencia, sin admitir fisuras entre 
el ser personal y la persona social. La calidad con­
seguida en el libro es notable. A quince años de 
distancia, el lector de hoy confirma la fuerza uni­
taria del conjunto y la vigorosa personalidad artís­
tica que se revela en aquel libro inicial. 

Luego seguirán Ensayo a dos voces (escrito con 
Javier Heraud en 1961, pero publicado por Edc. 
Cuyac, Lima, en 1967), Ausencias y retardos (La 
Rama Florida. Lima 1963), El último poema de 
Vo1cek Kalsaretz (1965) Y El cetro de los jóvenes 
( 1966)2, con los que a pesar de la modificación de 
temas y temple, e incluso a pesar de notables cam- . 
bias desarrollados en el estilo, creemos que se in­
tegra y cierra el primer ciclo decisivo en la poe­
sía de Calvo. Hasta Ausencias y retardos prevtJfe­
ce la impronta subjetiva que ordena su universo y 
el decurso poemático en torno del amor y la des­
posesión, del tiempo y de la ausencia. Pero aun 
así, el lenguaje ha cuajado plásticamente y se ha 
enriquecido con· la construcción de calificaciones 
acumulativas cuya sensualidad verbal cristaUza pe­
riodos extensos, anhelantes de retención y peren­
nidad . Esa misma vocación pareciera lograrse por 
efecto de espléndidos broches metafóricos, y de 
sugestivas asociaciones de ritmos que a veces son 
cortados, de modo abrupto, por la irrupción de lo 
inusitado, como si se tratara de un ramalazo torpe 

2. El cetro de los ;6venes. Casa de las Américas. La 
Habana, 1967. (Incluye: El último poema de Volcek Kal­
saretz) . 
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de la realidad anti-romántica. La cualidad lírica de 
Calvo se decanta en este breve poemario y lo sin­
gulariza en su estirpe entre 'la gente de su genera­
ción. 

Las colecciones del 65 y 66, que fueron presen-
, tadas juntas al Premio de Casa de las Américas y 

merecieron una M ención Honrosa, son, en verdad 
y predominantemente, un intento de poesia narra­
tiva. Un ensayo por contar, por hacer la crónica 
del tiempo y de la tragedia y lucha humanas, aun­
que en cada caso asome el acento personal, filtrán­
dose entre las hebras del recuerdo y del tes timo-: 
nio. Textos del tipo de "Igual que una guitarra" o 
"El recuerdo" alisan la distancia entre el tono liri­
ca y el épico; reducen ambos poemas, entre una se­
rie, los claroscuros y brillos de un lenguaje enjo­
yado que trata de aprehender las sombras y herir 
directamente el blanco de la historia como expe­
riencia de sujetos concretos; es decir, vivida, actua­
d,a y padecida por seres individuales c;uya palabra 
y aventura se mudan en versos escritos con rabia, 

. con odio, y, sin embargo, igualmente con cálida 
ternura, con amistad y devoción. Poesía de esce­
nas veloces, parciales, embriagantes y desgarrado­
ras como el vértigo: en ellas Calvo apresa el mun­
do de los otros, del prójimo, de los que modificaron 
su vida y la nuestra, pero con la "acción antes que 
con la palabra. Por eso su voz tiene un acento de 
implenitud, de mesurado retiro ' y apagamiento a 
trávés de estas páginas que son como una hogue­
ra delsumbrante, pero también fungible. 

LA FABULA DEL DIALOGO 

Años más tarde Pedestal para nadie (1970) de­
nota un sutil adensamiento de las calidades de ese 
lenguaje rítmico, irisado por figuras que estable-
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cen extrañas alianzas, sensoriales y semánticas, 
y cuyo fluir es rasgado eventualmente por diso­
nancias que insinúan una estructura del contraste. 
Vale decir, que con dicho libro empieza a adver­
tirse un cambio, aunque éste se opere dentro del 
mismo temple que ya identificaba a la poesía de 
Calvo; y que esa suerte de fraseo enjoyado y. pic­
tórico que lucia su verso se conserve y concentre, 
se acere y distribuya en un contrapunto de tópi­
cos que definen, junto con su actitud dominante 
ante la vida, el tú y el amor, úna diversa respuesta 

~ y un diferente encuadre del oficio poético. Este 
bello libro galardonado con el Premio de Fomen­
to de la Cultura de 1970· ;es, en conjunto, la obra 
más articulada y de mayor rigor en toda la pro­
ducción de César Calvo; y, por eso, Pedestal para 
nadie se nos revela como el segundo gran ámbito 
discernible en su lírica. 

En los textos de esta colección, el discurso se 
torna eminentemente dialógico; la ilusión román­
tica y el estigma maldito se truecan en el desenga­
ño lógico que de manera gradual se va haciendo 
mueca escéptica y, a la postre, convicción recu­
bierta de cinismo. La morosidad de los desarro­
llos versales se apoya en insistencias y sucesivos 
interrogantes: "... y me pregunta Clayton¡ se pre­
gunta/ por qué nos es tan duro vivir en este mun­
do'; ... . .. a fin de cuentas qué sentido tiene/ por 
qué debo morir"J. El tornar iterativo se hace ras­
go de estilo: "Y yo dále que dále, impenitente,/ cu­
bierto de basura; preguntando/ por qué debo mo­
rir". La prolongada disolución de los valores avi­
zorados, tanto en la quimera subjetiva cuanto en 
la recapitulación de la hazaña, como paradigma 
del vivir heroico -social e individual- acabará 

3. "A manera de prólogo I Ciudad de los Virreyes, 
mil novecientos y tantos" 
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infundiendo su sombrio y fragmentado mensaje: 
". .. cuando ya no se busca el famoso sentido de 
la vida! y se rastrea en cambio! una razón para ir­
se al otro mundo". Esto es, cuando el asombro se 
somete espontdneamente a la irracionalidad, al sin 
sentido: "De allt que esto no sea! sino una piedra 
para romper semdforos,l una señal de alarma: na­
da de soluciones ... " Entonces el discurso poéti­
co llega a ser un preguntar y un preguntarse; el 
desplazamiento sucesivo de un interlocutor al otro,' 
la indagación persistente acerca del por qué y del 
para qué acucian tes. La esencia del hecho, del ha­
llazgo poético, de la virtualidad del poetizar se ins­
tala, por ello, en la memoria y en el torturante ré­
gimen ciclico del recuerdo al olvido y viceversa. 
Cadencia que finalmente nos conduce a la pre­
monición inscrita en el pórtico del libro: 

"No hay mds ciudades que esta ciudad vacía 
ni más sueño dorado que el insomnio 
estos papeles húmedos y vanos" 4. 

La asunción total de esta perspectiva, para foguear 
en ella un voluntarismo evasivo, yace en las hebras 
del hilvdn simbólico que campea en los diversos 
textos de Pedestal para nadie. Desde este mirador, 
el ejercicio poético escrito ya no es para Calvo in­
vención ni refugio en la magia tabuladora: ahora 
es desvelamiento de la paradoja subyacente: la para­
dpja misma renovada y múltiple. Asirla, sorpren­
derla y, de ese modo, exorcizarla es tarea del poe­
ta. Del quehacer de éste remonta la resonancia 
grotesca y la norma pseudosentimental con la que 
escapa al nihilismo de la trivialidad o la estriden­
cia ritual, consagraciones, ambas, tan al gusto de 
la rebeldia burguesa. 

4. loe. cit. 
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"Acaso así encontremos una buena razón para 
[morir 

y dejemos de ser 
el cuerpo solitario en la ribera 
para ser la ribera, el rio mismo, 
dos cuerpos abrazados que al hundirse 
se salvan" S. 

La imagen en penumbra que ampara la vacie­
dad, la hostilidad de la relación amor-muerte-mun­
do surge mds nítida en la última estrofa de "Reloj 
de arena", aquella que empieza "Pero antes, pero 
ahora, pero siempre/ acaba de pasar, jamds acaba: / 
él es esta mañana de sol, . o ••• o" La concatena­
ción que libremente se impone. según avanzamos 
la lectura, bosqueja una intelígencia de la poesía 
como fábula desenredada desae el ovillo de la pa­
radoja inicial. Detenidamente se entraban, condi­
cen, presuponen el amor y la muerte: y se funden 
en la memoria como el ciclo vital perpetuo que só­
lo se devuelve y permanece en el tiempo de hoy, 
merced a la alquimia febril de la vigilia: 

"esta leve demencia con que escribes 
mientras las cosas en el cuarto pacen 
igual que en aquel tiempo. 

Colocado de espaldas a la puerta 
que no es al fin y al cabo sino otra 
de tus máscaras, puedes mirar tu vida: 

La soledad retumba enorme afuera: son los 
[años 

5. loc. cit. 
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perdidos, las piedras 
arrojadas contra el río 
que permanece fiel, que nunca pasa"6 

Lentamente la soledad se expande y recubre los es­
pacios hasta convertirst en el crucero de la poesfa 
de Calvo. Pausadamente advenimos a la compren­
sión de la fdbula, a la lectura de la moraleja cerni­
da en el título del libro: Pedestal para nadie. De­
solación andloga a las sombras de los primeros si­
glos, cuando afloró la desconfianza ("Espejo en 
una cueva") y el desvaído inventario de memoria 
anhelante ("Hora para el abuelo"), o la enardecida 
protesta contra la historia colectiva. En cada caso 
el extravío de la razón humana se ha hecho tiempo 
y formas desemejan tes, que a través de las edades 
y de)a geografía, yugula ron la respuesta y la feli­
cidad esperadas. Fractura simultdnea del mito y 
de la historia, de la leyenda y la evocación; fractu­
ra que no bien pareciera restañarse en el recuer­
do ya de nuevo se rompe. Memoria de la soledad 
que es la maestra perdurable: la que viola las tram­
pas y desordena el tiempo, la vida, el amor e inclu-
so, la muerte. . 

Al lado de esta visión abarcante, de innegable 
empeño totalizador, puesto que incorpora el acon­
tecer de la sociedad y lo somete a escrutinio, ya en 
la vertiente histórica como en la espacial, Calvo ce­
de al impulso elegíaco e íntimo. al dominio de lo 
personal y vivido afectivamente, resituando el vin­
culo amatorio dentro del arco de la soledad y la 
incomunicación humanas, a la vez que en el. eje de 
la fugacidad puntual y la evanescencia memorable. 
"Esto era pues, y nada mds, la vida" es ahora el 
texto espléndido que refrenda eSte juicio: 

8. d. '1nsomnio" 
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"Se levanta, :como ur:z brindis, la noche: 
en su luciente capa 
veo caer mi vida, las primeras estrellas. 
Tú duermes sin saberlo, al otro lado del m4r 
y el sol del ' mediodía te consume. 
Aquí la noche se alza, cae, se quiebra 
la memoria 
y descubro laS calles recorridas contigo 
como si caminara sobre un montón de vidrios. 

Pero es de noche, llueve, estoy sentado 
y escribo, simplemente. 
No otra cosa podía yo ofrecerte 
-después de tanta vida vivida vanamente­
sino este simulacro de agonía, estas lineas 
en las que has regresado nuevamente a 

[morir". 

La experiencia retenida y la versión recreatla prO'­
yectan un horizo~e baldío de humanidad. Desvis­
ten sin remordimiento el espejismo cdndido del en­
cuentro rescatado, salvable de la soledad y las me­
morias. La solemnidad y el sarcasmo entonan un 
himno al ocaso de lallusión permanente. La falta 
de respüesta, la terca y pertinaz frustración recon: 
ducen el discurso a la incapacidad de llegar y ser 
pleno con , la presencia del otro, dé; prójil11o, del tú, 
por conjuro de la v'idaque atomiza y ªfsla: 

"Cada día alguien pone 
sobre un rostro 
un !!Spejo: 
tú eres el vaho ' que el cristal aguarda''7. 

Pero la voz del poeta se apaga al otro lado del 
c;istal, sobre el limite mismo, asordinada por sus 

7. cf. "Cada c:lia es UD ~, el fondo de algo". 
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propios ecos y el estupor que le C4USan la soledad 
y la muerte. 

"HE VIVIDO SIN TI, / PERO HE VIVIDO" 

El presente volumen conCluye con la sección 
Otras canciones (197fJ,.74) Y el poema final Para EI­
sa, poco antes de partir (1971). Quisiéramos lla­
mar la atención del lector hacia un rasgo peculiar 
en la trayectoria de César Calvo. Su arte, desde 
los versos de Poemas bajo tierra hasta las pdginas 
que cierran este libro y su trabajo erl el Taller de 
la canción, ha evolucionado siguiendo una línea 
que apunta a la búsqueda de una respuesta en el 
virtual destinatario: lector, interlocutor u oyente. 
La fluidez musical y rítmica as! como la plasticidad 
exaltada son, sin duda, valores presupuestos en el 
arte de composición y en el estilo de Calvo. Si la ' 
primera fase de su trabajo está regida por un afán 
expresivo' que se define en una estética de sensua­
lidad y trascendenCia, y que oscila permanentemen­
te de la nostalgia. a la historia social, ltegando in­
cz.uso a fusionarlas; en la fase segunda el canto de 
lo memorable aparece, por la vfa dialógica, como 
recusación' del sistema, y lo ensaya a través del des­
velamiento de las marcas que el vivir sobresaltado 
y sinsentido acumula en los secretos del discurrir 
personal y colectivo. En las dos instancias, sin em­
bargo la fibra lírica, cernida en la elegía o conden­
sada ~n la canción, evitan la versión intelectualizan­
te y apelan mds bien al ritmo y a la melodía de una 
corriente ya tradicional, pero allegándole moder­
nidad gracias a' la perspectiva de la voz poética y 
al lujoso desborde de su visión metafórica, que no 
relega ningún componente de la vida común. Visto 
lo anterior, parece' razonable entender que la úl­
tima parte de este libr'l insinúa la asunción de una 
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diversa manera de concebir la tarea poética, asu­
miéndola como letra y música destinadas no a la 
lectura sino a ser cantadas y ofdas, para el audito­
rio abierto o el ejercicio múltiple y anónimo. Ello 
parece indictir -repito- que se inaugura asf un 
tercer ambiente en la producción y personalidad 
poética de Calvo. De este modo, en la linea de una 
posibilidad que estaba. implicita en los rasgos de 
su primera etapa, la última retorna a los origenes 
históricos del género y proclama bellamente el 
destino de la poesÚl: acción plural en la recreación 
voluntaria de los límites que corroen la humanidad 
del hombre y sus proyectos. 

Aumltro ESCOBAR 
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· poemas bajo tierra 

(1960) 



A Graciela y César Calvo d~ ArdUjo 



AQUEL BELLO PARIENTE DE LOS PAJAROS 

" 

Aquel bello pariente de los pájaros 
que escondía su sombra df la lluvia 
mientras tú dirigías 
sobre ardientes cuadernos el vuelo de su mano. 
El niño que subía 
por el estambre rojo del verano 
para contarte ríos de perfume, 
cabellos rubios y país de nardos, 
Tu niño preferido -isi lo vieras!-
es el alma de un ciego que pena entre los cactus. · 
Es hoy el otro, el sin reír, el pálido, 
rabioso jardinero de otoños enterrados. 

¿Y sabiendo esto 10 quisiste tanto? 
¿Lo acostumbraste al mar, 
al sol, 
al viento, 
para que hoy ande respirando asfixias 
en un pozo de náufragos? 
¿Para esta pobre condición de niebla 
defendiste su luz de enamorado? 

Poesía, no quiero este camino 
que me lleva a pisar sangre en el prado 
cuando la luna dice que es rocío 
y cuando mi alma jura que es espanto. 
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Poesfa,' Doquier~ ; este :de5tilid., , ": 
Llévate tus sandalias. 
Devuélveme mis manos! 

I 

El final de lá historia lo dirán las estrellas 
y las hojas que cubran mi sueño sepultado. 
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LA FUENTE 

César, como verás, todo ha cambiado 
desde aquel llanto en que viniSte a verme. 

Esperando los ojos de la luna 
se evaporó de soledad la fuente. 
Anoche degollaron a los nardos. 
Cayeron por su aroma los cipreses. 
Inútil irse a mendigar rocío. 
Aquel jardín, este jardín, se muere. 

Que ya no sueñen, soñador, tus manos. 
Que ya no lloren, llorador. 
Se muere. 
Volcaron toda el agua que Evelina 
puso en la noche, un día, para siempre. 
Nos tornaron a 'nube la lluvia de la infancia. 
Nos negaron el vuelo de las aves, 
el ventanal del mar, la luz más tenue, 
y hoy nos niegan un sitio en los rosales 
que viajan a Diciembre. . 

Inútil todo, hermano, inútil todo. 

Mejor ni calles, cantador, tu suerte. 
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VENID A VER EL CUARTO DEL POETA 

'-

Venid a ver el cuarto del poeta. 
Desde la calle . 
hasta mi corazón 
hay cincuenta peldaños de pobreza. 
Subidlos: 
A la izquierda. 

Si encontráis a mi madre en el camino 
cosiendo su ternura' a mi tristeza, 
preguntadle 
por el amado cuarto del poeta. 

Si encontráis a EveliÍla 
contemplando morir la primavera, 
preguntadle 
por mi alma 
y también . por el cuarto del poeta. 

y si encontráis llorando a la alegría 
océanos y océanos de arena, 
preguntadle 
por todos 
y llegaréis al cuarto del poeta: 
una silla, una lámpara, 
un, tintero de sangre, otro de ausencia, 
las arañas tejiendo sordos ruidos 
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empolvados de lágrimas ajenas, 
y UD papel donde el tiempo 
reclina' tenazmente la cabeza. 

Venid a ver el cuarto del poeta. 
Salid , ver el cuarto d¡::l poeta. 
Desde mi corazón 
hasta los otros 
hay cinCuenta peldaños de paciencia. 
¡Voladlos, compafierosl 

(Si no me halláis 
entonces 
preguntadme . 
dónde estoy encendiendo las hogueras). 

-. 
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TODOS MIS SUFRIMIENTOS 

Todos mis sufrimientos, esta noche 
giran en tomo a mí 
como los cuervos. 

Debiera deshojarme en otras rosas, 
hablar de la nostalgia de mi madre 
por la luz, por)a lluvia, 
y ponerme tremendamente dulce, 
hasta hacer sonrojar a la dulzura. 

O, para ser feliz, ha.blar de los países 
donde el hombre ha llegado hasta su altura. 

Debiera conversarme de esas cosas. 
O ponerme a llorar otra mirada. 

Estoy sufriendo mucho por mí mismo. 

Que me perdone mi alma. 
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A LA INTEMPERIE ESTOY 

A la intemperie estoy. 

Como ni un alma asoma.a lós retratos 
no temo desnudarme de todas ías -sonrisas. 

Mi corazón sigue rondando el parque 
donde anochece esperas Evelina. 
y ni siquiera ~ ,lino de la infancia 
llega a cubrir la fr~nte de este día. 

A la intemperie estoy. 
Silencio llueve. 

Amanece sin nadie mi alegria. 
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UN SAUCE CON REGALOS 

Un sauce con regalos 
en medio de la casa. Arbol de navidad. 
El tiempo ondea 
sus cajitas de lágrimas lloradas . . 

Hermano, 
no las abras. 
No te tiente el color que las envuelva. 
Es un espejo donde siempre asoma 
su rostro, la tristeza. 
¡Qué crimen si se abrieran! 

Un día te verás de frente en ellas 
y te vendrás a sepultar conmigo 
a dos metros del llanto, bajo tierra. 
y dirás, como yo, que has muerto en vano, 
que todavía aquello te da pena. 
Pero cuando comiencen . a dar flores ... 
¡Ganas me dan de abrirlas en tus ven~s! 
Mejor no. 
Mejor ci-
erra que hace frío. 

¡Nos han robado ya todas las puertas! 

32 



PUDIERA SER VERDAD QUE NO ESTOY SOLO 

Pudiera ser verdad que no estoy solo: 
alguien llega a dictarme lo que vivo. 
Pudiera ser verdad que no estoy muerto. 
Pudiera ser verdad que en blanco escribo. 

Arde un duelo en mi cuarto desolado. 
Alguien cierra mis ojos cuando miro. 
Pudiera ser verdad cuanto he callado. 
Pudiera ser verdad cuanto he mentido. 

De cualquier modo, soy. Me acuesto tarde. 
Le tengo al llanto un poco de cariño. 
y llego puntualmente a degradarme. 

Sigo esperando lo que ya ha venido. 
Guardo mi corazón para mañana. 
Me despido de aquello que no vino. 
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AMADA, TRANSEUNTE 

Amada transeúnte cuyo nombre 
de memoria en memoria p~rdió el nido: 
tu corazón anónimo me viene 
al corazón' como un radiante anillo. 

Amada transeúnte, en lo que dura 
la transparencia oral de tu suspiro, 
cabe el ebrio semestre de las uvas. 
Cabe mi sed de sol en tu rocío. 

Pasas en rostros diferentes. Pasas 
en veloces espejos repetidos. 
Nada te queda en mí. Todo me llevas. 

y yo, dale a vestirte en mi cariño. 
Dale a quiedarme a solas con mi cuerpo 
mientras Tiempo deshila tu vestido! 
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I ' SABADO 

Sábado, fiel vecino 
de mi siempre penúltima mirada: 
no me vengas con cuentos, esta noche 
los ojos me han crecido como lágrim.as. 

Tú solías ser víspera, y ahora ... 
Sábado, ya no creo en tu palabra. 
Ahora me destierro, y te destierro 
para siempre de todas mis semanas. 

Me voy porque no hay nadie que me espere mañana 
en un parque cualquiera 
o· en mi alma. 
Me voy porque ni el llanto 
se ha dignado pedir que me quedara. 

Me voy hasta anteayer para buscarla. 
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DAN LAS CAMPANAS TU RECUERDO EN ·PUNTO 

Dan las campanas tu recuerdo en punto. 

Afuera se pasean las dos de la mañana. 

Nada pudo diciembre contra el semestre tuyo. 
Nada el sol silencioso contra tu sombra hablada. 
Desde el londo de todo 
lo que tengo, 
me faltas. 

Dan tu recuerdo en punto las campanas. 
y afuera se pasean, 
de una 
en una, 
las dos 
de la mañana. 
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EN LA LUZ DEL OTO~O 

Los ojos se me apagan en la luz del otoño. 
Mi boca perseguida por la noche 
defiende tus palabras 
igual que los cadáveres defienden su reposo. 

Afuera las vendimias transcurren todavía 
y son huertos de 1?olvo adentro de mis ojos. 
Porque ya las palabras, ya las noches, ya el cielo, 
ya los claros castillos transmutados en poios 
y el insom!le ajetreo de subirme a tu sueño 
y los ríos, 
se apagan 

en la luz 
del otoño. 

Yo sé que tú lo sabes, 
porque todos los días anochezcó al mirarte. 
y no quiero que me ames 
como a los ahogados el fondo de los mares. 

Por eso, ~ora, nadie. Solamente mis ojos. 
Mis ojos apagado~ en la luz del otoño. 
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TAL VEZ TARDE ME VINO ÉSTA TEMPRANA 

Tal vez tarde me vino esta temprana 
costumbre de insultar a mi alegría. 
Es una forma de volver a casa, 
una manera de besar la vida. 

¿Y qué otra cosa queda sino el aire 
rápido del insulto, sino el agua 
voraz de la blasfemia y el caraJo 
desbocado como alba de provincia? 
¿ Qué otra cosa nos queda sino el hombre 
desnudo, decisivo -amén de nada 
y amén de la desdicha? 

Tal vez 
me vino a ti~mpo esta tardanza, 
esta puerta de entrada sin salida. 
Aunque hay' veces; 
como hoy, que me descubro 
en medio de Evelina 
con unas ganas dulceS de ser dulce, 
de ser feliz a espaldas de la vida. 

Hoy debiera esconderme de mis ojos. 
Hoy DO quiero pelear con mi alegría. 
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ES BUENO SER' FEUZ, SIN OLVIDARNOS 
QUE NO PODEMOS SERLO 

Siempre es bueno sufrir 
pero sabiendo 

. cuál es la nube que neg3 la lluvia. 
PUes bien: que alguien me diga 
a quién debo el honor de esta amargura. 

Que alguien venga a decirme: César, sufra 
porql,Ie nació sin lanzas el cordero 
o porque ha muerto de agua una laguna . 

. - Que alguien venga a decirme 
cualquier cosa. 

I O que me saquen de esta sepultura. 

39 



HOY ME HE PUESTO A ESCRIBIR 

Hoy me he puesto a escribir 
para dejar en blanco a mi tristeza. 

Mejor sería caminar por Lima 
mientras dura la noche, micpntras dura 
todavía la noche que se aleja. 
Pero en las calles se dirán lo mismo 
estos pasos calzados con mi ausencia. 

Mejor sería, mal 
mejor sería 
irme a dormir un poco mientras pesa, 
irme a dormir un poco mientras pesa 
en mis ojos el sueño, mientras pesa 
en mis ojos el sueño como una piedra en pena. 
Pero en la almohada escribirían niebla 
mis lámparas abiertas. 

Entonces, pues, entonces, si de-espaldas, 
si de frente mi vida o de cabeza, 
qué más me da, mejor 
mudarme de alma 
y ponerme a doler en carne ajena; 
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HOY HEMOS ALMORZADO DE MEMORIA 

Hoy hemo~ almorzado de memoria. 
De nuevo 
de memoria. 
Contando alguna tarde de provincia, 
mi madre se ha quedado dormida en una alondra. 
En una alondra antigua y silenciosa. 

¿Quién va a venir ahora, con la vo"" de esa alondra, ' 
a hablarnos de la dicha y de las rosas? 
Con la lu~ de esa sombra ¿quién va a venir mañana 
a hablarnos del perfume radiante de la dicha, 
dichoso 
de las rosas? 

Ya nadie vendrá ahora. 
Nos hemos devorado la voz de las alondras. 

Ya nadie vendrá nunca. 
Contando alguna tarde de provincia. 
hoy nos hemos comido para siempre las rosas. 
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QUE SALIVA PORFIADA LA DEL TIEMPO 

Qué saliva porfiada la del tiempo. 
Lo estamos viendo, abuelo. 
Tú con la gran tijera azul, aldeana, 
enmohecida de cortar regresos. 
y yo con este insomnio de garúa, 
de café terminado al primer beso. 

Sólo musgo florece bajo el cielo. 
En la casa campestre, allá en la infancia 
las noches se amarillan de silencio, 
y el perro "Huáscar" --como buen cristiano­
de tanto caminar, el pobre, solo, 
no deja huellas al pisar el suelo. 

Antes el mismo río 
detenía sus agUas por bebemos. 
Ahora nos sentamos 
al borde de la vida 
a mirar cómo todo nos deja sin recuerdo. 

No sé a santo de qué nos han pintado 
de final el comienzo. 
Esto no se hace~ abuelo! 
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MI PADRE LLEGO AYER 

Mi padre llegó ayer. Ha parecido 
una partida más este regreso. 
A mi llanto he subido para verlo 
perderse por la cuesta más honda. 

Qué ganas de decirle que estuvimos. 
esperando sus pasos 
para seguir niuriendo! 
Qué ganas de que nada. que sus cartas 
nunca escritas 
nos llegaron sin falta! 
Pero la casa 
calla. 
Y todos caminamos 
de puntillas. para lÍo despertarla. 

Mi padre llegó ayer. No 'sé quién baja 
a media asta los días de febrero. 

Mi padre llegó ayer. 
Y está más lejos. 

• ¡ 
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DESDE QUIEN SABE YA CUANTAS DESGRACIAS 

Desde quién sabe ya cuántas desgracias 
entro a buscarte, César, a la dicha 
como el tiempo a una casa abandonada. 

Tu ojos envejecen en todos los retratos. 
La nieve de otros años oxida las ventanas. 
y nuestros pasos suenan, en los patios 

. que el invierno anegara, 
oscuros como pasos de fantasmas. 

Hemos pedido Abril 
para los prados, Ayer 
para las horas, 
líneas de luz para el perfil del agua. 
y la vida, en las manos 
del sueño, estuvo siempre 
al modo de una inútil, maravillosa lámpara. 

Estos no son los cuentos que en las tardes 
nos contara la infancia. 
Invierno arde en el centro de las cosas. 
Dios desalmado, en todas partes 
calla. 
Ni hablar podemos como en otro tiempo: 
invierno ha devorado la luz de las palabras . . . 
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Los días vienen 
a marcharse: cielos 
Que llueven. 
y en los prados na!ia. 
Sólo el invierno. Y además 
invierno 
en pleno estío. Y e~ la pura sangre, 
ceniza de algún sol Que se marchara. 
Invierno como un triunfo de neblina 
está nevando invierno en toda el alma. 
Invierno como un cuervo comiéndonos los ojos 
de los días, 
los restos de las últimas semanas! 

.. 
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SALIENDO A RECIBIRNOS DESDE EL TIEMPO 

Saliendo a recibimos desde el tiempo 
tiene color de rosa este cristal. 
Tienen color de rosa las guirnaldas, 
la cita con mis sueños detrás de la ciudad. 
Es de rosa la rosa de los vientos. 
Es de rosa la rosa del rosal. 
y las noches que bajan a los puertos 
visten de rosa al mar. 

Todo ' nos sale cual las propias rosas. 
Las lágrimas son rosas que vuelven de llorar. 

Viendo la vida desde su mirada 
no me duele este mal. 
Me alegro de haber visto tanta sombra 
para después mirar 
aquel color de rosa en todas partes. 
y solamente • 

pesa 
no haber llorado más! 
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ONOMASTICO 

yeintitantos de julio en este vaso 
que acerca mi sedienta lejanía. 

Veinte años de tener derecho a nada. 
Veinte años de -jardin 
en vano. En, vano. 
Veinte años de lavarle la cara a la pobreza 
para no quedar mal con las visitas. 

Ah, veintiséis en blanco, veinticuatro 
del mes en <:.urso y de mi muerte 'en cinta: 
gobIo mi. cotazón y me dan ganas 
de mentarle la madre a la alegría! 
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y DE NUEVO OTRA VEZ SIEMPRE EVELINA 

Allá para mañana me esperará su sombra 
poblada de violines y de apagadas lunas. 
Allá para mañana me esperará el recuerdo 
bebiendo, en sus hoyuelos, semestres de frescura. 
y sus ojos, sus ojos donde tremola mi alma 
húmeda de arcoíriies. Allá para ternura. 

El viento pasa. Juro 
que jamás, que he perdido 
milagros y veranos por su culpa. 
Reniego de su sombra, de su luz, de su vamos, 
de sus pasos delgados como pasos de lluvia. 

¡Y de nuevo otra vez siempre Evelina! 

(Le tengo un miedo hermoso a su 'dulzura) . 

... 
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PROCLAMA 

Desde este momento, en nuestros labios 
la grosería es pura 
como el silencio, 
esbelta como el canto 
que los pájaros alzan de, los árboles. 

Hoy las viejas palabras 
de amor 
bajo la luna 
ni á nuestro peor carajo podrían compararse. 

Pues 
¿cómo hablar, hermanos, de la vida 
sin llenamos la boca de cadáveres? 
¿ Cómo decir: la vida que vivimos 
es clara y es hermosa como el aire, 
cuando todos los días la vida es una mierda, 
cuando todas las 'noches 
nos asfixian, y hay alguien 
que envenena la lluvia de las tardes? 

Seguro habrá quien diga 
qué mal, que la pureza 
del lenguaje, 
que la voz inviolable de las rosas 
y las buenas maneras 
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de callarse. 

Pero ya no 
la voz 
de los rosales 
donde el otoño criminal solfa 
primaverar su imagen. 
Ya no el río de estrellas 
que desde nuestros labios cruzara 
los derruidos parques, 
y en el cual ni pudimos mojarnos 
la tristeza 
pues todo lo bebieron los infames. 

Ya no el agua negada de los astros. 
Ya no. Ya no. Poetas, escuchadme: 
desde hace mucho tiempo 

(yo acabo de saberlo 
porque en mi boca acaban dos cuervos de posarse), 
desde hace mucho tiempá 
las palabras hermosas se ahogaron 
en un país de soledad y sangre! 
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MI INFANCIA FUE UNA MANO 

Mi infancia fue una mano 
donde cabía el mar, 
donde los astros 
cabían como hoy caben mis ojos en el llanto. 

Las cosas que han pasado! 

En un parque de Julio 
de mil novecientos cuarentaycuatro, 
el tiempo se ha quedado sin cumpleaños. 
Allí mi padre pinta 
bellísimos remansos. 
Guillermo no ha nacido todavía 
pero mamá, en silencio, ya custodia sus pasos, 
y los amados ruidos de la casa 
ya saben recordarlo. 

Ah, noches que la luna se bebiera! 
Ah, juegos convertidos en nadie, desolados! 
Ahora solamente soy un recuerdo mío 
aferrado a la niebla del último verano. 
Como el musgo que cubre los veleros hundidos 
la noche crece en todos los muros de mi cuarto. 
En mi amor ya no hay nadie sino el mar. 
y ayer, el mar -que ayer 
inolvidablemente conservara mi rostro-

51 



como el antiguo espejo de la casa, 
ya sin reconocerme me ha mirado a los ojos. 

Ni Evelina podrfa detener 
la invasión tenebrosa de este otofio. 
Las noches desprendidas de su sombra, 
las lunas que le ruedan por los hombros, 
las aves 
que a beberse la lenta claridad de los días 
bajaban a sus ojos, 
viajan el viaje inútil del rocío 
a las flores hundidas en el polvo. 

y además la palabra. 
y además la palabra de un país silencioso. 
y mi padre que me habla con su voz de retrato. 

Mi corazón me habita como el sol en un pozo. 
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ABSOLUCION 

:.. 
No se piense que todo fue amargura 
en mi vida. 
Cuando aún no miraba, sonreía. 

Fui un muchacho lejano 
como el viento. 
y paseé mi palidez cantando. 

Amé. 
Y he sido amado. 

Si fueron espejismos 
los días y los mares, 
que me perdonen todos los culpables. 
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CASI AUSENTE 

Adiós 
Adiós que vienes 
postergando 
tu viaje desde invierno. 
Adiós Melancolfa, adiós la bruma 
que desheló en mis ojos tu mirada de ciervo. 
Adiós mi alma abrigando 
de nieve el cauce oscuro 
en donde beben claridad los ciegos. 
Adiós las Evelinas que me amaron 
y me llevaron silenciosamente 
en procesión de trinos a mi cuerpo. 
Adiós el mar fluvial, adiós los planes 
para cl próxúno enero 
y para la siguiente eternidad 
que ya apaga su miel en mi cuaderno. 

Adiós, Otoño, hermano 
de mis manos. 
Ojos cubiertos de ceniza: adiós. 
Encargo al cauce ignoto 
de las noches que vienen, 
el agua taciturna de mi voz. 
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EL DIA 

Sub~ para verlo. 

llegará como llega 
mi madre a mi tristeza. 
la palabra al silencio. 

llegará como llegan 
las estrellas al cielo • . 
los bajeles al puerto. 

Sub~ para verlo. 

Le c:liR: te he esperado 
tanto. que ahora puedo. 
A~ a sembrarlo 
con las manos del pueblo. 
y colmado de dicha 

me moriré de nuevo. 
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LAPIDA 

Aquí yace mi voz 
enamorada. 

Con ella he sido dulce. 
Conmigo ha sido amarga. 

Aqui yace mi voz. 

¡Desenterradla! 
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ensayo a-dos voces 
(escrito C01J jll1l;er beraud) 

.(1961) 



". 

A Mario Razzeto 



En octubre de 1961, César y Javier escribieron 
este poema. Según el proyecto, vendrian otros mds 
para formar un libro que concursara en los Juegos 
Florales de la Universidad de San Marcos. Sólo 
alcanzaron a redactar el primer poema de Ensayo 
a dos voces. 

No es -y salta a la lectura- un intento de au­
tomatismo como el de los versos de Breton y sus 
amigos (una imagen persiguiendo a la otra porque 
si). Es el experimento de dos poetas reunidos en 
uno. 

Lo primero que hubieron de plantearse fue la 
necesidad de un tema: se escogió el del retorno 
(tan cerca a Javier). Entonces, juntos realizaron el 
trabajo, la consulta, el deseo y la corrección. Dos 
maneras de poetizar fundidas en este único poema. 

Ensayo a dos voces es entre César y Javier, un 
hermoso documento de amor a la poesia. 

Antonio Cisneros 



I 

Es necesario volver 
una vez más 
a la noche que nunca 
conocimos, a los nos 
que siempre se negaron: 
es naufragio 

. en el último navio. 
Acaso una vez más 
es necesario. El tiempo 
se acorta 
y no regresa. Heridos, 
es necesario 
reanudar los puertos. 
El tema sigue siendo 
lo perdido (mi corazón 
también). El invierno 
gastará sus lluvias 
si los árboles mueren. 
y habremos de anega~os 
sin remedio, 
sentados en un parque 
de Diciembre. 
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Ha llegado la hora 
.de volver. 
Hoy los rlos 
üestr;uyen 
las cosechas, 
y ha quedado sin nadie 

- la alegría. 
És ' necesario (enTonces) 
correr, gritar un poco, 
saludar el retpmo 
de los días 
(necesita s~s alas 
la tristeza), 
y recibir 
el canto del rocío 
desde los labios 
dulces 
de la hierba. 



111 

Nuevamente, 
ahora que las lluvias 
del verano 
enlodan los caminos 
del retomo, 
hay .que cortar los trinos 
de las aves, 
los truenos 
de las noches, 
y entrar en casa 
de la vida, 
a tieptas, 
para que no se enteren 
las hojas 
y 
las sombras. 
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IV 

Ni el olvido 
sabrá de este regreso. 
Apenas si el aroma 
de las tardes, 
al esculpir sus rosas 
en el viento, 
hablará de nosotros. 
y -desde nuestras solas­
soledades, seguirán 
extrañándonos los ecos. 
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Será partir de nuevo 
este regreso. 
De la luz 
a la 'luz, de la nube 
a 10$ nos, 
de la fuente 
a la boca de las aves 
y de las av.es 
a su antiguo vuelo. 
Recorriendo 
con los ojos 
de la tarde 
las llanuras del tiempo . 
derramado, 
abriremos 

.. 

una sonrisa en cada valle. 
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ausencias 'Y retardos 

' .. 

(1963) 



I 'l::""NOCTURNO DE. ymtMONT 



Me han contado también que allá las noches 
tienen ojos azules 
y lavan sus cabellos en ginebra. 

¿Es cierto que allá en Vermont, cuando sueñas, 
el silencio es un viento de iazz sobre la hierba? 

¿Y es cierto que allá en Vermont los geranios 
inclinan al crepúsculo, 
y en tu voz, a la hora de mi nombre, 
en tu voz, las tristezas? 

o tal vez, desde Vermont enjoyado de otoño, 
besada tarde a tarde por un idioma pálido 
sumerges en olvido -la cabeza. 
Porque en barcos de nieve, diariamente, 
tus cartas 
no me llegan. 
Y como el prisionero que sostiene 
con su frente lejana 
las estrellas: 
chamuscadas las manos, diariamente 
te busco entre la niebla. 

Ni el galope del mar: atrás quedaron 
inmóviles sus cascos de diamante en la arena. 
Pero un viento más bello 
amanece en mi cuarto, 
un viento más cargado de naufragios que el mar. 

(Qué luna inalcanzable 
desmadejan tus manos 
en tanto el tiempo temporal golpeando 
como una puerta de silencio suena). 
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Desde el viento te escribo. 
y es cual si navegaran mis palabras 
en los frascos de nácar que los sobrevivientes 
encargan al ~aivén de las sirenas. 

A lo lejos escucho • 
el estrujado celofán del río 
bajar por la ladera 
(un silencio de jazz sobre la hierba). 

y pregunto y pregunto: 

¿Es cierto que allá en Vermont 
las noches tienen ojos azules 
y lavan sus cabellos en ginebra? 

¿Es cierto que allá en Vermont los geranios 
otoñan las tristezas? 

¿Es cierto que allá en Vermont es agosto 
yen este mar, ausencia ... ? 
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(Magdalena: yo sé que tú comprendes por qué biz­
jo la lluvia implacable --como si en­
tre las ruinas, la misma música hu­
meara todavla-, de pie sobre los 
sueños, coronado de bruma, mirando 
hacia ' el levante, permanezco). 



I 

Las 12 del silencio que pacen tus palabras. 
Bajo mis pies las calles veloces del verano. 
Muchachas impregnadas de adiós como los puentes 
olvidan su sandalia de bruma entre mis manos. 

Por los vertiginosos escombros de los años 
alguien va defendiendo tu sitio de los buitres 
en el mismo trineo que a los parques condujo 
soledades y citas de bengala y geranios. 

Es tu juglar de siempre. el sinfónico y largo. 
el con los más hermosos sile"ncios confundido. 
cubriendo con su sombra tu corazón de mármol. 

Todo está igual entonces el viento no ha pasado. 
Es Lima re<;orriendo tus pasos que ni el musgo 
mientras la medianoche resbala en los tejados. 
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También en las paredes, 
en el aire., 
en la hierba de vidrio que crece sobre el sueño, 
en los relampaguean tes tejados del mar. 
Cubierto por el mo~o, 
escrito con un hueso sobre la arena húmeda, 
sangrando como pájaro en la nieve, 
ahorcado en las lianas de 1¡l lluvia, 
dibujado por mí en los urinarios, 
rengueando entre las ruinas, 
como el humo sonámbulo en los bares, 
andrajoso, 
sagrado, 
incomparable, 
a la. intemperie, 
indefenso aserrín bajo qué pies mojados, 
expuesto a la saliva de los mudos, 
a las injurias, 
a las inundaciones, 
a los codazos de los transeúntes, 
al amor: 

Tu nombre. 

Vaho de hollín perdido en un espejo, 
serpiente de mercurio 
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en el pico roto de UD huaóquirl, -
tu nombre que cae en la mano de los mendigos, 
tu nombre como una llave en el fondo de UD pozo. 
tu nombre como UD ala de ceniza 
ardiendo 
en todas partes 
sobre mi corazón. 

-,.. 

- -. 
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Más allá de los últimos mástiles ardiendo, 
más allá de mis ojos y tus pies y tus manos de yeso, 
y tus pechos mordidos por la nieve, 
más allá de los jóvenes mendigos 
que con babeantes dedos mancharon en tu vientre 
el sello blanco del amor: 
yo te amo. 

Yo me emociono por primera vez. 

Yo recuerdo tUl! ojos de pescado 
debajo de esta lluvia que golpea las ramas del verano. 

Yo me interno descalzo por el tiempo vacío 
mientras la noche cae 
como un árbol quemado 
y el placer acecha entre las lianas oscuras 
desde los ojos de una boa irresistible. 
y prosigo. 

Prosigo. 
Nadie puede alcanzarme. 

Nadie puede alcanzarme cuando enciendo tu nombre, 
cuando hasta los cadáveres se cubren de rocío 
y yo danzo fatigado y triunfal en redor de tu aliento 
que arde como esqueleto de una pira en el bosque. 
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Escrito está que siempre, 
doquiera se entreabran al viento las compuertas, 
en el vaso que bebas, 
en la luna que vuelques sobre mi pecho helado, 
cuando subas a los tranvías 
o desciendas 
estremecida 
de los ardientes cadalsos, 
o sonrías a solas con los otros 
tras una máscara de celofán mojado. 

Porque yo s9Y tu sangre. 
La crujiente memoria de las tardes de hotel 
donde una toalla de azahar y el gesto 
con que la sed desborda los cántaros de cobre. 

y eres tú en el galope lejano de los años, eres tú 
quien detiene, quien desboca 
los ríos de las noches en mi cuarto. 

y aunque mi rostro apagUes en espejos de sangre, 
aunque sea una piedra quien te guíe desde un ciélo 

de barro, 
bien sabes que encanezco, bien sabes 
qué espejismo palpito cuando pasas, 
cuando no, cuando barres la neblina, 
cuando inventas la lluvia a través de ciudades 

calcinadas. 

Pequeña diosa, carne de los cuervos, 
agua de mordeduras insaciables, 
lávame en la candente ceniza de tu cuerpo, 
vierte tu dolorosa palidez en mis manos, 
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y antes que el crepúsculo descienda 
de los bosques 

8 . tenderse en la arena como un lagarto acuchillado, 
desprrate los muslos con iD¡ neéha $le .seda 
y en el centro del sueño deja entonces que me hunda 
bajo las plumas rojas y lentas del otoño.' 

\ . 
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IV 

Estatua malherida por el musgo, por el olor 
del semen levantado con rapidez de abismo, 
el,los son los que e"scuptm tu nombre en las paredes, 
los que cuelgan tu vida de un clavo, 
los que te sumergen en un río de lava, 
los que cortan frenéticos tu mano 
que asoma entre las sábanas como grito de auxilio. 

Al final de la noche devastada 
nadie se inclina a alzarte de las ruinas, 
nadie te oye crecer como un incendio 
hostil 
en los suburbios. 

Cuando el silencio avanza como una ola más grande 
que el mar, 

mientras los mutilados te tatúan las piernas 
y tus hombros engrasan tras un viento de alambre, 
quién sino yo te aguarda 
deshilachado cual un sauce bajo la lluvia; 
y después de después, 
virgen de moho, 
quién sino yo te besa los pies, lame tus llagas, 
te libra dulcemente de las vendas oscuras 
y al otro lado de tu sombra te ama. 
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" 

Magdalena 
ahogada en la noche de un espejo, 
te estoY viendo en los cepos desbocarte, 
entre sucias penumbras alquiladas 
y antifaces y muslos y quejidos, 
a cada paso asiendo mi nombre a cada cuerpo, 
pirafta atormentada en un acuario. 

,. 
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(No ignoro que los muertos esperaban, al doblar 
inmediato de cada despedida, para poner el asco 
de su sed en tu rostro. Si de silencio entonces 
mis trajines de pez sobre tus hombros, fue porque 
a los pantanos desnudo y siempre solo contigo fui, 
monstruosamente hermoso. 

Magdalena, tu rostro. 

Mientras enloquecías de arena en el rocío, y el in­
somnio azotaba tus muslos y la luna, con esa astu­
cia propia de los ciegos: yo tocaba tu rostro. 

Falanges de la dicha, epidermis del odio, Magdalena, 
mis manos de leproso). . 
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VI 

Cuando de pronto entre mis ojos como 
una lágrima desprendida 
giras 
como una luna en pena 
yo que debiera recordarte siempre 
el vestido deshecho por los búhos 
contemplo las paredes' veloces del olvido 
los vasos de la luz en el otoño 
todo en un gran silencio los milagros las lámparas 
ay de la cabellera de las lámparas 
que sin tropiezo fechas era por donde luna 
el aire que los últimos muertos despreciaron 
mi piel tu piel la brisa pegada en el recuerdo 
límpiame enciende caigo cuando ven te estoy viendo 
ya ciegas las ventanas en jaulas de murano 
aún vendada huyendo entre los cactus 
los hambrientos tirando monedas a tu paso 
mediodías de yodo 
crepúsculos lujosos 
una antorcha de sombra entre las manos 
porque el amor se cava como un pozo 
nUf!stro aliento arañaba la tierra humedecida 
tus cabellos peinados por el polvo 
las cosas que no puedo decir sin ocultarme 
rasgada en un espejo de hotel tu vestidura 
violada en las alfombras movedizas 
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las últimas bisagras de la tarde oxidadas 
sólo el placer tendido sobre un río de fósforo 
consumiendo las barcas 
la pedrería de los atardeceres 
en la hierba de arena 
y mis 19 años desollándose ardiéndote 
como si hubiera llovido por última vez sobre la tierra: 
"¡anúdate al torrente de mi sed 
no me dejes sin piel sobre las piedras 
a qué pálida hoguera condenado 
husmeando alguna gruta de sal y vaselina 
mordiendo ajenas sombras de azogue sobre 
el césped!" 
pero no 
pero nadie 
sin cómo ya soñar sin más remedio 
para que hable el olvido te inventó mi silencio 
y este sitio es tu cuerpo 
luna de miel lamida por la angustia 
tierra arrasada el mar donde respiras 
y de ceniza el vértigo que rueda por tus hombros 
el vértigo que me despoja los gestos 
y las túnicas 
la sudorosa urgencia que me sube a otro cuerpo 
cuando nadie en el mío comó un paisaje pálido 
ojeroso~ los soles demacrados 
los relucientes años 
El otoño gritando extraviado en el bosque 
amarillos quejidos descienden de los árboles 
pasan rostros ardiendo 
sobrevuelan los sueños el cadáver de mayo 
y todo sigue todo 
se derrumba 
bajo tus pies 
. desnudos 
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incontenibles 
solos 
envueltos en la másica demudada del agua 

Prestidigitadora de las islas.nocturnas 
cuando el preludio 
cuando la embriaguez 
cuando la sangre cruza del crepúsculO a nadie 
y las torpes palabras desbocadas: 
acaso en tu memoria 
sobre la mesa de los mercaderes 
yo también 
yO jamás 
yo para siempre 
vaso ya de silencio derramado 
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el último poema 
de .,olcek kalsaretz 

(1965) 



A Pablo Vitali 

, 



• 

Conocí a Volcek Kalsaretz en Pevas, pálido puerto 
del río Amazonas, a mediados del año 1959. 
Judío polaco, sobreviviente del campo de 
concentración de Auschwitz, había llegado 
al Perú "huyendo de la sombra de la gue­
rra", como él decía, buscando sosegar su 
memoria en aquella olvidada región de nues­
tra selva. En los breves días que permane­
cimos juntos, compartiendo la vida dura y, 
sencilla de los yahuas que habitan alll, for­
jamos una amistad entrañable. Yo escribí 
sus recuerdos, el presidio, sus años calci­
nados, todo aquello que su vida me confia­
ra en nuestras caminatas por los bosques. 
Cuando nos despedimos, Volcek me hizo 
prometer que no los publicaría. Hoy, ente­
rado de su suicidio por los periódicos, quie­
bro mi promesa. Y es como si quebrara mi 
corazón, Volcek Kalsaretz: tu corazón ator­
mentado y generoso, asesiado por fantas­
mas que no pudo apagar sino la muerte. 



VIEJO TIEMPO NACIDO BAJO EL CIELO 

Viejo tiempo nacido en nuestras tumbas bajo del cielo 
inerme, cuando la primavera tras de las alambradas 

era un sol 
verde comido por las ratas, y ni luz ni consuelo 
a nuestro corazón encadenado, tú, viejo tiempo 

testigo, 
no nos abandonaste, no nos abandonaste. 

Largos fueron los días que atestados llevaban 
a la muerte, como trenes, o largos como filas 

de piojos, 
sangre del árbol negro, la negra noche de Auschwitz 

girando como trompo en la mano de Amán; 
una llave caía, una estrella podrida, en la memoria; 
eran entonces voces, pozos insomnes éramos 
reunidos, 
resecos, tapiados como el ojo de la felicidad, 
inocentes y muertos y olvidados: 
León Braiman, obrero, fusilado, 
Luisa Piekaretz, niña, incinerada, 
Alberto Goodman, médico, asfixiado, 
Sergio Dannon, estudiante, estrangulado. 

Volcek Kalsaretz, nadie, todavía. 
Inolvidables muertos olvidados: más me hubiera 

valido 
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caer entre vosotros bajo aquel sol inerme 
comido por las ratas. 

Todavía los gritos me golpean la frente, como hojas 
otoñales veo caer vuestros rostros acuñados 

por el miedo, 
roto ya para siempre como un dique el recuerdo, 
inundado mi corazón de Ciega luz, rebalsado como 

un espejo 
oscuro, me afeito en las mañanas, mi rostro no es 

mi rostro, ya no 
soy más, debajo de mi .frente yazgo muerto mil veces, 

me levanto, 
ando al borde del ancho Amazonas por la tarde, 

penosamente, como 
si arrastrara mi cadáver, tu cadáver, oh tiempo 

innumerable, eternamente. 
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LUISA PIEKARETZ, NlIi\[A, INCINERADA 

¿ Te crecen los cabellos todavía 
bajo la negra arena, como arroyo de luz cortada 
te crecen los cabellos y los sueños 
hacia el mar, el insaciable oscuro? 

¿Es tu voz y la luna castigando mis sienes 
en "las noches sin término, doble sombra de un ala, 
es tu voz este estanque de insomnio en que me hundo 
como un corcho culpable, sin sosiego? 

¿O no eres nadie y todo lo imagino 
como esas tardes vividas con desgano; cuando 
el tiempo se quiebra lo mismo que un espejo 
y uno quiere olvidarse como un día anterior? 

¿O a la orilla del mar golpeado por las piedras 
eres mi corazón creciendo como una ola 
que va a morirse lejos, a la orilla 
del mar golpeado por las piedras -máscaras 
apagadas que por mi rostro esperan? 
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CANCION 

De mañana, en el establo, . 
entre las vacas robadas 
llora y llora Estrella Weism¡mn: 
sólo enconti-ó un niño muerto. 

y c;le tarde, en el establo, 
llora y llora Estrella Weismann 
ent¡:e las vacas robadas, . 
sobre 'el muerto niño muerto. 

y de noche, en el establo 
ya no llora Estrella Weismann: 
inmóvil y muerta Estrella . 
con su hijo muerto, en el éielo. 
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DISCO RAYADO 

Varsovia sonríe, la Paz se ha firmado, cantemos, 
cantemos la rota canción aprendida, las flores 
han muerto, los años han muerto, cantemos 
las calles en ruinas felices, el Báltico rojo 
d& sangre cantemos, Varsovia sonríe en el polvo, 

la Paz 
se ha firmado, cantemos en ronda de muertos, 

los padres 
han muerto, cantemos la rota canción aprendida 
en las tumbas, los campos s~mbrados de sangre 

florecen 
estrellas quemadas, los héroes cantan humosas 
canciones calladas, cantemos los lagos resecos como 
rostros muertos, la Paz se ha firmado, 

Varsovia sonríe 
con labios de hueso, el Báltico rojo de sangre 
sonríe, cantemos en ronda de muertos, los campos 
sonríen estrellas quemadas, humosas canciones, 

las calles 
han muerto sonríen las ruinas felices los años 
con labios de hueso sonríen la Paz se ha firmado 
en las tumbas cantemos cantemos los cielos 

sembrados 
de sangre cantemos la muerta canción, la alegría. 
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A LA ORILLA DEL DRAWA, ALGUNA VEZ 

Era ~ntonces la vida como una 
jarcia al viento; en los altos establos o en la noche 
el día de tus aguas 
rodeaba mi corazón, y sobre ágiles campos 

de cebada, tú, 
cómplice de mi infancia, Drawa de labios húmedos , 
inventabas los juegos y los cantos. 
Todo nacía de tu mano azul, todo volaba, 
oh río de ojos claros, como claro milagro. 

Detenerte no pude en esos años, cuando 
el amable invierno te extendía como una blanca 

súplica, 

limosnero de mis pies y las estrellas, 
infatigable y luminoso y cálido, duende 
bueno girando en mi alegría bajo los pinos 
enjoyados como esqueletos de astros; o en 

el granero, tú y yo 
recostados, prohibidos en el heno, hasta que 

las agujas de los gallos 
asediaban mis ojos y el sol se incorporaba 
como un convalesciente entre tus brazos, brazos de 
invierno amable, pecho cándido, prestidigitador 
omnipotente: entre tus verdes brazos que 
no pudieron tampoco retener esos años, retenerme . 

• 
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Negra y sedienta hoguera de la memoria en torno 
a la cual danzan n}ños de ojos quemados, 
crece hoy en tu lugar sobre las ruinas del 
invierno. ¡Cómplice de mis ,antos, Drawa de labios 

húmedos, 
oh río de ojos claros como un claro milagro, -
ninguna huella dejan mis pies al recordarte: 
al igual que tus aguas, el blanco tiempo del amor, 
la infancia, se evaporó en los ojbs de aquel negro 

verano! 

103 



A DROSHKA, DESPUES DE NUNCA 

Nunca amada, nunca mía, nunca olvidada y 
nunca ajena, 

bajo el jazmín que nos negó la tierra, 
en la joven casa donde no envejecimos, donde jamás 
la luna lavará tus cabellos ni tu risa 
encenderá una lámpara o mis ojos, el anhelante amor 
tirado sobre el césped como un fruto esperando 

la mano 
que lo abra, que no será la mía mutilada ni la tuya 

perdida 
como un guante en el ajetreo de las estaciones, 
Poznam 1939, cuando los vagones 
cargados de esqueletos . y el ululante viento, 
el ululante viento conf\mdiendo las voces, 

los destinos, en dónde, 
novia cortada, Droshka, ahora que la lluvia 

no te moja la cara 
ni los caballos se emocionan en los llanos 

de Brandeburgo, ni 
Joaquín el ciego te recuerda, cuando la última vez, 
por los andenes de septiembre, las sirenas, 

los aterrados pasos 
de los niños, y no fue más, no fuiste más, en dónde, 
casas en ruinas, corazón en ruinas 
mi corazón cuando te nombra, Droshka, esposa 

de las calles 
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desiertas y los cuartos cerrados como lápidas, 
a la orilla 

del Vístula hundo en ceniza mi cabeza, acaricio 
la frente 

de los hijos no nacidos. y preguntan por ti, 
y nada tengo ya 

sino el deshilachado crepúsculo en los ojos, 
un pantalón de drill 

y una ventana 
que no da al mar ni al viento, que se abre en las 

mañanas 
día y noche, y por la cual contemplo sólo un rostro 

sin párpados, 
el tiempo aquel, las calles calcinadas, tu rostro, 

Droshka, novia 
de los parques sepultos y mi próximo cuerpo, 

donde jamás 
la Fiesta del Purim, los andenes, los vagones cargados 
de esqueletos y el ululante viento, 
y el ululante viento, novia cortada, esposa . 

. ' 
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PALABRAS PARA UN CIEGO 

Pasa por este mundo como si caminaras en el 
alambre de un circo lloroso, con el sol en la mano 
ten cuidado,. no se vaya a caer tu corazón, 
recuerda que estás solo al borde de un abismo 
insomne, y que al fondo de todo nadie ,te 
aguarda sino tú mismo, un pozo 

oscuro, un ojo que agotó ya sus mares en mirarte. 

Mírate, 
I,Isurpa el sitio de tu sombra, 
entrégate, 
retente en tu memoria, 
ten cuidado, 
estás solo. 

Vuelve la frente: alguien te llama, sentado 
en el principio de las cosas, te dice "anreteadiv", 
no le creas, es uno que perdiste para siempre 
cuando tus pies sostenían la tierra, avanza 
entonces, llévate de la mano a las estrellas, 
redbete como un abrazo que olvidó su cuerpo 
en el vado, cierra los ojos y 
mira: el sol pende como un fruto negro, córtalo, 
ordena tu morir, ponte la boca, 
sube a tu corazón, bebe los ríos claros de tu sangre! 
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EL RETORNO 

Todos los rostros se desprenden 
De nuestros ojos caen como cáscaras los años 
Sin embargo debemos sonreír como ese espejo 
Donde un soplo borró la imagen más amada 
y desteñidos paisajes se aniegan en lo oscuro 

Hasta que sentimos sobre nuestros ojos 
Las primeras paládas de tierra 
La última caricia inacabable 
y nos reconciliamos con nuestra procedencia 

Así ha ocurrido siempre y así tendrá que ser 
y luego de la helada corriente y luego 
De enterrada la luna entre sus aguas 
En el siguiente día 
El mismo sol que muere por una sola vez 
Caerá como un río sobre campos sin memoria 
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el cetro de los jóvenes 
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(1966,) 

\ 



A Javier Herawf, 

a Luis de la Puente, 
a Ectgardo Tello 
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LA PUERTA 

Alta y gastada puesto que precede 
a su propia madera, a nuestro gozne, se abre 
hacia las mismas calles que son otras 
y los mismos destinos que son otros 
y las mismas preguntas. 

Por esta Puerta, nadie. 
Súplicas inútiles oxidan sus bisagras : los jovenes 
calzados con hierba de relámpago 
ni a sus umbrales como 
una ola moribunda llegan. 

-Nosotros respondemos con la oscura 
mano en la despertada 
de los que vivirán mañana, de los que 
tras la Puerta nos aguardan 

¡Ay, entonces (ahora) de ti, de nuestra mano 
que como pez agónico en el aire 
de los altos deseos hurga y 
cae, y cae sin encontrar 
ya no la cerradura 
sino el fondo, ya no la llave 
sino el agua en ruinas, ya no la Puerta 
sino el sitio de ella, el más lejano 
indicio, la sangre seca 
del tiempo que aún no llega! 
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EGLOGICA 

1 

Antes estuve aquí. Reconozco 
esa música, esta tarde apagada 
arde en mi corazón como una lámpara; 
Son mías esas voces 
que me llaman, rostros que creí muertos 
retornan a mis manos. ¿Antes 
-en un tiempo Otro- estuve aquí? 
El sol cae, y se alza como un árbol 
oscuro la meÍnoria: bajo su luz 
existo, pregunto al musgo quieto, oigo 
vivir las hojas. Sobre este césped frío 
encendieron sus danzas 
los inmóviles, desempolvaron lunas 
y deseo, se hundieron en la noche. ¿Estuve 
yo entre ellos? (Lo he preguntado a Margaret 
y otro rostro en su rostro ha sonreído). 
Ahora todo yace 
bajo el mar, y cuerpos invisibles 
se abrasan en la hierba. 

Soy sólo el que no sabe y oye caer¡ las hojas. 
¿Se dijo "llueve" aquí, cuando llovía? 
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Una mano en mi rostro 
desleído, la negra voz del mar, era 
el invierno. En las barbas del padre 
como en torno de un fuego muerto 
se bebió, se cantaron 
no nacidas canciones. ¿ Cuándo 
el tiempo cesó? ¿Quién fue enterrado 
en mi lugar, entre las flores tibias 
todavía de la infancia? 
Oh, no fue así. 
Otros años volvían, otros 
éramos 
viviendo de memoria, a veces, casi 
robándole al mañana. Viejo viento 
caído, tu frente rota besan 
las copas de estos pinos, y a tu paso 
se agitan ya las ramas 
de un tiempo no sembrado todavía. 
Pero antes, mucho antes, ¿quién camina 
bajo mis pies como una larga hierba' 
jamás hollada y sin embargo 
muerta? ¿Qué luna helada guía 
mi frente, anticipándose 
al cielo que seré, luna enterrada 
como una piedra 
bajo mi corazón? Oh, no fue así, 
no fue así. 

3 

Déjame, tú, ahora 
olas de piedra inmóviles 
te bañan, un sol 
negro se tiende 
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sobre el mundo, y sobre el mundo 
déjame,' bajo la arena 
y el pasado, déj~ ser el tiempo 
que ~ tOQue~ El corazón 
de la felicidad 
¿es esta mosca azul entre los hilos , 
de la muerte apresada? 

Soy sólo el que no sabe y oye caer las-hojas. 
Soy aquel que aguardó incansablemente 
detrás de las Dos Puertas. Y soy el que me aguarda. 
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LOS HUESPEDES 

1 

Llegamos a nosotros a destiempo. 
Nos hemos retenido al pie 
de nuestra mano como la sombra 
de un mendigo, como copas 
nos hemos levantado y derramado 
entre las pardas y doradas ruinas. 
De súbito, una noche 
nos miramos: no hay nadie 
en la ciudad, las calles llevan 
hacia otro sitio siempre. Los hermanos 
se fueron entre el humo 
de las flores llorosas. ¿Quién golpea 
nuestro corazón como otra puerta 
desconsolada 
que se abre y no se cierra? 

2 

Igual que abeja amarga 
el corazón, la miel de la memoria. 
¡Parques! ¡Oh, parque de Barranco, 
sepulto ya para nosotros, florido 
para ellos ... ! Javier, Javier, ¿recuerdas? 
César Durand, los dulces ojos fijos 
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·en un sol ciego para siempre, el mar, ¿recuerdas 
las tertulias del mar, bajo la tierra? 
y tú, Víctor, abuelo, patria mía, ¿cómo son 
las palomas, cómo se dice "siete de la noche", cómo 
se prende fuego a un eucalipto 
para ahuyentar las moscas, los recuerdos? 

3 

Sois vosotros la casa, el ceño, 
los trajines, el semblante 
del aire que consuela 

. y socava, sois' la hora del té, la hora 
de la sangre, las amantes, los hijos 
que tendremos, los nombres . 
que se guardan como objetos de infancia. 
En nuestro persistir, como en un río 
de ceniza, sois vosotros ya muertos 
y sedientos, y sois los de hace siempre, eslabones 
de infinita cadena cantados por la sombra, 
padres de padres, bocas 
que en nuestra sed se sacian y habitan 
nuestra voz y nos sostienen 
como el silencio al mar. El sitio 
de vuestro amor es vasto 
como el mundo. ¡Oh, ser como vosotros: 
si cae la lluvia fina, ser la lluvia, 
si alguien llora en la noche 
ser sus ojos, -el corazón 
infatigable y verde 
del porvenir, la mano que lo aguarda 
al pie de la alta rama, eternamente! 
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EL CETRO "DE LOS JOVENES 

.. 

No fue el ocio ni el sueño quien nos tendió en 
la hierba 

que la luna del crimen ilumina: somos Los Que 
Llegaron 

Después, Los Que Esperaban. 

Tierra resquebrajada, las lluvias no llovieron 
para ti. 

Sólo la sangre te sembró. Y en sangre has 
florecido. 

1 

Esta es nuestra canción. 
Hemos visto a los hombres 
estrellarse 
contra su corazón como una ola 
hace ya tiempo yerta, y caminar 
debajo de la tierra. Tiempo Que Llegarás: 
hemos visto a los héroes precederte, 
rociarse con tus lágrimas, atarse 
al füego, arder 
para nosotros. Y nada ya 
sabemos, nada 
sino aceptarlos: manos que no son nuestras 
reciben su mandato, y entre el humo 
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y la pólvora 
sus ojos calcinados fulgen 
en nuestro rostro, iluminan la tierra 
de mañana. 

2 

Nosotros no encendimos este canto. 
-"Toco tu cuerpo y toco 
los hombres que en mis manos 
tocaron a otros dioses, el pasado 
de mi pasado". 
Nosotros no encendimos este canto. 
-"Toco tu cuerpo y toco 
la frente de la dicha como un astro 
negado, la ceniza llameante 
de los mártires, la lluvia 
de unos ojos 
que al mirar a la muerte 
me miraron". 
Nosotros no encendimos este canto. 
De mano en mano 
a nuestra voz advienen 
las rojizas antorchas: nuestra cólera 
alumbra 
el polvo que otros pasos acallaron. 

3 

Es tarde ya, es tarde. La misma piel 
que aprenden las lámparas del día 
o el perfil del venado 
en una fuente, la misma piel que tiende 
a los amantes: levanta nuestro canto. 
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y bajo de la tierra perfumada 
y herida, la mano que abre un río 
y so.stiene los árboles, el vuelo 
de los pájaros, la lluvia: 
levanta nuestro canto. 
¡Poder, alto y perpetuo 
pino de relámpagos, roja es tu voz 
como la blanca hierba 
de la libertad, implacable 
es tu amor, nuestro 
tu cantol 

4 · 

Aun cuando los hijos 
de los hijos, bebiendo 
apacibles licores, 
entreabran nuestras vidas 
como álbumes de cuero, 
aun cuando las aguas 
tantas veces lavadas 
por nuestros ojos muertos, 
y las humeantes alas 
de los vencidos victoriosos: 
calzados de peligro, tras nuestra sangre iremos 
-aun sin alcanzarla-
por los años veloces y las hierbas. 

5 

Es tarde ya, es tarde. ¿Quién recoge 
el sol bajo su puerta? ¿Quién tropieza 
o dispara 
o se levanta entre sus dedos 
como un rezo de arena? 
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¿Quién huye sobre los vidrios 
de su pasado, envuelto por el frío 
relámpago? 
Es tarde ya, es tarde. Todos 
cantamos. Escuchadnos. 
Nosotros no encendimos este canto. 
Escuchadnos crecer como un incendio 
silencioso 
en las aguas, y a lo lejos, 
después ya de nosotros, todavía 
crecer, ser el camino 
nunca acabado, nunca comenzado. 

6 

Tiempo, tiempo, tiempo 
que sobre ti te alzas 
y te alzas, interminablemente 
como el oleaje sobre el mar: ¿nos dirás tú 
por qué, nos dirás 
para quién estas palabras? 
Hilo que acercas 
al futuro y lo alejas 
como a una cometa de papel, ¿en qué 
mano te duermes lo mismo 
que una cobra, te yergues como humo 
que la tarde abandona? 

Consumida la hora del furor, ya volcado 
este atroz candelabro: ¿nos sentaremos 
a la sombra de un rostro? ¿Caminaremos 
bajo el sol? 
¡Caminar, caminar siempre, 
caminar bajo el sol 
o bajo de la hierba! 
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ORACION DE LA VISPERA 

A Hilda Gadea 

Padre nuestro que estás en el fuego, 
en el agua, en la· tierra, bajo el amparo 
de tu sombra crecen los cabellos 
del sol y de los muertos, y nada 
es bello si te niega, nada existe. 
Acógenos ahora, en esta hora 
sosténnos y acompáñanos. 

Horada, Padre mío, corno luna 
el negro cielo, nuestra época 
oscura, y mi vida 
revela 
en el vaso que beba, en el puñal 
que alce, en el pecho 
que acaricie 
o 
acabe. ¡Oh, no me desampares, Amor, en esta hierba 
vengativa que crece 
sobre mi corazón. Y siempre seas tú 
mi corazón, bañado 
por el mar 
o por la sangre que mi mano derrame! 
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PREGUNTAS Y PENUMBRAS 

¿ y si de pronto huyeran 
el valor y el destino 
-como alas- de este pájaro 
que me lleva a los vientos 
o a la muerte? 

Si de pronto volara 
de mi pecho 

Tal vez mañana mismo. 

el corazón, cayera 
como llave en un pozo: 
¿tú abrirías la puerta, cruzarías 
el umbral 
a mi paso señalado? 

Buscando entre los muertos. 
Es a ti a quien hablo, . 
a ti que creces 
como otra larga herida 
en mi memoria, a ti que ignoras 
sabiamente 
los tatuajes de mi brazo. Es 
a ti a quien hablo. 

El cuerpo del hermano. 
Bajo mi cuerpo 
tiéndete, acerca tus oídos 
a la tierra: ¿oyes cómo mis manos 
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te deslizan, cómo el mar suena 
todavía 
desde Ulcoraz6n? 

Nuestro cuerpo encontremos. 

lras la puerta, otro fuego 
devora las montañas 
y los hombres. No di¡as 
nunca: ~'ha~ tiempo, 
hay tiempo". Tal vez . 
mañ¡ma mismo, 
buscando entre los muertos 
el ~erpo del hermano, 
nuestro cuerpo encontremos. 
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VOCES 

-"En el vaso que acerco, en la voz, en el cuerpo 
que subo tembloroso, escucho 
los designios del Oscuro", 

_" ¿ y las violetas pálidas crecidas 
al par que mi cabello, entre rostros 
borrados por el viento?", 

-"En el paso que doy duerme Su paso, 
en el aire que bebo jubiloso 
Su negra sangre bebo", 

-"¿Y la felicidad, postrada 
al pie de los cipreses, inconsolable 
prometida ajena?", . 

-"Entre los estertores de la fiesta 
otra música irrumpe y no escuchamos", 

-"El hizo los sepulcros 
más bellos que las casas 
pero nosotros preferimos vivir", 

-"¡Una tea de sangre 
entre mis manos 
apagará sus ojos!", 
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-"¿Habrá viento que ponga 
un jazmín, un lamento 
sobre mi tumba desconocida?". 

-"Está bien que así sea, aunque mañana 
nuestras vidas oscilen 
bajo el error, mañana". 

-"Está bien que así, sea". 
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DIARIO DE CAMPAAA 

A Hktor Béjar 

1 

Detrás de nuestros actos, como una piel 
de voluntad sin tregua, somos 
nuestros propios antepasados. No hay roca 
que no sea memoria de nosotros, no hay 
trigo ni lamento 
que no hayamos sembrado o desgajado. Sobre 
estos mismos campos donde otros derramaron 
las lunas de su sangre, y se alzaron los látigos 
y nadie dijo nada: caminamos. A nuestro paso dejan 
los muertos de . morir, los aún no nacidos 
respiran libremente. 

(Después de aquella vida que en la ciudad vivimos 
como una muerte a medias, esta otra que avanza 
sobre el hilo de los disparos en la noche, 
alta en el corazón, nos reconforta. 
¡Oh vida amenazada, golpeada 
por los vientos, al aire, siempre al aire 
y delante de sí misma siempre! Tal, . ; 
en pos de nosotros, avanzamos, somos 
nuestro destino, la patria de los tiempos. 

'Y desde estas llanuras que son otras, entre 
los altos bosques o relámpagos, nos miramos 
llegar, nos saludamos). 
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¡Saluda, tierra, nuestro paso 
que tuyo es: callado 
como el peligro, fértil 
como tus leyes, revelado milagrol ¡Salúdalo 
en la sangre, en la flor que se a1n'e o en la tumba 
que se cierra como una flor sin nadie! 

2 

Han cesado las lluvias. Es noche , todavía 
en los blancos cabellos 
del Warqaqasa, en lo alto, y a los pies 
de nuestro andar: las luces del poblado. (Horado 
piensa en su madre, abajo, preocupada y alta 
recordándolo). Hoy no descenderemos, dormiremos 
al aire de los astros, dejaremos 
dormir a los soldados por esta noche, acaso. 

3 

La soledad es larga entre estos nos, y a veces 
nada sino el recuerdo 
de lo que ha de venir nos alimenta. Hoy 
los fusiles reposan 
como plantas, un campesino trajo una guitarra, 
y el corazón jazmín que se deshoja 

sólo el peso 
de una canción soporta (Amor lo ·cubre 
como una hoja roja, dulcemente). 

"PaloUútay cuando muera 
dir~ tu nombre callando 
para que en medio la noche 
tiemble una estrella en mis labios". 
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¡Fuego de nuestra sangre, confiado 
río que jamás se apaga, corre 
sobre nosotros y los campos, 
lame nuestras heridas, aguarda la mañana! 

4 

(Bajo la luna, Edgardo, no dejes de mirar. Nosotros 
soñaremos esta noche en tu nombre, y acaso 
pasearemos de memoria las playas que te extrañan. 
No dejes de mirar. Es cierto que el cansancio 
más largo es que la luna, aquí, junto a los vientos, 
y si en tu mano 
duenne nuestra vida, no existe la tristeza. 
No existe la tristeza ni el agobio acaricia 
tus ojos encendidos, Edgardo, centinela). 

5 

Al alba partiremos. Demás está decir, hermanos, 
que os extraño, que entre las luces 
de la emboscada o del descanso, recuerdo 
aquella nave de la ciudad, las noches 
prolongadas hasta el agua. 
Si no vuelvo a miraros, si mis ojos 
-en paisajes sin viento ni reposo-­
humedecen los vuestros, quiero decir tan s610 
que al alba partiremos. OJra vez 
en el pecho húmedo de los bosques 
reclinaremos nuestra frente, teñiremos de lluvia 
nuestras manos lavadas por la sangre. 
Sea mañana el júbilo en nosotros. 
Nunca el odio florezca bajo nuestros pasos. 
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Sean mañana lejos los tañidos 
del corazón. Las lluvias (no los ojos) 
apaguen nuestro sueño, nuestro rostro. 

¡Sasharaqay, luna de arena 
de Sélsharaqay: x:ecuérdanos; negra 'sea tu luz 
para los Otros que lamen nuestra huella, 
y que al volver 
no falte nadie 
entre los que dejamos, nadie 
entre los que a encenderte regresemos! 

6 

Pinos crueles de este ajeno invierno: 
haremos una hoguera con tus huesos, 

danzaremos 
bajo del árbol puro de la sangre. 
¡Oh, tierra de la vida, única eterna! 
¡Recibe nuestra sangre! 
¡Guárdala entre las horas que se abrirán mañana! 
¡Alimenta con ella las flores, la alegría! 
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IGUAL QUE UNA GUITARRA 

A Norma y Amanda 

1 

Con estas manos que han cerrado 
los ojos de los muertos, las ventanas 
que daban al pasado; con éstas 
enguantadas de sangre, que han segado 
existencias, negros trigales: bebo 

, la lluvia, el aire 
ce tu cuerpo. Igual que si tocara 
una guitarra -con estas manos mías 
que alguna vez abrieron las rosas 
del peligro- toco tu cuerpo y suenas 
entre las cuerdas 
de otro invierno. ¿Qué canción 
escuchamos 
manar de ti, Amor, suave 
relámpago, en medio de esta aciaga 
tempestad o silencio? 

2 

Amarte al pie de un sauce 
perseguido, en los entreactos 
del incendio, remansos 
de esta época ciega en cuyos ojos arde 
la luz del porvenir como el sol 
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del deseo a medianoche. 
Amarte, compañera, 
entrar 
hacia tus brazos como quien entra al sueño 
o al consuelo, como quien entra al mar, al fuego 
de un país lejano 
y hermoso como el nuestro, ajeno 
como el nuestro. 

3 

Igual que si tocara 'una guitarra, 
una hoguera, la noche 
llameante de las guerras: toco 
mi 'corazón, tu cuerpo, pongo 
mis manos en el fuego 
del amor, y así 
nos consumimos, en esa sola 
sangre que alimenta 
nuestro cuerpo y los sueños. ¡Por ti, 
Amor, como anhelantes 
salamandras, todo esto: juventud, 
cuerpo, sueños, como leños 
por ti, sólo por verte 
desde ojos más puros, desde manos 
intactas, sólo por ver 
mañana 
más altas y más blancas 
las llamas de tu reino! 
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LA LUNA DIURNA, EL HABLA, LAS COMPUERTAS 

1 

A nosotros, que nunca fuimos jóvenes, 
nos queda solamente sentarnos frente al mar. 
Porque sol llegará, o luna diurna, calma. 
Sea lo que presagian las enterradas 
aguas, esa lágrima 
que horada el mar, el ciego 
corazón de los nonatos. Y en nombre 
de las vidas inscritas ya 
de abismo, cristal o polvo honrado, 
nos prendamos fuego, nos sentemos 
fren te al mar I 

como para decir otras palabras 
y no digamos nada 
sino que nos iremos 
sólo al siguiente día de nuestro último aliento. 

2 

Luego de estas compuertas que a la sangre 
se abrieran, cuando caiga 
como párpado el día: nunca será 
el acaso, será sombra 
el consorte, los domingos, el habla, 
y el zapato del muerto ·caminará quietísimo entre 
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el humo. Nada hará, sin embargo, que 
nos demos la espalda: es nuestro este camino 
y lo recorreremos lÍasta el fin. 
y así fuera esta tarde nuestra última tarde, 
cantando sembraríamos los pacientes olivos, 
sobre nuestros cadáveres subiríamos 
hasta tocar tu rostro 
sepultado, sol que ardes bajo el agua 
de nuestro tiempo, Padre. 

3 

Porque fuimos vertiginosos, 
nacidos, 
condenados, 
porque nos demoramos 
en la huella pero no en el paso, porque no 
elegimos este cuerpo, esta casa 
sin muros, esta ola 
que nos alza y nos lleva, 
porque fuimos hermosos 
sin embargo, en los años hermosos 
sin embargo, y dejamos que en la casa 
de nuestro cuerpo habite 
un cuerpo más terrible 
que el amor; porque fuimos 
de piedra y fuimos agua, y fuimos 
fuego y leño, sed y espada, y 
fuimos verdes, crédulos, insomnes: 
no estaremos en el reparto de la hierba, 
no seremos 
los que extiendan la mano o la recojan 
como al roce de un fuego repentino. 
Abrimos una puerta que no atravesaremos; 
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el resplandor del mundo que se extiende tras ella 
n~ es quien nos retrocede: somos ciegos, 
hilo de sollozar cosió los párpados 
de nuestro corazón, miramos: 
cuerpos aún no nacidos se tienden 
bajo los árboles ansiosos que se elevan 
hacia 9tro incendio. 
(Flor que fue de vivir y ya es de nadie -el cielo 
que se abre desde la tierra húmeda, desde 
la hora húmeda y eterna 
en donde nuestros huesos desparramados cantan) 
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EL RECUERDO 

Antaño fuimos otros. 
Fatigados o heroicos o gozosos, eran nuestros 

los brazos 
que abrazaban la tierra, los hijos, las batallas. 
y en plaza de jolgorio y de mantos _ volcados 
sobre el césped (Fiesta del Sol, contémplanos) 
danzábamos, amábamos, borrábamos las lunas. 
Después llegó la sangre. 
Allende el mar, como otro mar, la sangre. 
Olas de sangre nuestra derribaron sembrÍos 
y ciudades. 

Manco II, taytachay, contigo 
como guiados por un relámpago, 
tras la incendiada tela de tu pecho 
marchamos hacia el Cusco. 
No arriaste el corazón, la cólera, el Imperio, 
cuando la infame muerte 
-por mil moscas azules precedida-
golpeó nuestros ojos en busca de los tuyos. 
No hubo mano ni amor que detuviera 
tu hermoso cuerpo entrando hacia la tierra. 
y cien mil veces fuimos, sin tregua, asesinados. 
Dejamos de ser libres. Dejamos de ser dueños. 
Dejamos de ser dioses. 
Las antorchas bajaron la voz hasta dar sombra. 
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Solo la fría hierba creció sobre los campos, 
cubrió los corazones, el sol. los altos muros, 
el viento, las edades. 

Otros fueron los' hombres desde entonces . 
y desde entonces otra fue la Historia: 
manantial de traiciones, años que solamente 
ahuyentaron la sed de los cobardes. 
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EL DERRUMBE 

A Walter Palacios 

1 

"Nadie había en el cielo, papay, para nosotros. 
Lo mismo que la muerte, los gendarmes llegaron 
por la noche. Y a defender salimos nomás porque 
en los campos pisoteaban el trigo y el viento 
sus caballos. Nadie había en el cielo, papay, 
para nosotros". 

¿Alguien oyó las voces? 

Lejos, en la ciudad, 
donde ansiosos se tienden los jóvenes estíos 
y despiertan con escarcha en los ojos, donde 

[la sombra 
cae podrida de los árboles 
y las vírgenes dejan sus pechos en el sueño 
cual sepultadas lámparas; lejos, al otro lado 
de nosotros, donde la furia lame corno una ola mansa 
los tobillos del crimen, en Lima la tediosa 
que plañe bajo la garúa 
como otra guitarra amordazada: 

¿ alguien oyó las voces? 

(Dime que no se .ha muerto, dime que no lo han 
muerto, pues sus ojos bebían toda la luz del mundo. 
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y si es verdad, no vayas a decirlo. No digas los amo­
res desplomados, eternos, que partieron en flotas de 
veloces ataúdes. No me hables de la noche que pasa 
sin sus ojos como pasa un espejo por las manos de 
un ciego: Háblame de la vida que nace de la pólvora 
y la sangre. Y a los ojos de todos -del mártir y el 
verdugo- descenderá la lumbre, sus ojos resurrec­
tos). 

¿Alguien oyó las voces? 

"Nadie había en el cielo, papay, ni Dios ni luna. Sólo 
cuando prendieron fuego al pueblo, apartando las ra­
bias y el hedor de los muertos, pude ver: nuestros 
hijos, que habíamos atado adentro de las casas pa· 
ra que no los mataran, nuestros hijos ardían como 
palos asustados entre gritos y techos encendidos ca­
yendo. Qué lágrimas serían nuestras lágrimas, que 
avivaban el fuego... Esa noche, ahí mismo, con es­
tas manos me arranqué los ojos, papay, con estas 
manos". 

¿Alguien oyó las voces? 

Lejos, en la ciudad, aún más lejos, un desencadenado 
saxofón soliviantó esa noche a los inmóviles. Y dijo 
La Doncella De Los Ojos Mojados: 

"Látigo de la danza, enróscate a mis piernas, desen· 
frena mis pálidas sortijas, los espejos donde humea 
mi corazón de oro; derríbame esta noche". 
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y a la sombra de una hedionda trompeta, cierta 
cobra fantástica ascendió por su vientre la lujuria. 
¡Humo y alcohol, aplausos, vaho de cocaína en la 
penumbra! (Dicen que el Cardenal también respira, y 
sus manos piadosas, milagrosas, convierten las limos­
nas en cuerpo de muchachos). La Doncella no ignora 
que ésta es su última noche. ¡Alfileres de vals en su 
cintura! La Doncella se quita el pudor, los vestidos, 
su desnudez mordida por las lluvias. ¡Desconciertos, 
oleajes, océanos de vals, traspiés, humo de axilas y 
de hierba, salivas! ¡Sangrantes astros, ojos de lasci­
via, presidiendo la fiesta desde un rostro vacío! Y 
La Doncella cae, en todo cuerpo que cae, besada y 
muerta! 

¡Inocencia, inocencia, ceniza 
de palabras en los labios, no hay nadie 
en tantos sueños 
quemados por el vino y el insomnio! 

3 

Aquí hallan lo que buscan los que no buscan riada. 
Aquí el mago, el astuto, el fatigado, el infante de la­
bios amarillos, el sabio, el deseadó, el morfinómano; 
la pordiosera que perdió su nombre. Aquí la noche. 
aquí los desgraciados: socios, truhanes, dueños, perio­
distas, traficantes, señores con corbata, fornicadores 
de gallinas y de niños azules, yanquis de gelatina, 
ingenieros, maridos, desfalcadores, médicos abortis­
tas, novias putitas de papel de arroz con su cadete 
naval, cadetes, cucufatos, marocas, filadelfos, aviado­
res, casados y solteros, argentinos, etcéteras, frailes 
masturbadores, miembros de Directorio con auto ne-
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gro y cuernos, honestos, senadores, obispos genera­
les asesinos izquierdistas con falda tahúres _ en re­
tiro poetas al escape, ascos, arrepentidos, hijos de 
puta, ratas, gente decente, en fin, gente decente. 

¡Condenado El Que Escucha, condenado El que 
Sangra 

como un sol en el pecho: su propia sombra le huye, 
duerme solo, y el rostro de la muerte 
gira y gira en su sueño como un astro sin párpados! 

4 

"Nadie alumbra en el cielo, papay, para nosotros. No 
son nuestros los cuerpos ni las sombras, no son nues­
tros los ágiles caminos, el idioma en que hablamos 
o lloramos. Sólo cuando en el rostro del ataúd gol· 
pea: es nuestra nuestra tierra". 

¿Alguien oyó las voces? 

Lejos, en la ciudad, El Amante contaba 
de su reino de vidrio, ya mar demoronado: 
"Puesto que en las mañanas -explosión de los 

pájaros 
cuando el amor se tiende 
lo mismo que otro muerto entre'las sábanas-, 
puesto que en las mañanas y en las tardes 
y en las noches de luna o de abril o de olvido 
esta Noche nos sigue como perro de bruma, 
y varios siglos dura, 
y nuestra sangre es negra y luminosa 
como su sangre luminosa y negra: he de decir 

entonces 
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que alguna vez fui hermoso, ciego y hermoso 
y ciego todavía. ¡Oh tiempos del regazo 
cuando mi cuerpo aún no daba sombra, pasadizos 
que huelen a blancura de casa de la infancia 
y lágrimas 
de abuelos ahogados en el té de la siesta ... !" 

Nadie escucha al Amante. Sus palabras en vano es-
. carban nuestros lentos corazones, dibujan dulces ros­

tros ennegrecidos ya por las estrellas. (¿Será verdad 
que en las calles de San Telmo sus ojos atisbaron el 
olor de la dicha? ¿O fue bajo una encina del Barrio 
Los Leones?). El Amante ahora sonríe a grandes vo­
ces, se aturde entre s~s piernas, y su memoria cae 
como la lluvia sobre los arrabales, hasta una breve 
casa frente al mar donde él morirá sin haber cono­
cido el amor. 

¿Alguien oyó las voces? 
'Tras el viento podrido de las conversaciones 
(palabras como hojas cayendo en una tumba) 
¿ alguien oyó las voces? 

Máscara de asfixiado oculta nuestro rostro 
nacido para el viento y el sol de las vendimias: 
nuestros ojos, más bellos que el futuro, 
corpidos por las noches y las ratas. 

¿Qué hago eI1tre estas noches, qué hago entre estos 
días, 

oh lwninoso y ciego corazón, niño que llevo 
muerto entre los muertos? 
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• 
Llameante campana, alta como disparo, 

anunciadora 
de la tierra, del sol y del castigo, ¿hasta cuándo 
escucltaré t~n sólo 
el tañido de las lunas que ruedan 
en la cubierta de los barcos perdidos? 

(El Mutilado cree que sólo con sus manos 
se ha de construir el mundo de mañana, 
y devorado el pecho por dulce y muerto fuego 
hurga en los basurales, con bellísimos ojos, 
la conservada lágrima, 

'e el diamante del aire, ' la palabra 
que ha de encender la sangre). 

¿Qué hago entre estas sombras, qué hago entre 
estos días, 

obscena, santamente, eufórico y vencido, 
empujando mi cuerpo hacia la muerte? 

¡Oh Noche solidaria, oh vino de la noche 
envenenado: 
sangre ya de mi canto y de mis labios! 
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ELOGIO DE LA FURIA 

A -luan Pablo Chang 

1 

Porque los grandes actos 
se cumplen en la víspera, voces desenterradas 
alzáronse de pronto entre nosotros: 
¡Apu miski yawar, 
qespichiway yawar, 
auqay kunamanta! 

¡Todopoderosa dulce sangre, 
líbrame, sangre, 
de mis enemigos! 

Fue entonces que nos vimos por vez primera 
el rostro, avanzando entre antorchas: 

¡Apu miski yawar, 
qespichiway yawar, 
auqay kunamanta! 

..... Dueños somos, ahora, papay, de nuestros campos. 
Los fusiles que ayer nos derribaron, arden 
en nuestras manos. 
Los ríos y los hombres nos defiend&n, 
los montes y las noches, 
y los dioses nos siguen como allqos asustados". 
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z 
(En vano hollarás otros países, puertos melodiosos 
de donde el mar huyera: la Ciudad ya es tatuaje pe­
gado a tu sandalia. 
Hay alguien que quisiera morir entre tus brazos, y 
porque bien lo sabes, HiIidora, abres tu vida al vien­
to que regresa de los años, intacto. Pero al otro lado 
del mar, sobre estas mismas calles de pesar y de bru· 
ma, bajo los mismos árboles, caminarás intermina­
blemente. Por ello, y sin embargo, has de sobrevivir 
a la catástrofe. Y luego de apagado, Los Hijos en tus 
manos beberán este incendio). 

3 

¡Apu miski yawar, 
qespichiway yawar, 
auqay kunamanta! 

¡Tiembla tú que a lo lejos, 
¡Apu m1s1d ya"llU", 
Weraqocha sangriento, talaste 
el árbol de oro, nuestra raza! 

¡Qesplchlway yawar! 

¡Tiembla tú que esa noche, sobre los huesos 
de los mártires, entre el césped 
mosdisqueabas la luna! 

¡Auqay kunamanta! 

¡Y tú, Verdugo, tiembla: 
desde todas las tumbas y los siglos, 
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desde todas las piedras y los cantos, 
un viento de cuchillos contra ti se levanta! 

¡Apu miald yawar! 

¡Vuestras casas y vuestras religiones 
y vuestras leyes y vuestros soldados 
caen ya sobre vosotros como una ola en llamas! 

¡Qespichiway yawar, 
auqay kunamanta! 

4 

Lejos, en la ciudad, El Dichoso detiene 
transidos quehaceres, su corazón 
se cierra como libro vacío. 

El Soñador despierta: látigo 
de insomnio le acaricia la frente. 

El Vidente tropieza con su propio cadáver. 

El Amante se olvida de sus cuerpos 
y avanza dibujado de angustiosa candela. 

La Doncella se mira y no halla a nadie. 

El Quieto se levanta: de sus hombros 
caen veloces caminos como túnicas. 

El Infame hace a un lado las lianas 
adornadas, pendientes 
de suicidas, y se apresta a fugar: 
sólo el abismo se abre bajo sus pies dorados. 
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y ante el abismo todos --con una misma frente 
contra el muro que separa el día de la noche-, 
ante el abismo cantan. La música 
los ahoga de vidrios. Ellos cantan: 
"Quebraremos la rama del agobio 
con manos que perdimos, 
con bocas apagadas besaremos la hoguera". 
y es en vano. Es en vano. 
La lluvia ha desteñido sus canciones, la sangre 
sus promesas. 
Ataúdes cerrados, ataúdes vacíos, 
son sus pechos vacíos y cerrados. 

IApu mlsld yawar! 

¡Tiembla tú cuya boca permaneció cerrada! 

¡Qespichlway yawar! 

¡Tiembla tú cuya mano permaneció cerrada! 

¡Auqay Imnamanta! 

¡Tiembla tú cuya vida permaneció cerrada! 

¡Apu mi ski yawar, 
qespichiway yawar, 
auqay kunamanta! 

¡Tiembla tú cuya boca permaneció cerrada! 
¡Tiembla tú cuya mano permaneció cerrada! 
¡Tiembla tú cuya vida permaneció cerrada! 
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SABADO DE GLORIA 

I 

-"Señor, yo sí soy digno 
de los que por mí fueron y cayeron 
sobre su pecho abierto, allá junto a la piedra". 

Las misericordiosas dormitan a esta hora 
y los cánticos yacen entre mantos y rezos. 
Solos hemos quedado, hemos quedado limpios 
como un espejo ante otro espejo. 
Los hermanos han muerto, los otros han huído 
con su noviazgo a pausas, su entrepierna 
mojada, sus promesas. 
Pero la noche es larga, y la cruz de madera 
como el fusil o el alma de los asesinados, 
y hay traspiés que iluminan igual que la victoria. 
Conservemos entonces 
la mirada insepulta de aquellos que supieron 
caer 
y no han caído. 
Mientras la hora de las plegarias y la boca 
del ebrio, y las hogueras 
de venganza y chamizo se encienden y se aciagan, 
al pie de este cadáver idéntico a nosotros 
dejémonos, bajo su altar quemado. 
A la señal del alba, abandonaremos 
estas naves oscuras, los ídolos de yeso 
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(no a saIvadón nos llevan por los secos oleaJea 
de la misa), saldremos a la plaza, viviremos, 
(sino a costas que sólo pies llagados reconocen). 
A nuestro paso encenderán los tristes sus castillos 
y un árbol de relámpagos 
nos brindará su voz, confianza y sombra. 

Señor, yo sí soy digno. 

2 

¿Dónde están Los Que Hablaron, ahora 
que desde flores calcinadas miran 
mi tierra seca los primeros muertos? 
(Javier, Edgardo, Enrique, derribados 
como cruces de verde pim:l sobre el césped, 
pateados, despoblados, no íos jilgueros pósanse 
sobre su corazón, no sus canciones 
guían a los veloces guerrilleros. La tierra dura 
los acaricia y cubre. Ni nostalgia ni sueño 
sacudirán su rama sobre los cuerpos 
quietos, abono de los prados 
y la cólera, parte ya de la tierra 
de nuestro corazón que los recuerda). 
La noche siempre es larga, y hay traspiés 
que iluminan igual que la victoria. 
Canta, Sábado, esta víspera amarga, revolotea 
en torno de nuestro fuego, y canta. 
Mañana volveremos con las voces' unidas 
y los brazos, y ascenderán a ser 
los que ya fueron, engomarán sus miembros, 
su corazón resquebrajado, 
y cosiendo los pies a sus pisadas 
escucharán tu canto. 
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Fue entonces que los cielos se abrieron 
y el sol volvió a nacer, absorto 
árbol 
sin memoria, delante de nosotros. 
¡Altas aguas ardiendo, copa rota, corona 
de los cielos, río insomne 
que cruza ciertos. sueños! 
-Acaricia, 

amor mío, 
esta hora sin rostro, 

el futuro al alcance de la mano, mira 
esta luz que nadie puede ver, ese ocaso 
en donde el mediodía se demora, 
mira esta lluvia que no moja a nadie 
sino a los que se aman y mueren y renacen, 
dame la mano, poesía, acércate 
y deja que te habite, deja que al pie del árbol 
llovido de hojas mudas, bese 
tu corazón, tu cuerpo, niña 
de ancianos pasos, cielo perdido, tierra. 

Tú, mi respiración: mi pensamiento, mi origen 
y mi océano negro y dorado, aléjate 
para seguir buscándome en tus aguas. 
Porque bien sabes que despu6s de ti 
a nadie nombraré con estas manos, 
inconsciente hermosura 
en donde ciego, alumbro, y muerto 
canto! 
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pedestal para nadie 

(1970) 



A CtJrlos DdgtUJo 



a manera de prólogo 
o 

ciudad de los virreyes, 
.il novecientos y tantos 



Pero esta noche Clayton es tan sólo una carta 
entre cuyos renglones deambulan 
tres o cuatro carajos, referencias 
más o menos precisas 111 por qué y para qué 
y la sueco-rumana descarada 
que hizo de mi vida el paraíso 
más negro de que tengo memoria. 

Ingenuamente Clayton 
quema sus naves en la quinta página 
y habla de la vida 
que puede terminar en el amor, aunque supone 
que hemos de estar en pie toda la noche 
para alcanzar esa aurora. 

Carta la suya que no leí antes 
debido, me imagino, 
a un sorprendente instinto de conservación 
(y también, aceptémoslo, a que ignoro el inglés) 
ya que se insiste en ella 
sobre lo que subyace debajo de los muertos: 
el arte no es el mar sino tan sólo 
lo que sostiene al mar y flota en él, 
y me pregunta Clayton, se pregunta 
por qué nos es tan duro vivir en este mundo 
y luego de maldecir la reputación 

.' 
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"maidenform" de las limeñas, 
a fin de cuentas qué sentido tiene, 
por qué debo morir. 

Entretanto es de noche, no hace frío 
y han pasado tres años. 
Puedo decir que vivo, que he vivido 
como un condenado, 
que escribí unos poem,,:s aceptables 
y mandé traducir 
el postergado y largo mensaje del buen Clayton. 
Tres años han pasado, se han pedido refuerzos, 
distintos personaj~s dicen las mismas cosas, 
la sueco-rumana fornica en la platea, 
alguien grita y se arroja desde un palco, 
llueve en el escenario, 
el público cansado de aplaudir y pifiar 
se entretiene en desvestirse mutuamente 
como quien quiere la cosa. 

y yo dale que dale, impenitente, 
cubierto de basura, preguntando 
por qué debo morir. 

Cosa grave, dirás, 
cuando ya no se busca el famoso sentido de la vida 
y se rastrea en cambio 
una razón para irse al otro mundo. 
De alli que esto no iea 
sino una piedra para romper semáforos, 
una señal de alanna: 
nada de soluciones 
aunque alguna palabra por su cuenta 
se lance a quitar hierbas del camino, 
puesto que no hay catnino, 
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puesto que mi camino son mis pies 
y tus pies son el tuyo. 

Aquí entiendo por qué te hablé al comienzo 
de ClaYton y su carta: 
todo este ansioso tiempo que pasé sin leerla 
he caminado sobre el mismo sitio, 
como suele qecirse 
estuve cavando mi propia tumba. 

¿ Tú podrás explicarme 
cómo fue que concebimos la peregrina idea 
de vivir, la pendejada del amor eterno, 
destinos reducidos a saliva? 

Séame permitido recordar, ya en escena, 
la platea colmada de verdugos, 
oir sus manos rotas aplaudiendo 
la caída del telón sobre nuestras cabezas, 
la triunfal seda de la guillotina. 

Séame permitido recordarte antes de ello: 
vasto gemido de oro 
en hoteles cubiertos por la nieve, 
y recordarme, verme: zapato desconfiado 
dibujando tu nombre entre las hojas 
de la Place des Peuplieurs. 
Creía, entonces, cosas. 
Buscaba una palabra para sobrevivir. 
Era París entonces un altillo 
del Hotel des Nations 
y el amor como un pozo que cavamos a golpes 
en las nochas feroces 
sin saber que la vida requiere de la muerte, 
muriendo sin morir. 
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Si alguien ahora nos preguntara 
qué cosa es un altillo, una moneda, 
Frank Sinatra cantando por un franco 
en el Relais de Odeón; 
tu memoria sonara como una casa sola 
y yo envejecería, estoy seguro, 
en algún aeropuerto de esta tierra, esperándome. 
Clayton tiene razón: 
las únicas estrellas nos aguardan 
en el fondo del pozo 
y sólo son posibles cuando ya no lo son. 
Nadie durmió jamás en un altillo. 
París no existió nunca. 
¿Qué cosa es una noche frente al mar? 
No hay más dudades que esta ciudad vacía 
ni más sueño jorado que el insomnio, 
estos papeles húmedos y vanos. 
En las casas de cita, a estas alturas del verano 
se insiste más que nunca, hay buenos tragos. 
y si no hacemos el amor este año, 
al menos, mirando hacia otro lado 
haremos el amor. 
No estaremos en pie toda la noche esperando 
la aurora. No por ello, querida, 
seremos más amargos, 
no por ello seremos menos ágiles. 
Acaso así encontremos una buena razón para morir 
y dejemos de ser 
el cuerpo solitario en la ribera 
para ser la ribera, el río mismo, 
dos cuerpos abrazados que al hundirse 
se salvan. 
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CIRCULO 

¿Qué saben, sin saberlo, nuestros hijos? 
¿Qué batallas regresan .de perder? 
¿Qué destinos han visto, que nos llegan 
malheridos y ciegos a la vida? 
Porque los hijos, nuestros hijos, salen 
por la puerta de un goce 
que más tarde penetran. 
La noche de su amor. es la venganza, preñan 
con furia de retomo, y es en vano. 
Padres que han muerto, nuestros hijos, nacen: 
llegah llorando, come) si se fueran. 

.. 
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RELOJ DE ARENA 

En el instante en que él abrió los brazos 
al mundo, lo enterraron. 
Sl!Yo era el ojo de las esmeraldas 
cantando en la otra orilla. Lo enterraron. 
y acaba hoy de pasar por la pradera 
donde las tenebrosas lo persiguen 
año tras año, le dan alcance para siempre. 
Es un caballo ya sepulto, de humo 
su estatua perdurable. 
Acaba de pasar por tu nostalgia. 
La presa desdeñada persiguiendo el destino 
de un disparo, duende y perfil que huye 
sobre la tierra que huye, el amarrado 
llueve desde sus ojos que te buscan. 
En el circo vacío, bajo los reflectores 
moribundos. 
es un trapecio que persiste a solas. 
Dale la mano, súbelo, protégelo 
ya que es su propia madre, la caricia 
que olvidó el primer día, al retornar 
de un viaje que no pudo emprender nunca. 
No lo dejes ir solo, que te lleva 
con él, que te regresa 

y es un tanteo atroz en la penumbra 
(encuentra en su gaveta, entre memorias, 
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un cuerpo intacto, tibio todavía, 
y se desasosiega, es unos brazos 
que soportan de nuevo aquel peso inefable, 
pero despierta y halla 
sólo una cama en blanco en la carta vacía 
y siente respirar, al lado, a nadie) 
apenas un tanteo en la penumbra, 
una soga en un árbol, 
esa sombra que. salta sobre el muro. 

Pero antes, pero ahora, pero siempre 
acaba de pasar, jamás acaba: 
él es esta mañana de sol, aquellos pinos 
que dan ganas de no morirse nunca: 
él es el río, el puente, la pareja 
que se inclina por última vez: 
él es un ruido apenas en el agua que pasa. 
Dale la mano, súbelo, protégelo 
debajo de tu frente, que está ciego. 
Concédele un instante para que abra los brazos 
al mundo, que está muerto. 
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EDIPO CIEGO 

Con ella se ha acostado en aquel cuerpo 
donde un padre retoma, sin saberlo 
ha mordido su cálida cintura, 
la vieja cera de un amor sin nombre 
gotea entre sus piernas abrasadas. 
Con inútiles paños ha cubierto 
aquel espejo donde 
envejece de pronto, poseída 
por la capa del Rey. Tiniebla es el recuerdo 
y los cuerpos jadean sin memoria 
pero "luego conversan en el muró 
sus sombras, viejas cosas, y se sientan, 
velan la breve muerte de los hijos saciados. 

166 



PEDESTAL PARA NADIE 

La Sefiora que aduvo siempre en. hija 
o en nieta~ nunca en madre, o en sus bucles 
de mármol, 
en verdad en verdad es de ceillza, 
se deshace y se aleja como montón de viento 

y la Señora es viento entre dos vientos 
y un repique, al borde, siempre al borde 
de pararse en la punta de un cabello 
como la cuerda de un reloj o como 
algo de cualquier cosa que ya nunca. 

• 
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FABULA 

El Rey escucha s610 
los pa60S que se alejan, los disuelve 
en su sueño, 
i¡nora que es un sueñ~ inaCabable. 
Soñando despertarse, un río de oro 
cruza, corona roja, sobre el mundo. 
Se despierta entonces y su muerte 
desencadena el alba, la matanza . 
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RESONANCIA 

Hoy que él ya duerme, pues que vela siempre, 
ocupo un cuarto en ruinas, una ausencia: 
la alta silla prohibida, la del Sabio Decreto 
dictado bajo el árbol 
que agotaron los ojos de los siervos. 

(Aquel pie que resbala entre los muertos 
es mi modo de andar, es esta vida. 
Desmoronado ya, él en su estatua 
nace de otra caída, .4 

pero sólo la hierba es memorable, 
araña delicada, su hilo pánico 
-la narración de nuestra oscuridad­
al fatuo pie de mármol lo desanda). 

La silla es brasa, soledad que reina. 
Mi cuello titubea bajo el árbol: 
la vida, así,. trenza una soga, llama. 
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DOS MUERTES, UNA SOLA 

Es impasible y es desesperada 
la prisa huraña de la madre quieta 
que tras de sí, pero a la inversa, arrastra 
la lentitud del hijo, su obediencia. 

Inocente y terrible, él, que se deja 
llevar 
de otros cuidados y otras penas, 
prepara sus traiciones delicadas. 

1. 

Todavía sus pies pisan la tierra 
con los pies de la madre: añora 

• una ciudad deshabitada, una prohibida 
casa, cierta puerta. 
Ella camina casi muerta, lo anda 
por tres rumbos de azar, por tres tristezas. 

Es impasible y es desesperada 
la lentitud del hijo, su obediencia. 
y padre, al fin, de todo 
lo que acaba, 
la ve avanzar, la ve morir, la vela. 
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LA HUIDA A EGIPTO 

La voluptuosa sombra cuyos cuerpos 
en uno se extinguieron, prosigue 
tres caminos a la vez: 
el asno blanco avanza contra el tiempo 
lluvioso de los padres, y a favor de la sed. 
El único refugio de los que huyen 
es el recuerc:to de-su desamparo, buscan 
una caricia cana en la frente del hijo 
que ya no es más. 
El final del desierto es reencuentro: 
dos caminos regresan a la vida 
cuándo el otro, ya- muerto, los alcanza. 
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BOCAS, MANZANAS, MARES 

Rómulo y Remo ignoran 
en su boca 
que son su propio río, y persiguen 
otra sombra en la sombra. 
Fundan así los mares, sollozando 

A Saúl Peña 

como si obedecieran a unos ojos extraños. 
"y qué cosa es la dicha, desventura, 
sino la sensación de haber perdido 
otro tiempo -sin años-- en la tierra". 
Ellos no escuchan: cumplen. 
Ellos' no son: aguardan. 
Sus pies dan cuatro huellas, rasguñadas 
caricias en la piedra. 
Entran al seno de la amante y caen 
dos manzanas en la infancia. 
Amaestrados por indomable tristeza 
cantan bajo la luna 
hasta perder la voz y la memoria. 
Mas los labios no olvidan. 
Los labios entreabren otra sed. 
Los labios recomienzan con la muerte: 
murmuran un secreto que al abrirse 
se guarda. 
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OJO DE ESTATUA 

Quien llegó tarde de su oscuridad 
no ha de tener memoria. 
Sus nombres y sus cuerpos jamás se encontrarán. 
Solamente en el agua , 
serán sus iniciales grabadas a navaja. 
Una ola vacía le ha de caer encima 
de los ojos, encima del corazón. 
Será sólo una boca sobre su propia boca 
la puerta inesperada por la que entre 
a morir. Y morirá 
sin saberlo, como quien recoge del mar una callada 
caña, un pez opaco. 
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MUY POCA FRENTE PARA TRES CORONAS 

Burdel, púlpito y mármol, la dichosa 
capa caída en un peldaño, pasa 
en su rodante trono a la pendiente 
que se acerca, la sola. 

Indiferentemente rumbo a nadie 
va su penumbra en esplendor, de prisa 
pas~ caída en un peldaño, capa 
que ni sus propios pueden ver, la pisan. 

Al fondo humea un vals: alguien la llama 
de memoria, una boca que se ahoga 
mientras al borde del abismo bailan. 

y tarde, pero a tiempo, la deudora, 
burdel de mármol, púlpito de mármol, 
mármol ya de ceniza, entra en la sombra. 
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NATURALEZA MUERTA 

De UD incendio venido, ya llegado 
es apenas memoria. 
Ello, posiblemente, es 
que se aleja. 
y regresa tan sólo para verse 
partir (su CtreFpO se apresura 
dentro de un cueryo de madera sola). 
Eso es todo, un recuerdo 
de hojas descoloridas, 
el aire que derriba 
un candelabro en el mantel .mojado; 
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ELLA, LA MUY SERORA 

Al piafar el verano, las yeguas 
y los príncipes en celo, ella . 
era un rechazo, un frasco 
de caramelos en lo alto del armario. 
S61Q se daba, generosamente 
como una hermosa soga de patíbulo. 
El mar sediento y los alucina~os 
se alimentaron de su boca, 
los amantes vorace.s, de su vientre, 
y los dichosos 
de sus ojos largos como una larga lágrima. 
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DETENIMIENTO 

En. casa del Antiguo despertábamos 
con la memoria y luego 
con los ojos: vivióse allí, 
veláronse cumpleaños infinitos. 
Matar a un hombre -por aquellas cosas­
será volverlo niño, devolverl?: 
los cuerpos en la noche, a cierta hora 
resplandecen 
y hacemos el amor como que· hacemos 
un anticipo al tiempo de la muerte. 
Porque a la casa del Antiguo -lápida y hierba­
el verano se acerca, está en el patio 
y se acerca el invierno, la confianza 
de que nada nos puede ser negado. 
Pero no para esto hemos venido. 
La casa del Antiguo bajo la tierra duerme 
y entre esos mismos árboles; velado, alguien 
que ya no somos se entristece y aguarda. 
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INSOMNIO 

La lámpara en el fondo del mar 
es la única estrella de los que sobreviven: 
esta leve demencia con que escribes 
mientras las cosas en el cuarto pacen 
igual que en aquel tiempo. 
Fuiste el hermano que se quedó solo 
cntre delicias de anticuario, regalos 
del desdén que se marcharon 
contigo, y que regresan 
hoy, lujo y minucia de la infancia, 
mi alegría 
pavorosa. En la fiesta 
que se repite inacabable y pasa 
como el temblor de una cortina, como 
la súbita sospecha de una muerte, 
piensas que puede hacerse realidad 
aquella sombra tras la puerta. Aguardas. 
La soledad retumba afuera. 
Colocado de espaldas a la puerta 
que no es al fin y al cabo ·sino otra 
de tus máscaras, puedes mirar tu vida : 
la sospechosa quietud de las ventanas 
después de la lluvia, y los aflos 
pinturas que encanecen 
sobre el estante sin flores. Puedes 
mirar tu vida, el ropero que calla 
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algo de pánico, algo suave que cae, el desencanto 
de un niño 
hasta tus pies, como mano vacía. 
y sobre todo, puedes mirar 
el abrigo en la percha, esperando 
que te levantes para siempre, 
cada vez más parecido a la vejez. 
Un puñal viene al aire, en la penumbra 
incluye entre sus triángulos a un niño. 
Soy el hermano que se queda solo. 
Nos hemos despertado a medianoche 
y hemos hallado en el espejo a nadie. 
Tus únicas reales pesadíllas: 
no haberte muerto a tiempo, haber amado 
cuando el amor "éra una cuerda fúnebre, 
un caballo salvaje entre las flores, 
no son visibles en la noche. 
La soledad retumba enorme afuera: ·son los años 
perdidos, las piedras 
arrojadas contra el río 
que permánece fiel, que nunca· pasa. 
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UN CUERPO A SOLAS ES UN CUERPO QUE HUYE 

Un cuerpo a solas es un pozo que huye 
hacia sus propioS" bordes, desde el fondo 
de su atroz compañía. Es una pena. 
Acaba el día y la nOche acaba 
con él, que nunca duerme, que se vela. 

El columpio de un niño 
y la soga suicida en el árbol que tiembla 
se mecen con su misma dulzura 
inexplicable. 
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EN EL CENTRO DEL CUARTO, GENTILMENTE 

Tras la puerta no hay nadie. 
Al final del teléfono no hay nadie. 
Pero la puerta se abre, y pasa 
el tiempo, 
entra en tu cuarto, desordena, 
ordena: 
tú vas hacia el teléfono, contestas 

• 
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CADA OlA ES UN POZO, EL FONDO DE ALGO 

Cada día es un pozo, el fondo de algo 
que duerme ya sin ojos, nos acecha. 
Cada día es un poco de tierra 
que cede. 
Cada día que pasa es una lástima. 
Cada día es la puerta de una casa sin muros. 
Cada día es un sol a medianoche. 
Cada día alguien pone 
sobre un rostro 
un espejo: 
tú eres el vaho que el cristal aguarda . 

• 
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UN CUARTO BAJO EL MAR, AQUELLAS COSAS 

Afuera, en el espejo, llueve. 
Es el tiempo que pasa, son sus ojos. 
Como si cada instante fuera siempre 
y no dos cuerpos que se hunden, 
alguien se aferra a tu existencia, nada, 
te abrasa entre las aguas. 
Tú también te resistes en la noche que trae 
vestigios de otras noches, una frescura 
penosa, de mausoleo lavado por la lluvia. 
En la memoria, esa ciudad sin nadie 
se desmorona todavía 
bajo el mar, y vuelves a rendirte 
hacia la sombra, callada 
flauta de remordimientos. Te inclinas 
hasta el sueño, eres allí esta isla que renace 
siempre, como un cuerpo, al deseo. 
Pero otra sed, otra lluvia, te despiertan. 
y crece una sospecha detrás del biombo como 
alguien que ha muerto mientras tú dormías. 
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LOS UTENSILIOS PkOPICIOS 

Un árbol inocente, alguna cuerda. 
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ESPEJO EN UNA CUEVA 

Pueden verse sus huellas en la piedra: 
todo lo hadan juntos y en silencio. 
Pero se comP.lacieron con su boca; tejieron 
un idioma por donde entraba el frío 
y cubrieron sus cuerpos, olvidándolos. 
Fue entonces que se habIaion 
y dijeron 
"alejémonos de aquellos 
cuyas miradas nos engañaron". 
y según aseguran sus historias 
(huesos esparcidos por la tierra) 
nació la soledad. 
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TRAS ESA VOZ NO HAY NADIE 

y decir que los gallos están cantando todavía 
tras de la sosegada, tras la breve, 
fuera irse, de ciego, con dos flechas 
y ser uno la presa, uno el ojo anhelante 
y uno mismo, a la larga, 
el apetito de la hoguera, las burlas en la noche. 
Andando a dos, a uno, en este viaje 
da la huella su pie y el peral su olmo 
a expensas de aquel pérfido equilibrio. 
Deviene así en redor, lóbregamente 
una sombra sin cuerpo. 
El desasido, el ínfimo, degusta 
su propia infinitud que se deshace: 
ya lágrim¡t horadando la montaña . 

.. . y decir que los gallos han cantado, 
decir que están cantando todavía! 
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PALABRAS A LA MUERTE 

Mi ventana hacia el sol, 
mi piel, 
mi dueña, 
nomás por ver tus ojos he vivido. 
Nomás por ver tus ojos 
que no veo, he vivido, 
mi vicuña dormida. 
Nomás por escucharte yo he vivido, 
mi esmeralda en el río, 
mi silencio, 
mi boca. 
Por escuchar tu canto 
que no escucho, he vivido. 
Tu palabra es mi lengua 
entre la tierra. 
Tu mirada, mis ojos 
que se han ido. 
Nomás para vivir en la penumbra 
sin verte, sin oírte, 
yo viví tanto tiempo en la penumbra 
sin oírte, sin verte, 
mi dueña, 
mi última vez, 
mi señorita de alas negras. 
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ANTE UN RETRATO 

Nadie tendrá jamás esa inocencia 
en los ojos, 
aquel ramo de flores sobre el mar. 
Nadie podrá mirar nunca más lejos 
que esos ojos hundiéndose. 

Nadie tendrá jamás esa sonrisa, 
este gato invisible saltando 
entre la casa, esa mirada de humo 
con que hoy me enkento a un espejo que arde. 

Su muerte fue, como su vida 
un tardío invitado, cierta sombra 
detrás de la cortina. 
Su muerte fue infinita 
y deslumbrante como su vida amarga. 
Pero nadie se atreva, aquí, a HorarIo 
como si fuese ya un recuerdo, un muerto. 
Lo verdadero del corcel que huye 
es el estruendo, no el ala sino el vuelo, 
esta mirada de humo 
con que me enfrento a un espejo que arde: 
en la pared, su rostro 'es una pena: 
las telarañas crecen a sus costas, y todo 
se desvanece en su color pri~ero. 
Bajo la tierra, un ~río que regresa 
se adelgaza 
hasta entrar por la boca de una hormiga. 
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HORA PARA EL ABUELO 

Puede Ud. despertarse, la ventana 
deja pasar a la estación más triste: 
entra una rama tenue, el sol 
le da los buenos días con la mano 
llena de pasos fríos y de pájaros. 

Puede Ud. levantarse, sonreír 
a las abejas, al olor del pan negro 
y a los vinos de Burgos espesos como parques 
donde una sola lámpara, una sola, canta 
en la oscuridad, sobre el rocío escarlata, 
y su piar es cruel, nublado, fulge 
entre las hojas nuevas, solloza 
por los muertos, los presos, los desaparecidos. 
Una sola en los parques, Rafael, como su vida, 
como su cabeza de oso 
indefenso, como la hierbasombra 
donde se hizo el amor inhábilmente, 
como una muchacha perdida 
entre los cedros del insomnio y el miedo. 

Bien puede Ud. ignorar esas luces 
y ordenar el desayuno, bien puede 
inclinarse sobre el mantel de lino 
como si hojeara un libro herrumbroso 
en la noche. Luego pensar que todo se ha perdido 
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o se ha ganado, "al fin 
se acaba elte maldito invierno". 

Pero no únicamente se acababa el invierno. 
y era inútil decírselo: 
Ud. estaba solo dentro de su cuerpo, 
solo en sus ambiciones achacosas 
y en su bondad que se posaba imperceptiblemente 
sobre nosotros. Terco y solo 
como el brazo que se aferra, que no deja 
tocar, llevarse a nadie, el ataúd. 

Puede Ud. seguir muerto, Rafael. 
Otra lámpara 
canta en los parques ahora 
mientras yo trato de escribirle 
alguna cosa amable, lejanías. 
Entra una rama tenue por mi ventana, pasa 
entre jilgueros la estación más triste. 
y en algún lugar, en algún instante de mi vida, 
una muchacha viaja sin saber hacia dónde, 
se apaga dulcemente, desesperadamente 
entre los cedros. 
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EN PRAGA, HACE UNOS A~OS 

A Moisés Lemlij 

¿Qué has hecho de tu vida en este tíempo? 
Ya no eres un domingo: canta 
tu juventud en una jaula de oro, 
niña de alas sonámbulas, 
flor pintada en la espalda de los invernaderos. 

Alguien ha guardado dentro de ti sus m,uertos, 
alguien ha reclinado su retrato de cera 
donde yo puse mieses, vertí mi miel sombría. 

Simulado jadeo, mano inhábil 
que en lugar de sembrarte sepultó tu destello, 
tu mediodía agreste, tus delirios. 
Pude darte hijos, robles 
de bocas perfumadas por el rayo, 
golosos de las tardes perennes y del mar. 

En Praga, hace unos años 
cierto viento delgado me condujo 
a la tumba del rabí Moshe Laam: 
obedecí a mi sangre: deshojé, conmovido 
un racimo de piedras encima de su nombre. 
Desde ese mismo viento me has dicho "tantos años" 
y tu voz ha nevado, estoy seguro, al otro lado del mar, 
sobre la derrotada belleza de las tumbas. 

Pongo en tu voz mi boca, lágrima de ojos largos, 
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de alma sombreada y vana como el ciprés 
entre esas estatuas: caen tus palabras, hojas 
sobre el mármol 
y eres consuelo, tú, 
copa desconsolada en otro labio. 
Eres una palabra musitada en el sueño: 
te digo en la penumbra, me despierto 
diciéndote, pero no te recuerdo. 

Estoy de pie frente a tu vida ahora 
y es como estar a solas frente al mar 
esperando los restos del naufragio: 
ordenaste el regreso de los trenes · 
cuando ya no era nadie en el andén, 

ladrona de mentiras entre los escombros 
de esta ciudad que entona negros aires, baladas 
de amantes que murieron sin saber del amor. 

Pero esta noche tiéndete 
bajo mi deseo, déjame 
caer éomo una pi~dra en el centro del agua, 
en tu cuerpo que expande sus ondas, insaciable 
déjame, sumergido, que me vaya 
contigo, trenzados de artimañas, hacia el sueño. 

El césped de las ruinas, ese verde silencio 
nos llenará la boca y dormiremos. 

Obedezco a mi sangre: entro a tu vida 
con un ramo de piedras en la mano 
y sé que al otro lado del mar, al otro lado 
de lo que no seremos, el sol canta 
en la tumba del rabí, 
la nieve se deshace bajo el viento delgado. 
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VALS TRENZADO 

Yo vi nacer 
un muerto en tu memoria 

a dos metr.os de mí DO hay nada sino niebla 
bajo los pinos cuentos 

del Congreso 
de Lima ala de cisne sobre la frente 

de los dormidos 
ciudad fortalecida 

mi sangre por el miedo 
Y la garúa 

esas banderas rojas 
lo vi 

caer 

lancé una piedra el miedo . 
azul esta Dor 

tenebrosa 
contra las balas 

tú te revolcabas en las alfombras, lejos 
yo" o vi derrumbarse 

entre tus cabellos desgreñados por la lUDa 
dol'llÚ88 

desde hace cientos de años 
sin saber que esa sangre era la víspera 

no hay nada sino niebla 
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y los bennanos que jamás 
volvieron 

desde hace cientos de años 
no hay nada sino sangre en los palacios 

nada en las casas de cita 
sino sangre donde te devestías, 

redondeabas 
moneda el mundo 

·que se devuelve a semejanza de tu alma 

Vi caer a Javier 
a cientos de kilómetros 
de mí abrías las ventanas 

en un hotel de cera, llamabas 
desde entonces al verano 

estoy solo con la boca llena de ceniza 
y nadie respondía 
sino la lluvia 

gastada queja sobre los suburbios 

Después 
Edgardo y tú haciéndome señas 
abierto 
junto a 
Luis 
entre 
la 
la nieve desde las azoteas lummoaas 
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Víctor con su candor igual a tus callejas 
sin cólera y sin sueño 

y sus tijeras abriéndote 
de pleroaa 



a cualquiera 
guardando tus collares 

tus estampas 
de dios 

y Juan Pablo 
potente como el alma del oro 

asesinado 

tú puteabas desde hace cientos de años 
de reojo no hay nada 

en las iglesias sino niebla 

y los señores ordenaban fuego 
sus asuntos de chamuscados sueños 

pisco y terraza azul 
de las guitarras 

los virtuosos como 
crímenes la sangre 

¡y t~ dientes de perla cabellitos de ángel! 

y tú pereza incienso parabienes 
del robo a ti 

que mal me amaste 
luciérnagas terribles a tus ojos, moho 
de vistosas tinieblas a tu traje, ramera I 

desposada por el confiado paso de los años! 

quise un diáfano rostro me diste 
para todos 

un retrato sin nadie 

quise un canto y recibí 
de alas inacabables estas llaves 
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abiertas a los viajes entr~ a tu corazón, toqu~ las 
piedras donde los condenado. 
ln.scrlbleron 

deslumbrantes maultos fechas nombres 
antes del rezo último y 
la capucha nesra 

UD canto de perenne mediodía 
de colinas erguidas y apacibles 

de lámparas alimentadas con sangre 
Ubre 

para todos 
no tu saliva no tus pecho. ID8DIOI 

como UD soborno 
ni tu "bella es la vida la libertad el coito" 

agonizó 
tres noches no tus tardes mentidas 

lo. demás tus huéspedes 
fueron echados 

a I~ buitres condecorados 
pudo verlos 
tres noches 
y tres días 

hasta que 
UD pico pardo tu alma cómplice 
le buscó el corazón 

Tuyo es el cielo último destello 
bajas del vinagre 

envuelta la cabeza algazara sangrienta 
de arrebatos 

y flores 
paseas 
entre mis muertos 
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tu insolente vetusta despiadada belleza 
desde hace cientos de años 

no hay nada alma vacía 
sino sangre tres veces corenada 

por mi graví.o;ima culpa 
sonríes 
en la feria 
doradamente 

danzas yo no he muerto 
Jamás 

entre los pinos 
sin saber 

que es la víspera en tus alamedas umbrias 
donde no paz ni primavera 

pródiga sino un paso temible 
sobre el césped sin sueño 

sentenciada 
es la víspera 

no he muerto en tus deseos, en tus patios 
donde los niños crecen como escombros 

ah mi caritativa 
ni entre los manantiales 

de los Andes 

tampoco 
en tus caderas 

en tu piel 

es la víspera 

mi ciudad, mi muchacha 

de linterna caída tras del muro 
oropéndola ciega 

en tu avispa 
zumbando óxido y vicio 
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allá 
en mi infancia para siempre Perdida 

Ha llegado el invierno toca 
sus vientos en tu cuello 

centellean 
como fHo de hacha toca 

Yo vi caer 
un muerto 

por última, primera, única vez 
la vida 

a varios siglos de mí: 
la barba del Virrey, tu Mustio Esposo, 
sirvió de escarapela a los soldados 

Escucha son los vientos los únicos 
que no te han olvidado 

. Yo cerraré tus ojos 
de dicha 

con un canto 
peinaré tus cabellos 
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y otro rostro 
ha de alzarse para siempre 

del tuyo 

Los vientos centellean en la noche: es el día 

¡El yeso, el sin memoria no hay nada 
para tu última máscara! sino sangre 



VARIACIONES 

1 

Alguien se ha guardado al pie de un árbol 
como si aún lloviera, se ha sentado 
a verse regresar. Alguien escucha 
cierta insistencia opaca, caen 
las hojas, un sepultado otoño lo desvela. 

Perdió una altiva muerte, siendo día 
perdió una noche, un pino con estrellas, 
y siendo malva el mar 
bajó la frente, la perdió entre la arena. 
Alguien anduvo, desde entonces, solo, 
boca llena de tierra, 
mano que arañas esa angosta casa. 

La tormenta se acerca y nada temes 
porque sólo navegas de memoria: 
el invencible oleaje se vence, declinado 
en puro, lento mármol que te cubre. 

Alguien desclava la dormida puerta, 
se levanta, se pone, se aventura 
nuevamente a las aguas. 
Tú lo ves, bajo el árbol sin sombra 
regresar dando voces a la playa. 
Tus ojos, no la lluvia, te desvelan. 

199 



2 

El engañoso viento se ha dormido 
pero no tiene ojos la tormenta: llueve 
en tu memoria, ya las lluvias 
de mañana nos rinden a la sombra. 
Bajo el ausente alero te proteges 
de un tiempo que amainó, luego apresuras 
tu vida a la intemperie. No hay camino. 
Sólo esta casa larga, sin paredes, 
sepulta entre crepúsculos. 
No hay canción ni silencio. 
Sólo la tierra sola que te llena la boca. 

Miras, rostro sin párpados, aquello 
que no supiste ver cuando mirabas 
y en inútil, helado, lento pecho 
-sin frente ya- reclinas tu desvelo. 
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YARAVI 

Una de estas -mañanas seré alguien 
que pasó por el mundo hace ya tiempo. 
El espejo, en mi rostro, verá un cuarto cerrado, 
los años bajo el polvo, libros 
abiertos en la página más cruel, 
y la cama, la silla, los estantes. 

Seca nostalgia, afanes en la casa callada, 
columpios que pendulan sobre el patio 
dando la hora inquieta, perfumada 
que no ha debido nunca, que jamás ha debido. 

Nostalgía de maderas en hoteles 
que ceden, frentes sitiadas por el sueño, 
y el verde amor entonces desprendido 
de entre las flores de papel -paredes 
de los cuartos donde fuimos 
parecidos a la felicidad-
estrenos y promesas: nos dormimos. 

¡Moho de la aventura! 

Engañosas maderas cuyo aliento 
empañó los retratos, silenciosas 
familias junto al fuego vacío 
(en vano cerramos las vent'anas al invierno: 
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ya era dentro la nieve, su ir cayendo, 
y ante la chimenea y las tazas humeantes 
nosotros, ciegos 
de su caer, sus alas, sus lápidas delgadas). 

¡Ceniza de la costumbre, polvoriento rocío! 

No. consientas, tú, muchacha de franela, 
sigue tejiendo en el rincón 
tus venias, sonando 
entre las abejas y la amable lluvia, 
no consientas que me peinen 
bajo el cristal morado, que mis palabras sean 
el musgo donde cruje otra inútil contienda. 

Pero acaso, también tú, ya sólo eres 
este aroma de cedros, 

la puerta que precede a su madera, aquella 
que un niño empuja, cruza, 
llega anciano a la calle: 
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donde no vivirá nunca nadie. 



VAGABUNDO EN EL SENA 

A contemplar la lpna bajo el puente 
de Saint Michel, se tiende 
como una mano de mendigo, y piensa: 
"Ah, si sólo pudiera 
tenderme bajo el puente de Saint Michel 
ahora, y contemplar la luna". 
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EL SABIO 

Permaneci6 en la ventana 
durante largos, largos años, viend9' 
caer las hojas, la nieve, viendo caer 
las hojas 
y 
la 
nieve. 
Cuando se acordó de sus hermanos 
éstos ya eran un pedazo de hierba. 
El durmi6 feliz: aquella noche 

. descubrió que los árboles 
pierden sus hojas, que la nieve ,es blanca. 

, 
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VASOS COMUNICANTES 

Los látigos no olvi<;lan el rumor de la sangre 
y bajo los faroles, Lima de mis amores, 
corre un río bermejo que no se secará. 
Porque el aturdimiento tiene un boca dulce 
y otra larga, 
una voz que se apaga en el espejo 
del día subsiguiente, y no lo sabe 
(nosotros sí sabemos 
el nombre del Oscuro que nos venda los ojos 
y nos vende las manos). 
La casa de la infancia, por ejemplo, 
¿para qué se pintaron de verde las paredes, 
se alfombró, se murió, se fue dichoso? 
Dicen que fornicamos demasiado, que nos gusta 
escribir hasta el alba y dormir como gangsters 
y que somos indignos de pasar por la vida. 
Ah, si dejaras· a tu suave novio 
como a un árbol, plantado 
frente a su casa propia, de preferencia 
cerca al mar; "pierde Ud. el tiempo de una manera 
ingenua, señorita, 
asegure con otro su vejez", y de seguro 
tu padre te hablaría del amor, te hablaría 
de cierta acompasada mecedora de mimbre 
y tú confundirías una vez más la vida con la siesta 
y aquí no 'pasó nada, todo sigue en su sitio 
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salvo, naturalmente, la memoria 
de tu virginidad, la noche . 
que resistió hasta el alba el doble 
peso del enigma. 

• 
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SI MAGDALENA HUBIERA SIDO UNA LIME:RA 
DECENTE 

Si Magdalena hubiera sido una limeña decente 
habría convertido al corazón de Jesús 
en un ciudadano útil. 
Por no hablar de Fidel. Shakespeare. etc. 

Yo sé de cierta gente 
que lamenta la falta 
de ecuanimidad y buen gusto de la Historia. 
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HOMENAJE A FREUD 

Tú dirás que en el vientre de mi es~sa 
aguardé nueve meses para nacer, y es cierto 
que he nacido, pero luego 
~m() que nos dejaste confundidos 
hablándonos del mar desde tu tina 
de porcelana rosa, Segismundo, mi viejo. 
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EN TORNO A UN SYMPOSIUM 

Al pie de un mal retrato de Vallejo 
dirimirán mañana 
cuáles secretas sogas de ahorcado 
conforman n\Jl!stra red. A nosotros 
que no investigamos ni el color de las aguas 
antes de arrojarnos con una piedra al cuello, 
esas dragas inútiles 
seguirán importándonos, realmente, un carajo. 

Ellos descubrirán 
que nuestros versos más inofensivos , 
producen, además de ceguera, 
una enfermedad verdosa 
cuyos síntomas se advierten después de la muerte, 
achacándolo 
a nuestro desconocimiento de los resortes filoso­
ciales de la poesía. 

"Fornicaban entre párrafo y párrafo, dirán, 
y Íeían manuales terroristas 
en lugar de aplicarse al estudio de Heiddegger". 

Nosotros, entretanto, 
aconsejaremos a nuestros biznietos 
el modo de seguir poniendo cuernos 
a toda esa partida de cojudos. 
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LA VERDADERA HISTORIA DE HU-TSANG, 
EL PINTOR 

Frente a la casa de Hu-Tsang, en la Colina 
de los Seis Almendros, sólo crece 
el furor de la batalla: llegó la primaveIfl y todavía 
no se vislumbra al vencedor. 
Es una lanza negra de arcoiris 
frente a la casa de Hu-Tsang. 

Frente a la casa de Hu-Tsang, en la colina 
florece la matanza, los hombres caen 
más pronto que las hojas 
y el otoño es un río de sangre, 
el otoño es uf¡ río de sangre que pasa 
frente a la casa de Hu-Tsang~ 

Hu-Tsang lo mira 
todo con un manojo de pinceles ávidos, 
no conoce btras flechas, se inclina 
y se levanta como un árbol 
su brazo. Luego bebe un amargo, 
dulcísimo brebaje de ciruelos. Cuando acaba 
la guerra, entre los restos 
de la Colina de los Seis Almendros 
no queda nada sino un lienzo blanco. 

Hace ya miles de afios que pasó todo esto. 
Nadie se acuerda de la guerra. Existe 
una colina que se llama Hu-Tsang. 
Está sie~pre cubierta por el viento. 
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CHRISTIANE, RUE DE LOUVOIS, 
LA LLUVIA LARGA 

Soy s610 un cuerpo atado 
a cierta hoguera: las horas 
de Christiane, la buhardilla 
donde se peina inolvidablemente 
todavía. 

Alguien se va en sus ojos 
que vuelven, que no acaban 
como las estaciones de los trenes 
donde nos aguardamos en vano bajo la lluvia larga. 

Yo toqué en su cintura la mirada 
de un ciego que jadeaba 
obediente como flor sobre el agua. 

En aquel piso, rue de Louvois, menos que otro 
huérfano de su sed, me habré quedado 
mientras Christiane repite en su cintura 
músicas de hace tiempo, cede 
bajo sus pies la tierra, es dominada. 

Calladamente peino la perdida, 
la rumorosa, la alta. 
(Ella, la suave, se ha peinado. 
y si hubiéramos, digo, 
la única noche perdurable es éata 
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si hubiéramos tardado 
. la única noche perdurable 
y escrito una minucia, es ésta, 
o no haber encendido el candelabro 
la única noche, 
elegido otra piel, otra ceniza 
perdurable 
yen fin, boca de estatua 
ea ata, idioma de náufragos, madera, 
la única noche perdurable es ésta 
que me abandona 
a tientas como ,un cuerpo en el amanecer 
y ella se peina y el espejo es aire: 
la calle en que una anciana se ha mirado 
llegar siendo ala, y siendo pie, marcharse). 

Como un sueño que se contagia por la cercanía 
de un abrazo, así la vida: 
los amantes un mismo sueño sueñan, 
confunden al destino, se despiertan 
mortalmente dichosos, y no recuerdan nada. 

Infinita caída el amor busca 
un rumbo a quien asirse 
para seguir cayendo. Yo demoro 
tu cabeza en mi pecho, yo te cierro los ojos 
s610 para que veas 
este cuerpo en la hoguera, 
estas palabras donde te consumes. 
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ESTO ERA PUES, Y NADA MAS, LA VIDA 

Se levanta, como un brindis, la noche: 
en su luciente copa 
veo caer mi vida, las primeras .estrellas. 
Tú duermes sin saberlo, al otro lado del mar 
y el sol del mediodía te consume. 

Aquí la noche se alza, cae, se quiebra 
la memoria 
y descubro las calles recorridas contigo 
como si caminara sobre un montón de vidrios. 

¿A quién amas ahora? 
¿Cantas acaso, como yo 
sobre una boca que solloza? 

En las veredas llueve como siempre, 
los árboles dan sombra, dan ganas de vivir 
bajo la lluvia. 
y es igualmente inútil decirlo que olvidarlo: 
el regreso cabalga sobre un pájaro muerto. 
Las temporadas en que el amor regresa 
son cada vez más breves, más delgadas, 
los amigos proclaman con su vida 
las inconveniencias de la felicidad 
y noviembre se aleja 
en un vértigo lento que se parece mucho 
a acostarse contigo y a la vida. 
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¿Qué más, sino contarte 
que mi corazón humea todavía, 
que no cabe en tu pecho, 
que la única órbita digna de mención es la muerte? 

Entrepierna pensante, tijera 
y boca del paraíso, ¿qué esperabas de mí? 
¿que fuera el niño ciego cntre los cactus, 
el lecho de ceniza 
en donde te revuelcas -con tu sombra? 

Te escribo desde un cuarto del Hotel des Nations 
a dos años exactos de nosotros. 
Pronto amanecerá, ¿cómo es que se hace 
para vivir cuando amanece? 
Pienso que si me oyeras la boca y no la voz 
me oirías, me verías 
borronear estas páginas, penosamente 
como quien camina sin sombra bajo el sol. 

Pero es de noche, llueve, estoy sentado 
y escribo, simplemente. 
No otra cosa podía yo ofrecerte . 
-después de tanta vida vivida vanamente­
sino este simulacro de agonía, estas líneas 
en las que has regresado nuevamente a morir. 

, 
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PARABOLA 

Si me pegan un tiro, tÍl sollozas 
pero yo me desangro 
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REGRESAR DANDO VOCES 

A Georgette Vallejo 

En la roe de Seine una ex-princesa tiene 
su perrito bastardo y vende libros 
roídos. Yo pregunto 
¿era escrito tu cuerpo bajo el mío 
en un libro robado por un ciego? 
Aquel rasguño en el portón 
de Desirée, ¿quién era, qué ocultaba 
con esos modos la fugaz Teresa 
que perdió un triste amante en mi memoria? 

Yo preví estos versos 
merodeando a la niña de las flores silvestres 
pero el tiempo es el tiempo 
y hay fechas condenadas a un eterno desvelo: 
lo que atisbé una tarde en Varadero se cumplirá 
a lo lejos, las palabras son leyes, 
la niña de las flores lleva una en su destino 
deshojándose, y yo en una moneda arrojada en 

el Sena 
respfandezco, comprendo que me aguarda 
algo muc!l0 más vasto que mis pies sobre el mundo 
y desde otra niñez voy a mi encuentro. 

Muy poco, mas ~ien nada, se nos dijo 
de Manco II y de sus ojos que lloraban fuego, 
hace ya cientos de años que llegaron los padres, 
y pensamos que hay algo, cíerto incesto 
detrás de este silencio, algún señor que tiembla 
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en su alcancía, cierta estirpe 
de mansión robada, señorío robado y colita de puerco. 
Tales cosas son vanas porque el tiempo es el tiempo, 
nuestros ojos perdieron el camino 
bajo aquel árbol y las aguas muertas 
y nuevas luces nos conducen: la moneda extraviada 
será devuelta pues rejuvenece. 
Desirée es otra voz, patria con gafas, 
pone fecha a mi muerte sin saberlo 
cuando rebana un pan, cuando recuerda: 
las palabras son leyes en el tiempo. 
La Nigromante ordena sus cosas en mi vida 
y siempre huele a viaje, 
alguien llega o se marcha de la felicidad 
según se fume marihuana o llueva 
sobre el Quartier Latin, 
la cicatriz en mi mejilla extraña 
la mano que vendrá, y alguien dispone 
(¿Teresa, aquel portón, un libro muerto?) 
alguien dispone entre lo imprevisible 
estas palabras: 
no hay otra vida que ésta y sin embargo 
optamos por vivir, está probado 
que no soporto a nadie, que no puedo 
formar una familia, conseguir un trabajo, algún 
amigo: el último tenía un monedero 
dentro del pecho y gracias a ese tipo 
de claudicaciones 
la vida tiene un nombre, el mar 
es un milagro como el amor, y escribo. 
Nos hemos preguntado muchas veces para quién 
y por qué, y hemos soñado 
con un largo animal que daba voces, insomne 
en la llanura. El sol, allí, no dormía jamás, Nayda 
olfateaba las piedras de Moscú repitiendo 
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que éste es el socialismo y que las putas 
eran una calumnia como el mercado negro: por 

la noche 
las calumnias gemían en los cuartos 
frases de Marx por un fustán de seda 
mientras tú y yo, Li~ra, nos huíamos 
bajo la luna de los eucaliptos. 

Hay alguien en mi vida 
que sonríe y que sabe, que no ha nacido nunca 
ni se ha muerto 
sólo para acecharme, sólo por acecharte, 
mi momento, mi ciega de ojos de oro, 
un arco iris negro se levanta 
sobre la tierra que ha de poseerte 
,hasta el fin de los siglos: está escrito 
con sangre que fue nuestra, hemos venido 
para cortar tu cuello, 
boca de piedra, corazón pintado. 
Hada mucho viento en esa casa, 
los muros fueron hechos con huesos de los pctdrel 
y los padres decían cosas dulces y amargas. 
Las palal¡,ras son muertos que esperaban. 
Así romo mañana era und flor en celo 
la poesía nace de esas piedras ahora, 
la mosca anunciadora de la muerte 
es azul y tus ojos 
no miran hacia atrás y desconocen 
que el corazón es un regreso inm6vIl, 
un río que no sabe: 

para nada 
fuimos eternos en aquel verano, repasamos 
en alta voz un libro blanco a solas 
mientras afuera, sin nosotros, iba 
a nuestro diario sucumbir, la vida. 
¿ Qué puedes tú saber de mi tristeza, qué 
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de mis VIeJOS dioses mancillados 
y de sus l>jos altos como las nieves del Salqantay? 
(Aquella tarde Maite dijo algo. 
Yo, que pisaba ese algo, atravesé la acera 
sin oírla y me fui caminando para siempre) 
¿Qué puede a ti importarte mi sed, 
tú que te ahogas en una lágrima, 
qué pueden importarte 
mis héroes descalzos y su canción, su boca? 
No hemos venido para dar las gracias. 
De. sangre es mi mix:ada y de sangre mi labió 
y mi palabra: nadie te ha de salvar, época honrada 
por el crimen, sol negro yagua negra, 
tu alegría en el día será Uanto de día, 
tu alegría en la noche será llanto de noche. 
Hace ya cientos de años que llegaron los padres 
a este cuerPo, establecieron dentro 
las casas áe la vida con "us pequeñas lámparas 
y mis ojos perdieron el camino 
bajo aquel árbol y las aguas muertas. 
Nada sé desde entonces sino que me pusieron 
un nombre para poder llamarme 
con sus voces de sedas enterradas. 
Pero yo nada escucho, señorita, 
sino el sol de unos ojos 
que antes de ser los tuyos se cerraron. 
Hemos escrito como quien bebía 
ese ron atascado entre canciones 
con Thiago y con Enrique allá en La Habana, 
y hacía mucho viento en aquel parque 
inundado de rosas y eUcaliptós, Nayda, 
cuando el amor era quedarse ciego 
sobre tu cuerpo, y Montevideo 
tendrá siempre tus ojos, Luciana, tus destinos 
y tus cosas filiales, cariñosas, 
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son fotos amarillas, teléfonos sónando 
y cuartos y ciudades, nombres resecos, todo 
yace debajo de esa negra nieve: recordemos 
que hemos venido para darte muerte, 
mi dueña de ojos pintados, 
cuello de oro, para mirar tu sangre 
hemos venido, la mosca azul lo sabe 
y te conduce de regreso a la tierra. 
y pensar que pudimos quedamos hasta nietos 
en una cama vieja del Hotel des Nations, 

desmenuzarnos 
en un sorbo de té mientras decías: "aquel 
es un castaño, ésta 
es la vida, esos ausentes son nuestros cuñados". 
Has sonreído oyéndome a lo lejos, mi animal 
en secreto: había que llegar hasta esta puerta, 
y había que llegar hasta esta puerta 
'para poder decir que no entraremos. 
Porque no entraremos 
ni el apacible invierno nos hallará sentados 
junto al fuego. Héctor decía que en el tiempo nuestro 
es casi un crimen contemplar el mar, será por eso 
que ayer nevó en Bruselas y no hay flores 
en la Bajada de Baños de Barranco: los parientes, 
el reposo y los árboles poseen 
un resplandor culpable 
y los hermosos van hacia la muerte. 
No lleves nunca 
como si fuera un fardo esta alegría 
de jamás detenemos. 
Los que cantan, las mujeres que cant.an 
y los hombres que cantan·y todos 
los que ~Iueven lluvia verde, 
de espanto es su comida, 
piedra sin labios, caminar de espanto. 
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Todo yace bajo esa nieve negra: 
un ciego ~prende 

hojeando entre castaños, rue de Seine, 
que ciertos animales dichosos de los cuentos 
avanzan todavía a los lugares donde van a 'morir. 
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· . . canclonarlO 

(1967) 



Algunos f!.migos musicalizaron ~~ pdginllS qu~ 
siguen, buscando convertirlas en poemas. A ellos, 

, mi reconocimieflto. Y '4 Eduardo Segura GutiérTez 
-de cuya stmsibiiidad naciera el Taller- de Canción 
Popular- mi pQlabra tTtlterna. 

César Calvo 
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ELEGlA 

El tenía los pies igual que dos caminos, 
la mirada en reposo, la tristeza en silencio, 
y en la frente dos aias que buscaban un sueño, 
que buscaban un cuerpo, que buscaban un vuelo. 

Tenia una muchacha que pudo darle hijos : 
milagros en la sombra y veranos sediehtos. 
y tenía dos padres a la orilla del río, 
los árboles sembrados en su propio regreso. 

,venía siempre andando detrás de las veredas. 
Llegaba hasta nosotros como luz al desierto. 
y juntos proyectábamos arcoírises de noche, 
armas que disparasen sólo flores al viento. 

Se fue de pronto un día sin avisarnos nada. 
Como el mar tras la ola se fue tras de su sueño. 
Como el mar tras la ola se fue tras de su cuerpo. 
Como el mar tras la ola se fue tras de su vuelo. 

Se fue con sus poemas y se fue con su vida 
y se fue con nosotros y se fue con su pecho 
dejándonos a solas delante de una sombra, 
delante de dos alas que buscan su recuerdo. 

Pero una de estas noches ha de ser mediodía 
y en lá risa de todos oiremos su sueño. 
En la boca de todos oiremos su canto 
diciéndonos que vive, diciéndonos que ha vuelto. 
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YARAVI 

No tengo ningún comienzo, 
tuve algunos que perdí: 
UD pozo de oro en la noche 
como el mar en un jazmín. 
Su luz que brotó cantando 
sólo en silencio bebí. 
Nada me queda en los labios. 
Ya no soy ni lo que fui. 

No tengo ningún consuelo. 
Si uno tuve, le mentí. 
Un otoño despiadado 
en todos los bosques fui: 
hice caer de las ramas 
sueños que no merecí, 
amores inolvidables 
que sin amar despedí. 

Nada me queda en la vida 
de todo lo que viví: 
una casa sin palomas, 
una ventana sin fin, 
y corriendo entre los sauces 
el niño que nunca fui. 

No tengo ningún recuerdo. 

Si algo tengo, lo perdí. 
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VICUA'ITAY 

Para qué me miras, 
vicÚiía ,dorDúda, 
vicuñitay, 
si tienes los, ojos 
lejos de mi vida, 
vicuñitay. 

A un canta del lago 
mi . canto te abriga, 
vicuñitay. 
Duermes en mi pecho 
y en otro suspiras, 
vicuñitay. 

y cuando te duermes 
tu sombra despierta, 
vicuñitay: 
se aleja y te deja 
sin sombra en la hierba, . 
vicufíitay. 

y si en mi no piensas 
quedarán tus ojos, 
vicuñitay, 
cosidós a un sueño 
del que nunca welv~, 
vicuiíitay. 
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Para "qué me miras 
vicufta dormida, 
si tienes los 9jós 

, llenos de ceniza, 
vicúñitay. ' 

, 
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BALADA SIN REGRESO 

-
Sólo para olvidarte 
yo recorrí países y destinos. 
Sólo para olvidarte 
gasté mi sombra en todos los caminos. 
y siempre fui, con alguien, a estar solo, 
amando en cuartos desaparecidos. 
Desperdicié mi juventud bebiendo 
fugaces compañías, tristes vinos. 

Sólo para olvidarte 
yo deshojé las flores del peligro. 
Sólo para olvidarte 
he sido todo lo que nunca he sido. 
Yo confundí al amor con los amores. 
y los amores fueron espejismos. 
Y en una caravana de disfraces 
atravesé desiertos infinitos. 

y todo ha sido tarde. 
y todo ha sido inútil, amor mío. 
Crucé bajo los mares sin mojarme. 
He vivido sin ti: 
nada he vivido. 
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UNA FLOR PARA YUNGAY 

No solamente lloro 
por ti, Yungay, mi bella, 
como una flor 
caída, 
como una flor 
perdida bajo la nieve negra. 

No solamente lloro 
por los que en ti reían, 
por lós que en ti 
soñaban, 
por los que en ti 
cantaban a la tierra ya nuestra. 

Hay un temblor de tiempo y no de tierra. 
Hay un temblor de cielo y no de tierra. 
Todos los días pasa por los pueblos de América 
y derriba las casas y los sueños. 
Hay un temblor de tiempo y no de tierra. 

Ya no lloro por ti, Yungay, mi bella, 
porque sé que saldrás de mi ceniza. 
Volverás a la luz y a las cosechas. 
Volverás a mi paz y a la alegría. 

Y contigo los pueblos marcharán a la vida, 
construirán cantando sus casas invencibles, 
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construirán cantando sus sueños invencibles, 
sus sueños invencibles 
como. el tuyo, 
Yungay, 
mi flor 4uebrada, 
Yungay, mi floI: dormida bajo la nieve negra ... 
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LA DESPEDIDA 

Es un muro delgado la despedida, 
es un muro delgado la despedida: 
así como la muerte, 
así como la muerte, paloma, 
se adelgaza cada día. 

Qué será de tus pechos que yo subía, 
qué será de tus pechos que yo subía. 
Debajo de qué noche, 
debajo de qué noche, paloma, 
serás memoria que, olvida. 

Es un carnino ciego la despedida. 
es un camino ciego la despedida: 
caminando tú mueres, 
caminando tú mueres, paloma, 
y yo no c:ncuentro la vida. 
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Mi canto va en la noche, 
luna encendida 
con la luz de tu cuerpo, 
con la luz de tu cúerpo 
desvanecida. 



CANTO A PORFIRIO VASQUEZ 

La noche que te olvida, ay, no te olvida. 
Tu recuerdo rebalsa mi copa oscura. 
y en el cielo la luna de tu sonrisa 
es una luna llena ya de penumbra. 

De silencio y ceniza, ay, de ceniza, 
las guitarras no saben música alguna 
pues tus manos tendidas y detenidas 
en un brindis lejano se desmenuzan. 
La noche que te olvida, ay, no té olvida. 

Bajo el cielo callado 
un cajón prisionero tocan tus manos. 
Una copa vacía 
beben los que bebieron de tu alegría. 
y una copla vacía dicen los labios 
de quienes no te escuchan 
y te escucharon. 

Tu risa que cantaba 
como ninguna, 
en qué noche, Porfirio, 
se vuelve luna. 
En qué pecho, Porfirio, 
se vuelven sangre 
tus versos que alumbraban 
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mañana y tarde. 
Manaña, tarde y nÓChe: 
Poiiirio Vásquez, ' 
la muerte se detiene, 
la muerte se detiene para escucharte ... 

I . 
I 
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ESTA HISTORIA ES UNA HISTORIA 

Esta historia es una historia 
que ni yo mismo recuerdo. 
El se llamaba Rosendo, 
ella tenía ojos lentos. 

Eran vecinos de calle 
y yo me asomaba a verlos 
pasar a distintas horas 
bajo de los mismos sueños. 

Pudieron haber tenido 
una casa y un velero, 
una canción ignorada 
y dos hijos junto al fuego. 

Pudieron haber vivido 
azules allá en el puerto 
y di\>újar en la arena 
países de sol; recuerdos. 
Pudieron haber tenido 
una casa y un velero. 

Eran vecinos de calle 
pero no se conocieron. 
El se llamaba Rosendo. 
Ella no llegó a saberlo. 
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Tenían un mismo rumbo 
y por· distintos se fueron. 

. Esta historia ~ una historia 
que ~ yo mismo recuerdo. 
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DE LA LUNA CIEGA 

Palomita, entre tus labios 
amarga miel he bebido, 
que si me quedo te pierdo 
y si me alejo te olvido. 

De qué me sirve, en tu vida 
haberme yo detenido, 
si bajo mis pies desnudos 
pasan más tristes caminos . . 

Palomita, señ.orita, 
en la noche de tus trenzas 
luna ciega es mi destino. 

Señorita, cuando muera 
diré tu nombre callando 
para que en medio la noche 
tiemble una estrella en mis labios. 

Que sea noche de junio 
o sea noche de mayo 
pero que tus ojos lluevan 
dentro mis ojos cerrados. 

Palomita, señorita, 
en la noche de tus trenzas 
luna ciega es mi destino, 
luna ciega es mi destino ... 
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LAS GAVIOTAS 

Mi padre tiene una gaviota blanca, 
mi padre tiene una gaviota blanca. 
La quiere llevar al cinema, 
la quiere llevar a la playa. 
Pero la gaviota no sabe volar: 
la gaviota blanca se ahoga en una lágrima. 

Mi padre tiene una gaviota roja, 
mi padre tiene una gaviota roja. 
La quiere llevar a la vida, 
la quiere llevar a su alma. 
Pero la gaviota no sabe volar: 
la gaviota roja se ahoga en otra lágrima. 

Mi padre tiene una gaviota negra, 
mi padre tiene una gaviota negra. 
La gaviota negra lo lleva al cinema, 
la gaviota negra lo lleva a la playa, 
la gaviota ·negra lo lleva a la vida, 
la gaviota negra lo lleva a su alma. 

Ah, gaviota negra: 
mi padre se ha ido bajo de la tierra, 
bajo de la tierra, volando 
con tus negras alas. 
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Ah, gaviota roja, 
ah, pviota blanca: 
mi pa~ se ha ido demasiado l~jos. 
demasiado lejos, . 
y DO pudo hallarlas. 
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LA UNICA CANCION 

Con estas manos que han tocado 
todas las puertas y los años . 
y a las que nadie respondió. 
Con estas manos que han abierto 
la rosa oscura de los puertos 
sin' encontrar una canción. 
y que han cerrado en los espejos 
los dulces ojos de los muertos 
para no ver su sangre al soL 

Manos de amante y de suicida 
que se enguantaron de mentiras 
y acariciaron sin amor. 
Con estas manos que he perdido 
toco tu cuerpo como un niño 
que abre entre sueños una flor. 
Toco tu cuerpo como un ciego 
que a medianoche mira el cielo 
y sin saberlo enciende al soL 

Cual si tocara una guitarra, 
toco tu cuerpo que no acaba 
y eres la única canción. 
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CANCION DEL AGUA 

Soy como el agua en la noche 
que brilla pero sin luz. 
El camino que me lleva 
acaba, y empiezas tú. 

Sin pasos marcha el camino 
que se mira y no se ve. 
Tu ctarpo es río tendido 
que avanza al retroceder. 

Río que vuelve 
por no volver, 
mi canto tiene razón de ~ ser. 
De paso a huella, 
de rumbo a pie, 
vuelvo a ser canto que nunca fue. 

Si los amores eternos 
mueren al amanecer, 
no despierto cpn el día: 
con la noche desperté. 

Repíteme en tu cintura 
canciones que ya escuché. 
Toda canción es primera 
cuando se escucha otra vez . 
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R$o que vuelve 
por no volver, 
mi canto tiene razón de ser. 
De paso a huella, , 
de rumbo '" pie, 
vuelvo a IlCr canto que nunca fue. 
Vuelvo a jadeo sobre tu piel. 
Vuelvo a ser canto que nunCf. f1,1e. 

• 



EL SUEf;lO 

AnoChe, señorita, mientras dormías, 
yo sodé con un ciego que se abrla el corazón. 
Y .de su corazón sa1ía un pájaro dorado, 
salía un pájaro negro 
y volaba hacia ti. 

y al despertar, sefiorita, y al despertarme, 

· , 

he encóntrado sus plumas calientes en tu almohada, 
he encontrado sus plumas calientes en mi aIniohada. 
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YO NO CANTO POR CANTAR 

Yo no canto por cantar 
el canto que ayer callé, 
el canto que fue quebranto, 
tierra de quebranto y llanto 
que para otro sembré. 

Yo no canto por cantar 
sino porque ayer callé. 
Hoy sielIlbro en la tierra un canto, 
hoy siembro en mi vida un canto 
y lo escucho florecer. 

Une. guitarra es la tierra. 
Yo la escucho florecer. 
En lmi surcos de s~s cuerdas, 
yo me escucho florecer. 

Guitarra que fuiste ajena, 
niña que fuiste mujer: 
aunque los ríos regresen 
el patrón no ha de volver. 

Hoy siembro en mi tierra un canto 
y le escucho florecer. 
Hoy siembro en mi vida un canto 
que con todos cantaré. 
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PARA UN CHARANGO 

Charango, viento solo 
de las montañas: 
como un sol perseguido • 
nos acompañas. 

Los señores te escuchan, 
tierra callada, 
y sus fusiles tiemblan 
como las cañas. 

No hay en.emigo 
que te escuche dos veces. 
Canta conmigo. 

En redor de una hoguera, 
cuando la calma, 
suenas en nUestra sangre, 
cantando aguardas. 

Charango guerrillero, 
danos confianza 
bajo la luna roja 
de la emboscada. 

Si soy herido 
no detengas tu canto. 
Canta conmigo. 
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RONDA p~ ROCIO 

Así nació, 
del fondo de una flor, 
nació Rocío al sol. 
Entr," sueños 
y entre nubes 
va Rocío al sol. 

Sube, 
sube de nube en nube, 
hacia los cielos sube 
como otra nube. 
Huye, 
huye, Rocío, huye, 
huye lejos del mundo 
que se destruye. 

Así subió, 
del fondo de una flor 
subió Rocío al sol. 
Son sus años 
dos peldaños 
que llevan al sol. 

Baja, 
baja cuando este mundo 

248 



en tus manos pequeñas 
sea son~ja. 

As! bajó, 
del fondo del amor 
bajó Rodo al sol. 
y lo puso 
sobre el mundo: 
ella trajo al sol. 

Vuelve, Rodo, 
flor en el no . 

. Tu risa es vuelo 
de mi desvelo. 
Tu alma es un cielo 
de canlmelo. 
COntigo no, 

, contigo vuelo, 
luna en el no, 
flor en el cielo. 

• 
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RONDA DEL GIRASOL 

Voy a contar la historia 
de un girasol 
que girar nunca pudo 
hacia el amor. 
Giramor, giraluna, 
giracanción, 
giracanción de cuna 
mi corazón. 

Duérmete, mi niiio, 
dentro de una flor. 

Voy a contar la historia 
de un girasol: 
su madre fue tan pobre 
que prefirió 
dar a luz un perfume 
y no ' una flor. 
Voy a contar la historia 
de un giranó. , 

Duérmete, mi niño, 
dentro de una flor, 
y gira en el sueño, 
gira, girasol. 
Gira, giraluna, • 

.. gira mi .canción 
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LA ESTRELLA DE RAFAEL 

.. 
Rafael vino al mundo 
cabalgando una estrella, 
cabalgando una estrella 
desde el fondo del mar. 
y le hizo un castillo en la arena, 
y le hizo un castillo con migas de pan. 

Rílfael todavía 
no conoce la pena, 
Rafael nada sabe, 
Rafael sólo sueña. 
Siempre sueña que vuela en su estrella 
sin saber que su estrella es estrella de mar. 

Hay que bajar el cielo 
si Rafael despierta. 
Hay que bajar el cielo 
y sembrarlo en la tierra. 
Que dentro de los hombres · 
floretean las estrellas. 
Si Rafael despierta 
no deje de soñar ... 

Rafael vino al mundo 
cabalgando una estrella, 
cabalgando una estrella 
desde el fondo del mar. 
y le hizo un castillo en la arena, 
y le hizo un castillo con migas de pan. 
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ESTA LLOVIENDO DE NUEVO 

Está lloviendo de nuevo. 
Está lloviendo en los bosques. 
y no llueve desde el cielo 
sino de los corazones. 

Es Pablo Basilio Auqui, 
son sus pasos en la noche. 

Está lloviendo el silencio 
emboscado entre las flores. 
Luna de los guerrilleros, 
el silencio tiene un nombre. 

Es Pablo Basilio Auqui, 
son sus hombres en la noche. 

En todo pecho herido 
brotó tu sangre. 
No fuiste un combatiente 

.sino millares. 
No fuiste un combatiente. 
Fuiste el combaté. 
Una lluvia de fuego 
sobre íos Andes. 

252 



PARA VIVIR CONTIGO 

En vano degollaron tu palabra y tus flores. 
En vano nos negaron tu mirada y tu huella. 
Estás en las batallas y estás en los amores, 
Micaela Bastidas, compañera. 

Te siguieron los dioses 
y los años, 
te siguieron los pueblos 
y sus penas. 
Los ríos, las montañas, 
te siguieron. 
y fueron tus soldados 
.las praderas. 

En ti se reconfortan los vientos perseguiqos. 
Tú diriges el rumbo de las grandes estrellas. 
Miras desde los ojos de los ciervos' heridos, 
Micaela Bastidas, compañera. 

Para vivir contigo murieron los caminos, 
los ancianos, los muertos, los palacios de piedra. 
Para yivir contigo nosotros avanzamos 
libres al fin cantando tu canción en la tierra, 
Micaela Bastidas, compañera, 
esposa del amor 
y de la guerra. 
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DESDE EL VIENTO 

Con los brazos en alto como un dios en la cumbre, 
con los brazos en alto sostenías al cielo. 
Sostenías al cielo frente a los invasores 
hasta quedarte solo, Capitán, resistiendo. 
Negándote a la muerte y hacia la muerte yendo, 
cayendo hacia la vida, Capitán, y venciendo. 

No caíste, Cahuide, con el viento. 
¡u sendero en el aire recorremos. 
Regresamos en busca de tu cuerpo, 
y no en tierra lo hallamos sino e)1 fuego. 

Con los fuegos en alto como un dios en la cumbre, 
con los fuegos en alto tú sostienes al pueblo. 
Tú sostienes al pueblo que sostiene tu lumbre 
y es un sol invencible, Capitán, tu recuerdo. 
Negándote a la vida y hacia la vida yendo, 
cayendo hacia la vida, Capitán, y subienqo. 
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No caíste, Cahuide, con el viento. 
Tu sendero en el aire recorremos. 
A las cumbres más altas ascendemos 
por los claros peldaños de tu ejemplo. 



CABAllERO DE LOS MARES -. 

Por el mar libre pasa un crucero: 
c~ los tiempos, rojo y guerrero. 
No es un crucero. 
Es el $01 que arde al amanecer. 

Por el mar libre navega el cielo 
y el sol navega como un incendio. 
No es un incendio. 
Es Don Miguel. 

Caballero de los Mares, 
Caballero de los Sueños, 
así en la guerra como en el cielo: 
Don Miguel Grau, Gran Caballero. 

I " Por el mar libre va Don Miguel. 

y el mar es libre gracias a él. 

" 
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COPLAS A SANTIAGO PAISI 

He caminado cantando< 
de Tumán a Cayaltí. 
Bajo la noche, cantando 
lo que del sol aprendí. 
Aprendí que las canciones 
crecen, Santiago Paisf, 
si son cantadas por tpdos 
crecen y no tienen fin. 
Aprendí que no hay fronteras 
y que la tierra es la misma 
cantada por ti y por mí. 

, He caminado cantando 
de Tumán a Cayaltí. 
Bajo la noche, cantando 
lo que del sol aprendí. 
Lo que aprendí de tu vida 
dura, Santiago Paisí. 
Lo que aprendí de tus manos 
francas, Santiago Paisí, 
de tus manos que han regado 
mi corazón como un campo 
de caña dulce y de ají .. . 
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LA LUNA DEL CANTOR 

Siete son los colores de su guitarra: 
tocando ese arco iris él se acompaña. 
El se acompaña a solas y cuando calla 
su canto es una luna que busca el agua. 

Mucho más· que un amigo 
es un hermano. 
Mucho más que un hermano 
es un amigo. 
Desde hace varias vidas canta conmigo. 
Somos las dos orillas de un mismo río. 

Como un sol en la noche es su guitarra. 
Con ella entre las manos él también calla. 
y su guitarra entonces es una luna 
que solamente brilla por la mañana. 

Mucho más que un hermano 
es un amigo. 
Mucho más que un amigo 
es un hermano. 
Desde hace varias vidas canta conmigo. 
Somos las dos orillas de un mismo río . . . 

257 



RONDA CALLADA 

Los niños en el Cusca juegan descalzos 
sobre una ronda de botellas rotas, 
y crecen como escombros en los escombros, 
y son hermosos, ríen, piden limosna. 

Yo me encontré con uno 
frente·a la plaza 
y fue como encontrarme 
mi propia infancia. 

Los niños en el Cusco cubren mi sombra 
y cuando llueve ni la luz me moja. 
Los niños eR el Cusco son la ventana 
por donde entra cantando la mañana. 

Yo m eencontré con uno 
frente a mi alma, 
y se olvidó sus ojos 
entre mis lágrimas ... 
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AMAZONA 

Hace miles de lunas, 
cuando el mundo era sombra, 
antes que dios naciera, 
cuando el mundo era sombra, 
cayó un rayo del cielo 
sobre un palo de rosa. 

Cayó un rayo del cielo 
. sobre un palo de rosa, 
y brotó de sus ramas 
una mujer hermosa, 
hace miles de lunas, 
cuando el mundo era sombra. 

Durante mucho tiempo, 
esa mujer hermosa, 
nacida de un relámpago 
y de un palo de rosa, 
anduvo por los bosques, 
desnuda, triste y sola. 

y lloró tanto y tanto 
nuestra primera novia, 
y lloró tap.to y tanto 
búscando ser esposa, 

• 

259 



que de su largo llanto . 
se formó el Amazonas ... 

Después, nada se sabe 
de esa mujer hermosa. 
Solamente se sabe 
que el mundo fue una sombra 
y que cayó un relámpago 
sobre un palo de rosa ... 
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LAS MANOS DE LA DANZA 

Las manos de Ronaldo, palomas buenas, 
vuelan sobre los campos, cantan y vuelan. 
Es un cajón el aire que ellas golpean, 
es un país de sueños y de madera. 

Ronaldo Campos de la Colina, 
cajoneador, 
tus manos bailan las alegrías, 
la rebelión, 
las esperanzas,Jas agonías. 
Rorialdo Campos de la Colina, 
contigo vuela mi corazón. 

Las manos de Ronaldo, palomas buenas; 
palomas delicadas, palomas fieras, 
vuelan sobre la vida, cantan y vuelan, 
las manos de Ronaldo, palomas negras. 

Ronaldo Campos de la Colina, 
Diablo Mayor, 
contigo vamos todos volando, 
Angel May~r. 
Contigo vamos todos volando, 
volando juntos y liberados, 
contigo vamos volando al sol. 
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LOS OJOS DE JUAN 

A Juan Velasco Alvarado, 
hoy, 3 de Octubre de 1975, 
con creciente adhesión y cariño. 

Yo conozco sus ojos desde hace mucho tiempo. 
Yo conozco sus ojos cariñosos y fieros 
como dos delicados relámpagos de acero. 

Pachacútec tenia idéntica mirada 
cuando alzó fortalezas más altas que los cielos. 
Tupa Amaro tenia también los mismos ojos 
cuando eligió ser muerto ante~ que ser silencio. 

BoHvar en la noche, con los ojos cerrados, 
debajo de la sombra supo mirar ' más lejos, 
y desde su mirada triunfante y silenciosa 
regresaron cantando los guerrilleros muertos. 

Leoncio Prado tel'lía los mismos ojos suaves. 
Atusparia tenia los mismos ojos negros. 
y Mariano Melgar, el cantor y guerrero, 
afila todavía sus ojos en el viento. 

No han de apagarse nunca tus ojos, compañero. 
En los ojos de todos han de seguir abiertos. 
Han de seguir por sienlpre soñando, combatiendo. 
No han de apagarse nunca tus ojos, compañero. 
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RONDA DE LOS COLORES · . 

En el Campo de Marte 
verde, verde, ve~e, 

he visto un arbolito 
verde, verde; verde, 

y en una de sus ~amas 
verde, verde, ve~, 

el sol era una fruta 
verde, verde, ve~~. 

En el Campo de Marte 
blanco, blanco, blanco, 

he visto un niño negro 
blanco, blanco, b~co, 

que jugaba en el viento 
blanco, blanco, blancO, 

con su cometa roja 
blanca, blanca, blanca. 

En el Campo de Marte 
rojo, rojo, rojo, 

he visto un niño blanco· 
negro, negrO, negro, 

que alzaba su cometa 
verde, verde, verde, 

más arriba del cielo 
blanco, blanco, blanco. 
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Vamos todos contigo, 
Dlilo, n16o, DIfio, 

por los campos del cielo 
nuestro, nu~, nuestro, 

que ya no está en el cielo 
nlfio, DIfio; nlfio, 

sino que está en la tierra 
nuesp-a, n ... estra, nuestra. 
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para elsa, poco antes de partir· 

(1971)-



A Miriam y Fernando Sarmiento 



o~ 

o.' 

Porque vivo hace siglos en el aire" 
como 

un 
trapecio 

vacío 
y viniendo yendo 

de lo que he sido a lo que no seré 

Porque en el aire habito como respiración 
a medianoche, 

éomo el hálito de alguien que no vivió jamás,' 
como la última mirada 
de un remo que prosigue, ya sin orazo, remando 

Porque cruzo los días como un puñal la cara del 
que huye, 

como lápiz sin dueño sobre el papel en blanco 

Porque escribo estas líneas no solamente con mi vida 
sino con el jadeo de todos los fantasmas 

que me amaron, 
de todos los fantasmas que murieron y renacieron 
con el rostro vuelto a una feroz desolación, 

culpándome 

Porque con culpa escribo, qm el lc:nto rumor 
de tus ropas 
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cayendo en la penumbra de Ginebra, cuando ..aún 
,era tiempo 

y los relojes ignoraban el peligro, sus agujas 
como el abrazo de un náufrago en la dichosa 

pro~didad,. . 
mi boca per.siguiendo tu vientre en el silencio que 

precede a los incendios 
y las almohadas húmedas y los ojos que ya no veré 

nunca 
. girando en los espejos y en la noche infinita: 

ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejos 

En todo cuerpo que mis manos conduzcan 
a la hoguera, 

en todo cuerpo que mis manos alejen, de la orilla, 
tú seas el reverso de esta inútil victoria, 
la única copa que yo no desdeñe después del vino 

fúnebre 

Nada puede aprisionar al viento sino la libertad 
Nada sino la libertad podría rodearnos ahora 
y hacerte comprender que estuve solo 
porque la inteínp..erie no cabía en aquel cuarto 

sórdido 
que tú insistías en llamar país, doce millones 

de rostros 
pegados a los muros de un Orden rep~diable 

y desleído 

Ayúdame a prescindir de esos fantasmas que amo 
Ayúdáme a no golpear y golpear la puerta 
como si ella tuviera la culpa 
Ayúdame a ser la llave que abra sin cerrar 

nunca nada 
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A mí, tu ímico hermano que nació sin tiempo, 
ayúdame a no perderlo, por lo menos así 
como quien pierde la llave con la puerta 
y no puede salir ni regresar, menos que un niño 
que rasguña el aire como si fÚéra la tapa del ataúd 

Porque yo he recorrido las colinas de Francia 
y he visto 

en el estruendo verde, en la delicadeza desbocada 
de junio 

he visto un niño lejano y eternamente dormido bajo 
un río de sangre 

y he cruzado el Pont Neuf con los ojos vueltos 
al turbio origen del destello 

-miles de argelinos fundidos para cada baranda 
de piedra . 

-miles de vietnamitas bajo cada loseta primorosa 
miran pasar, inútilniente, el Sena 

y están ahora aquí nombrándome, hilo de los 
retratos 

de saliva dorada colgados de los muros que 
se ensanchan 

Los días pasan por tu rostro como una cicatriz 
oscura 

Ayúdame a prescindir de esos fantasmas que amo 
y que deatnlyo 

y mis dedos te palpan con la voracidad de un ciego 
en la noche 

Me había olvidado de la noche 
Ayúdame a tocarte ansladamente 

Me había olvidado de mi cuerpo y su noche soleada 
como quien toca la puerta de una casa que se aleja 
y se aleja 
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y tu cuerpo, este. leño que sobrevive al miedo 
y la ceniza 

Me había olvidado de algo tan simple y verdadero 
como beber &n vaso de agua, levantanne en la 

sombra 
de los cuartos prestaQos, dejar correr el tiempo 
todavía entre sueños y luego despertanne con la sed 

en tu cuello 

Me había olvidado que la vida también está hecha de 
todos esos ínfimos, esos heroicos acontecimientos 

que se cumplen a tientas 
entre un cuerpo desnudo y otro cuerpo desnudo, 
entre el cauce del río y el vaso de la boca 

Anduve mucho tiempo tras los muros 
demasiado lejos, buscándome 

con un palito entre las ruinas, con un fósforo 
que encendía en mi mano las mechas temblorosas 
y no me hallé siquiera entre l,os muertos 

Me había olvidadq de quedanne donnido . 
a la intemperie 

sobre un pecho como sobre una llanura inacabable 
donde las maravillas de cada día crecen 

sin sobresaltos 
y los ciegos hallan placer en extraviarse 
y los amantes que se despidieron para siempre 
no temen encontrarse de nuevo por primera vez 

Ayúdame a no vivir 
como una roca én medio del mar . 

• Ayúdame a no ser más el pasajero que la 'lluvia 
desdice 
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sino el único suelo por donde caminen los hoteles 
en donde nuestros cuerpos giraron y se hundieron, 

no los pasos medrosos 
sino el pie detenido- al borde de la cama 

a la orilla de un cuerpo que cae dentro de sí 
como un abismo precipitándose hacia el pecho 

del suicida, 
hacia el irremediable plumaje del suicida, 

no esta frente viuda, sin nadie al frente, viendo 
cojear al destino como un río que ha perdido 

una orilla 

y avanza seco r~cordando el agua, 
no una silla sino cualquier camino 

y cualquier trote cálido en lugar de esta oreja 
pegada en tierra, oyendo llegar nada 

Me había olvidado- de mi boca persiguiendo algo más 

AyúdaJlle a prescindir de lós fantasmas que amo 
y que destruyo 

y sin los cuales la vida sería solamente 
algo más que una hermosa palabra entre las sábanas 
algo más que otra boca entre los falsos sueños 

y las páginas 

Me había olvidado de escribir simplemente, 
como quien bebe 

o ama, sin que el Olimpo se me suba a la cabeza 

Me había olvidado que un poema se prepara 
con minuciosa alegría 

como un regalo que ya nadie espera, y se moldea 
con urgencia 

y violencia, con irrepetible, con irremediable ternura, 
como hacerle el amor a una mujer que se va a morir 

mañana 
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Me había olvidado que te vas a morir mañana 
Aylidame a aer el camInante que no pide nada 

Me había olvidado que me voy a morir mañana 
que no pide nada sino un poco de camlno 

Me había olvidado qu~ nunca más tendré 31 años 
sino un tronco de sombra Junto al fuego 

Me había olvidado que nunca más tendré 18 
Pero que yo no me dé cuenta .. 

ni un padre flaco y barbudo pintando allá 
en la infancia 

que no husmee tu mano 
ni el corazón como un delfín atado a su veloz 

terciopelo 

me había olvidado 
el receloso anlmal que me habita 

que nunca más repetiré en agosto estas caderas 
y la miel quemada 

\ 
en cuyo olor subimos uno a uno los labios, 

o' los instantes 
la inalcanzable noche de Madrid 
hasta encontramos, hasta renacemos, 

hasta exterminamos 

y cómo canta al fin de la escalera, sobre las últimas / 
estrellas . 

otra vez, otra vez por vez primera, como una rama 
tierna el fuego muerto 

y oyendolo nosotros regre:¡amos a ver, somos los ojos 
del niño que dormía bajo esa flor de nieve 

Porque vivo hace siglos en el aire de un trapecio vacío 
yendo y viniendo 
lile lo que he sido a lo qqe no seré 
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Porque muero hace siglos a la orilla 
de un cuerpo hundido: 

ayúdame a no' olvidarte 
y la pesada piedra que me amarra hacia el fondo 
sea una pompa de jabón, las alas de un dulcísimo 

castigo 

Ayúdame a tocarte ansiadamente como quien toca 
la puerta 

de una casa que se aleja y se aleja 
Ayúdame a ser el caminante que no pide nada 
sino un poco de camino, un tronco de sombra junto 

al fuego 
Pero que yo no me dé cuenta, que no, husmee tu mano 
el receloso animal que me habita 
el desolado animal que me habita en la noche 

yen el día 
deja abierta la puerta para que tú regreses o me vaya 

Ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejos 
cuando me encuentre lejos de la memoria 

que me devuelves 
sin proponértelo 

como quien llena un vaso de agua simple 
y en el gesto de su mano extendida caben todos 

los mares 
Pasan todos -los mares 

Como los días 
Pasan todos los años, las personas, las calles, 

los adioses 
Ayúdame a quedarme cuando yo haya pasado " 
cuando yo haya pasaqp sobre el papel en blanco 
como un c:uchillo por el rostro 

de estos días 
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en· donde tú ya eres 
la sonrisa que insiste cuando los labios cesan 

El mar se abrirá eótonc~s 
y ha de pasar en medio 
de las olas 

ese 
niño 

indefenso 

y en su mano nosotros como el último fósforo 
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• 

para terminar por el principio 



(Incluimos aqui la versión grabada tú la 
conferencia ofreci.tl4 por César Calvo, el 
9 de julio tú 1974. en el' ciclo "El escri­
tor ante el público" que tuvo lugar en 
el Instituto Italianq de Cultura de Lima). 

.. 

.. 



Para comenzar de alguna manera, y no por el co­
mienzo, confesaré que mi primer intento de libro fue 
escrito por varios amigos allá por el año de 1958. 
Juan Gonzalo Rose, Javier Dávila Durand, Germán 
Lequerica y César Calvo, entre otros, ' me regalaron 
esos derechos autorales con sus respectivos asientos 
en el pre-Parnaso. Lamentablemente, no pude gozar 
tan fraternos obsequios pues el poemario (incauta­
mente titulado Carta para el Tiempo e inmerecida­
mente mencionado en el Primer Concurso Hispa­
noamericano de la Casa de las Américas), el poema­
rio, digo, no llegó a publicarse jamás. Y no llegó a 
publicarse jamás debido, entre otras razones, a que 
uno de sus autores sucumbió a la espléndida inicia; 
tiva de quemar los originales. Debo decir que los 
quemé también en mi memoria. Hoy sólo recuerdo 
brumosos perfiles y no versos; una temperatura se­
dosa o arisca o fatua; un aliento de cortinas y de 
infancia, y acaso si los nombres de los personajes, 
de los queridos reinos que atravesaban sus páginas, 
que subieron por ellas y bajaron como por la es­
calera quebrantada del vecindario limeño que me 
aprendió a vivir . 

• Entre aquellos poemas incendiados habían tam-
bién cantos que anhelaban ser políticos, porque en 
ese entonces todós los visitantes, todos los habitan­
tes de este mundo tenían diecinueve años dentro del 
corazón, dentro del mío; y ustedes, por ejemplo, eran 
~ltos y pálidos y hermosos en mi memoria o en mi 
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desconocimiento; y yo me negaba a recién-salir de 
una adolescencia alborotada, prefería confundirla y 
confundirme con mis propias hambres de escribir y 
existir, y me era otoñal, me era gélido, me era muy 
difícil aceptar los distingos entre rebeldia y delin­
cuencia, entre amor y cuerpo en llamas, entre pala­
bra confiada y balbuceo altisonoro-escrito (equivocos 
que; por lo demás, suelen seducirme hasta la fecha)_ 
Llevaba ya tres años en la Universidad de San Mar­
cos y dos en el Frente Estudiantil Revolucionario_ 
Más deseoso de agradar escribiendo arengas que de 
trabajar rastreando poemas, me gané el tiempo de 
puro perderlo: rondaba a las cachimbas melancólicas 
y recitaba en l~s aulas y en los mítines, esquivando 
las expresiones crítico-Iacrimógenas de la Guardia de 
Asalto, cuando no respondiendo con palos a los dis­
cutibles criterios estéticos de la matonería del Apra. 

En 1960, paralelamente a mi furtiva participación 
en un frustrado grupo de guerrilla urbana que orga­
nizaron varios compañeros, varios amigos igualmen­
te imantados por la heroica experiencia de Fidel Cas­
tro, escribí mi primer cuaderno creo que verdadero: 
Poemas bajo tierra. Esos versos compartieron con 
los cánticos de El viaje de Javier Heraud, el primer 
premio en el concurso "El poeta joven del Perú", 
llevado a cabo por el incurable empeño del poeta 
Marco Antonio Corcuera. A fin de adelantar algu­
nas excusas surrealistas de mi arte poética y mi 
vida, debo' declarar que me fue más problemático 
cobrar el premio que escribir el libro premiado. El 
asunto fue así: con Mario Razzeto, también distin­
guido, como se dice, en aquel cOllfurso, partí un atar­
decer rumbo a Trujillo, donde nos esperaba Javier 
para recibir los galardones, así también se dice, y 
más que nada para recibir los cheques correspon­
dientes. Pues bien. No llegamos a tiempo a raíz de 
un lamentable error de la policía política de Prado, 
la cual -:-confundiendo a Mario Razzeto conmi_go, y 
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a mí con Mario Razzeto, ambos entonces con orden 
de captura-, nos apresó a la altura del río Chillón 
(río de nombre muy apropiado) y nos devolvió ama­
blemente a Lima, a uno de los sótanos de Radio­
patrulla de la Guardia Civil, en La Victoria (barrio 
de nombre igualmente apropiado). Para recuperar 
nu~stra libertad, y siguiendo los ordenamientos para­
sicológicos descubiertos por Dadá ha mucho tiempo. 
Mario Razzeto y yo no tuvimos más remedio que 
falsear y/o intercambiar nuestras identidades. O sea 
que Mario Razzeto se hizo pasar por Mario Razzeto, 
yo me hice pasar por César Calvo, y así -dejando 
atrás a un comisario confuso para siempre- pudi­
mos cosechar, como se dice, algunos ralos aplausos 
trujillanos al día siguiente de la entrega de premios. 

Pero sospecho, con terror, que no estoy aquí para 
hablar de esas cosas sino de otras peores, si cabe. 
Intentaré intentarlo. Al parecer, se trata de exponer 
cómo escribo. Y por qué. Y para qué. Diré de ante­
mano que me lo he planteado varias veces y que 
nunca he conseguido sonsacarme una misma respues­
ta. En un primer momento (yeso que no existen 
los primeros momentos), llegué incluso a declarar 
que yo no era poeta, que yo escribía únicamente 
para demostrar que la poesía no era privilegio de 
los poetas. Cuando lo hube demostrado (por lo me­
nos a mí), dejé de creer en ese anzuelo para coci­
neras trágicas, no sin antes haber fatigado unas cuar­
tillas que todavía andan por ahí engrosando ciertas 
antologías de poesía revolucionari". Era la hora de 
las manifestaciones obrero-estudiantiles contra la dic­
tadura de Odría, contra la dictablanda de Prado, hora 
de reuniones clandestinas en la Juventud Comunista. 
Luego, en 1961, Javier Heraud y yo quisimos escri­
bir juntos un libro, un Ensayo a dos voces. Sólo con­
seguimos trabajar el poema inicial. Era la hora de 
la fraternidad absoluta, devoradora de tardes y ca­
minatas insaciables. La hora de la generosidad abso-
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luta y compartida. Aceptábamos el poetizar única­
mente como resultado de un asombro común, colec· 
tivo en su origen --en sus garfios oscuros- y colec­
tivo en su finalidad, en su búsqueda, en su abordaje 
y sus revelaciones. 

Después, poco después, me ocupó totalmente la 
certeza de que sólo podía escribir sobre un cuerpo 
sediento, encimado al relámpago perpetuo de que 
habla Manuel Scorza, amarrado al jadeo como a la 
única hoguera que podría salvarnos o -para repe­
tirme- escribir como quien galopa por una playa 
infinita, desnudo y bañado en sangre, dando gritos 
de goce y de victoria. . . Así abrasé (con e y con s, 
de brasa y de abrazo), así abracé los versos de Ausen­
cias y retardos, editados en 1963. 

Uespués hice canciones. Aquí, por ejemplo, pier­
do nombres, armarios cálidos, pierdo cosas que me 
ocurrieron con tan breves, con tan eternos herma­
nos. Estoy pensando en Samuel Agama, en Arturo 
Corcuera, en César Franco, en Reynaldo Naranjo, en 
1958, 59, 60 y más. Mucho más. Y al mismo tiempo 
quisiera no recordar nada, porque uno disfraza, uno 
se disfraza al volver hacia atrás los ojos-, se pone 
los gestos en la nuca, el cabello en la cara, no se 
ve nada. O ve lo que quisiera haber visto, lo que 
quisiera haber vivido . .. Bueno ... Dije que hice can· 
ciones. Y debí decir que hice otras canciones. Can· 
ciones a mi padre, a mi primera casa, a los amo­
res eternos cada vez más fugaces, a las plazas de 
pequeñas ciudades, a los invencibles hermanos de 
Cuba, a los puentes insomnes, a los compañeros que 
combatían desde el MIR y desde el Ejército de Libe­
ración Nacional. Algunos de esos cantos fueron gra­
bados con Carlos Hayre y Reynaldo Naranjo en un 
disco que ya no recuerdo. Otros los recogió Chabuca 
Granda y Luis Gonzales. Otros se perdieron así no­
más. Y otros adquirieron vanidad de poema, se di· 
vorciaron de sus lentas músicas y fueron a parar a 
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un nuevo intento de libro, El cetro de los jóvenes, 
publicado en la Colección Premio de la Casa de las 
Américas, en 1966. Era la hora del antifaz y el peli­
gro, la hora del infructuoso, del temeroso apoyo ur­
bano que ofrecimos al movimiento guerrillero; la 
hora de las reuniones de etiqueta de donde salíamos 
a hurtadillas para poner bombas en la noche inofen­
siva, vanos estruendos en ciertos rincones de la im­
pasible Lima. 

En resumen, ni antifaz ni peligro verdaderos. Sólo 
la desperdiciada posibilidad de un suicidio generoso 
-siempre al servicio pero nunca a tiempo-- que yo 
busqué negándola, cambiándome de nombres en hote­
les de engañosa memoria, hasta que un día desperté 
sin distinguir en realidad mi rostro, perdido entre 
máscaras como un naipt< en un mazo de barajas aje­
nas y gastadas. Juan Pablo Chang, con otras pala-

• bras, me diría después, en París, generosamente, que 
fue la soga del ahorcado la que no pudo sostener 
nuestro cuerpo, y que por ello aquel dudoso arrojo 
terminó con un palmo de narices en tierra, al pie 
de~ árbol. Palabras. Palabras puesto que él, como Ja­
vier, tuvo el coraje de hallar un árbol fuerte, una 
rama saciada en cuya sed morir, en un momento de­
sesperado que nos metía los ojos hacia un callejón 
sin salida, y acaso era preciso colmar el abismo con 
nuestros cadáveres, a falta de otros puentes. Y en el 
fondo de todo;aquelia soledad que-inventa sentimien­
tos y que inventa poemas, y en cuya compañía suelo· 
aún descubrirme el corazón en el lugar del pómulo 
-así dice algo escrito--, el corazón en el lugar del 
pómulo, los gestos del adiós anticipándose a la mano, 
y un gran vacío en medio no sé si del amor o de 
los brazos. 

Si es que no me distrae la memoria. Y es enton­
ces que escribo. Nunca del mismo modo ni por los 
mismos rumbos, ni con el mismo paso ni a la som­
bra de una misma lámpara. 
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Todo lo que he dicho antes, . todo lo que he sido 
antes, se ha juntado, tal pareciera, en una única 15oca. 
En una palabra. En una letra sola, emparentada des­
de hace siglos con las grandes estrellas aún no des­
cubiertas. Siento que cada libro, cada poema, cada 
verso, obedece a sus propias, intransferibles leyes. 
Tiene su tiempo de luz, como las vendimias, y su sed 
de llorar, como los hombres. De allí que definir me 
resulte tan fácil e imposible al mismo tiempo. Pien­
s,? en Nicanor Parra y en las incansables respuestas 
que nos dimos ima tarde, allá en lo alto de su casita 
en los andes chilenos, cuando nuestros hermanos dél 
Sur vivían mediodías nocturnos y no la pesadilla de 
traiciones y sangre que resisten ahora, y cuando En· 
rique Lihn exclamó de pronto en el centro de un 
gran vaso de vino: ¿Para qué coño se escribe, a fin 
de cuentas, un poema? y aquí voy: 

Se escribe un poema para sentirse el centro del 
mundo. 

Se escribe un poema para hacer más fraternos a 
los hombres, 

o sea para intentarlo, 
o sea para que la poesía sirva para alguna cosa. 
Se escribe un poema para no sentirnos el centro 

del mundo. 
Se escribe un poema para ahuyentar a una 

muchacha. 
Se escribe un poema para sacarle un par de libras 

a un amigo. 
Se escribe un poema para ayudar a la Revolución. 
Se escribe un poema para que los maridos nos 

odien mucho más. 
Se escribe un poema para que el poema nos 

acompañe, 
para no estar tan inexplicab.lemente solos. 
Se escribe un poema para duplicar el orgasmo 
.0 al menos para ponerle un espejo delante. 
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Se escribe un poema para no tener tiempo de hacer 
otras cosas, 

como por ejemplo para no tener tiempo de sufrir. 
Se escribe un poema para que nuestra tia más 

querida 
pueda decir a todos que tiene un sobrino que 

escribe un poema. 
Se escribe un poema para rascarse la barriga en 

la playa, . 
para emborracharse en ,Surquillo sin que a uno lo 

asalten' los señores chtweteros, 
para darse un descanso entre polvo y polvo, 
para hablar de ello en el Instituto Italiano de Cultura, 
para que a uno le consientan todo, 
para que a uno no le consientan ni un comino. 
Se escribe un poema para que tos psiquiatras no 

nos cobren, 
y para que aquella rubia se sienta inmortalmente 

poseída, 
y para que los hermanos como Angel Avendaño no 

sientan tanto frio 
en las prisiones, 
y para que el general Velasco lea ,estas líneas 
y sepa que Avendaño sigue preso 
por orden de una culebra disfrazada. 
y se escribe un poema para viajar a los congresos 

de escritores ' 
con todos los gastos pagados, 
y para ponerle el cascabel al gato, 
y para poder comer con la mano en los salones 

si nos viene en gana, 
y para morirse de hambre, 
y también para no morirse de hambre, 
y para quedar como un perfecto cojudo en tod,as 

partes, 
y para usar calzoncillos de colores sin que se nos 

acuse' de maricas, 

287 



y para que ciertos cadetes nos dejen a solas con 
sus novias 

creyendo que lo somos. 
También se escribe un poema para no afeitarse 

nunca, 
para ir .al baño sin remordimientos, 
para ir al comedor sin remordimientos 
para ir al dormitorio sin remordimientos, 
y se escribe un poema para sentirse culpable de 

todo 
y con esos materiales llegar a escribir algún poema. 
y también se escribe un poema para reirse a gritos 
y para vivir también se escribe un poema. 
y para tener un pretexto para no vivir, 
etcétera. 
y a propósito de etcétera: 
se escribe un poema para no escribir cosas peores, 
como cartas de amor, cartas financieras, facturas 

por pagar, tratados de filosofía miraflorina, 
y se escribe un poema por incapacidad, 
cuando se ha fracasado como wing derecho en la 

selección del colegio, cual es mi triste caso. 
y se escribe un poema para intensificar la vida, 
como dice Stéfano Varese. 
y se escribe un poema, finalmente, se escribe 

un poema 
para que en algún lugar del mundo, mañana o 
para que en algún lugar del mundo, mañana o dentro 

de veinte años la pareja que está por suici· 
darse alcance a leerlo, y desista, desista por 
lo menos unos días, y comprenda que la vida 
es siempre hermosa 

a pesar de la vida... y a pesar del poema. 

Pero estaba hablando, creo, de París. Y de un ami­
go. Algo de un árbol y una soga, algo de un palmo 
de narices en tierra. Precisamente en París terminé 
un libro que inicié en La Habana, allá por 1968. En 
realidad lo concluí -en 1970-, ya en Lima. Se llama 
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Pedestal para nadie, y no le gusta liada a Fito Loay­
za. A Leoncio Bueno, en cambio, lo apasiona. Mi va­
nidad se inclina hacia Leoncio, como podría espe­
rarse. Bueno, este libro está dedicado a un gran com­
pañero en la amistad y en la poesía: Carlos Delgado. 
Carlos me ayudó a corregir varias cosas, y podría 
decir demagógicamente, que algunos de sus aportes 
hicieron merecedor, a este íibro, del Premio Nacional 
en el 71 o en el 70, por ahí. Y aquí he escrito unas 
líneas sobre ello, porque sino se me pierden. 

Pedestal para nadie es, en verdad, mi primer libro, 
por cuanto en él atisbo puertas que antaño descifré 
a oscuras; logro mirar entre la cerradura y veo, allá 
delante, detrás de las maderas, colinas que resplan­
decen en los cuartos, veranos habitados de fuerzas 
y países, parejas innumerables colmadas como sue­
ños de anticuario, toda esa forma de soñar y vivir 
poesía que perseguí tantos años sin saberlo. Allí, co­
mo en la vida, nunca hay un solo tema que se inicia, 
desarrolla y concluye, sino constelaciones, constela­
ciones impredecibles, que se rozan a veces para nada 
y a veces para siempre. Nunca una sola vida o su 
reflejo breve, sino infinitas brevedades, eternidades 
efímeras que se entrelazan aniquilándose, que se en­
trelazan alimentándose. El asunto son varios y es 
ninguno. No hay asunto: hay ritmo. No hay ritmo: 
hay el fantasma de un oleaje, sus cabellos en la playa, 
invisibles y amargos, de mármol, hechos de mármol 
y <;le memoria. Y el poema no es el reflejo de la vida. 
El poema es la vida. 

Naturalmente, las posibilidades y el sentido de 
esto me nacieron después de haberlo escrito, conver­
sando un día con José Miguel Oviedo, quien me im­
pulsó a insistir y a insistir. Porque ahora creo, ade­
más de no creer, creo que la poesía es como el bas­
tón de un ciego, que con ella en la mano es posible 
seguir el camino pero no es posible verlo ... Es 'co-
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mo si todas las personas que uno ha sido en su vida, 
como si todos los países, los destinos, los desatinos 
y los resplandores que uno ha' sido en su vida, se 
turnaran la dirección del rumbo, y de esa gigantesca 
migración de oscuridades naciera la mañana como 
detrás de una cortina inesperada. Ahora que. digo 
esto, siento que uno de aquellos que ya he sido me 
lleva de la: mano, me conduce como un ciego que con­
duce a otro ciego, y las aguas despiertan bajo mi pie, 
y sólo puedo presentir en sombra esas luces que otros 
han de beber y han de mirar cantando. Y aquí tal 
vez radique la más alta generosidad de este inson­
dable egocentrismo que los entendidos han dado en 
llamar poesía. Y me viene Vallejo: ¡qué ganas de 
quedárse plantado en este verso!, porque no tengo 
la menor idea de qué es lo que ustedes quisieran es­
cuchar de mí, y por si fuera poco, yo no sé hablar 
en prosa. . . Para salir del pozo y no del paso, ten­
dré que apelar una vez más a la memoria. 

Nací el 26 de julio (o el 24) de 1940. Cursé la pri­
maria en la Escuela Primaria número 414 de Lima, 
y la secundaria en el Colegio Nacional Hipólito Una­
nue. Crecí en un vecindario . del jirón Carabaya, en­
tre gente inolvidable: Pluma, Manteca, Ct\rrurra, Ca­
ra'e sopa. Entre formidables muchachos, Juan Mu­
nar, Miguel Inza, la "conga" Ana, y entre hijos de 
zapateros remendones, gente hermosa, canillitas de 
mi edad y de mi pobreza, y otros amigos que me 
observan d'esde aquel entonces, parados en su orgu­
lloso asombro. Algunos admiran el que me haya de­
dicado a escribir cosas, así dicen, aunque secretamen­
te habrán de reprocharme que no haya seguido ro­
bando carros a su lado; otros me reprocharán que 
no trabaje en un Banco; otros, que haya perdido 
tiempo con la política y otros, que no me hayan du­
rado más de tres meses las esposas ... Entre ellos 
he crecido, pues, si es que he crecido .. . Vivo ahora 
en todas partes y. en ninguna. Duermo donde me sor-
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prende la noche o el deseo, pero conservo todavía 
aquel cuarto salobre, en el tercer piso de la cuarta 
cuadra del jirón Carabaya (lo paga mi hermano Gui­
llermo, y por él he sabido que el alquiler sigue sien- , 
do casi el mismo: ochentaitantos soles al mes). No 
puedo dormir muchas veces bajo el mismo techo, ni 
en la misma ciudad, ni con el mismo cuerpo. Será 
porque he viajado desde temprano o, según célebre 
frase del extraordinario creador que es Emilio Adol­
fo Westphalen: cómo será pues. El hecho es que he 
podido recorrer muchas gentes en mi vida; muchos 
países. Fui por primera vez a Europa, representando 
al Ejército de Liberación Nacional a un Congreso de 
Juventudes en Bulgaria. Las ciudades que más me 
han conmovido són Praga, Río de Janeiro, Cusco y 
París. Odio Lima. Volveré al Cusco pronto, cuando 
Avendaño esté libre y los gusanos se hallen lejos. Soy 
el segundo de cuatro hermanos. Mi padre era pintor, 
y era también mi hermano. Los demás son: Graciela 
(que además es mi madre), y después viene Helwa, 
y Nanya, y Guillermo. No me gustan las drogas ni el 
mcohol (quiero decir que puedo prescindir de ellos). 
De cualquier casa, siento verdadera pasión por la 
cama, el escritorio y la cocina (quiero decir que en­
tre cocinar, escribir poemas y hacer el amor, yo en­
cuentro más parecidos que desemejanzas). 

Amo a este país, y creo que lo amaría igual si 
hubiera nacido en otro, así como amo tantos países 
que sólo he conocido desde un avión en vuelo. Creo, 
sin embargo, como Guillermo Thorndike, que el mun· 
do es una mierda. No el mundo que estamos cons­
truyendo, naturalmente, sino la podredumbre que 
heredamos, esa amarga fanfarria de transistores, 
automóviles y etcéteras; esa máscara de feriante, 
ese biombo de prostíbulo que sólo puede encadilar 
a los ingenuos al grado de ocultarles el mundo de 
injusticias y barbarie, el mundo de hipocresía y de 
terror, el mundo de niños envejecidos y de bombas 
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atómicas, el mundo de mierda que ya estamos devol­
viendo a su lugar de origen_ 

Creo firmemente en la amistad y en el amor_ Los 
desencantos me llegan, ni siquiera me llegan: sigo 
creyendo iguaL Creo en la amistad, en el amor, en 
la igualdad de los hombres, en el sicoanálisis de Max 
Hernández, en nuestro padre Freud, en nuestro abue­
lo Marx, yen· todo lo que no creen, por ejemplo, los 
fascistas. Creo firmemente en el advenimiento de un 
mundo justo y digno, sin explotadores, sin hambre, 
sin penumbras. Un mundo donde se enseñe, como 
dice Pablo Vitali, donde ~e enseñe a nuestros hijos 
que es más importante tener un amigo y no un tele­
visor, tener una conciencia limpia y no un automó­
vil último modelo. Donde se enseñe que las cosas 
son verdaderamente nuestras solamente cuando son 
compartidas, sólo cuando no han naCido de las ham­
bres ajenas, de las penurias ajenas, sino de las mu­
tuas alegrías y los empeños generosos. Y creo que 
ese mundo lo haremos ahora, y lo haremos con ar­
mas invencibles, escribiendo y amando, y cantando. 
y lo haremos aquí, en esta tierra dura, y no en al­
gún sedoso paraíso celestial (tan peligroso, a estas 
alturas de la ciencia, tan colmado de asteroides en 
vez de ángeles). Mis primeros versos, por ejemplo, 
no eran míos. Por eso creo firmemente en la poesía. 
Mis primeros versos los escribí a los doce años y 
eran plagios de José María Eguren. Poco, después de 
descubrir a Eguren y a Vallejo (cuyos libros me fue­
ron obsequiados por mi madre, quien tuvo que ayu­
nar para comprarlos), poco después, digo, tuve que 
echar por la borda una magnífica carrera de plagia­
rio, por culpa de mi abuelo. Fue la tarde en que des­
cubrí su cabeza, blanca, sobre la almohada consa· 
grada a sus siestas de verano. Me dio una pena ho-

- rrenda verlo así, canoso, abandonado al sueño, inde­
fenso, supongo que ante el tiempo, y .me fui a escon­
der en la azotea conteniendo las lágrimas. Allí, aver-
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gonzado y solo, contemplando un paisaje de techos 
ruinosos, escribí a mi abuelo una larga carta pidién· 
dole que no envejezca, ¡y vaya a saberse por qué tuvlf . 
que redactar aquella carta en verso! 

(;reo que así comenzó todo. 

Desde aquella tarde, vengo haciendo todo lo ¡ro; 
pdsible para 110 ser poeta. Y, francamente, no lié qué 
más' decir. Les ruego me disculpen. 
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