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    Nunca hallaremos reposo: el presente es perpetuo.


    GEORGES BRAQUE

  


  
    Salvar la piel un día es un milagro.


    CARLOS MARZAL

  


  
    Pero, mi viejo amigo, no olvidemos que las pequeñas emociones son las grandes capitanas de nuestras vidas, y que las obedecemos sin saberlo.


    VINCENT VAN GOGH

  


  LA BAÑERA


  Mi abuelo se quitaba prenda a prenda hasta quedar desnudo. Se miraba el cuerpo enfermo, flaco y sin embargo erguido. El espejo del cuarto de baño había ido oscureciéndose con él a lo largo de los años: ahora le quedaba una insegura pátina salpicada de puntos, y una bombilla de cuarenta vatios encima. Mi abuelo dobló con cuidado su ropa. La dejó encima de la tapa del retrete. Se detuvo un momento con las pantuflas de lana colgando de dos dedos, y decidió sacarlas al pasillo. Entonces trabó por dentro la puerta.


  No hacía frío. Desnudo se sintió mucho más cómodo. Después le dio vergüenza y abrió los grifos. Los azulejos empezaron a empañarse. Mi abuelo introdujo una mano en el agua y la removió. Reguló varias veces la temperatura. Se sentó en el borde de la bañera a esperar.


  Los chorros dejaron de agitar la superficie. El agua pasó de turbia a transparente. Con lentitud, mi abuelo metió un pie y después el otro, buscó un contacto tibio con las nalgas. Quedó sentado en el agua con las rodillas flexionadas y los brazos rodeándole las piernas. Suspiró. Acudían a su memoria episodios remotos: un niño en pantalones cortos sobre una bicicleta, repartiendo el pan; una señora obesa, postrada en un camastro, dándole instrucciones y exigiendo el desayuno; un señor alto y rubio, vagamente extranjero, acariciándole la cabeza en un muelle del puerto; un gigantesco buque rojo y blanco y negro alejándose de su vista; el campo verde, abierto, una casa sin chimenea; la pequeña biblioteca que un muchacho erguido consultaba de noche, entre los gritos de la señora obesa; un funeral desierto, un ataúd enorme; una casa distinta, con más luz, una hermosa joven sonriéndole; un niño en pantalones cortos, sobre una bicicleta, que jamás necesitaría repartir el pan al amanecer; otra niña estudiando en la cocina; una fábrica, decenas de sombras sin nombre y unos pocos rostros amables; un muchacho y una muchacha, sin bicicletas ya, sin cuadernos; una boda; otra boda; una casa vacía, menos luz; una voz compañera, tranquilizadora; los paseos idénticos de idénticas mañanas; una paz agridulce; el consultorio de una clínica; un médico diciendo disparates; una anciana saliendo a hacer la compra; un sobre rectangular escrito a mano, en tinta azul, sobre la mesa de la sala; un anciano desnudo, hecho un ovillo, rodeado de agua quieta.


  Nada se oía, salvo el leve goteo de uno de los grifos. Gota a gota contó hasta diez, hasta veinte, treinta, contó cincuenta, llegó a cien gotas. Deshizo el nudo de los brazos y, tomándose la cabeza, se reclinó hacia atrás hasta tocar con la espalda el mármol del fondo. Bajo el agua, entre reflejos turbios, mi abuelo apretó bien los labios para que no se le escapase el aire y se obligó a permanecer inmóvil.


  Pero entonces sucedió algo imprevisto, algo que he imaginado: súbitamente, mi abuelo se incorporó con energía y empezó a jadear. Tenía la cara descompuesta, los ojos inflamados y el cabello hecho una medusa; pero aún respiraba. A su mente, esta vez, no acudió ninguna imagen. Estaba a solas con el agua, con los grifos, con los azulejos, con la bañera, con el vapor y el espejo, con su cuerpo desnudo. Sé que en ese momento, jadeante y solo, mi abuelo debió de esbozar una media sonrisa y obtener un último bienestar.


  Entonces sí, apretó de nuevo los labios y los párpados, se reclinó de espaldas hasta sentir el mármol y mi abuelo dejó de ser mi abuelo.


  UN CIGARRILLO


  Vázquez carraspeó, se subió la manga derecha y clavó sus nudillos en la frente de Rojo. La cabeza de Rojo se marchó de allí un momento, pareció tocar el respaldo de la silla y regresó, temblorosa, con una sacudida elástica.


  —Tranquilo —advirtió Artigas.


  —Es un hijo de la gran puta —replicó Vázquez.


  Artigas fijó la mirada en los ojos desorbitados de Vázquez.


  —Sí, pero tranquilo —dijo.


  Vázquez resopló enérgicamente y se miró los nudillos, que empezaban a arderle. Había olvidado quitarse su anillo de bodas. Vázquez acababa de separarse: había tenido que darle un escarmiento a su mujer y dejarla, por puta. Hizo ademán de golpear otra vez a Rojo, pero Artigas intervino con un suave alzamiento de manos. Vázquez observó los labios entreabiertos, chorreantes de Rojo. Murmuró junto a su oído:


  —Hijo de la gran puta. Te voy a sacar todos los dientes uno a uno, basura.


  Pese a lo que Artigas empezaba a sospechar, Rojo había escuchado este último comentario y todos los anteriores. Había ido comprobando, a medida que los golpes le desfiguraban el rostro, cómo se le aguzaban los oídos. Mientras el tabique nasal, la garganta, la lengua, los pómulos se revolvían en una masa inconsistente, en la conciencia de Rojo reverberaban con toda nitidez los insultos desgañitados de Vázquez, sus carraspeos, el sonido del fluir de la sangre, el latir de las arterias, el zumbido eléctrico de las lámparas que apuntaban hacia él, las letanías intercaladas de Artigas, sus propios gemidos ahogados, el despertador perpetuo de su casa, que había sonado a las siete en punto de la mañana como cada día y que no le había advertido del peligro. Por detrás de la nube cegadora de las lámparas, oyó la voz de Vázquez diciendo:


  —Esta basura ya no oye nada, Artigas.


  Rojo entendió que Artigas respondía afirmativamente y se mostraba de acuerdo en abreviar, aunque ya no recordó qué era lo que había que abreviar, y tampoco fue capaz de relacionar aquello que decían consigo mismo. Sabía que ellos hablaban, que hablaban sobre alguien que debía hablar y no había hablado, y que ellos debían golpear y saber, o saber y golpear, o algo así. ¿De qué estaban hablando? Gritaban demasiado y él apenas veía por un ojo. Procuró abrirlo más, sintió un dolor de costura arrancada en el párpado y después la herida de la luz real, la de las lámparas y no la del recuerdo de las lámparas. Vio la espalda descomunal de Vázquez y, por encima de su hombro, como asomando por encima de una tapia, el rostro de Artigas impecablemente afeitado, moviendo las cejas y los labios. Ahora el sonido se había ido de las cosas. La habitación era un televisor mudo. Rojo volvió a cerrar el párpado y se topó con la cara de Beatriz, que le daba palabras de consuelo, curativas. Por un momento las costillas dejaron de dolerle y tuvo ganas de sonreír.


  De pronto Vázquez se volvió hacia él. Tenía la corbata y la camisa salpicadas de lunares. ¿Con qué se habría lastimado Vázquez? ¿Por qué gritaba tanto?


  —Parece que nos gusta ser valientes, ¿eh, Rojito?


  El sonido había regresado.


  —Parece que disfrutas, hijo de la gran puta.


  Rojo sintió que una granada le estallaba cerca de la boca, en algún lugar blando. Paladeó el espesor agridulce de la sangre y escupió una poca. Otra granada le estalló en el pecho: la tráquea se le volvió un sacacorchos que ascendía. Las lámparas se diluyeron y Rojo estaba en un columpio altísimo, distraído, la cara vuelta al cielo, como a punto de dormirse. El cielo estaba encapotado y su madre lo llamaba a voces. Después su madre tuvo, por un momento, el desnudo de Beatriz, sus pechos generosos. Después alguien encendió dos lámparas y el techo se recompuso. Artigas le hablaba muy lentamente:


  —Mira, Rojo, vamos a tener que matarte.


  Vázquez salía de la habitación.


  —Créeme que lo siento —añadió Artigas—. Este oficio es así, tú lo sabes mejor que nadie.


  Rojo sintió una repentina llamarada de lucidez. Abrió bien su ojo bueno, levantó la cabeza cuanto pudo y reconoció la nariz afilada de Artigas, sus ojos celestes lisos, su afeitado impecable.


  —¿Dónde está Vázquez? —balbuceó Rojo.


  Artigas sonrió. Le puso una mano sobre el hombro.


  —¿Te duele mucho? —preguntó; Rojo negó con la cabeza y Artigas volvió a sonreír—. Eres un caso, Rojo, eres un caso. No se te escapa una, ¿eh? Vázquez ha ido a mear. Por eso te soy franco, Rojo: me da lástima verte así. Hubiera preferido atropellarte con el coche cuando salías de tu casa, pero el idiota aquel se empeñó en que podríamos sonsacarte algo si teníamos paciencia. Todos tienen un límite y es cuestión de encontrarlo, me decía Vázquez, en algún momento va a tener que cantar. Y yo le contestaba: tú no conoces a Rojo, Vázquez, no lo conoces. Ya ves que no me equivocaba.


  Durante el discurso de Artigas, Rojo había ido recuperando la noción del tiempo y, sobre todo, la conciencia de qué estaban diciéndole y por qué. Absurdamente, recordó que era domingo dieciséis y que al día siguiente el perro de su infancia, un San Bernardo enorme, habría cumplido treinta y siete años. De inmediato su mente regresó a aquella habitación: Vázquez y Artigas iban a matarlo. Su antiguo socio y el nuevo socio de su antiguo socio iban a matarlo porque no había hablado. De haber hablado lo habrían matado lo mismo, pero más satisfechos. Que se jodieran de curiosidad, entonces. Artigas, mientras su matón meaba, le pedía disculpas y era un hijo de la grandísima puta y un profesional excelente. Era comprensible que quisieran vengarse, pensó Rojo, pero no era lógico que además pretendiesen humillarlo convirtiéndolo en delator. Lo habían atado a una silla de la sala, le habían roto las muñecas sobre la misma mesa donde dos días antes había hecho el amor con Beatriz, le habían vendado y desvendado los ojos varias veces, le habían pateado las rodillas y las tibias, le habían quemado los lóbulos con un encendedor y le habían preguntado mil veces lo mismo. Mil veces Rojo había callado, y no por valentía: simplemente sabía que daba igual que confesara. Conocía muy bien los métodos de su antiguo compañero, así que había preferido darse el gusto de estropearles el negocio. Él también era un profesional. Muchísimo mejor que Vázquez, por descontado. Quizá no mucho mejor que Artigas, pero sí más resolutivo. A Artigas le gustaba tomarse su tiempo para todo.


  Rojo oyó la puerta a sus espaldas. Tuvo de nuevo a Vázquez enfrente. Vázquez lo miraba con una mueca burlona.


  —¡Carajo, Artigas, parece que el paciente mejora! ¿Qué le has hecho?


  —Darme por el culo —contestó Rojo.


  Artigas festejó la ocurrencia con una carcajada. Vázquez tenía cara de no haber entendido del todo y de que lo hubieran llamado maricón.


  —¡Te voy a cortar los huevos, basura! —le gritó a Rojo.


  —Vázquez —pronunció, cortante, Artigas—. Suficiente, Vázquez. Gracias.


  Vázquez clavó su mirada en Artigas y este se la mantuvo hasta que Vázquez la bajó. Entonces se encogió de hombros y, remetiéndose la corbata manchada en el pantalón, le dijo:


  —Al final es tu amigo, no el mío.


  Y empezó a marcharse. Antes de llegar a la puerta que comunicaba el salón con el pasillo, agregó:


  —Yo, por lo menos, no mato a mis amigos.


  Imperturbable, Artigas lo corrigió:


  —Tú nunca has tenido amigos, Vázquez.


  Rojo oyó un portazo a sus espaldas. Cuando volvió a mirar a Artigas, notó que ya no le sonreía. Ahora Artigas callaba y lo miraba a los ojos. A Rojo se le escapó un hilo de sangre entre los labios cuando admitió:


  —Me duele, Artigas. Me duele todo.


  Pero no era exactamente una queja. Artigas comprendió.


  —Me lo imagino —dijo Artigas—. No te preocupes. Bastante has aguantado.


  —Bastante más de lo que tú hubieras aguantado —dijo Rojo.


  Artigas, pensativo, respondió:


  —Seguramente.


  Después hundió una mano en la chaqueta y Rojo se concentró en el resplandor de las lámparas, en contraer las mandíbulas y esperar la descarga. Pero el movimiento del brazo de Artigas le resultó extraño y, sintiendo que el cuello se le astillaba, se atrevió a girar la cabeza: Artigas le ofrecía un cigarrillo.


  —Gracias —dijo Rojo entreabriendo los labios pulposos.


  Artigas le encendió el cigarrillo y encendió otro para él. En medio de un silencio aliviador, Rojo realizó con lentitud la simple operación de aspirar el humo. Además del dolor en las costillas, por encima de él, Rojo sintió como si el agua de un manantial hubiera vuelto a los cauces resecos de su pecho, como si algo le hubiese ablandado los surcos que llegaban a los pulmones y ahora todo fuese aire, por fin aire. La segunda calada le devolvió el aliento y la respiración casi normal. Hacia la mitad del cigarrillo, un adormecedor bienestar se había instalado en sus músculos. Imaginó que él y Beatriz fumaban juntos tendidos en la cama, que acababan de hacer el amor y se tomaban un respiro antes de volver a hacerlo. Con las manos atadas por detrás, Rojo chupaba el cigarrillo devolviendo el humo por un costado de la boca y, a medias, por la nariz obstruida. La nube azul opaco se dejaba nimbar por las lámparas. A punto de terminar su cigarrillo, Artigas lo observaba con atención.


  —Está delicioso, Artigas. ¿Son los mismos de siempre?


  —Los mismos de siempre, Rojo —dijo Artigas.


  —Qué raro —dijo él—, parece otro tabaco.


  Calculó que le quedaban dos caladas profundas y quizás una tercera más corta. Prefirió apurar enseguida las dos primeras y esperar unos segundos. Entonces inspiró hasta el fondo, sin urgencia, expulsó todo el aire y dio una última, larga calada al cigarrillo, distinguiendo el sabor de los hilos tostados y del papel quemado. Después separó los labios y dejó que el filtro cayera sobre sus pantalones. En la zona posterior de la lengua se le había formado una agradable y familiar pátina de amargor. Dirigió su ojo bueno hacia Artigas, que ya no fumaba.


  —¿Quieres otro? —preguntó Artigas.


  —No, gracias —contestó él—. Con uno basta.


  Rojo vio que Artigas sonreía. No percibió ningún rastro de rencor en su voz cuando lo oyó murmurar:


  —Eres un caso, Rojo, eres un caso.


  Después Artigas se llevó la mano a la chaqueta e hizo su trabajo.


  EL ÚLTIMO POEMA DE PIOTR CZERNY


  
    A Roberto Bolaño, primer amigo de Czerny

  


  Como todas las mañanas de clima benévolo, no muy tarde —por el hambre— ni muy pronto —por el sueño—, Piotr Czerny había salido a dar un paseo. Se vio a sí mismo franqueando el portón de su domicilio, reflejado en un cristal que transportaban dos muchachos de uniforme. El cristal pasó de largo, y a Piotr Czerny lo asaltó la tentación de ensayar un aforismo sobre la paradoja de que un cuerpo transparente pudiera resultar el peor de los obstáculos. Se denegó ese placer hasta después del café expreso.


  Bamboleando su espléndida barriga, Piotr Czerny aspiró agradecido la brisa que la mañana le regalaba. Caminó unas cuantas manzanas por su calle y giró a la derecha, hacia la plaza Jabetzka. Allí sorprendió a dos pájaros disputándose el mismo mendrugo de pan y, un poco más adelante, a una pareja de estudiantes prófugos disputándose sus bocas. Entonces se detuvo para tomarse un respiro, atusarse el bigote y, ya que estaba, espiar a los dos adolescentes. Le vino a la cabeza un verso fácil y efectivo con el que retratar a los amantes y a los pájaros; lo sopesó un instante; lo desechó disgustado. Reanudó su camino y, casi enseguida, Piotr Czerny se vio a sí mismo abriendo las puertas acristaladas del Central Cafe II.


  Pidió un expreso y esperó a que el camarero se lo trajera junto con sus dos sobres de azúcar y su copa de agua: Piotr Czerny pedía siempre el agua en copa. Después de probar el café, abrió su libreta forrada en piel y descubrió su Mont Blanc. Esperó, hasta que un leve estremecimiento fue la señal de aviso. Inmediatamente se puso a escribir con letra diminuta. Al cabo de un rato levantó la vista del papel y dejó reposar la pluma. Se bebió de un solo y largo trago la copa de agua y procuró eructar con delicadeza, cubriéndose los labios y el bigote con dos dedos. Se puso a hacer un recuento de los poemas que había reunido en el último semestre. Barajaba dos títulos, pero no lograba decidirse: uno, que se le había presentado de improviso al comienzo de la escritura y no acababa de convencerlo, era La absolución; el otro, más hermético y que él en cierto modo prefería, era La flor y la piedra. En cualquier caso, ya había llenado dos libretas. Si continuaba a ese ritmo, a comienzos del verano tendría listo el libro. Como le molestaba la idea de tener que corregirlo durante los meses de calor, decidió que se dedicaría exclusivamente a los aforismos hasta que remitiera la peste de agosto. Llamó al camarero y le pagó con dos monedas. Guárdese el cambio, joven, repitió un día más, y el camarero hizo la acostumbrada inclinación de cabeza. Dando pasos cansados, mientras se marchaba, Piotr Czerny vigiló de reojo la manchada superficie del espejo oval del Central Cafe II. En ese momento sintió el ramalazo de una perplejidad. Volvió sobre sus pasos, buscó una mesa libre, se sentó y escribió con su Mont Blanc en la libreta: Aquello que no vemos es lo que nos impide el paso. Guardó satisfecho la libreta y se entregó a la amable corriente que mezclaba, como un mazo de cartas, las hojas de los tilos sobre la acera.


  No era mucho el dinero que le quedaba. En la revista rara vez le pagaban a tiempo las reseñas. En cuanto al vampiro de Zubrodjo, ya había perdido la esperanza de que le diera lo prometido. Para ser editor, discurría Piotr Czerny, hay que tener básicamente dos cualidades: mucha vocación y poca vergüenza. Ahora bien, él tenía un secreto que lo consolaba de todo: guardaba varios repuestos de papel verjurado, tamaño cuartilla, repletos de su letra minuciosa y apretada. Dos libros de poemas, más un posible diario. Tal vez, más adelante, también una pequeña colección de aforismos. Se los entregaría, claro, a Zubrodjo. Echando una ojeada a su reloj de cadena, Piotr Czerny comprobó que todavía era temprano y se concedió un paseo junto al río antes de regresar a casa. Se asomó al puente: el agua se revolvía, haciendo y deshaciendo dibujos espejeantes. Echó a andar en dirección contraria al centro, en busca de silencio. Imaginó de pronto los sonidos como grandes anillos con un centro muy blanco. El silencio, se dijo, debía estar tan sólo en los contornos, delimitando la circunferencia, tan fino como intangible: o se traspasa desde fuera o se divisa desde dentro, sin habitarlo jamás. Piotr Czerny sintió pereza de buscar un banco y abrir su libreta, así que postergó la imagen para cuando estuviera cómodo en su casa. Después prestó atención al sonido en cascada de la corriente, dejándose llevar por la inercia del paseo y por una deliciosa ausencia de pensamientos.


  De regreso, al doblar la esquina de su calle, percibió algo extraño en el ambiente. Una inusual cantidad de transeúntes se dirigía alborotadamente calle abajo. Como se encontraba fatigado para apretar el paso, procuró aguzar la vista mientras se acercaba a su domicilio. Enseguida divisó un gentío apretándose en la acera opuesta y un vehículo rojo obstruyendo el tráfico. Entonces cayó en la cuenta de que esa lejana sirena que llevaba oyendo desde hacía rato sin hacerle caso, era la misma del coche de bomberos que se había detenido frente a su casa. Haciendo un penoso esfuerzo, Piotr Czerny corrió los cincuenta metros que lo separaban de su domicilio hasta que, seriamente agitado, fue interceptado por varios policías que le preguntaron si era uno de los vecinos del edificio. Incapaz de contestar que sí, vio cómo en ese instante el portero, salido de entre la multitud, se abalanzaba sobre él dando gritos con el rostro desencajado: ¡Señor Czerny, señor Czerny, vea qué desgracia!, ¡medio edificio incinerado!, ¡si los bomberos hubieran llegado antes, si los vecinos pusieran más cuidado…! ¿Medio edificio?, lo interrumpió él, ¿y hasta qué planta? El portero agachó la cabeza, se secó el sudor de la frente y dijo: Hasta la tercera. Piotr Czerny apenas intuía su voz ronca entre el escándalo, le parecía estar oyéndola como se oye un recuerdo. Parece, explicó el portero, que el fuego empezó en el primer piso y los bomberos sólo pudieron sofocarlo cuando estaba llegando al cuarto. Señor Czerny, ¡lo lamento tanto, tanto…! Piotr Czerny sintió que un sable curvo le atravesaba entera la barriga. Miró hacia arriba y vio seis balcones negros, como cubiertos de brea. Le pareció que se mareaba. Dijo: Está bien, cálmese, lo importante es saber si hay víctimas. El policía, que había permanecido a sus espaldas, intervino para comunicarles que los bomberos habían conseguido evacuar a varios vecinos y que afortunadamente sólo había heridos leves y algún desmayo por asfixia. Han tenido todos mucha suerte, insistió el policía. Sí, mucha suerte, asintió Piotr Czerny mirando al vacío.


  Los bomberos habían dado órdenes de que nadie se acercara demasiado al edificio hasta que se disipase la humareda y los escombros fuesen despejados. La legión de curiosos había ido creciendo durante la operación, y ahora se dispersaba poco a poco. Piotr Czerny, con la mirada fija en algún punto de la tercera planta, con los pies y la cintura doloridos y una punzada oprimiéndole el vientre, pensaba en las cuartillas de papel verjurado de su escritorio. Pensaba en el celo con que las había mantenido alejadas de sus colegas, en su empeño por que permanecieran ocultas hasta su corrección definitiva. Pensaba en los últimos seis meses de trabajo y en su proverbial mala memoria. Trató de invocar el primer poema de su libro inédito y, sin querer, se sorprendió repasando la segunda parte de «El prisionero» de Rilke: … Y que tú aún vivieras… Desvió la mirada y volvió sobre sus pasos.


  Caminó con la mente en blanco, giró hacia la plaza Ja-betzka. Entró en el Central Cafe II. Buscó una mesa libre y, al pasar frente al espejo oval, se vio a sí mismo entre manchas, despeinado, intentando atravesar un mar de mesas ocupadas. Mientras se sentaba, se le ocurrió pedir una ensalada y esperó a que viniera el camarero. No podía pensar en nada con claridad, las ideas se le escabullían. Por un momento le pareció que iba a perder el conocimiento. Intentó respirar hondo. Como tardaban en atenderlo, sacó su libreta y su Mont Blanc y estuvo contemplándolas durante un rato. Súbitamente, deseando que los camareros se hubieran olvidado de él, comenzó a escribir.


  Al cabo de una hora, habiendo terminado su ensalada y también el borrador de un largo poema sobre el ritual del fuego y las palabras que se salvan, Piotr Czerny recibió la descarga eléctrica de una certeza. Volvió a abrir su libreta por la primera página, escribió con letra diminuta: La absolución, y sintió en las entrañas un repentino alivio.


  NIEVES


  Nieves lloraba por un solo ojo. Cada tarde, al regresar a casa, me encontraba los postigos cerrados, la cocina en desorden, sus libros desparramados y un profundo silencio de reloj de arena. Así me recibía.


  O así esperaba que me fuese. Nieves iba descalza por el pasillo sin terminar de franquear ninguna puerta, deteniéndose en el último momento. La veía pasar de un lado a otro, delgada como la luz del vano de las puertas, siempre llorando por un ojo. Sólo de madrugada abandonaba sus rondas y se acostaba a mi lado susurrándome canciones que había aprendido de niña. Entonces, esas noches, nos amábamos. Era simple y perfecto. Y era breve.


  Jamás quiso explicarme por qué lloraba así. Aunque a veces también se alegraba de verme. Le gustaba conversar conmigo durante impredecibles impulsos que yo deseaba cada día al levantarme: mientras le preparaba un café dulce, ella me describía con fantástico detalle todo lo que veía desde nuestro balcón. Pero algo no iba bien, porque Nieves continuó derramando lágrimas como agujas de su ojo derecho. Tampoco sé muy bien por qué caía en esos largos silencios. Quizá no supe hacerle las preguntas que ella necesitaba responderme.


  Hace ya algún tiempo que deambulo indeciso por el pasillo. Me cuesta abrir las puertas, soportar la agresión de la luz cuando me asomo a una ventana. Nieves se fue una tarde, a la misma hora a la que yo solía llegar. Tuvo la deferencia de esperarme sentada para decir, mirándome a la cara, lo poco que tenía que decirme. Después se calzó unas sandalias, se peinó con cuidado frente al espejo del vestíbulo y salió, abriendo y cerrando la puerta de mi vida.


  Ahora vivo solo en esta casa hueca, aunque me queda el consuelo de que, al despedirse, Nieves llorase por el otro ojo.


  EL DISCÍPULO


  La barba ilustre del profesor Borgoña Estuardo había sido siempre igual: un plumerillo de hielo alrededor del rostro embalsamado, ni muy largo ni muy corto, con dos o tres manchas negras junto a los maxilares. Veíamos a Borgoña Estuardo llegar al Departamento desde la lejanía del pasillo, impulsado por alguna fuerza oblicua que le echaba el tronco hacia adelante. Después veíamos una silueta a contraluz que tropezaba casi en los peldaños y aparecía Borgoña Estuardo con la mirada perdida, sujetando su portafolios color caramelo, con el abrigo de invierno puesto. Al pasar por el despacho de los becarios nos saludaba, carraspeante.


  A mí me gustaba el profesor Borgoña Estuardo. Quiero decir que me gustaban sus clases, que admiraba sus citas de memoria, su dicción exasperada, pero sobre todo el ademán hipnótico de su mano cuando interrumpía a algún alumno para refutarlo desde el estrado, como diciéndole después de una sonrisa comprensiva Verá usted, como quien cuenta hasta tres para dormir a alguien, Verá usted, no recuerdo su nombre pero atienda, ese argumento es aceptable, incluso defendible y sin embargo errado, no se aflija, para eso estoy aquí y para eso me pagan, su confusión es natural teniendo en cuenta la complejidad del asunto, ya le explico, incurre usted en un anacronismo, duérmase, uno dos tres y duerma, duérmase… Yo le gustaba a Borgoña Estuardo. Me refiero a que desde el principio él supo que yo lo escuchaba con más atención que el resto, que mis asentimientos no eran mecánicos sino entusiastas, de hipnotizado que cuando despierte recordará cada palabra que le han dicho. Aunque nadie entendía realmente los razonamientos de Borgoña Estuardo, todos sus alumnos aplaudían sus intervenciones en seminarios y coloquios, compraban cada uno de sus libros, y algunos incluso llegaban a discrepar sin poder explicar muy bien de qué discrepaban. Me llevó menos tiempo del que suponía atraer su interés, hacer que sus preguntas en clase estuvieran tácitamente dirigidas a mí, ganarme su confianza para ayudarlo en pequeñas tareas académicas. Antes de lo que yo mismo hubiera podido soñar pasé a formar parte de su círculo, compuesto por una tropa de admiradores sesudos, colegas ex alcohólicos, conferenciantes invitados y dos o tres becarios como yo, que interveníamos de vez en cuando para dejar constancia de que nuestro silencio era analítico, y no de desconcierto.


  Pero era, francamente, desconcierto. Nos mirábamos de reojo los unos a los otros, escrutándonos para comprobar si alguien había hojeado alguna vez aquellos ensayos desconocidos, aquellos raros prólogos o aquel artículo recóndito que sólo Borgoña Estuardo y alguno de los sesudos parecían haber leído. Lo imposible no era refutar a Borgoña Estuardo: lo imposible era coincidir, porque ninguno de nosotros había dado jamás con esa idea o esa cita. Fueron muchas e inútiles las noches en que intenté ganar tiempo rebuscando en mi biblioteca, afanado en descubrir un atajo por donde salirle al encuentro al maestro y revelarle un mísero pie de página. Cada vez que volvíamos a vernos, yo repasaba mentalmente mi modesto abracadabra para lanzarlo en el momento en que causara mayor efecto. Pero Borgoña Estuardo me desmontaba el rostro con su mirada de péndulo y me respondía: Verá usted, eso lo dijo mucho antes X. ¿X?, preguntaba entonces alguno de los becarios, y la estatua egipcia de Borgoña Estuardo suspiraba complacida: ¡Naturalmente, X, el imprescindible X!, fundamental si queremos entender el origen del problema, y empezaba tic tac, tic tac, uno dos tres y te duermes otra vez, y hablaba y nos hablaba, y los sesudos asentían, tres dos uno, y finalmente tenía razón. Porque tenerla, Borgoña Estuardo la tenía siempre.


  Una tarde, mientras ordenaba las fotocopias de bibliografías comentadas que Borgoña Estuardo me había encargado, me asaltó la tentación de llevármelas a casa. Fui a la sala de becarios, busqué un sobre, guardé las fotocopias y huí con una mezcla de euforia y remordimiento. Apenas llegué a casa, me abalancé sobre los folios y me dediqué a transcribir en un cuaderno todos los títulos y nombres propios que no me sonaran. Como el deber de un becario consiste en conocerlo todo de oídas, me extrañó comprobar que muchos libros de la lista datasen de aquel mismo año y que yo no conociese casi ninguna referencia ni siquiera vagamente. La primera página estaba encabezada con la siguiente inscripción: Bibliografía Actualizada-IV, Segundo Período. Al terminar de copiar, subrayé lo que me pareció más sugestivo o rebuscado. Volví a meter las fotocopias en el sobre y al día siguiente, a primera hora, estaba de nuevo en la Facultad dejando el material en el casillero de Borgoña Estuardo. Pero aquella mañana, después del desayuno, tuvo lugar el hecho más importante de mi vida académica.


  Bajé las escaleras del depósito de libros con toda la indiferencia que fui capaz de fingir. Saludé a la bibliotecaria con una mueca sabihonda y de inmediato, imitando los movimientos preocupados del investigador experto, me escabullí entre las estanterías. Caminé hasta la pared del fondo, me detuve bajo un foco y, hecho un manojo de nervios, abrí el cuaderno para comenzar mi búsqueda.


  Irrumpí en el despacho de Borgoña Estuardo sin llamar. Al verme entrar de ese modo, él levantó la vista de la pantalla y me reprendió en silencio, con la barba inundada de un fluido azul y parpadeante. Debo reconocer que por un segundo me vi corriendo hacia el escritorio, arrodillándome ante mi maestro y suplicándole disculpas por haber usurpado su bibliografía. Sin embargo, escuché con claridad la lentitud de mis pasos y el sonido de mi propia voz nasal y enérgica. Cuando acabé de hablar, vi que la cara de Borgoña Estuardo había dejado de brillar y sonreía vagamente. Bienvenido al Departamento, fue lo único que dijo. Yo me quedé clavado frente a su escritorio, confundido por la victoria, y al cabo de un rato de silencio di media vuelta y me marché entornando la puerta.


  Los siguientes días fueron extraños. Yo no me atrevía a revelarle a nadie mi hallazgo y Borgoña Estuardo parecía algo inquieto, aunque procuraba mantener su jerarquía gótica y su tono inapelable. Pero, por debajo de su abrigo de invierno, Borgoña Estuardo temblaba de pudor y recelo ante el becario que más rápido había descubierto la inexistencia de los libros que él citaba de memoria. No cruzamos una palabra durante una semana. Al lunes siguiente, para mi sorpresa, Borgoña Estuardo me encontró solo en la cafetería y se acercó zigzagueante. Me llamó por mi nombre de pila, mientras abría su maletín color caramelo y me decía en voz baja: Toma. Después me dio una palmadita en el hombro y se marchó a reunirse con su sombra. En la carpeta que me había dejado podía leerse: Bibliografía Básica-I, Primer Período.


  Las cosas suelen suceder antes de que uno haya pensado si convenía o no que sucedieran, y cuando ya están ahí, no hay más remedio que convencerse de que eran necesarias. Cuando comprobé que todo había vuelto a ser como antes, las charlas en los pasillos y las reuniones en la cafetería, los coloquios y los seminarios y mis propias clases, cuando comprendí que la situación había vuelto a la normalidad salvo por el trato ligeramente más familiar que los sesudos empezaban a dispensarme, para entonces Borgoña Estuardo ya me había entregado la Bibliografía Básica-III, Segundo Período. Cada vez más alumnos me detenían en los pasillos para hacerme alguna pregunta o saludarme, y en el aula reinaba un silencio asombroso en cuanto alzaba la tiza y me aclaraba la garganta. Las horas en la Facultad se me habían vuelto una brillante tortura: observaba los rostros boquiabiertos de mis alumnos mientras me escuchaban pronunciar apellidos misteriosos, títulos extranjeros, ediciones imposibles. Los veía fruncir el ceño y tomar apuntes con una diligencia que me recordaba alarmantemente el amor al conocimiento que yo mismo había creído sentir hasta hacía poco. Me escuchaba perorar y me detestaba, detestaba la atención que los alumnos dispensaban a mis mentiras y las paredes amarillas del aula y el laberinto de bancos y detestaba también a Borgoña Estuardo. Tan sólo la esporádica indignación que me asaltaba ciertas noches me permitía mantener la calma para seguir como si nada hasta que decidiera mi estrategia, mi venganza. Mientras tanto los sesudos habían empezado a asentir a mis palabras, y los nuevos becarios a envidiarme con envenenada simpatía.


  La ansiada ocasión no tardó demasiado en llegar. Borgoña Estuardo había organizado un ciclo de conferencias y había decidido incluirme entre los ponentes, que en su inmensa mayoría eran catedráticos de postín o remotas eminencias resucitadas de sus manuales. Oportunamente para mis planes, mi maestro me había destinado el primer turno por considerarme el más indicado para introducir en la materia a los asistentes y dejar paso a los especialistas. Tras estrechar una docena de manos frías, entramos al Auditorio. Estaba repleto. Repasé velozmente las cabezas jóvenes e ingenuas, las páginas blancas con un bolígrafo encima, esperando para llenarse de palabreríos, y me convencí de que era el momento perfecto para hacer estallar todo por los aires: por una vez se sabría la verdad entre aquellas paredes, aunque no fuera muy edificante. El escándalo sería mayúsculo. La barba de Borgoña Estuardo se derretiría y con ella todo un Departamento, años y años de publicaciones impostoras, una especialidad entera que no había sido más que la trabajosa invención del vacío. Nos sentamos. La gente empezó a callarse de diez en diez, de veinte en veinte, en diagonal, en círculos. El Auditorio quedó en silencio. Alguien hizo algo con los micrófonos, que zumbaron, y sentí que todo el mundo oía mi respiración. Me aclaré la garganta. Acomodé el micrófono. Era el momento, era el momento: todo al carajo. Levanté la cabeza para empezar a hablar, y mi mirada se topó con el destello gélido de la barba de Borgoña Estuardo, quieto en primera fila a la espera de mis palabras. Entonces Borgoña Estuardo me miró como aplicándome una grapa en cada ojo y transmitiéndome una suavidad aséptica, como diciendo Vamos, joven, lo estamos escuchando, usted verá qué nos cuenta, vamos, diciéndome Un dos tres duérmase y hable, repítalo conmigo tres dos uno y adelante, hable… De repente alguien hizo algo con los micrófonos, y empezó a oírse mi voz nasal y clara por los altavoces. Yo no entendía nada de lo que iba diciendo pero aquello duraba, duraba, y continuó durante más de media hora hasta callarme: una meticulosa exposición introductoria, una esmerada panorámica, un verosímil disparate que terminó arrancando la ovación de los allí presentes. Las momias se miraban entre sí y me dedicaban gestos aprobatorios, una intervención justo como la que ellos querían. Cuando volví a levantar la cabeza, vi cómo Borgoña Estuardo me sonreía con una mueca blanca, espantosa y fascinante.


  Los años suelen pasar antes de que uno haya pensado si convenía o no que pasaran, y cuando ya no están ahí, no queda más remedio que convencerse de que era necesario que se fuesen tan rápido. Hoy, doce de octubre, cumplo seis años como profesor titular de esta Facultad, y nada de lo que sucede en ella me llama la atención especialmente para bien ni para mal. Mis colegas ya no pueden pisotearme en las reuniones y los alumnos me respetan e incluso leen mis artículos, aunque no los entiendan. Hay este curso, eso sí, un joven que parece más despierto que el resto, más apasionado. Durante las clases me escucha como si ya supiera, como si estuviese recordando unas palabras que había oído en sueños. Pienso avisar a Borgoña Estuardo para que lo tenga en cuenta. Hoy en día no abundan los alumnos como él. Cada tanto hace falta gente nueva, sangre joven, y además el tiempo vuela, y además Borgoña Estuardo va a jubilarse pronto y su cátedra quedará libre. Y la verdad es que uno tiene toda la vida por delante.


  LA CHAQUETA


  El aire olía a cuero. Una estudiada media luz, muy propia de las tiendas de segunda mano, hacía difícil apreciar los detalles. Casi todos los abrigos parecían en buen estado. Ella se acomodó las gafas. Pensaba en el gusto imprevisible de su marido, en esa mezcla suya de convencionalidad y capricho. Tuvo la necesidad urgente de un cigarrillo. Aquella noche, como mucho a la mañana siguiente, le bajaría la regla: se lo avisaba una daga insistente debajo del ombligo y una sensación de fastidio ante todas las cosas. Sacó de la percha una levita de cuero marrón con botones cruzados. La observó un instante. La colgó, y descolgó otra de color negro y cuello en punta. Colgó la negra y descolgó un abrigo largo, gris, de hombros muy pronunciados. Demasiado viril, pensó con malicia. Devolviendo el abrigo a su sitio, sacó una chaqueta de ante oscura y la observó con agrado: encajaba perfectamente con la estampa anticuada de su marido. Se la veía puesta con una claridad asombrosa, como si ya lo hubiera visto con ella antes, como si hubiera sido siempre suya. De hecho, ahora que lo pensaba, era idéntica a la chaqueta que ella le había regalado para las penúltimas navidades. No era posible. Intentó asegurarse. Examinó el forro, los ojales, las mangas: parecían los mismos, pero cómo recordar la marca de aquella chaqueta o la forma exacta de los botones. También la talla era la misma, aunque la de su marido era la talla de la mayoría de los hombres. Se fijó en el casi nulo desgaste de los codos: podía ser, podía no ser.


  Se detuvo a reflexionar. ¿Cómo habría podido ir a parar allí? ¿Por qué iba a empeñar su marido la chaqueta que ella le había regalado para las penúltimas navidades? Las cosas no habían ido demasiado bien durante el último año, pero no habían ido tan mal como para eso. ¿O sí? Intentó recordar las discusiones más recientes. No, no, debían existir otros motivos. Incluso podía ser, sencillamente, que él detestara esa chaqueta (qué bonita, había exclamado, no sabes la falta que me hacía, había insistido), que no supiera qué excusa inventar para no ponérsela, y entonces decidiese venderla para después pretextar que la había perdido en el trabajo o en un taxi (qué bien, pero qué bien me viene, repetía). Ahora bien, él nunca había dicho nada acerca de haber extraviado la chaqueta. En realidad, ella ni siquiera recordaba habérsela visto puesta a su marido, salvo el mismo día en que se la había probado en casa. Miró de nuevo la chaqueta y la colgó. Era esa. No era esa. No sabía si era esa. Sintió la daga removiéndose bajo el vientre y un dolor que le rodeaba la cabeza y le apretaba las cervicales. Había estado todo el día de pie, toda una vida de pie. ¿Cuándo habían salido de viaje por última vez? ¿De viaje de verdad, ellos dos solos? No habían tenido dinero. Ni, sobre todo, motivos. Pero la chaqueta de ante oscura, esa chaqueta, de dónde habría salido. Revisó impaciente los bolsillos exteriores e interiores, esperando encontrar algún indicio que confirmara sus sospechas. Estaban vacíos.


  Volvió a descolgar la chaqueta y se acercó a la dependienta, que se estaba pintando las uñas de violeta detrás del mostrador y llevaba clavado en la nariz un alfiler con cabeza de estrella. Le preguntó si recordaba quién había traído la chaqueta. La chica alzó la vista, torció la mitad del labio superior y contestó con voz nasal: Ay, yo qué sé, por aquí pasa tanta gente… Ella la miró, demandándole un esfuerzo. La dependienta se encogió de hombros, volvió a bajar la vista y mojó el pincel en el frasquito de esmalte. ¿Y no sabes tampoco cuánto tiempo lleva esta chaqueta en la tienda?, insistió ella. La dependienta suspiró, dejó el pincel dentro del frasquito y le arrancó la chaqueta de las manos para comprobar algo en la etiqueta. Lleva aquí desde enero del año pasado, le dijo, ¿satisfecha? Y regresó a sus uñas. Entonces me la llevo, contestó ella recogiendo la chaqueta del mostrador y quitándole la percha. Es el cumpleaños de mi marido, ¿sabes?, y quiero darle una sorpresa.


  S.O.S. DIOS


  
    L. P., dueño de (…) TV, la define como el canal «que sintonizaría con Dios».


    EL PAÍS, 2-IX-1998

  


  
    A Pablo García Casado

  


  Les habían dado dos horas para desalojar el despacho. El reverendo Powell retiraba sus cosas del escritorio y las iba guardando en cajas, que numeraba con un rotulador azul si eran suyas, y con un rotulador rojo en caso de que fueran de Ralph. Le dolía la cabeza, se sentía cansado. Ralph llegó poco después. Ah, ya ha empezado usted, le dijo mientras colgaba su abrigo en el perchero metálico de la entrada, pensé que me esperaría, hay cosas realmente pesadas aquí dentro, señor Powell. Si te esperara siempre llegaría a viejo antes de darme cuenta, contestó el reverendo, y no te molestes en colgar tan cuidadosamente tu abrigo, tendrás que quitarlo enseguida: nos han dado dos horas. ¡Dos horas!, exclamó Ralph, ¿y cómo piensan que nos dará tiempo a guardar todo esto?, son unos sinvergüenzas, ¿verdad, señor Powell? El reverendo Powell dejó por un momento de ordenar las libretas y observó a su secretario, miope, lampiño, flaco. Sólo dijo: En Illinois las cosas funcionan así, Ralph. El secretario se encogió de hombros y se agachó para mover un par de cajas. ¿Estas son las mías, señor Powell? No, no, las pintadas de azul son mías, las tuyas son las otras, las de rojo, he empezado por tus cosas, estaban más a mano. ¿Más a mano?, preguntó Ralph, ¿a qué se refiere? A nada, Ralph, a nada, cállate y ayúdame a guardar mis cosas. Nos han dado dos horas.


  El despacho empezaba a oler a polvo removido, que se entretejía en el aire con el aroma a papel y plástico nuevo. Les quedaba menos de hora y media. En cuanto ellos se marcharan, vendría a instalarse el director del programa que ocuparía el espacio dejado por el programa del reverendo Powell, Tertulia Celeste. Durante casi tres meses, Powell había prometido a los telespectadores que una semana u otra conseguirían al fin contactar con el Señor o, mejor dicho, verlo y escucharlo con toda la nitidez del vía satélite. Y eso no era cosa de dos días, había argumentado el reverendo, pero con un poco de fe y paciencia estaba seguro de lograrlo. De modo que continuó anunciando la inminente sintonización divina hasta el último programa, antes de que sus jefes le dijeran que los telespectadores habían necesitado hasta entonces mucha más paciencia que fe para soportar las emisiones, y que en todo caso el mismísimo Señor había pedido sólo seis días más uno de descanso para dejar solventado su negocio. Fue entonces cuando le confirmaron la suspensión inmediata del programa, y le comunicaron que tenía dos horas para vaciar su despacho.


  A Ralph le temblaba el labio. El reverendo Powell lo notó y le dijo: Vamos, muchacho, no te vengas abajo, el Señor compensa a quienes sufren sin lamentarse. Dicho esto pensó en sus jefes, y le pareció que ellos se dedicaban a hacer exactamente lo contrario: se quejaban sin sufrir. En un cajón, de pronto, dio con su vieja calculadora. Lo había acompañado desde sus tiempos de estudiante de Ciencias Exactas, antes de abandonar la carrera para aventurarse en los menos precisos aunque más dulces caminos de la fe. ¿A qué hora viene la limpiadora?, preguntó Ralph con un temblor de labio. ¿La limpiadora?, ya ha venido esta mañana, respondió el reverendo jugando con los números de la calculadora. Pero entonces, ¿tendremos que limpiar todo nosotros, señor Powell, también eso? No te preocupes, Ralph, ya vendrán mañana y le limpiarán el despacho a los nuevos inquilinos, no te preocupes, cálmate. ¿Inquilinos?, se indignó Ralph, ¡delincuentes, eso es lo que son! Calma, Ralph. ¡No, señor Powell, es que son delincuentes, generan delincuencia, pecado, malos pensamientos!, y usted me ha dicho siempre que los malos ejemplos son el brazo ejecutor de las malas acciones. Eso es cierto, Ralph, eso es cierto. Bueno, pues sepa usted que esos malditos… inquilinos emitirán en nuestro horario un programa de citas a ciegas, los participantes se escriben durante semanas y después van a conocerse allí mismo, en el plató, y si se gustan pasan la noche juntos con seis cámaras grabándolos, ¿a eso le llama usted entretenimiento para la familia? No es nuestro horario, Ralph, es el horario de la cadena, ese y todos los demás, no pierdas de vista eso. ¡Es el horario del Señor, demonios!, exclamó Ralph. El reverendo Powell guardó la calculadora, se quedó mirando a Ralph y empezó a reírse. Su secretario soltó una risita nerviosa. Un momento después reían los dos, sentados sobre las cajas. Qué maldiciones se te escapan a veces, Ralph, dijo el reverendo palmeándole la espalda.


  Ya casi está todo, señor Powell, murmuró Ralph. Entre las varillas de la persiana se deslizaba el aluminio del otoño. Al mediodía, en Illinois, la luz se hacía más punzante pero no cambiaba de color. En otoño el sol casi nunca era dorado, parecía un líquido gris goteando a través de trapos sucios. Señor Powell, ya casi está todo. Bien, entonces tomémonos unos minutos de descanso, todavía nos queda media hora. ¿Subimos la persiana?, propuso Ralph, parece que se aclara un poco el tiempo. Cómo se nota que eres de California, Ralph, le dijo el reverendo Powell encendiendo un cigarro. El secretario observaba de reojo sus movimientos. El reverendo lo miró sonriente: ¿Quieres uno, Ralph? No, muchas gracias, señor Powell, prefiero no fumar, uno empieza por ahí y acaba aceptando todos los demás vicios. Pero Ralph, qué buen chico eres, dijo el reverendo Powell, y Ralph replicó: Ya ve usted de lo que me sirve. Oh, vamos, no te pongas así, lo consoló el reverendo, sólo era un programa. Su secretario se levantó como si algún titiritero hubiera tirado de él. ¿Ah, sí?, ¿sólo un programa?, se encendió, ¡Tertulia Celeste era mucho más que eso! ¿Y qué era para ti?, le preguntó el reverendo Powell encendiendo otro cigarro. ¡Era la oportunidad de que millones de familias americanas reforzaran su religiosidad y se convenciesen de la importancia de vivir según los valores del amor y la concordia, eso era para mí! Caramba, Ralph, dijo el reverendo rascándose la cabeza, debiste presentar tú el programa. Al secretario le temblaron los labios al responder: ¡Es usted quien me ha enseñado todo eso! No lo niego, Ralph, no lo niego. ¿Y entonces por qué nos han salido así las cosas, dígame, por qué han tenido que echarnos de este despacho y dejarnos en ridículo?, se derrumbó Ralph. Te equivocas, respondió el reverendo Powell dándole un cigarro, te equivocas, porque no somos nosotros quienes quedan en ridículo ante el Señor, sino todos aquellos que con su incredulidad le han retirado la oportunidad de manifestarse. Ralph tosió ligeramente, atragantado por el humo. El dibujo rayado de la luz en el suelo había cambiado de sitio. ¡Pero el Señor no puede depender de unos empresarios impacientes, señor Powell, Él tiene que poseer la capacidad de imponerse sobre ellos por el bien de todos nosotros, incluso por el bien de esos empresarios! Y añadió: No puedo creer que Dios sea tan débil. El reverendo Powell acariciaba el apoyabrazos de la que había sido su butaca. Contestó: No es que sea débil, Ralph, es que se ha comportado así para estar finalmente con quienes de verdad se sientan dispuestos a luchar por su causa, cueste lo que cueste. Ralph se quedó pensativo. Pero eso es muy cómodo por parte del Señor, ¿no le parece?, dijo por fin hundiendo el filtro del cigarro en el cenicero del escritorio vacío, creo que Él también debería colaborar, en vez de limitarse a dejarnos a nosotros todo el trabajo duro. El reverendo Powell guardó el tabaco en el bolsillo de su chaqueta. Se había puesto en pie para embalar la última caja. Eso es modestia, Ralph, eso es modestia, dijo.


  PRIMERA LUZ


  Las jabalinas blancas alcanzaban a tocar, a través de la persiana, sus nalgas de mapamundi. Algo muy claro se derretía detrás de la ventana. Al verme solo, el rectángulo de la cama de matrimonio me pareció un territorio demasiado vasto: Bianca había huido. Entró al cuarto de baño. Se oyó un fino correr de agua, la explosión de la cisterna, una tos delicada. Entonces la arquitectura barroca de Bianca irrumpió de nuevo en el dormitorio. Me preguntó si pensaba quedarme mucho rato. Yo le dije que haría lo que ella quisiera. Bianca sonrió y se marchó a la cocina. Me impresionó verla descalza. En realidad, no se había puesto ninguna ropa al levantarse. Pero yo esperaba que se pondría al menos unas pantuflas, o esos diminutos calcetines rojos que ella suele usar, para saber si encontraba alguna diferencia de temperatura entre yacer conmigo y deambular por la casa.


  De Bianca me gusta ese roce de bolsas de arena entre las ingles. Y me gusta el compás desarreglado de las nalgas, que se vuelven tirantes como un arco cuando se agacha un poco. De espaldas, sus caderas se ofrecen ligeramente hundidas para su robustez: allí donde uno esperaría ver sobresalir dos soberbios panales, se le forman en cambio unos encantadores huecos que aparecen y desaparecen mientras ella camina. Hace años que conocía a Bianca, y años llevaba deseándola entera. Claro que, al principio, yo había sido demasiado joven y ni siquiera podía soñar con un fracaso: debía conformarme con la fiebre silenciosa de mi cuarto, imaginando un porvenir de palabras ardientes y sudores de bestias. Había crecido casi enfermo, modelando mi deseo por Bianca cada vez que me tocaba. Más tarde llegó la edad y su momento. Con él llegaron también las dudas: ¿cómo decírselo? Por fin cayó otro invierno sobre Roma. El frío me ayudó a decidirme. Aquel año empecé a cruzar algunas palabras con ella durante mis salidas nocturnas. La veíamos pasar por la Via Veneto y alzábamos nuestras botellas de cerveza, le gritábamos cosas y reíamos; yo deliraba. Necesitaba abrir el cofre de sus nalgas. Necesitaba respirar a Bianca.


  Después, como suele decirse, todo sucedió rápido.


  ¿Quieres café?, escuché que me hablaba desde la cocina. Sí, gracias, contesté concediéndome unos instantes más de dicha entre el desierto de la cama deshecha, hurgando en las sensaciones de la noche anterior para traerlas hasta la tibieza de aquella mañana en la que un hombre verdadero, con mi mismo nombre, había amanecido en lugar de aquel muchacho temeroso. Me sumergí en una cosquilla flotante. El prepucio me ardía con dulzura. Sentí una luminosidad sobre los párpados, un vacío de unos segundos y enseguida la mano de Bianca sobre mi espalda, sacudiéndome, y un aroma tostado. ¿No me dijiste que querías café?, vamos, lirón, despiértate. Volví a abrir los ojos, fingiendo que pretendía incorporarme, y ella me acarició el desorden del cabello mientras yo le miraba las pupilas oscuras de los senos: parecían dos platos para desayunar. Me incorporé con lentitud y ella me dejó una taza caliente entre las manos. Después vi que comenzaba a vestirse. Empezó por los pies. Se puso unos calcetines rojos. Buscó un sujetador en un par de cajones y enseguida, con disgusto, en el canasto de mimbre del cuarto de baño. ¿Sales?, le pregunté. Bianca se ceñía al pubis un triángulo negro de bordados blancos. Sí, salgo ya mismo, contestó, así que si quieres tomarte ese café conmigo tendrás que hacerlo rapidito, ¿de acuerdo? Obedecí y me bebí el café de dos sorbos. La garganta se me encendió, como cuando tiempo atrás quería hablarle a Bianca y no podía. Ella ya estaba maquillándose frente al tocador. Desnudo, calzado con las pantuflas de Bianca, fui a orinar y tuve otra erección. ¿Tanta prisa tienes?, dije. Con los labios estirados y del color del día, sin dejar de pintarse, me contestó que sí pero que no me preocupara. Yo clavé la mirada en sus zapatos negros de tacón de aguja. No te preocupes, cielo, repitió Bianca, yo tengo que salir, pero tú quédate a tomar otro café si quieres. Simplemente déjame el dinero ahí, sobre la cómoda, y cuando decidas irte, tira fuerte de la puerta y comprueba que ha quedado bien cerrada.


  EL PULSO


  Lo peor ya ha pasado. Ahora estoy tranquilo. Lisandro acaba de traerme una taza de té con leche y me ha preguntado si me encuentro bien. Yo he asentido mientras la mano caliente y larga del líquido me recorría el pecho y se asentaba en el estómago. Empiezo a tener sueño. Lisandro se demora exquisitamente en hacer cada cosa, me cuida con su único brazo mejor de lo que nadie podría hacerlo. Le estoy muy agradecido. Sólo nos queda esperar a que me recupere para que todo vuelva a ser como solía: a nosotros nos tocaba poner el insomnio, y la noche y el vino ponían las luces.


  Vista desde ahora, aquella madrugada nos advirtió de la desgracia con todas las señales posibles, pero estábamos demasiado seguros de nosotros mismos como para detenernos en esos detalles. No se puede negar que la luna giraba como un disco frenético, o que el aire frío de la Plaza Nueva era más hostil de lo acostumbrado, demasiado cortante para ser agosto. Lisandro caminaba escondiendo el mentón entre las solapas de su gabán, dejando que el humo del cigarrillo se confundiera con el vaho de su respiración como lo haría un gas benigno con otro letal. Yo llevaba puesta mi bufanda gris, y respiraba un olor a lana transpirada. Incluso sin tanto alcohol en la conciencia, habría resultado difícil ver algún mensaje en las sombras que ocultaban los bustos de las cariátides y les daban el aspecto de figuras degolladas. Pasamos junto a la Chancillería y, como siempre, enfilamos la Carrera del Darro. Pese a su pobre cauce, el río sonaba con un raro vigor entre el barro y las piedras. Nosotros, sin embargo, apenas le prestamos atención a estos augurios. Con la premura del frío y la sed, dábamos rápidas zancadas y mirábamos el empedrado. No había casi nadie, aparte de algún alemán o inglés borracho, una pareja a punto de pelearse, una o dos motos, los mendigos de costumbre. Le pregunté a Lisandro si tenía hambre. Él me contestó que no, aunque podíamos pedir un bocata en algún sitio si yo tenía ganas, y me repitió que él no tenía ningún apetito. Yo comprendí y le dije que si no tenía dinero no se preocupara, que yo no consentiría que se quedase sin cenar. Entonces Lisandro me preguntó si quería fumarme su último cigarrillo.


  Cenamos tres raciones de embutido y quesos curados. Nos bebimos dos copas de Lagunilla, cuatro Riojas, dos Palos Cortaos y algunos Riberas del Duero. Lisandro pidió un café solo de postre, pero yo prefería un helado. ¿Con este tiempo?, preguntó él con bastante sentido común. Yo le respondí pretenciosamente que el sabor de un helado sólo se disfrutaba de verdad en las noches de escarcha. Pagamos la cuenta y salimos. Recuerdo que el camarero de la bodega no dejó de observarnos fijamente mientras secaba vasos en la barra. ¿Adónde vamos?, preguntó Lisandro frotándose las palmas y exhalando un vapor blanco. Adonde nos sirvan un helado, dije yo, y eché a andar en dirección al café Fútbol. A esta hora el café Fútbol va a estar cerrado, predijo él. Yo no le contesté. Lisandro me siguió quejándose entre dientes. ¿No te quedan cigarrillos?, le pregunté con malicia. Después seguimos andando en silencio.


  Pude haber hecho algo más de lo que hice cuando esos dos tipos nos detuvieron al comienzo de la calle Pavaneras. Estábamos muy borrachos, le explica Lisandro a todo el mundo. Pero eso vale para él, no para mí. Recuerdo perfectamente, con ordenada nitidez, sus caras y sus ropas y sus voces. Lisandro, en cambio, hoy apenas retiene el color de cabello del hombre que lo apuñaló. Los vi llegar desde la esquina opuesta y comprobé cómo cambiaban de acera y empezaban a acercarse a nosotros. Lisandro no vio nada, o lo poco que vio fue un malentendido: me preguntó, cuando ya era casi evidente que se detendrían delante de nosotros, si pensaba que podrían darnos un cigarrillo. Estúpidamente, en el momento en que nos interceptaban, pensé en mi helado. También en la corta estatura de los dos tipos, en gritarles que se fueran a la mierda, en defendernos a patadas. Pensé en cientos de cosas, salvo en darles el par de billetes que guardaba en un bolsillo del vaquero. Lisandro se tomó el asunto a broma. Resultaba patético verlo reírse y forcejear con el tipo calvo de cuero negro, y verme mientras a mí mismo sin mover un músculo, limitándome a murmurar tímidas frases disuasorias hasta contemplar, aterrorizado, cómo surcaba la noche y rasgaba el aire la navaja automática del asaltante rubio.


  Operaron a Lisandro aquella misma noche. Lo más humillante para mí había sido tener que cambiar uno de los billetes en un bar, para poder pagarle al taxista que nos llevó hasta el hospital. Allí el médico de guardia lo examinó y me dijo que era conveniente llamar a la policía para denunciar el intento de homicidio. Lisandro, sangrando a borbotones entre las vendas que le oprimían el hombro izquierdo, se puso a gritar como una bestia moribunda mientras lo conducían al quirófano con una hemorragia arterial. Los cirujanos estuvieron toda la madrugada intentando neutralizar la infección de su herida penetrante.


  Durante cuarenta y ocho horas se hizo todo lo posible por salvarle el brazo. La infección bacteriana que había contraído aconsejaba la amputación, si quería reducirse a cero el riesgo de muerte. La madre de Lisandro me lloró, me berreó, me insultó, me pegó, me abrazó, me agradeció y a continuación se desmayó en mitad de la sala de espera de Cirugía, justo un momento antes de que la camilla de Lisandro pasara empujada quirófano adentro por tercera vez. La siguiente ocasión que vi a mi amigo, postrado en una cama de la cuarta planta, era un manco intentando sonreír.


  Mientras Lisandro se recuperaba y la denuncia a la policía seguía su curso, mi estado empeoraba progresivamente. Padecía ansiedad, ataques de inapetencia alternados con impulsos devoradores, me dolía continuamente la cabeza y, sobre todo, no podía dormir más de dos horas seguidas sin despertarme con palpitaciones. Soñaba con el brazo: Lisandro y yo íbamos por la calle y de repente él exclamaba: ¡Eh, tú, a que no te atreves a quitarte un brazo!, y entonces empezaba a morderse a dentelladas el antebrazo hasta arrancárselo de cuajo. Curiosamente, en mis sueños no brotaba ni una gota de sangre. El corte era limpio, como si se hubiera tratado de un muñeco desmontable. Sólo que la boca de Lisandro, eufórico al hablarme, estaba roja. En ese momento me despertaba de un salto y corría a la cocina a torturarme en silencio, con la luz apagada. Pensaba no sólo en mi mezquindad al decirles a aquellos tipos que no llevábamos dinero, no sólo en mi cobardía al abstenerme de intervenir en la pelea, sino sobre todo en mi terrible buena suerte. ¿Por qué habían apuñalado primero a Lisandro, en vez de comenzar conmigo? ¿Y por qué Lisandro, sangrante como estaba, a punto de desvanecerse, aún había intentado defenderme cuando el asaltante rubio amagó con abalanzarse sobre mí?


  Veía el brazo amputado de Lisandro por todas partes: en la calle, escondido entre los pasajeros de un autobús, sobre las camillas vacías que recorrían los pasillos del hospital. Me abochornaba verme desnudo en el espejo antes de ducharme, con las extremidades intactas. Con ligeras variantes, seguí soñando que Lisandro se quitaba alegremente el brazo frente a mí. A veces era él mismo quien lo arrojaba lejos. Otras veces le pedía a alguien un cigarrillo a cambio de su brazo y dejaba que se lo llevaran. Y algunas veces, las más horribles, me lo entregaba ceremoniosamente como si se tratase de una ofrenda, con su único brazo sano. En el mundo de la vigilia, mientras tanto, Lisandro mejoraba y estaba a punto de recibir el alta. Aquellas noches soñé que un asaltante rubio con delantal le entregaba a Lisandro el brazo que le faltaba, y él se lo colocaba con naturalidad y venía a buscarme.


  Después de dos semanas de reposo absoluto en su casa, Lisandro empezó a caminar solo sin sentir náuseas ni mareos. Una semana más tarde ya salía a la calle por su cuenta y hasta le traía el pan a su madre. Volvía con su jersey anudado por la manga izquierda, agitando la bolsa con su único brazo, y se sentaba en el sillón a descansar. Yo me quedaba a comer con ellos casi a diario, y algunos días pasaba la noche allí. No sabes lo cansado que es caminar impulsándose con un solo brazo, me decía Lisandro. Tampoco dejaba de agradecerme una y otra vez el tiempo que pasaba cuidándolo y haciéndole compañía. Pero yo me daba cuenta de que Lisandro estaba demasiado efusivo, teniendo en cuenta su circunstancia. Después de varios días empecé a sospechar que él me odiaba en secreto por lo de aquella noche. Yo seguía soñando, aunque los argumentos cambiaban: ahora Lisandro me perseguía a lo largo de la Gran Vía para quitarme un brazo. Por muy rápido que yo corriera, él me alcanzaba sin esfuerzo.


  Poco a poco fui espaciando mis visitas a casa de Lisandro, y procuraba planear nuestras conversaciones. Necesitaba estudiar sus movimientos. Creo que él advirtió mis intenciones, porque cada vez me hablaba menos y se dedicaba a escucharme clavándome la mirada. Entonces supe que estaba en lo cierto, y cuando al fin Lisandro volvió a salir por las noches, inicié un prudente período de reclusión en mi apartamento. Lisandro me llamaba a veces por teléfono y me proponía ir a tomar unos vinos a la calle Elvira, pero yo casi siempre inventaba una excusa para rechazar su invitación sin parecer excesivamente sospechoso.


  Una tarde vino a verme a casa sin avisar. Me llevé un susto mayúsculo. Mientras le abría la puerta, calculaba mentalmente cuántos pasos necesitaría para dirigirme a la cocina, abrir el primer cajón y extraer un cuchillo con el que defenderme. No fue necesario hacerlo, porque Lisandro entró, se sentó en mi butaca y cerró los ojos para tararear mejor la canción de Miles Davis que yo tenía puesta. Se quedó todo el rato allí sentado, sin siquiera explicar para qué había venido. Pero aquella visita me sirvió de advertencia. La vez siguiente que viniera a buscarme, ambos sabíamos qué sucedería. Fue llegados a ese punto, al despedirme de Lisandro dándole una palmadita sobre su hombro bueno, cuando decidí no perder más tiempo.


  Hace ya más de un mes de esto último, y las cosas han vuelto a la normalidad. Si tuviera que hacer un balance, aunque la denuncia a aquellos delincuentes no haya dado de momento ningún fruto, incluso diría que nuestra amistad se ha fortalecido. Lisandro viene todas las mañanas a casa. Entra con su copia de la llave, golpea la puerta de mi cuarto, la abre y sube las persianas. Por lo general me encuentra con los ojos abiertos. Me da los buenos días y va a la cocina a preparar el desayuno. Exprime con lentitud tres o cuatro naranjas, prepara café para ambos, entra en mi habitación, deja dos tazas vacías, vuelve a la cocina, se lleva la jarra de café, la trae a mi habitación, llena las tazas. En dos o tres viajes, tenemos listo un desayuno completo. Él fuma durante la mañana. Yo prefiero esperar a después del almuerzo, que también prepara Lisandro o que a veces encarga por teléfono. Lisandro lleva un par de semanas cuidándome, y para ser sincero debo decir que nunca nadie se había preocupado tanto por mí. En cierta forma todo vuelve a estar como antes: él me ha perdonado, lo noto en su mirada. Gracias a sus atenciones me siento más tranquilo y me recupero con rapidez. Sé que pronto podré empezar a salir solo a la calle e ir olvidando, poco a poco, mi propia mueca en el espejo mientras me perforaba el brazo izquierdo.


  YERMA


  
    A Paloma Román Álvarez

  


  Anita se detuvo frente al semáforo. Había tenido una mañana de perros y de gatos. Es decir, su marido le había ladrado antes de irse al trabajo y más tarde ella, al bajar con el carrito de la compra, había visto cómo un gato callejero se meaba en el umbral de su casa. Afuera olía a lluvia. El semáforo tardaba. Anita se distrajo observando a los viandantes, los que esperaban junto a ella y los que pasaban de largo. Todos tan igualitos y diferentes, pensó ella, con sus corbatas y sus trajes, o con sus no corbatas, sus vestidos, sus no trajes. Todos quizá pensando que les parezco tan igualita, diferente, o todos no pensando. Cada vez olía más a lluvia. De pronto Anita divisó a un hombre demasiado alto. En efecto, pensó: Este hombre es demasiado alto. Llevaba unos pantalones de franela a rayas blancas. Tenía un bigote como de mago tramposo y vestía un chaleco de tres cuartos con una interminable hilera de botones. Caminaba dando zancadas, sin doblar las rodillas y sonriendo con entusiasmo. El hombre altísimo sostenía un baúl de metal por la manija. Anita no llegó a preguntarse qué podría haber dentro: acababa de distraerse con alguna otra cosa. Se volvió para echar un vistazo al semáforo.


  En ese momento se oyó un golpe de cerrojo. El baúl de metal estaba abierto a los pies del hombre altísimo, que ahora sostenía un bebé entre los brazos. El bebé era moreno y no lloraba. Parecía dormir apaciblemente. Espantada, Anita vio cómo el bebé volaba por los aires y, unos metros más adelante, iba a parar a las manos de un vendedor ambulante que ofrecía cinturones de cuero y pañuelos de gasa. El hombre sacó del baúl otro bebé dormido y lo lanzó en vertical, con el tiempo justo para extraer otro bebé y recibir el anterior de nuevo entre sus brazos. El vendedor ambulante aplaudía a rabiar y se reía con una mueca horrible. Anita se acercó al baúl para espiar en su interior, pero entonces el zancudo cerró el baúl y se posó encima de él, lanzando a los dos niños hacia arriba alternativamente, rescatándolos y volviéndolos a lanzar. El vendedor se acercó corriendo, miró a Anita y se echó a reír de nuevo. Después dio un silbido estridente y arrojó su bebé hacia atrás: una señora que pasaba por allí con sus mellizos ejecutó un brinco de espaldas y, en escorzo admirable, consiguió recogerlo entre los aplausos del vendedor y la mirada complacida del hombre del baúl. Como movida por alguna orden, la ágil señora sacó del coche a sus mellizos y se los lanzó por turnos al hombre altísimo, que de inmediato hizo lo mismo con sus dos bebés dormidos. Aunque por un momento temió una colisión, Anita contempló cómo los cuatro bebés llegaban a destino sanos y salvos tras cruzarse con toda armonía varios metros por encima del suelo. De inmediato recordó que debía cruzar la calle y quiso mirar el semáforo, pero un taxi clavó los frenos delante del cruce, desviando su atención hacia una señora con estola y cubierta de maquillaje que, abriendo la ventanilla del taxi, recibió felizmente al bebé en pañales que acababa de lanzar un guardia civil. Voilà!, exclamó emocionada la señora, que subió la ventanilla y siguió viaje. ¡El semáforo, el semáforo!, se repetía Anita. Y no alcanzó a comprobar si la luz había cambiado, porque en ese mismo instante dos colegialas flacas se detuvieron junto a ella para pasarse de mano en mano, mascando sendos chicles, un bebé con gorrito de lana celeste. El hombre altísimo chasqueó dos dedos y el guardia civil cruzó la calle para detener el tráfico. Los automovilistas bajaban de sus vehículos y alzaban sus brazos para exhibir eufóricos a su retoño o interceptar a los niños ajenos que ya todos se lanzaban de una acera a otra. ¡Orden, orden!, reclamaba el hombre del baúl, y quitándose el chaleco se puso a dar instrucciones al guardia civil y al vendedor ambulante, quien, tal como Anita empezaba a comprender, era su ayudante. De uno de los coches descendió un violinista calvo, y de otro salió un joven estudiante de trompeta. La orquesta no tardó mucho en formarse y, siendo francos, al principio no sonó lo que se dice angelicalmente. Pero bastó que el guardia civil se subiera al capó de uno de los vehículos de la primera fila y tocase el silbato unas cuantas veces, para que aquello tuviera poco que envidiarle a las sinfónicas eslavas. ¡Mezzo forte, signori!, insistía el guardia civil agitando su porra, ¡bravissimo! ¡bravissimo! La avenida se había colapsado de bebés que surcaban los aires con los miembros extendidos, muertos de risa, ahora bien despiertos. Anita se volvió y el hombre de los zancos hacía malabares con cinco bebés rechonchos, babeantes: sus cuerpecitos se desdibujaban con la velocidad, dejando una mancha rosada en sus vertiginosas trayectorias. El zancudo sonreía orgulloso y tarareaba enérgico unos pasajes de ópera. Hubo un segundo de pavor en el que pareció que uno de los bebés se precipitaba sin remedio, pero el vendedor ambulante se lanzó ornamentalmente de cabeza y lo recibió con elegancia, haciendo que se deslizara por uno de sus hombros hasta quedar posado en el suelo. De allí lo recogió, maternal, cierta viejecita miope que se lo cedió a su marido, un anciano de boina a cuadros que aceptó la criatura soltando su bastón y lanzándola en floja parábola hacia donde esperaba, atento, un adolescente pecoso con auriculares. ¡Staccato!, ordenó impaciente el guardia civil y el zancudo asintió, aumentando a seis los bebés de sus malabarismos. Todo era un vibrar de bocinas y un estallar de vientos y de cuerdas y una rosada pirotecnia de bebés voladores. El vendedor ambulante se mordía las uñas encantado.


  Anita sintió que su melena seca empezaba a mojarse. No pensó nada. Empujó su carrito y, sin mirar el semáforo, se decidió a cruzar la calle. Con la cabeza alzada veía pasar, borrosos, cientos de niños con la risa en la boca. De pronto se detuvo. Abrió el carrito de la compra y esperó. Poco después logró interceptar a una hermosa criatura con los ojos rasgados. Mirando a izquierda y derecha, escondió rápidamente el bebé dentro de su carrito. La orquesta interpretaba los últimos compases. Bajo los abultados nubarrones, en medio de una lluvia torrencial, Anita ajustó fuerte la correa del carrito y se marchó corriendo a casa.


  MONÓLOGO DEL AHOGADO


  Cuando los desalmados me encontraron, decidieron que lo más conveniente sería esconderme en la cochera. Como soy corpulento, tuvieron que pedir ayuda para trasladarme hasta aquí. Igual que un saco relleno de agua.


  De la playa conservo el sabor salino y el rumor de la espuma absorbida. Mis otros recuerdos son confusos: primero yo nadaba hacia el horizonte; después el estómago se me hacía un nudo y el agua se enredaba a mi alrededor; después no respiraba. En algún momento los brazos de las olas me expulsaron, y mi espalda rebotó contra la arena.


  Es todo cuanto sé.


  O no. Sé algo más: los otros llegaron más tarde, acompañados del primer desalmado que me había visto. La noche ya era completa y los pájaros huían. Yo también quise huir con ellos, sumarme a su batir de alas, remontarme al infinito. Pero una inercia definitiva me lo impedía, y supe que era cierto. Fue entonces cuando se me acercaron ellos, los desalmados.


  El primer desalmado les gritó a los demás que dejaran de mirarme y fue dándoles instrucciones. De todo cuanto dijeron, sólo consigo retener con exactitud cuatro palabras del más joven: «pesa como una boya». Y fue extraño escuchar eso, porque yo me sentía insólitamente ingrávido. El agua había entrado en mis pulmones vaciando todo el resto, volviéndolo transparente y delicado. Sé que mi pecho ahora es de cristal muy fino. Una vez encontrada la postura, cargaron conmigo casi sin descansar. Me metieron en una camioneta y el tiempo siguiente fue para mí una desconcertante quietud en medio de la velocidad. Y lo último que sé es esto.


  Esto, un cubículo oscuro y húmedo. Juraría que puedo oler a algas, no sé si son de entonces o de ahora. No consigo adivinar en qué parte de la cochera me han dejado, aunque intuyo que estoy lejos de la puerta porque no se oyen movimientos. Quizá los desalmados hayan huido. Quizá guarden silencio.


  Me queda, sí, la pequeña satisfacción de las cosquillas. Antes de ahogarme jamás hubiera imaginado que la piel permanece sensible durante tanto tiempo, pero así es. Noto cómo llegan despacio, con la cautela del instinto, y de pronto se lanzan a mis muslos. A ratos maldigo la hora en que me cambié de ropa y decidí salir a nadar con las aguas revueltas. Pero enseguida me repito que la queja es inútil y me someto a la inconsciencia, a ese segundo sueño que parece invariable hasta que de golpe despierto al primero y, sin poder traspasar su superficie, regreso al pensamiento.


  Todavía no pierdo la esperanza de poder hundirme pronto y para siempre en ese segundo sueño. Lo único que de verdad temo es que los desalmados vuelvan y me sometan a alguna clase de tormento físico. Mi mente ya está a salvo, pero sé que mi piel temblorosa, mis músculos helados, mis huesos huecos, estas articulaciones de papel mojado, no soportarían la humillación. Los cuerpos, incluidos los inertes, nunca tienen dueño. Por eso, cuando me asaltan los temores, procuro dejarme arrullar por la cosquilla de las ratas y me pongo a oír el lento roer hacia las ingles.


  MADAME NENÉ


  Sin dejar de caminar, Josema miró hacia abajo y se encontró con el azul de su pantalón de gimnasia. Vistas desde arriba sus piernas le parecieron demasiado gruesas, como si fueran de otro. También notó que el agujero de sus zapatillas se había abierto un poco más: recordó el vértigo de aquella jugada, durante el recreo. Los dos más bestias de la clase acercándose al área. La pelota de plástico anaranjado en tierra de nadie, justo a medio camino, botando ligeramente. Y él, debajo del travesaño, deseando evaporarse. Pero había un prestigio que defender. Todos los de su equipo le gritaban que se tirase al suelo o despejara, que si mándala a un lateral, que si métele un patadón, que si esto o lo otro. No debía cagarse por nada en el mundo. Estaba completamente cagado. Dio un paso hacia atrás para tomar impulso, entrecerró los ojos, apretó los labios, arrugó la frente y se lanzó hacia los dos bestias de la clase, que ya alcanzaban la pelota. El choque fue terrible. Por un momento Josema pensó que se había muerto, pero cuando levantó la cabeza vio cómo todos llegaban para felicitarlo y lo ayudaban a levantarse. Entonces, mientras comprobaba que todos sus miembros seguían unidos al tronco, se dio cuenta de que el calcetín le asomaba por la punta de su zapatilla derecha.


  Josema sacudió el pie derecho, imitando aquella patada casual que había salvado el partido y su prestigio. Buscó la mano de su padre. Caminaban por las calles arboladas hacia la parada del autobús. Su padre parecía distraído: el estado ideal para tener una confidencia con él. Papá, habló Josema. ¿Sí? Papá, hoy en la clase de francés hemos descubierto una cosa. ¿Ajá? Una cosa muy secreta. No me digas. Sí, una cosa increíble, un secreto importantísimo. Su padre echó una ojeada al reloj. Josema se mantuvo en silencio durante un instante, que a él le pareció muy largo, para mejorar el efecto. Cuando comprobó que su padre no parecía dispuesto a insistir, Josema soltó de pronto: Madame Nené es una puta profesional. Y para que lo sepas, hemos encontrado el carnet en su bolso. Su padre tardó en reaccionar, pero de pronto miró a Josema y contestó: ¿Qué, cómo dices? Que esta mañana hemos abierto el bolso de Madame Nené y ahí estaba el carnet. ¿Pero qué carnet, José María? ¡El carnet del Sindicato de Prostitutas!, estaba ahí mismo, entre sus cosas, un carnet nuevecito.


  El padre de Josema se echó a reír por sorpresa. Se detuvieron junto al poste del autobús. Josema estaba muy serio. Le molestaba que su padre no comprendiera la gravedad de la cuestión. Pensó: Si tanta gracia te hace, no te cuento más nada. Pero se moría de ganas de contarle. Por un momento temió que su padre no volviera a mencionar el tema, aunque después de subir al autobús y acomodarse en los asientos traseros, su padre se desabotonó el abrigo y le puso una mano en la cabeza: A ver, hijito, ¿cómo va a ser la profe de francés una prostituta? ¡Sí, papá, te lo juro! En primer lugar, José María, no sé cómo no te da vergüenza registrar el bolso de una persona mayor. No, no, puntualizó Josema, el que se decidió a abrir el bolso mientras ella estaba en el baño fue el gordo Álvarez. Su padre parecía algo enfadado, aunque seguía sin comprender la gravedad del asunto. Josema decidió poner todas las cartas boca arriba. Es que nosotros, dijo, ya sospechábamos algo, no podíamos estar seguros, pero ella nos daba pistas. ¿Pistas?, ¿qué pistas? Pues por ejemplo eso de estirarse las medias en clase, Madame Nené llega, nos dicta ejercicios o escribe algo en la pizarra, y entonces aprovecha para mostrarnos las piernas mientras nosotros copiamos. José María, dijo su padre, explícame bien eso. Él se sintió satisfecho de que su padre empezase a comprender, y añadió: Nada, ella llega, dicta los ejercicios, se sienta sobre el pupitre y mientras escribimos se levanta la falda y se estira las medias. ¿Cómo? ¡Ay, papá!, yo qué sé, cruzando una pierna, o apoyando un zapato en el pupitre, cómo va a ser. Me refiero, dijo su padre ya con absoluta seriedad, a por qué piensas que ella lo hace para mostrar las piernas. Josema calló un instante. Había que reconocer que en la clase no se habían parado a considerar ese punto. Ellos sabían que Madame Nené lo hacía para provocar. Bueno, dijo Josema procurando sonar lo más viril posible, eso se nota. ¿Y en qué se nota?, preguntó su padre.


  Los adultos eran siempre así de pesados, así de incrédulos.


  El otro día, se impacientó Josema, Madame Nené acompañó a Martín al baño. Le dio la mano y se lo llevó. Martín le preguntó si podía ir porque no se sentía bien y ella le dijo que lo acompañaba, ¡como si nosotros no supiéramos ir solitos! Es una puta, papá. Puta del todo. A veces se pinta los labios en clase, delante de todos, mientras escuchamos las grabaciones. Se los pinta de rojo, como en las películas.


  Su padre, por fin, había empezado a prestar verdadera atención. Le apretó la cara con las dos manos y lo miró a los ojos: A ver, hijo, ¿acaso no sabes que la prostitución está prohibida y que las prostitutas no tienen carnet?


  ¡Pobre papá!, pensó Josema, ¡no conoce a Madame Nené!


  El director lo recibió extrañado. El padre de Josema no solía asistir a las reuniones de padres, y en varios años jamás había ido a preguntar nada ni tampoco a quejarse. El director lo invitó a tomar asiento y le ofreció un cigarrillo. Él hizo ademán de rechazarlo, pero aceptó. Fumaron juntos un rato. Después el director dijo: La señorita tiene que estar a punto de llegar, señor Blanco. Me dijo que vendría a las y media, debe de estar terminando una clase. Él se aclaró la garganta. De pronto cayó en la cuenta de que ignoraba la edad de la profesora. La imaginaba más bien cincuentona, pero el director la había llamado señorita. Pensó en preguntárselo al director, decidió que era mejor no hacerlo. Miró su reloj: menos veinticinco. Iba a decir alguna cosa, cuando por fin la puerta del despacho crujió y entró Madame Nené. Se acercó decidida, picando el suelo con los tacones de sus zapatos, extendiendo un brazo blanco hacia él. Señor Blanco, la señorita Nené, dijo el director, los dejo hablar tranquilos. Y salió del despacho.


  Madame Nené lo miró a los ojos. Él pensó que era arriesgado aventurar su edad. Tenía el cutis joven aunque demasiado cuidado, mantenido con la sobriedad y el oficio de una mujer que ha cruzado hace tiempo la barrera de los treinta. Tiene usted un hijo muy estudioso y educado, dijo Madame Nené rozándole la mano. Y muy inteligente, añadió sonriendo. Sonriendo: sus labios se estiraron, rojos, hasta descubrir unos dientes amplios e impecables. Las palabras de Madame Nené despedían perfume. Los pómulos le brillaban. El señor Blanco se atrevió a dirigir la mirada hacia abajo: no llevaba ninguna falda corta como él había imaginado, sino unos pantalones de franela grises y ceñidos. Se sentaron a la vez. Su camisa blanca, que insinuaba prominencias, estaba abrochada hasta el penúltimo botón. Las pestañas de la profesora barrieron el silencio. El señor Blanco se enderezó la corbata y se aclaró la garganta. Madame Nené sonreía.


  Llevaban alrededor de diez minutos charlando cuando se abrió la puerta del despacho. Josema había oído risas, la voz animada y falsa de Madame Nené pronunciando Señor Blanco, y había entrado de pronto, sin golpear. Su padre le había lanzado una mirada de reprendimiento, pero la profesora había lanzado un gritito, se había puesto en pie con agilidad y casi lo había alzado en brazos, despeinándolo: Ay, mira qué niño más guapo, ¿qué haces que no estás en clase, travieso? Josema volvió a peinarse cuidadosamente antes de contestar sin mirarla: El señor director ha entrado en clase y me ha dicho que viniera porque estaba aquí mi padre. Pues ya mismo estábamos acabando, dijo Madame Nené radiante, y le contaba a tu padre el hijo más bueno que tiene. Yo no quiero volver a clase, dijo Josema. Bueno, intervino el señor Blanco, tampoco va a pasar nada porque faltes un día a una clase, ¿no? Josema pensó que su padre estaba irreconocible y se hacía el simpático. ¿Te encuentras mal, hijo?, ¿quieres que te lleve a casa?, le decía. Ese no era su padre. ¿No le había exigido explicaciones a Madame Nené? ¿No le había preguntado por qué intentaba perturbar a los alumnos para que no pudieran dormir por las noches? ¿No pensaba su padre denunciarla por puta y por francesa? Madame Nené le acarició la cara con dos dedos. Se había pintado las uñas con laca transparente. Josema vio cómo su padre se ponía en pie, pronunciaba unas últimas palabras muy cerca de la profesora, se demoraba al tomarle la mano y después se acercaba a él para rodearlo con un brazo.


  Poco después ya estaban fuera, alejándose del colegio.


  Caminaban juntos por las calles arboladas hacia la parada del autobús. Josema estaba cabizbajo. Su padre no había vuelto a decir una palabra. Ni siquiera había mirado su reloj. Como aquella mañana no habían tenido educación física, los zapatos de Josema estaban impecables. Mirándose la punta de los pies decidió que si por el camino veía una mierda, la aplastaría de inmediato. A veces le parecía que su padre era tonto o se hacía el tonto. Seguro que no le había contado nada al director. Por lo menos, pensaba Josema, había podido saltarse la clase de francés: no había hecho los deberes. Y a Madame Nené no le gustaba nada que no hicieran los deberes. Se ponía a gritar y anotaba cosas terribles en una libreta roja. La muy prostituta. Tanto, que hasta llevaba en el bolso un carnet del Sindicato, un carnet nuevecito, rectangular, con una foto color pegada encima de la firma. O al menos así se lo figuraba él. Porque verlo, lo que se dice verlo en vivo y en directo, no lo había visto. Pero era así tal cual porque se lo había contado todo con detalle el gordo Álvarez, que por algo era su mejor amigo y no le mentía nunca.


  CONTINUIDAD DEL INFIERNO


  Durante el tiempo que mi padre estuvo internado, era lógico dejar el coche en el aparcamiento subterráneo del hospital. Me detenía frente al pequeño abismo de la entrada, deslizaba mi Opel blanco por la cuesta. Volvía a detenerme para pulsar el botón, pasaba por debajo de la barrera y me ponía a buscar sitio. Siempre encontraba alguno.


  Yo detestaba acudir al hospital fingiendo una serenidad que no tenía, comprimirme en los gigantescos cajones de los ascensores, respirar ese aire demasiado limpio —amoníaco, irreal, desinfectante— hasta llegar a la quinta planta. Caminar entre las camas de los enfermos como a través de un campo de minas —no me toquen a mí, no me toque la muerte— y después Hola, papá, ¿todo bien, todo tranquilo?, tú descansa. Detestaba acudir al hospital, aunque reconozco que me gustaba bajar al aparcamiento y maniobrar lentamente con mi Opel blanco. Sumergirme en las entrañas del asfalto me aliviaba con una rara paz. Encendía los faros del coche y aquel interior gris, rojo y amarillo, la simetría de los muros y las columnas, se volvían un reino confiable con sus reglas seguras y su onírico silencio (¿soñamos, acaso, sonidos?).


  Por fortuna, al cabo de unas semanas mi padre mejoró. Así que mi familia y yo pactamos turnos diarios que nos permitieran descansar a todos. Yo notaba cómo íbamos alegrándonos y las horas pasaban más ligeras. Aunque también notaba en mí una cierta nostalgia por los aparcamientos subterráneos del hospital. Lo inconfesable de esta sensación me impidió variar mi rutina de inmediato. Pero llegó un momento en que, durante los días sin turno, empecé a experimentar una angustia nueva contra la que es imposible luchar: la angustia de lo absurdo, cuando se comprende que lo absurdo es lo real. Cada vez con más frecuencia, acudía al hospital en mis horas de descanso. La familia no dejaba de elogiar mi capacidad de sacrificio. Mi padre estaba emocionado. Yo me sentía un animal de madriguera.


  A mi padre le dieron el alta una mañana de abril. Ya en casa, su convalecencia se volvió más llevadera para él y menos ardua para todos. Yo me alegraba extraordinariamente viéndolo entre nosotros de tan buen humor y tan dispuesto a reponerse, pero a la vez seguía faltándome algo. Tras algunos días de inútil resistencia, acepté que debía volver a los aparcamientos. Al principio lo intenté con unos del centro. Enseguida comprobé que no era lo mismo: las rampas, los carriles en caracol, los escalones me eran completamente extraños. Añoraba los pasadizos grises, rojos y amarillos del hospital, donde había logrado sentirme a salvo y que había llegado a conocer como si hubiera sido su arquitecto.


  Aparcaba allí siempre que podía. Al bajar del coche, una seductora inmovilidad me obligaba a hacer verdaderos esfuerzos para seguir caminando en dirección a la salida y emerger al exterior. Era casi verano. Poco después, buena parte de mi tiempo libre lo pasaba ya en el aparcamiento subterráneo del hospital, con el asiento del Opel reclinado y la radio encendida. Allí debajo hacía fresco. Saberme próximo a los enfermos me ayudaba a recordar que estaba sano, que podía marcharme cuando quisiera.


  No pude disfrutar demasiado de mi oscura residencia. El veintidós de junio sufrí un colapso y desde entonces permanezco en observación. El susto no ha traído consecuencias, entre otras cosas porque cuando aquel buen hombre me encontró tendido en el suelo, la ambulancia no tuvo más que bajar la rampa y volver a subirla para entrar al hospital. Lo peor de estar aquí es el calor y la incomodidad de los colchones. La atención es buena. Incluso hay una enfermera que, según he podido averiguar, se llama Rosa y lamentablemente tiene un novio abogado que la espera siempre en el bar de enfrente del hospital.


  Hoy hace más calor que nunca, las sábanas se empapan. Los médicos me han asegurado que mañana o pasado me darán el alta. Quien más viene a visitarme es mi padre, afectuoso como nunca. Llega a la hora del desayuno, se marcha después del almuerzo y algunas veces vuelve para mi cena. Esta noche, por ejemplo, me ha prometido que vendría. Estaba de lo más alegre y antes de irse dijo: Creo que vendré a las ocho. Y no es ninguna molestia, hijo, no te preocupes, en coche no se tarda nada. Además, en el aparcamiento del hospital siempre encuentro sitio. ¿Te has fijado qué bien se aparca aquí debajo?


  LA HIPNOTIZADA


  Si las estatuas pudieran transmitir un discreto calor al roce de la piel y susurrar palabras desagradecidas, entonces llevarían el nombre de mi amada. El nombre de mi amada: Serena. Dócil y perversa.


  Serena solía esperarme medio desmayada en su sofá, con la mirada líquida. No le hablaba a nadie, ni siquiera a la asistenta, que entraba y salía del salón para dejarle una taza de tila o unas galletas sin azúcar. A todas las visitas les ocurría lo mismo: Serena ordenaba que las hicieran pasar, pero permanecía extraviada, sin pronunciar palabra, hasta que el huésped se levantaba murmurando una disculpa o pretextando algún quehacer. Y la dejaban sola. Y Serena seguía sola, aguardando mi llegada, siempre a las nueve en punto de la noche.


  Cada vez que traspasaba el umbral de aquella puerta, me invadía la dolorosa sospecha de que mis servicios en la casa estaban a punto de volverse inútiles. Pero Serena volvía a recibirme mudando el gesto ausente en una deliciosa bienvenida, y yo corría hasta el sofá, me sentaba a su lado y le besaba los nudillos uno por uno, entornando los párpados y rescatando su fragancia como de piñas del bosque. La asistenta me servía una copa de Penedés y desaparecía hasta que yo me hubiera marchado, ya de madrugada o a la mañana siguiente. Serena me veía beber como quien acaba de recuperar la conciencia, sus hombros se encogían en un suspiro y me preguntaba: ¿Hace frío en la calle? Al principio yo había procurado responderle con exactitud, temeroso de no complacerla. Pero pronto descubrí que a Serena no le interesaba la respuesta y que, mientras escuchaba mis descripciones meteorológicas, se entretenía en retorcer mi corbata o despeinarme con la punta de los dedos. Comprendí que aquella pregunta era un leve tributo de amor, su manera de mostrarme que le preocupaba mi salud. O que, como mínimo, ella me necesitaba sano.


  Serena no dormía. Era incapaz de conciliar el sueño más allá de los primeros minutos de letargo. Sus párpados se entornaban, como rotaría la luz sobre dos piedras verdes, y regresaban de no muy lejos a su desconsolada vigilancia. Cada noche yo la veía desesperarse, ahogada en sábanas de hilo, rogándome que la durmiera y jurándome que me querría siempre. Nunca supe muy bien por qué Serena sólo atendía a mi voz. Lo cierto es que, al cabo de no sé cuántas horas de contarle historias inventadas y susurrarle canciones, empezaba a percibir una respiración distinta en el dormitorio y una presión menos firme alrededor de mis muñecas. Y allí estaba ella, agotada por meses y más meses de insomnio, tendida igual que una guerrera en tregua.


  A veces me marchaba enseguida, aterrado ante la idea de que algún movimiento torpe pudiera despertarla. Otras noches no podía resistir la tentación de quedarme contemplando su perfil diluido en el sueño, el dibujo de sus formas desveladas bajo el camisón. Entonces acababa rindiéndome sin darme cuenta, y despertábamos juntos poco después del alba. Solamente a esas horas sucedía el prodigio: Serena me reclamaba con voracidad, entregándose con tal urgencia que yo temía morir devorado. Aquellos eran los únicos momentos de igualdad entre nosotros. Las raras ocasiones en que ella no exigía cuidados especiales: casi al contrario, Serena parecía perseguir en el sexo todo el dolor que la vida no le había destinado. Hasta que volvía a sentir las diez punzadas de sus dedos alrededor de mis muñecas, un violento estertor y un silencio desencantado, la lejanía de Serena al volverse entre las sábanas cuando yo le decía que debía irme al trabajo y empezaba a vestirme.


  Sospecho que, en el fondo, ella me odiaba. O que al menos volcaba sobre mí, cuando nos despedíamos, el rencor que jamás había tenido motivos para descargar. Todo el mundo necesita algún motivo para poder odiar, alguna injusticia a la que declarar culpable. Serena había nacido en una familia de industriales y diplomáticos. Era asombrosamente inteligente, hermosa hasta la infamia. Había aprendido siete u ocho idiomas viviendo como una princesa en otros tantos países. Tenía fotos de sí misma en cada rincón célebre del planeta. Había estado comprometida varias veces con caballeros de alcurnia que la habían adorado tanto como yo. Había sido, en fin, demasiado afortunada como para tener derecho a odiar a nadie. Y así el aburrimiento había ido dictando caprichosas rupturas, falsos dramas que ni siquiera ella misma había creído.


  Como contrapartida, sin embargo, apenas superada la adolescencia comenzó el calvario del insomnio: Serena se retorcía cada noche en la mejor de las camas, sudaba de amargura bajo las telas más suaves, gritaba de horror ante el vacío de las horas que pasaban y la iban marcando debajo de los ojos. Fue un par de años más tarde cuando tuve ocasión de conocerla, en un cóctel que había organizado un amigo de cierto amigo mío. Serena llevaba un vestido negro, una de esas prendas tan extremadamente sobrias y sencillas que sólo pueden costar una fortuna. La vi reclinada en un sillón, con una copa en la mano, rodeada de cuatro o cinco hombres que le dirigían la palabra por turnos y a quienes ella respondía con una encantadora variedad de ironías, mohínes y desaires. Avergonzado ante mi propia falta de originalidad, me enamoré de ella en el acto. Ella apenas reparó en mi presencia. Conseguí volver a verla en otra reunión parecida. Más tarde supe ganarme la amistad de su abuelo, que había creído descubrir en mí a un prometedor talento para los negocios. El anciano no tardó demasiado en desengañarse, pero yo ya había adquirido el derecho a visitar a Serena en su casa. Al poco tiempo conocí su dormitorio, su cuerpo y la más triste humillación por voluntad propia que hubiera podido imaginarme.


  Digamos entonces que, cuando Serena me admitió como hipnotizador de sus noches y amante ocasional, vislumbró también una manera de sentirse momentáneamente desgraciada y poder al fin atribuírselo a alguien. Frente al insomnio no caben los reproches, para doblegarlo se requiere toda la calma posible. Pero cuando el sueño o el deseo me empujaban a quedarme a su lado, a la mañana siguiente notaba cómo Serena me culpaba de dejarla sumida en la vigilia, incapaz del más mínimo descanso hasta las nueve en punto de la noche. Me decía: ¿Ya te vas?, muy bien, haz lo que te parezca, adiós. Y se volvía para insultarme con la blancura de sus nalgas. Si me acercaba para darle un beso o una última caricia, ella procuraba toser o revolverse como por casualidad, esquivándome. Al cerrar la puerta de su dormitorio, podía oír a mis espaldas el roce nervioso de su cuerpo con las sábanas. Supongo que Serena no imaginó jamás que cada mañana, camino del trabajo, era yo quien se sentía abandonado. Pese a que el resto de mi tiempo lo ocupaba fingiendo que leía u ordenaba los papeles del trabajo, yo sólo vivía pendiente de que el reloj diera las ocho y cuarto para ir a su casa.


  ¿Cuántas noches tuvimos? No podría decirlo. Aunque pasaron varios años, casi de modo imperceptible, por la piel bien humectada de Serena, por sus pies delicados y sus pómulos altivos. Me es difícil recordar mi propia cara antes de conocerla. Sólo un recuento minucioso de fotos y cartas logra traer algún orden a la amalgama de horas en vela que me une a Serena. Jamás nos vimos a la luz del sol. Hubo un tiempo en que intenté seguirla, pero para mi sorpresa comprobé que salía poco y no veía a otros hombres, excepto algún que otro empresario mayor de esos que tanto satisfacían a su abuelo. Quien, por cierto, terminó sus días tendido en la cubierta de su yate y rodeado por los albatros. Aquella fue la única ocasión en que vi llorar a Serena por algo que no fuera el insomnio. Pero, aun siendo capaz de ordenar anécdotas, fotos y cartas, sigo preguntándome cuántas noches fueron. Y no sé responderme. Sólo me vienen a la memoria los golpes de timbre en la puerta del caserón, los pasos ágiles de la asistenta, el doble cerrojo, buenas noches señor, la señorita lo espera en la sala, y de inmediato el aroma a limpieza demasiado reciente, la penumbra de la pinacoteca, el cuerpo de Serena tendido a lo largo del sofá, sus ojos verdes y cansados, su pregunta de siempre: ¿Hace frío en la calle?


  Cierto día del que consigo recordar que era miércoles, necesité tocar varias veces el timbre antes de que la asistenta acudiese a abrirme. Oí cómo en la casa alguien cerraba varias puertas, después el taconear a través de la pinacoteca, los dos giros del cerrojo. En cuanto la asistenta me miró, le pregunté si sucedía algo. Paladeando el ácido placer del que se adelanta un minuto a su propia desgracia, la interrogué con ansiedad. Entonces ella se llevó el dedo índice a los labios, me comunicó que la señorita dormía profundamente y recitó una frase de disculpa.


  Me quedé un buen rato allí, inmóvil ante la entrada. Quise consolarme con nuestras noches, las promesas que intercambiamos, los gemidos al alba. Pero lo único que me asaltó fue la imagen de Serena despertando de un sueño apacible, bostezando llena de dicha, libre como una estatua que aprende a abrir los ojos.


  LAS VÍCTIMAS


  I


  Por mucho que insistan los poetas, nunca he sentido que un instante se me hiciera eterno. Esta idea siempre me ha parecido demasiado abstracta, además de cursi. Alguna vez he experimentado la intensidad extrema de ciertos momentos que, pese a su fugacidad, me han dado qué pensar durante largo tiempo. Pero no creo que un segundo pueda durar horas, ni nada parecido. Más bien al revés. Uno vive los acontecimientos decisivos de su existencia a una extraña velocidad. Y más tarde, burlado, se pregunta: ¿a quién le ha sucedido todo esto?


  Ahora siento el hielo de la calma. Sé que, sencillamente, no ha mediado ninguna voluntad por mi parte. Apenas un pequeño movimiento. En el fondo me decepciona que las cosas puedan suceder así, tan por su cuenta, y que uno no haga más que asistir a ellas con mayor o menor proximidad. En este caso he sido, por supuesto, un espectador privilegiado. Pero teniendo en cuenta las circunstancias creo que habría valido más la pena ser el protagonista, ya que de todas formas tendré que ser la víctima. La segunda víctima. Ya se sabe cómo es la vida de rebelde: tú haces planes, ella sucede. De hecho yo había planeado muchas cosas. Por empezar, ir a la playa el viernes. A medio plazo, no sé: un buen fin de carrera, un puesto en algún laboratorio, más adelante una familia. Supongo que ahora tendré que revisar mis planes. Como mínimo los del viernes.


  II


  Alcé la vista o, mejor dicho, sentí que aquella mirada volvía a ser la mía. El ruido sordo seguía reverberando en mi mente, aunque aún tardaría un poco en identificarlo. Había que ir por partes. Por el momento sólo era claro aquel peso frío en la palma de mi mano, y mi ceño tan tirante como si se hubiera quedado unido a un punto fijo con una cuerda. Busqué ese punto fijo, recorrí la distancia desde un extremo al otro, y di con él: vi un lejano balcón a la izquierda, entre las palmeras. Ese balcón era de ladrillos, tenía una balaustrada de metal amarillento, y pertenecía a un bloque de edificios similar al mío. El balcón estaba situado a menos de cien metros de distancia, una planta o dos por encima de mi casa. El ruido sordo aumentaba de volumen, viajaba desde mis oídos hacia el centro de mi conciencia. En aquel balcón aún incidía el último sol de la tarde y no se veía a nadie asomado. En el mío, sentado a la sombra con un revólver en la mano, yo podía oler la pólvora terminando de deshacerse en el aire.


  El arma no era mía. Me la había prestado el imbécil de Neuman, que se jactaba de tener en su casa tantos libros como pistolas. A mí, personalmente, me parece ridículo gastar dinero en armas o en escritores. Pero él estaba contento y, lo confieso, consiguió picarnos la curiosidad a todos. Yo no tenía pensado probar un arma en la vida. De hecho tampoco suelo tener mucho dinero. Así que me pareció que aquella era una oportunidad única para «sentir sin ningún daño la muerte entre los dedos», como decía el imbécil de Neuman que sucede con los libros y los revólveres. Ahora bien: entre decirle que sí, que podía ser, y que efectivamente él se presentara en mi casa con un revólver, había un trecho que no yo, sino él, había decidido recorrer. Ni siquiera fue idea mía lo del préstamo. Más bien tengo la sensación de que Neuman insistió para que yo me quedara con el revólver. Es cierto que no me negué. Pero tampoco puede decirse que aceptase. Sencillamente llegó, me dio el arma, se tomó una cerveza que él mismo se sirvió mientras yo acariciaba aturdido el tambor plateado, y al rato se marchó. Si analizo la situación dos veces, me entran ganas de ir a buscar ahora mismo a ese farsante, molerlo a patadas y decirle: ¡Mira lo que has hecho! Pero, si la analizo tres veces, comprendo que ya da lo mismo. ¿Qué puedo hacer? No fue una decisión. Sólo me sucedió. O, para ser más justos, nos sucedió. Porque ahora, aunque de diferente manera, somos dos las víctimas.


  III


  Al poco rato de irse el imbécil de Neuman, salí al balcón y me quedé absorto en el destello del revólver. Pesaba más de lo que había imaginado. Disparar parecía más incómodo de lo que uno puede suponer por las películas. Después estaba el problema de la distancia. Por un lado, el rebote de la culata seguramente provocaría una inevitable elevación del brazo en el momento del disparo. Por otro lado parecía lógico suponer que, cuanto más alejado se encontrase el tirador de su objetivo, más debería la trayectoria de la bala registrar un descenso —originalmente milimétrico— capaz de desviarla por debajo del blanco. Parecía difícil calcular en qué punto exacto, a partir de qué distancia comenzaría a pesar más este segundo factor que el primero, sobre todo teniendo en consideración el calibre de cada revólver, el roce del aire o la dirección del viento. Lo fascinante para mí era imaginar que, pese a la fuerza ascendente del rebote, para blancos muy lejanos quizá sería preciso apuntar ligeramente por encima de donde se pretendía impactar, lo cual resultaba asombroso y casi aleccionador: incluso las empresas de máxima exactitud necesitan un rodeo para cumplir su objetivo. Nada es lo que parece y, sobre todo, nada es tan claro como una idea abstracta o una línea recta.


  Algo así fue lo que me dije a mí mismo mientras hacía el gesto de extender el brazo y guiñar un ojo tras la línea del arma. Primero fingí apuntar a unas hojas de palmera, después al celeste monótono del cielo, y después a una zona de enladrillado que me deslumbró a causa del sol, ausente de mi balcón desde hacía media hora. Repasé mis especulaciones anteriores, y concluí que un tirador experto sería un tipo con mejor intuición que dotes matemáticas. La destreza debía de estar en mecanizar el gesto, hasta que todas aquellas complejas variables dependieran de una sola fracción de segundo que el instinto se encargaría de armonizar por sí solo. El área regular y compartimentada de unos ladrillos, por ejemplo, bien podría constituir un instrumento de medición rudimentario pero eficaz para un tirador inexperto. Bastaría —razoné vagamente— con apuntar a una fila determinada de ladrillos, y comprobar después la desviación final del orificio con respecto al blanco.


  A partir de entonces, reconozco que no estoy demasiado seguro de nada. Sólo recuerdo con nitidez el dibujo cegador de los ladrillos de enfrente, aquella pequeña silueta brillante detrás de la balaustrada, y aquel temblor casi ajeno en la yema de los dedos. Hubo un cierto intervalo hasta el estruendo, o al menos hasta la reverberación de ese estruendo en mi conciencia. Sin embargo no tengo la sensación de que todo durase mucho. Al contrario. Sólo ahora que me esfuerzo en hacer un inventario, puedo rescatar ciertas percepciones que en aquel momento no llegaron a hacérseme presentes. Por eso digo siempre que me cuesta ser el protagonista de los instantes decisivos de mi existencia, y que los minutos se me vuelven segundos, los segundos centésimas, eso.


  Pese a todo, tampoco puedo estar cien por cien convencido de que las cosas sucedieran exactamente de esa forma. Quizá si el imbécil de Neuman las contara, resultaría que él jamás había visto esta pistola o que hace meses que no pasa por mi casa. A saber. Lo único aparentemente claro es que nadie me ha visto en el balcón a la hora del disparo, y que estas explicaciones le resultarían inverosímiles a cualquier policía sensato.


  EL POSTRE


  Se ajustó por detrás el lazo del delantal y se alisó la falda. Sus manos subrayaron por un momento la forma de los muslos. Alzó una bandeja y se acercó a la mesa donde el cliente de la barba terminaba su almuerzo. Tenía buen apetito, el tipo de la barba. Había pedido un caldo, una ensalada de la casa, un filete de lomo con guarnición y una ración de croquetas. También había pedido dos veces que le llenaran la cestilla del pan. Ella se inclinó ligeramente y carraspeó. Él levantó la vista: el reflejo borroso de su rostro desapareció de la fuente vacía.


  —¿Va a pedir alguna otra cosa, señor?


  El tipo de la barba la miró con aire risueño.


  —¿Usted cree que puedo tener más hambre?


  —No sé, señor. No me pagan para interpretar las caras de los clientes, sino para tomarles nota. ¿Va a pedir alguna otra cosa?


  —No, gracias, no puedo más.


  —Muy bien. Le traigo la cuenta, entonces.


  —¡Espere, señorita, espere! Creo que quiero un postre.


  —¿Un postre?


  El tipo de la barba miró hacia ambos lados y después se detuvo en su delantal.


  —¿Por qué? ¿Tan raro le parece que pida un postre?


  —¿A mí? Claro que no, señor —contestó ella recogiendo los platos en la bandeja.


  —Entonces tráigame la carta de los postres, por favor.


  Ella se marchó. Enseguida volvió con la misma carta que le había dado al principio. El tipo de la barba se demoró en su lectura como si se tratase de un intrincado texto. Sin proponérselo, ella empezó a doblar las rodillas y mover los pies descontroladamente. El tipo de la barba, que tenía manos grandes, seguía estudiando la carta.


  —¿Sí…? —probó ella.


  —Disculpa. No me decido.


  Ella acusó el impacto del tuteo con mal disimulada violencia. Otro más. Ya empezaba. Se despejó la frente con dos dedos y miró al techo. Le dolían las piernas. Había sido un mediodía agotador y pegajoso, repleto de imbéciles y escaso de propinas. Cuando volvió a interrogar al tipo de la barba, vio que él le espiaba los tobillos. Ella levantó un zapato, como si pretendiera pisar esa mirada. Él se acarició la barba y sonrió con frescura, mordiéndose un costado del labio.


  —¿Está seguro de que va a tomar postre?


  —Niña, qué carácter. ¿Te pasa algo conmigo? ¿Nunca has visto a un cliente indeciso?


  —No es eso. Es que…


  —¿Es que qué?


  —Nada, nada. Ahora vuelvo, ¿de acuerdo? —dijo ella separándose de la mesa.


  —Dame tiempo, sólo eso —murmuró él.


  Ella respondió que sí de espaldas. Dio unos cuantos pasos hacia la cocina y tuvo una intuición. Se volvió bruscamente. Al acercarse de nuevo a su mesa, se fijó por primera vez en su chaqueta: las mangas estaban desgastadas y uno de los bolsillos estaba mal cosido. Iba pulcro, era más bien atractivo, pero su ropa lo delataba. Se inclinó hacia él, notando cómo algo se soltaba inoportunamente alrededor de sus pechos.


  —No tienes dinero, ¿verdad? —susurró ella.


  La sonrisa del tipo de la barba pareció desencajarse. Enseguida recobró el aplomo.


  —Creo que quiero un flan de la casa. Sin nata.


  —¡No tienes! ¡No tienes dinero…! —confirmó ella irguiéndose con disgusto.


  —Odio la nata. Desde niño. Qué asco.


  Ella dio un paso atrás, como intentando enfocar mejor la mesa y el cliente.


  —¿Se puede saber ahora cómo piensas pagar?


  —¿Se puede saber ahora cómo piensas cobrarme?


  Ella puso los brazos en jarra. Miró a su alrededor: nadie parecía estar prestándoles la menor atención. El jefe estaba en la cocina, si es que estaba.


  —Puedo llamar a mi jefe.


  —¡Ah!, puedes, puedes.


  —No se haga el gracioso.


  —Y tú no te hagas la seria, niña. Estábamos en que yo era tú, no usted.


  Ella suspiró, dejando caer los brazos sobre las caderas.


  —Mira, no me pongas en un compromiso. Paga con lo que tengas, habla con mi jefe o lo que sea. Pero no hagas una escenita, que estoy harta.


  —¡Al contrario, al contrario! —exclamó él—. Dile al dueño que venga, yo lo espero aquí. Adviértele que soy rapidísimo. Una pantera. Un karateka. Una serpiente cascabel. Y vas a ver cómo antes de que ese gordo inmundo me ponga las manos encima, yo lo he derribado y estoy sentado sobre su barriga obligándolo a que me fíe también mañana, y de paso vengándome de cómo te explota, que ya he visto que ni siquiera has comido. Haz la prueba, mi vida. Soy la pantera socialista. La serpiente romántica. Vamos. Llámalo.


  Ella tardó unos segundos en reaccionar.


  —Ay, me vas a dar la tarde.


  —Y tú ya me la has dado, reina. Estás riquísima.


  Ella agachó la cabeza y apretó la boca para disimular una risa. El tipo la miraba acariciándose la barba.


  —Bea, me llamo Bea —dijo ella mostrándole los ojos.


  MI OTRO NOMBRE


  Supe que mi madre me perseguía cuando escuché por casualidad el nombre con el que ella me llamaba en secreto. Yo pasaba junto a su dormitorio amarillo de soltera, con el deseo inconfesado de sorprenderla gimiendo debajo de algún desconocido. Esta imaginación solía provocarme una fiebre indignada que me quitaba el sueño. Lo que buscaba al detenerme junto a la puerta del dormitorio de mi madre era la confirmación de su libertinaje, no de su demencia.


  Desde aquel descubrimiento, empecé a preparar por mi cuenta todas las comidas. Mi madre no hizo más que congratularse de un modo demasiado teatral. Yo observaba cada uno de sus movimientos al condimentar los platos (de eso no conseguí encargarme: Ah, no, querido, eso sí que no te lo voy a permitir, ¡el arte culinario consiste sobre todo en el toque final!), cómo le echaba sal y especias a la carne, a la ensalada, al puré. Naturalmente, nunca hizo nada sospechoso: ella sabía que la vigilaba. Me había visto nacer, crecer, hablar; me había ofrecido esos pechos que ahora empezaban a colgarle; había visto cómo aprendía a hablar en su lengua, y cómo más tarde aprendía que esa lengua sirve para odiar con precisión; había presenciado mi fracaso en los estudios, mis problemas para hacer amistades, la resignación de mi vida sedentaria. ¿Cómo no iba a saber entonces que la espiaba? Lo único que mi madre no sabía es que, una sucia noche, yo había escuchado mi otro nombre a través de la puerta de su dormitorio.


  No fue casual que por aquella época dejaran de venir hombres a casa. Ella necesitaba disponer del máximo tiempo posible para estudiarme. Cómo está mi niño, me preguntaba cantarina al verme aparecer en el pasillo todavía soñoliento. ¿Quieres que te prepare un café con unas buenas tostadas? No, gracias, no tengo hambre, le respondía muerto de hambre. Cuando se marchaba al trabajo, yo aprovechaba para prepararme el desayuno y ducharme con tranquilidad. Siempre me ha gustado el vapor como de lana que se forma en el cuarto de baño. Por eso prefiero estar solo cuando me ducho, y poder murmurarme cosas, y escuchar el rebote de mis palabras desarmadas chocando contra el techo. En la ducha cada cosa que digo tiene resonancia sin que nadie la juzgue.


  Mi madre no desistía. Un día, al regresar del trabajo, fue dejándose ropa por la casa. Dejó el bolso en una silla. El abrigo, en un extremo del sofá. Los zapatos, junto a la puerta que da al pasillo. El jersey azul de cuello en pico, encima de la mesita. La camisa blanca, colgando del picaporte del baño, bien a la vista. Yo me iba acercando, siguiendo los indicios que ella había dejado para mí, hasta que me topé con la puerta del baño. ¿No me abres?, le pregunté mirando la bandera profanada de la camisa. ¿Qué dices?, contestó ella. Que si me abres o no, dije. Oí cómo mi madre se echaba a reír y me decía anda, no seas bobo, ve a poner la mesa, y su risa rebotaba en las paredes del baño. Sé que ahí dentro siguió dejándome pistas. Pude oír el viaje de las medias a lo largo de sus piernas, el chasquido del broche del sostén, el desliz de la cortina plástica, el golpeo de sus pies sobre los azulejos y, enseguida, sobre los adhesivos de la bañera. El rumor de la ducha clausuró la escena y tuve que marcharme a la cocina. Mi madre no desistía, perseveraba en su estrategia de ganar mi deseo para seguir engañándome. Pero no sabía que yo sabía lo de mi nombre. Por eso no me inmutaba que ella tocara la puerta de mi cuarto y entrase con su mejor sonrisa para traer mi ropa doblada y dejármela sobre el edredón, demorándose un poco más de lo necesario en volver a erguirse.


  Al cabo de algunas semanas, comprendí que debía montar guardia por las noches. Ese era mi único momento débil, la tregua con la que mi madre podía contar. No me extrañó, entonces, que algunas madrugadas volviera a aparecer del brazo de cualquier desconocido que estuviese dispuesto a ayudarla. Yo encendía mi velador y fingía leer u ordenar la ropa de los cajones, sin quitar la vista y el oído del picaporte. De pronto el picaporte daba un pequeño giro y, por detrás de la hoja, penetraba la oscuridad del pasillo y asomaban dos cabezas de conspiración. Cuando comprobaban que aún estaba despierto, decidían meterse en el dormitorio amarillo de mi madre y esperar mejor suerte otra madrugada.


  No me engañaba a mí mismo, sin embargo, sobre la eficacia de mis precauciones. Eran sólo trincheras ante la avalancha de mi madre, ante su envenenado amor materno. Mi plan de contención no podría resistir mucho más tiempo. Ella llevaba las de ganar: mi refugio era su propio cuartel general. De modo que sólo quedaba expulsarla de la casa, impedirle el acceso. Al fin y al cabo, aquellos noventa metros cuadrados nos pertenecían a ambos. Sólo que ella además tenía dinero, y amigos pegajosos y velludos.


  Decidí llamar a un cerrajero.


  Hace rato que espero a mi madre sentado en la cocina. El mediodía se estanca en el reloj del horno eléctrico. Aprieto los ojos un instante, como hago siempre que la realidad se empecina demasiado conmigo. Vuelvo a abrirlos: ya es casi la hora de que mi madre llegue. Salgo de la cocina. Me acerco a la puerta de la casa. Nada se mueve, y sin embargo noto cómo la quietud empieza a alterarse. De pronto alguien hace ruidos abajo. Se oye el ascensor. Después el sonido de unas llaves en racimo. Varios intentos en la puerta de la casa. Y silencio. Enseguida la voz de mi madre: ¿Estás bien, querido? ¿Estás bien? Yo la escucho agazapado tras la puerta. Ella alterna las llaves con el timbre, repitiéndome que esté tranquilo, sin poder evitar que yo huela su miedo al otro lado de la puerta mientras no deja de preguntarme: ¿Estás bien?, ¿llamo a un médico?, ¿estás bien?, pronunciando en voz cada vez más alta, como aquella noche, el nombre de mi hermano muerto.


  JINGLE BELLS


  
    A Pablo Rychter

  


  Como frutos eléctricos, las bombillas del árbol se encienden y se apagan y cambian de color. Los pasillos del hospital están vacíos. En la cafetería quedan dos enfermeras en una mesa y un médico de guardia junto a la máquina de café. Me gusta una de las enfermeras. La que está sentada a la izquierda, la gorda. Mastica una tableta de chocolate y tiene las mejillas muy entonadas, como algunas bombillas del árbol, y una melenita corta que le deja la nuca descubierta. Le cuento las rayas del cuello: son tres. Me gusta la enfermera gorda. Su compañera, no: parece una radiografía con delantal. Las dos llevan el mismo atuendo, pero qué diferencia de estilo.


  A mi café le falta azúcar, tendría que haber pulsado el botón extra pero me pareció excesivo, en los bares yo nunca le pongo demasiado azúcar al café, es como no pedir café. Todavía está demasiado caliente. Y no hay ninguna prisa. Mi mujer debe de estar durmiendo en casa, o por lo menos debe de llevar un buen rato fingiendo que ya duerme. Cuando llegue a casa, me desvista, me deslice entre las sábanas heladas y abra bien los ojos para ver manchas blancas y espirales de luz en la oscuridad, sé que notaré a mi lado un cuerpo ajeno que se revuelve suspirando y me da la espalda. Podría por ejemplo acercarme a la mesa de las enfermeras, de vez en cuando me miran, la gorda sobre todo. O si no bostezaría y soltaría un: Ah, ¿ya estás aquí?, me había quedado dormida, poniendo voz soñolienta y separando sus pies tibios de mis piernas peludas. El médico de guardia se ha sentado en una mesa y remueve su vasito con un tenedor de plástico. Miro hacia donde él mira y encuentro la calle sumergida en asfalto, sin nadie. El árbol de navidad va cambiando la cara del doctor, antes tenía la frente verde y roja, ahora se le ha puesto azul. Él intenta mirarme, desvío los ojos a tiempo. Aunque entonces yo podría hacer como otras noches y aferrarme a su espalda, posar el bigote en su nuca y empezar a bajar la mano, querida, ¿duermes?


  Es difícil encontrar por aquí un café a estas horas, un día de semana. Parece como si a nadie se le ocurriera salir a la calle de madrugada, como si todo el mundo pudiese dormir a placer, sin culpa. A estas horas yo pagaría lo que fuera por un buen café. Esto que bebo no es un buen café, pero tampoco he pagado más que una moneda y la máquina me ha devuelto cambio. A la entrada del hospital he tenido que decir que buscaba al doctor Riquelme y que tenía que hablar con él urgentemente. ¿El doctor Riquelme?, dijo el tipo pensativo. Sí, soy su hermano, improvisé pasando junto a él y enfilando uno de los pasillos. Mi apellido es Riquelme, aunque no tengo hermanos y dudo que aquí trabaje algún Riquelme. Me dirigí hacia donde señalaba la flecha: Urgencias. Los pasillos estaban desiertos, pero yo sabía que detrás de cada puerta había varias camas con pacientes recién operados, dopados por la noche y la anestesia. El suelo era de un gris lechoso. A través de los cristales redondos de dos puertas abatibles divisé la cafetería. No estaba anunciada por ningún cartel. Al entrar, la gorda y su compañera se volvieron para observarme. El médico de guardia llegó un poco después. Llevaba un estetoscopio en un bolsillo del delantal y, por un instante, me pareció que eran las vísceras de algún paciente.


  He notado que la melamina de mi mesa huele a amoníaco. La higiene de los hospitales es la única higiene que pasa menos desapercibida que la propia suciedad que combate. ¿Olerán así los pechos inflados de mi gorda bajo su delantal? Debería marcharme, ya es tarde: está a punto de ser temprano. (El cuerpo de mi mujer ovillándose para evitar el roce áspero de mis rodillas, un codo asomado para delimitar los territorios.) Apenas se enfríe un poco más el café, me lo bebo de un trago y me marcho. Parece que afuera se ha levantado viento, las cosas se arrastran y chocan entre sí. Aquí dentro todos estamos callados. Mi gorda tiene los ojos perdidos en las baldosas y el médico de guardia revisa su teléfono móvil. Es realmente tarde, pero me gusta el olor a amoníaco de las mesas y el destello de colores alternándose en las baldosas. Empieza a dolerme la cabeza, seguramente no se deba al amoníaco sino a las copas que me bebí hace un rato. Si me desmayase, ¿vendría a atenderme el doctor Riquelme?


  Mi café ya no pasaba de tibio, así que he tenido que bebérmelo. Lo he hecho a la salud del médico de guardia, que acaba de marcharse sin levantar la vista del teléfono móvil. La compañera de la enfermera gorda no sabe qué hacer para mantener la conversación, y creo que de un momento a otro las dos van a levantarse. Si lo hacen yo podría seguirlas, entrar con ellas en la habitación de algún paciente dolorido o con dificultades respiratorias. Podría esconderme tras la puerta y esperar a que se fueran para quedarme a solas con el enfermo e intentar entretenerlo, explicarle que mi mujer no tiene interés en dormir conmigo aunque me espere despierta. Él a su vez me contaría cómo tuvo el accidente o cuándo le perdió el miedo al quirófano, y entonces yo, como quien no quiere la cosa, le haría un par de preguntas sobre esa enfermera gorda que lo atiende. Él se reiría profiriendo una tos atascada. Me diría que tuviera cuidado con el asunto y, sobre todo, con los celos del doctor Riquelme.


  Me vuelvo nuevamente hacia la mesa de las enfermeras: han desaparecido. Sobre la melamina de las mesas y el cristal de la máquina de café —agotado cambio— se graban, se disipan las bombillas del árbol de navidad. Cada vez es más temprano. Tengo los dedos impregnados de amoníaco. Juraría que oigo el gemir de los enfermos que no duermen. Ya no queda nadie aquí, así que no hay demasiadas dudas sobre quién debe ser el próximo en desaparecer.


  REBOBINANDO


  Entonces no quiero verte más, le gritó ella haciendo ademán de abandonar la mesa. Siguió sentada, mientras él mantenía una sonrisa demasiado socarrona como para resultar tierna. Acababa de encender un cigarrillo. Él le dijo: Lo siento, Laura, pero yo he sido siempre un hombre libre, sobre todo de noche. Cabrón, contestó Laura, ¿cómo puedes venir aquí y hablarme con esa tranquilidad sin que se te caiga la cara de vergüenza? El camarero se retiró. Jorge pidió un café solo. Ella no decía nada. Tenía delante una taza con una cuchara pegajosa sobre el plato. Dentro de la taza se veía una espuma sucia, color tierra. Cómo estás, mi amor, saludó Jorge. Laura bebía su café cortado absorta en algún punto indefinido entre las mesas, un punto demasiado cercano como para ver llegar a Jorge, aunque demasiado lejano de sí misma como para no intuir de todas formas que él se acercaba. Estaba hermosa y destruida, un poco menos rubia por la tristeza. Al principio él había dado varios pasos decididos, como siempre que se encontraba con ella sabiendo que llegaba tarde. De pronto, mientras entraba en la cafetería, vio a Laura y una silla vacía enfrente, lo mismo que dos seres solitarios que conversan en voz baja.


  EL PIANISTA HOLANDÉS


  
    A Erika

  


  Recuerdo que llovía. No digo que mucho. Unas gotas.


  Mientras subíamos la cuesta el aire se enfriaba, porque en esta ciudad, no sé por qué, hace más frío en verano. El mirador ofrecía en bandeja los tejados. Atardecía. Las nubes de colores violentos nos parecieron témperas volcadas.


  Mezcladas con la llovizna, las ondas de un sonido nos detuvieron: era un piano. Provenía de una de las casas, al pie del mirador. Nos acercamos corriendo al umbral. Durante un rato escuchamos la espléndida, triste melodía de aquel piano. De repente hubo una pausa, un carraspeo agrio, silencio. Después la melodía se reanudó. Ella y yo nos miramos intrigados. No sabíamos que por allí viviera ningún pianista. Sentados en el umbral, nos intercambiábamos hipótesis en voz baja: Es un estudiante de conservatorio; no, una profesora aburrida; un concertista ensayando; mejor que eso, un compositor viudo. Nos reímos a carcajadas, pero callamos de inmediato al notar que el piano había enmudecido. Esperamos, inmóviles. La música siguió. ¿Quién escuchaba a quién?


  Nos pusimos en pie. Volvimos a mirarnos. Como no nos atrevimos a besarnos, alguno de los dos golpeó tímidamente el portón de madera. Un nuevo carraspeo interrumpió el fluir del piano. Unos pasos. El portón se desplazó, lento como la noche que empezaba a caer. Tuvimos miedo.


  Y ahí estaba él, ojeroso, envuelto en una bata gris.


  Nos miró sin sorpresa. Haciéndome el gracioso para espantar el susto o para impresionarla a ella, me incliné y dije: Buenas noches, señor, venimos a hacer de público. Ah, contestó él. Y, como si no hubiera quedado otro remedio, se movió para dejarnos entrar en su casa. Glink, me llamo Marcel Glink, nos dijo mientras el portón se cerraba. De todas formas…, murmuró sin terminar la frase.


  Glink regresó al piano. Ella y yo dedujimos que debíamos colocarnos en el único hueco que quedaba en el sofá invadido de libros, ropa arrugada y partituras. La habitación era un desorden estático: daba la impresión de que las cosas, alguna vez dejadas por azar, habían permanecido durante años en el mismo lugar. Colgada encima del piano había una reproducción del Guernica. A su lado, una foto del canal de Ámsterdam: más joven y con aspecto saludable, abrazando a una mujer rubia, Glink sonreía a la cámara. Alrededor de una mesita de cristal vimos decenas de latas de cerveza volcadas y un par de botellas de whisky. Aparcada junto a la biblioteca, absurda, había una motocicleta de color naranja. Sin pensar lo que hacía, me sorprendí guardándome en un bolsillo una de las tarjetas que había desparramadas entre los papeles del sofá. En ese momento noté sobresaltado que, a nuestros pies, alguien nos olisqueaba. Entonces Glink dijo: Es ciega. Seis años, perra ciega. Y, sin esperar a que contestáramos, se volvió hacia la partitura y retrocedió una página. Yo toco, anunció con voz grave, última pieza antes de morir. Ella y yo nos miramos entre incrédulos y alarmados. Pero el rictus de Glink no era el de un hombre que bromeaba. Ni siquiera parecía demasiado interesado en hacerse entender. Se limitó a hablarnos una sola vez más: Fantasía de Schumann, después muero.


  Dicho esto, dejó caer sus manos sobre el teclado. La música era noble, atormentada. Glink cerraba los ojos.


  Fue a mitad de la interpretación cuando comprendimos que el pianista holandés no volvería a dirigirnos la palabra. Tocaba para él mismo apretando las mandíbulas, con los párpados translúcidos y la cabeza en péndulo, como si se anticipara una fracción de segundo a las notas que escuchábamos. Nosotros tratábamos de sonreír y darnos mutuamente la impresión de divertirnos. Unos minutos más tarde tuvimos la impresión de que la pieza estaba a punto de acabarse. La perra ciega pareció mirarnos, y nosotros miramos a los ojos blancos de la perra. Nos pusimos en pie al unísono, sin saber si lo más correcto sería formular alguna despedida o permanecer callados para no interrumpir. El pulso de la música aumentaba. El silencio, al final, fue lo más respetuoso que encontramos para Marcel Glink. La música se aceleraba cada vez más y, al mismo tiempo, iniciaba un fortissimo. Apresurándonos, tropezando casi con los muebles, abrimos nerviosamente la puerta y dejamos allí a Glink con sus últimos acordes. No podría jurarlo, pero diría que, antes de que el portón terminara de cerrarse, en los labios del pianista se dibujó una débil sonrisa.


  Echamos a correr cuesta abajo. Ella reía y buscaba mi mano. Yo quise reír también, pero no supe. Fantasía de Schumann, recordaba sin cesar con una voz que era de otro. El aire se iba helando entre las callejuelas. Descendimos, conversamos y nos separamos. Esa noche tampoco me atreví a besarla. Visto desde ahora, creo que aquel pudo ser el principio de esta larga soledad.


  Todavía conservo, entre mis fetiches más queridos, la tarjeta que robé aquella vez de entre los papeles del sofá:


  
    Marcel Glink,


    P I A N I S T A

  


  Me consuelo mirándola cuando pienso demasiado en Schumann.


  LOS COMEDIANTES


  
    A mi hermano Diego y a Jorge Valdano,
que conocen el miedo escénico

  


  De pronto decidimos colocar en el escenario un cubo boca abajo y nos sentamos encima. Aparentemente, al público le gustó. La única dificultad estaba en la estrechez del cubo y en la debilidad del plástico. No dejaba de ser un recurso fácil, pero no se nos ocurrió otra cosa. Además, hacía rato que el apuntador había desistido y nos miraba con la boca abierta, pálido. Sentado sobre el cubo, las nalgas apretadas, espalda con espalda con Jerónimo, me puse a declamar acerca del océano y sus monstruos legendarios, de los naufragios literales y metafóricos que todo hombre puede padecer, de las sirenas sordomudas del Pacífico, de yo qué sé qué disparates más, hasta que se me agotó la imaginación y tuve que callarme. De todas formas, fue un silencio efectivo. Jerónimo ayudó. Él me conoce bien. Calló conmigo un buen rato con la vista perdida en el vacío, como un muñeco bobo que intentara enhebrar su primer pensamiento. Fue bastante ingenioso de su parte, así que nadie notó nada extraño. La gente empezaba a emocionarse, se intuía una especie de electricidad asombrada que nos llegaba desde la oscuridad de las butacas. Por un instante mágico sentí que suspendíamos el transcurso de las cosas, que nuestro tiempo y el del público se detenía de golpe. Es muy, muy listo este Jerónimo.


  Pero todo tiene un límite en escena, o por lo menos llega un momento en que uno es incapaz de seguir superando esos límites: aquel silencio empezó a volverse excesivo, retórico, un mero artificio; había que cortarlo. Me levanté bruscamente del cubo, como obedeciendo un mandato muy concreto del guión, y me volví hacia Jerónimo en actitud de iniciar un diálogo. Pero Jerónimo seguía absorto, incapaz de reaccionar, con los labios entreabiertos y los párpados inmóviles. Mi alarma llegó al máximo. Supe, con esa claridad pavorosa que te da un escenario y cientos de miradas sobre tu cabeza, que bastaría un segundo más para que el fraude fuese descubierto. Me quedaba sólo el miedo, así que dejé que actuara. ¿Qué otra cosa podía hacer? Di un bestial puntapié en la base del cubo, y vi cómo Jerónimo rodaba por el suelo hasta frenarse al borde de las tablas, con la cabeza y los brazos asomando al vacío. Cuando su cuerpo se detuvo, el cubo cayó por un lateral del escenario. Se oyó un sonido hueco.


  Bravo.


  Así ha sido. Jerónimo acaba de incorporarse del suelo con naturalidad. Su calma me asusta. Noto que dirige su mirada directamente a mi garganta. El público no ha advertido nada porque Jerónimo le da la espalda mientras avanza hacia mí. En un primer momento pienso en retroceder. Después, en un relámpago desesperado, comprendo que eso desembocaría en un callejón sin salida: Jerónimo me perseguiría hasta que no nos quedase otro remedio que perdernos entre bastidores. Como eso significaría comenzar de cero y exponernos todavía más al desconcierto, decido dar un paso adelante y lanzarme con furia contra el pecho de Jerónimo. Pese a mi imprevisto ataque, él reacciona con agilidad: estoy perdido. Jerónimo siempre ha sido más robusto que yo, más deportista. Él suele protagonizar nuestras escenas acrobáticas, de esas que hacen temblar de admiración al público, mientras que yo me reservo los momentos digamos delicados, de danzas lentas o monólogos líricos. Así que no puedo evitar que el terror se me cuaje en el estómago al comprobar que mi arremetida no encuentra a Jerónimo con la guardia baja, y que ahora su expresión es de profunda violencia. Morir descoyuntado en escena —pienso vagamente—, qué muerte tan estúpida. Intento convencerme de que resulta bella. Pero no, vuelvo a pensar: Qué muerte tan estúpida.


  Mi sorpresa, sin embargo, se redobla. Jerónimo es un genio. Con increíble sutileza, o quién sabe si cambiando de idea en el último momento, me quita las manos del pescuezo y retrocede fingiendo espanto o culpa. De inmediato se pone a improvisar un llanto majestuoso. Mientras recupero el aliento, puedo sentir la congoja del público en mi propio pecho. Y, casi al mismo tiempo, el ascenso de una intuición por la garganta. Entonces me pongo en pie y grito: ¡Muera la guerra!, ¡viva la reconciliación! Y elevo el puño al cielo. Una pura demagogia, en fin. Pese a todo, o a lo mejor por eso, se oyen aplausos y un rumor de aprobación entre las butacas.


  Ahora Jerónimo y yo nos cruzamos una furtiva mirada de victoria. Es bien, bien listo este Jerónimo. No aprenderá a bailar jamás, pero qué audacia, qué instinto. El muy sinvergüenza ha copiado tantos recursos de mí, que empieza a tener mucho que enseñarme. Creo que esta última escena ha quedado impecable. Los aplausos se reavivan. Algunos espectadores se levantan, vociferantes. Y este, justo este hubiera debido ser el maldito momento de hacer una señal para que bajaran el telón del primer acto y correr a repasar nuestros papeles. Pero, un poco por vanidad y otro poco por lentitud de reflejos, vamos dejando que los aplausos terminen y nos vemos desamparados de nuevo, súbitamente exhaustos, sin la menor idea acerca del guión ni energías suficientes para seguir adelante con la farsa. O sí, quizá podríamos hacer una pirueta más o dos, algún diálogo calcado de otras obras, alguna ocurrencia barata. Nada que pueda estar a la altura de esta pequeña eternidad que los dos llevamos salvándonos del vacío, ahora sí descubiertos, ahora sí extraviados. La precariedad de nuestra actuación se ha esfumado entre los vítores. Ya no nos queda nada sobre las tablas, ni siquiera el cubo de plástico, aparte del miedo. Aunque encontremos no sé cómo alguna tregua convincente, no logro imaginar de qué manera podremos evitar una catástrofe en el segundo acto.


  El público espera. El escenario resplandece como una pista de aterrizaje.


  ARS VOLANDI


  
    A Sonia Fernández Hoyos

  


  Efectivamente, he aprendido a volar.


  Es de suponer que las personas sensatas como ustedes pensarán: otro pesado más que intenta convencernos. Y se temerán: ahora tendremos que soportar el cuento del hombre-pájaro o algo peor, con los tiempos que corren, habráse visto. Aunque las cosas no son lo que parecen. Y tampoco hay tanta gente sensata por ahí.


  Con toda franqueza, no imaginan ustedes cuánto lamento que antes de mí hubiera tal cantidad de impostores, vendedores de hadas, más de un ingenuo o simples mentirosos que pretendieran engañarlos contándoles que volaban. Sus reparos conmigo son legítimos. De veras. Pero mi caso es diferente. Y como sé que ustedes saben distinguir la verdad de la mentira, me dispondré a explicarles sin rodeos en qué consiste mi modesto sistema.


  Busco un corredor extenso —un parque desierto, una terraza, un jardín espacioso, eso no es lo importante— y me concentro en la lejanía. La concentración sí es importante. Sereno mi respiración hasta que dejo de notarla. Relajo cada músculo y en especial los brazos y la zona abdominal. Me inclino para tomar impulso e inicio una potente carrera —para la que, como es natural, se requiere cierto estado físico— que finaliza cuando, con una rapidez lo más exenta posible de brusquedad, despliego las extremidades superiores y agito al mismo tiempo hombros y antebrazos. Deben ustedes saber que, una vez elevado el cuerpo uno o dos metros por encima del suelo, el resto es la cosa más sencilla del mundo: como nadar plácidamente en las alturas. A partir de aquí, el esfuerzo es mínimo. Las corrientes de aire empujan mi cuerpo, y mi única misión es prever y administrar correctamente su dirección.


  Como pueden ver, no hay magias increíbles ni burdas cinematografías en mi método de vuelo. Así se hace y punto: mera cuestión de práctica. Jamás terminaré de explicarme por qué la gente sueña con poder volar algún día. Les garantizo que, al menos en lo que a mí respecta, se trata de un acto de mecánica simple. Así que no me siento lo que se dice realizado por haber aprendido a sostenerme en el aire. De hecho, aunque pueda parecer extraño, mi impotencia es mayúscula. Por eso tengo esperanza en que ustedes, a diferencia de otros, comprendan que les digo la verdad. Sobre todo porque, desde hace algún tiempo, no hago otra cosa que bracear entre las nubes con desesperación, tratando de recordar el modo de descender, viéndolos a ustedes —diminutos— fantasear con este infierno, pensando en lo dichoso que me haría que alguien me explicase cómo pisar la tierra y, de una buena vez, echar a caminar tranquilamente.


  AIRE


  Persigo instantes únicos. Algún tiempo sin máscara. Un viaje sin destino.


  Aceptarlo. Eso es todo.


  Soy paracaidista.


  La primera vez que salté, me juré que sería la última. No fui capaz de soportar lo que veía. Después ya no supe vivir sin saltar.


  Cuando siento mi materia cortada por el aire y veo la tierra corriendo a mi encuentro, me vuelvo diáfano y cobarde: pido perdón, suplico, hago promesas. Es extraño el estado que uno alcanza al reencontrar, como por vez primera, la firmeza bajo sus pies. Pero uno echa a andar y se retracta. Olvida que ha rogado, que ha temido, y se envilece poco a poco. Así es como vivimos: nos hemos olvidado de la tierra que hay bajo nuestros pies.


  Después de la caída, la vida recupera todos sus milagros. Y es fácil olvidarlos. Comenzamos a andar, eso es todo. Entonces hace falta un nuevo salto. Y otro. Y otro. Y muy pronto lo que uno más anhela es dejarse caer. Soy súbdito del aire. Quién pudiera vivir aterrizando.


  Una dicha, me temo, imposible: en cuanto vuelvo al suelo, dejo de arriesgar lo que tanto vale y el bienestar se va desvaneciendo. Así es como vivimos. Viajes. Máscaras. Pero hoy he dado con la solución.


  Este es mi instante. Vuelo. Estoy volando. Sólo yo, en estado puro.


  Sé que es injusto despreciar la tierra que se pisa. No volveré a hacerlo.


  Voy camino de mí, sin ataduras. Falta poco.


  Seré leal como los libres.


  Libre siempre.


  Aire feliz.


  AMORES RUSOS


  Las mujeres que he amado o han aceptado amarme vienen siendo cada vez más pequeñas. Hubo un momento en que el asunto empezó a preocuparme: ¿cómo era posible que, al concluir cada romance, yo conociera de inmediato a otra mujer encantadora, inteligente, afín a mi carácter, todo eso, pero invariablemente un poco más baja que la anterior?


  Sé que un hombre de hoy no debiera confesar estas cosas. En mi favor y en mi contra, alegaré que el primero de mis grandes amores fue una jugadora de baloncesto, Marcela, aquella deslumbrante pívot que conocí una tarde en el Palacio de Deportes de Madrid. Digo en mi contra, porque hoy me parece mentira no haber caído antes en la cuenta de este retroceso, considerando que mi actual esposa mide bastante menos de metro y medio, y que las novias que sucedieron a Marcela fueron descendiendo gradualmente en peso y estatura. Claro que esta misma circunstancia actúa en mi descargo, ya que parecía natural que mis amores posteriores a la pívot fueran mujeres de menores dimensiones. Más aún considerando que la siguiente no resultó ser lo que se dice una chica bajita: Elsa, abogada laboralista, temperamento aguerrido, medía alrededor de metro ochenta y acudía con regularidad a un gimnasio. Así que cuando Elsa me dejó, y no la culpo, tampoco experimenté sorpresa alguna al comprobar que Marta, quien tan bien supo comprenderme y a quien tanto quise, era de una estatura respetable aunque ya no extraordinaria, más o menos similar a la mía. También parece lógico que, tras nuestra dolorosa ruptura, no me extrañara verme junto a Carolina, que era algo más baja que yo. ¿No era acaso lo habitual, incluso para un hombre de estatura corriente y físico discreto? De manera que me entregué a gozar de mi flamante amor por Carolina, prestigiosa ingeniera, humor inmejorable, menos de metro setenta, sin especular con vacuas estadísticas.


  Reconozco que después de Carolina y de mi tortuoso affaire bilingüe con la apenas mediana Elizabeth, traductora jurada, carácter brusco, debí empezar a hacerme ciertas preguntas. Pero a los hombres jóvenes les interesa más el amor que las preguntas. Permanecí impasible, y me limité a intentar salvar mi deteriorada relación con Brígida, pediatra en prácticas, dulzura engañosa, metro sesenta y uno, cincuenta y dos kilos, sin lograr mi propósito. Sólo cuando la pequeña y muy delgada Carmen, resuelta, algo nerviosa, publicista, me echó de su casa sin mayor ceremonia, comprendí que me hallaba inmerso en una sucesión de amores reductores. Que mi destino sentimental empezaba a ser un imparable juego de muñecas rusas.


  Entretanto, supongo, había madurado. Un hombre de hoy no debe amar sin admirar. Así que me propuse, como disciplina, fijarme en mujeres más altas que yo. Pero pronto descubrí que ninguna de ellas me hacía el menor caso, mientras que no me costó ningún esfuerzo rendir a Sofía a mis pies, soprano, apasionada, insomne, y no lo digo en broma por su exiguo tamaño. Alarmado, busqué cualquier pretexto y me alejé de ella para caer poco más tarde en el perfumado lecho de Kyung-Wha, notable por sus contorsiones, su afición al pescado crudo y, qué ventura la mía, sus diminutos miembros. Me vi entonces obligado a plantearme las cosas muy seriamente. Recuerdo que llegué al extremo de preguntarle su estatura y peso exacto a cualquier mujer que me diera conversación. Esta precaución me trajo un momentáneo alivio amoroso, ya que casi todas se marchaban bastante ofendidas. Pero, como decía un amigo, la vida no es muy seria en sus cosas: si finalmente rompí con Kyung-Wha fue porque su prima, recién llegada de Corea para iniciar estudios de lengua y literatura española, me sedujo con sus divertidas ocurrencias. Fue una historia más bien irrelevante, aunque duró lo suficiente para comprobar con espanto que ella, cuyo nombre no sería capaz de transcribir correctamente, era uno o dos centímetros más breve que mi anterior amada.


  Quise huir de la ciudad, del deseo, de mi torpe hombría. Pero lo impidió la pasión definitiva que me inspiró y me inspira Almita, mi actual y adorable esposa. A Almita nada puedo reprocharle. Me ha dado una paz desconocida, una estabilidad maravillosa, un hogar feliz. Además, cómo explicarlo, me hace sentir seguro de mí mismo. Paseando juntos, a veces nos reímos de mis raras historias con las mujeres, que ella suele pedirme que le relate. Mi Almita no es nada celosa y todo lo acepta con exquisito talante. Ella sabe muy bien, abrazada a mi pierna, a la sombra de mi espalda, dejando reposar su cabecita en mi cadera, que nadie podrá nunca hacerle daño. Aspiro el aire fresco, suspiro y me digo que al fin he encontrado la plenitud. No me siento capaz de amar a otra, ni creo que haya mujer más pequeña que mi Almita dispuesta a quererme.


  Mi única inquietud es la noticia que ella acaba de darme: esta mañana he sabido que mi Almita está embarazada. Al anunciármelo, sus ojitos destilaban humedad y una sonrisa mínima le encendía el rostro. Yo la alcé con delicadeza, la abracé despacio, la besé suavemente y le susurré que seríamos muy, muy dichosos. Sin embargo, al rozarle el vientre con un dedo, no pude evitar sentir que la fatalidad me rozaba la espalda con un dedo.


  Granada/Buenos Aires, 1998-2001


  APÉNDICE PARA CURIOSOS[*]


  
    A Paqui Noguerol, Clara Obligado y
Miguel Ángel Arcas, trío de curiosos

  


  VARIACIONES SOBRE EL CUENTO


  1. DODECÁLOGO DE UN CUENTISTA


  
    Inevitablemente, algún día, un catedrático cualquiera hará girar las páginas de este libro en busca de una clavija para colgar su sombrero… Al principio se sentirá desanimado ante el descubrimiento de que se ha violado su regla fundamental que dice: «Nunca se ha de finalizar una frase con una preposición». A pesar de todo, tendrá la esperanza de descubrir el secreto de escribir cuentos… Cuando haya dado fin a su investigación, seguramente escribirá un libro titulado «Once recetas distintas para redactar un cuento corto».


    ERSKINE CALDWELL

  


  Empecemos por el final, como creía Poe que se escriben los cuentos. Antes que cualquier otra consideración, me gustaría proponer un pequeño dodecálogo práctico acerca del cuento. Reconozco que, en el terreno del ensayo, me interesa mucho más una teoría de la escritura que la teoría o historia de la literatura. Por supuesto, las convicciones teóricas de un escritor no suelen preceder a la escritura misma, sino que provienen de sus resultados. Vayan entonces estos subjetivos enunciados a manera de síntesis:


  I


  Contar un cuento es saber guardar un secreto.


  II


  Los cuentos suceden siempre ahora, aun cuando hablen del pasado. No hay tiempo para más, y ni falta que hace.


  III


  El excesivo desarrollo de la acción es la anemia del cuento. O, mejor dicho, su muerte por asfixia.


  IV


  En las primeras líneas un cuento se juega la vida; en las últimas líneas, la resurrección. En cuanto al título, al contrario de lo que muchos piensan, si es demasiado brillante se olvida fácilmente.


  V


  Los personajes no se presentan: simplemente actúan.


  VI


  La atmósfera puede ser lo más memorable de un argumento. La mirada puede ser el personaje principal.


  VII


  En narrativa, el lirismo contenido produce magia. El lirismo sin freno, trucos.


  VIII


  La voz del narrador tiene tal importancia, que no debe notarse. Resulta más fácil mentir desde la discreción que desde la exhibición o el ingenio.


  IX


  Por excepciones que puedan citarse, la frase corta resulta la más natural para un cuento. Corregir: reducir.


  X


  El talento es el ritmo. Los problemas más sutiles empiezan en la puntuación.


  XI


  En el cuento, un minuto puede ser eterno y la eternidad caber en un minuto.


  XII


  Terminar un cuento es saber callar a tiempo.


  2. EL CUENTO DEL GÉNERO Y LA TEORÍA DE LOS PROCEDIMIENTOS


  
    El cuento es un experimento con la noción de límite.


    RICARDO PIGLIA

  


  Para un ojo contemporáneo, todo género literario es híbrido desde su base. Los géneros, en términos de escritura, no existen como algo dado. Por eso hablar de mezcla no resulta exacto, si por ella entendemos la combinación de dos o más elementos inicialmente puros, delimitados. La mezcla actúa en el propio acto de escritura, está en el origen mismo, en la materia prima de cada texto. Dicho en términos drásticos: hoy no existen los géneros, más allá de un repertorio heredado de nociones formales que, sin duda, pueden sernos útiles como referencias orientativas para llegar a otra parte, a lugares extraños.


  La suma histórica de las escrituras (esa costumbre llamada tradición) va consolidando determinadas asociaciones, determinados hallazgos presentes. Más tarde, la teoría muchas veces las sacraliza postulándolas como esencia pretérita, convirtiendo su búsqueda dinámica en un estado fijo. Entonces los lugares de paso se presentan ante nosotros como lugares comunes, de tránsito necesario, como si hubieran estado allí antes de ser recorridos. Sin embargo, tal como lo percibieron los autores románticos (y muy particularmente los románticos alemanes), los moldes genéricos no constituyen para la escritura realidades preexistentes a ella misma. Como mucho, lo único que existe de antemano son los reflejos de lo que por convención se supone que es un cuento, un poema, una novela. En definitiva, más que a la hibridación de unos géneros todavía distinguibles, pienso que nuestra época tiende hacia la disolución de esos géneros en tanto que objetos definidos.


  Entonces, ¿todos los textos literarios son iguales, indistinguibles? ¿Quedan irremediablemente confundidos en una amalgama sin orden? En absoluto. Así como no hay géneros para el escritor contemporáneo, sí que existen los procedimientos (para emplear una palabra querida por los formalistas rusos). No es lo mismo la demora que la anticipación, la descripción que la acción, la aplicación de la metáfora que la designación directa. Una voz confesional no actúa igual que un narrador omnisciente, el monólogo no tiene las mismas consecuencias que el diálogo. No se comportan de la misma manera las estructuras lineales y las superpuestas, el orden cronológico y la fragmentación temporal. La estrategia de la digresión se opone a la estrategia de la síntesis, el eje del desarrollo va en sentido contrario al eje de la elipsis. Todos ellos son recursos que el escritor aprende a distinguir, manejar y combinar. Incluso aunque no sepa o no quiera nombrarlos.


  Quizá la única procedencia segura de los textos sea precisamente la de sus procedimientos. El latín nos auxilia en esta evidencia: proceder significa «adelantarse», pero también «pasar a otra cosa». Para seguir adelante, para avanzar en su discurso, cada texto pasa de una cosa a otra, de unos procedimientos a otros, formándose a sí mismo y conformando su naturaleza. En este sentido, la condición de la escritura contemporánea (la del siglo XX, y más aún la del XXI) es radicalmente procedimental. Por eso creo que, a la hora de analizar la forma de los textos, los procedimientos y sus múltiples combinaciones resultan mucho más útiles que los géneros literarios y sus posibles fusiones.


  Por supuesto, la idea moderna de los géneros (la convicción de su existencia) no es fruto de ningún capricho. Sí quizá de un malentendido. Al menos en mi opinión, el malentendido de los géneros proviene del hecho de que, históricamente, ciertos procedimientos se hayan venido aplicando con regularidad a determinados textos. Por ejemplo: la narratividad, el diálogo o el estilo indirecto para los textos catalogados como cuentos o novelas; el lirismo, la voz confesional o la metáfora para aquellos catalogados como poemas; y la documentación, la cita literal o la exposición argumentativa para aquellos otros catalogados como ensayos. Ahora bien, este hábito no nos impide aplicar esos procedimientos perfectamente a la inversa. Ni impide que hoy, acaso, pueda ser recomendable intentarlo si se quiere explorar nuevas vías de expresión literaria.


  La teoría de los procedimientos tiene que ver con una manera de escribir, pero sin duda también afecta a la manera de leer. De hecho, sin haber sido formulada como tal, la teoría de los procedimientos está parcialmente asumida en algunos casos. Parece ya aceptado, por ejemplo, que existe una poesía narrativa, y que su legitimidad es tanta como la que ostenta la gran poesía lírica, elegíaca o hímnica. Mucho más allá de los autores beat o el realismo sucio, podríamos remontarnos al romance popular, a la poesía medieval o a la épica grecolatina. Algo parecido ocurre con la novela de tesis o de ensayo, últimamente revitalizada por la variante denominada autoficción, integrada sin demasiados conflictos dentro de la novelística general pese a su fuerte componente de análisis crítico. Esta manera abierta de novelar, lejos de ser una invención posmoderna, se remonta al origen mismo de la novela moderna: así están concebidas muchas novelas picarescas del barroco, el Tristam Shandy, las novelas científico-naturalistas del XIX y, por supuesto, el Quijote. Sin embargo no ha ocurrido lo mismo con el cuento, o ha ocurrido en mucha menor medida.


  Por alguna razón, la permeabilidad del cuento (su capacidad de contaminación intergenérica, de asociación entre procedimientos distintos) ha sido subestimada, cuando no reprimida, desde sus marcos teóricos convencionales. El cuento es probablemente el formato literario cuya renovación menos se admite o menos se ha sabido detectar. Como si la movilidad expresiva de la poesía o la flexibilidad estructural de la novela hubieran sido asumidas sin especiales resistencias teóricas, pero aún estuviéramos un tanto empeñados en identificar el cuento con su variante más rotunda, clásica y mecánica. Como si los conceptos pioneros de Poe o de Quiroga (tan malinterpretados por otra parte) nos hubieran pesado en exceso a la hora de pensar las posibilidades formales del cuento contemporáneo. O como si, en el mejor de los casos, estas se hubieran quedado estancadas en tres modelos generales: el relato neofantástico que va desde Maupassant a Cortázar, pasando por Bierce; el relato metaliterario o histórico apócrifo que va desde Papini a Bolaño, pasando por Borges; o el explotadísimo modelo elíptico, contenido y (en definitiva) no menos clasicista que va desde Chejov a Carver, pasando por Hemingway. Estas reducciones parecen todavía más extrañas si pensamos en el propio desarrollo de las formas breves desde el arranque del siglo XX. Los poetas modernistas hispanoamericanos, siguiendo el ejemplo de los poemas en prosa de Baudelaire (poemas que en su gran mayoría hoy llamaríamos microcuentos), supieron jugar permanentemente con las fronteras entre poesía no versal y narración poética. Casi de inmediato, la tradición del cuento en lengua española incorporó una vía cuya entidad formal e influencia teórica tardaría décadas en ser reconocida: el voluble formato micronarrativo que alcanzó su madurez con autores como Arreola, Piñera, Monterroso o Denevi.


  Al afirmar la inexistencia objetiva de los géneros en términos de escritura, no estoy sugiriendo la abolición de cualquier concepto genérico a la hora de acercarse a los textos. Su atribución genérica puede ser, y de hecho es, tanto una forma convencional de referirse a ellos como un punto de partida para analizar sus recursos. Lo que pretendo señalar es cómo la identidad literaria de esos textos heterogéneos que llamamos novela, poema o cuento no constituye un a priori, sino un trabajo en marcha. Una frontera abierta por definición, y no como excepción. Una atomización en busca de una forma. Y que, por tanto, la estrategia más certera para acotar qué es un cuento (es decir: para entender cómo funciona un cuento por dentro) no es oponerlo al resto de géneros literarios, separándolo esencialmente de ellos. Ni tampoco acogerse a distinciones tradicionales que vinculan con rigidez determinados recursos a ciertos géneros: los personajes complejos o las observaciones psicológicas para la novela; el lirismo o la experimentación lingüística para la poesía; la estructura circular o el final contundente para el relato breve, etcétera. La estrategia más reveladora, en mi opinión, sería tratar de reconocer a posteriori los procedimientos técnicos que concurren en los cuentos contemporáneos y se repiten con más frecuencia en ellos. Procedimientos que no tienen por qué ser exactamente los mismos que se daban en los cuentos del siglo pasado. Y que pueden mezclarse de maneras distintas, produciendo nuevos conjuntos y subconjuntos mucho más ágiles que la mera división bipartita narrativa/poesía, la tripartita novela/cuento/poema, etcétera.


  Puede decirse que la limitación de las posibilidades del cuento proviene de dos frentes básicos: uno interno, otro externo. El interno consiste en la insistencia (tan legítima como acaso redundante) de muchos narradores en seguir cultivando de manera preferente un modelo de relato clásico, en el sentido antes apuntado. El condicionante externo, aunque no menos importante, radica en cierta tendencia de la crítica a entender el cuento como una reducción a escala de la novela tradicional. Es decir, a juzgarlo mediante conceptos técnicos en su mayoría provenientes de la tradición del XIX, de sus desarrollos y estructuras. Este prejuicio (y no sólo el mercado y sus exigencias) es el motivo por el que, con frecuencia, a muchos críticos o lectores les falte algo en un relato breve, o su desarrollo les resulte de algún modo insuficiente. Algo parecido ocurre a la hora de valorar los microrrelatos, que suelen abordarse sin mayores consideraciones como si su comportamiento interno fuese siempre idéntico al de un cuento clásico en miniatura. En todo caso, y si algo distingue a un buen número de los microrrelatos que he leído, no es tanto su evidente brevedad como cierta reincidencia en determinados procedimientos: la radical compresión temporal, la restricción drástica del punto de vista, el esquema argumental simple como recipiente de un estilo complejo, las elipsis muy abruptas, la voz como eje único del personaje, las torsiones o los juegos lingüísticos en reemplazo del progreso narrativo, entre otros muchos.


  El hispanista alemán Kurt Spang, autor de Los géneros literarios y de célebres tratados de retórica, enumera las diez características que considera fundamentales para definir lo lírico, siguiendo en semejante propósito al lingüista estadounidense Samuel Jay Kayser. Encuentro en verdad curioso que, de este decálogo del lirismo, ocho de sus principios se ajusten como un guante a muchos de los cuentos que más me han interesado. Según Spang, las características principales de los textos líricos serían las siguientes: interiorización de la realidad exterior, con las frecuentes consecuencias de la brevedad y la profundidad; predilección por la instantánea o la sugerencia visual; tendencia a tratar un solo aspecto, tema o situación, limitando el campo de acción pero aumentando la intensidad; función estética del lenguaje; densidad de la estructura; importancia del ritmo; carácter explícita o implícitamente oral del texto; musicalidad. Ninguna de estas ocho propiedades difiere significativamente de la descripción que muchos cuentistas harían de sus propios relatos.


  Los otros dos rasgos propuestos por Spang formulan dos malentendidos. Uno de ellos afirma que «los textos líricos nunca cuentan una historia», apreciación bastante extendida que omite el hecho de que la lírica también suele fundar un personaje, que es quien habla y se sitúa en una circunstancia más o menos ficcional que constituye su historia. A lo largo de casi cualquier poemario lírico (ya se trate de la antigua poesía china, la lírica petrarquista, los sonetos de Quevedo, los libros de Rilke o los más experimentales de Vallejo) es posible rastrear un argumento protagonizado por una o más voces. Peripecias de diversa relevancia, pero de presencia innegable. El otro requisito se refiere a la métrica, y baste con señalar que el propio autor termina descartándolo al admitir la existencia de textos en prosa netamente líricos. La conclusión es instructiva: una vez refutadas las dos últimas premisas, y de creer a Spang en las otras ocho, buena parte de los cuentos contemporáneos (incluyendo muchos de los míos) estarían narrados con la esencia del lirismo.


  Bien pensado, ¿por qué no? Baquero Goyanes opinaba que sólo es posible entender el cuento vinculándolo a la poesía lírica, y no a la novela. De todas formas, también cabe recordar que (mucho más allá de los géneros) el lirismo no es patrimonio exclusivo de la poesía, igual que la narratividad puede encontrarse con naturalidad en un poema. Un ejemplo cualquiera en nuestra lengua: si comparamos ciertos cuentos delicados de Arreola con los poemas urbanos de Fonollosa o los poemas directos de Nicanor Parra, ¿cuáles narran un argumento y cuáles apelan más a los sentidos? ¿Dónde hay más acción, dónde más lirismo? Un ejemplo anglosajón: comparar la calculada narratividad de El cuervo de Poe con los relatos más evocativos de Capote. Tercer ejemplo, mixto: leer las más que poéticas Leyendas de Guatemala de Miguel Ángel Asturias, a continuación de la extremadamente argumental Rima del anciano marinero de Coleridge. O confrontar incluso los cuentos de Carver con los poemas de Carver, los poemas de Pasolini con sus propios ensayos, los ensayos de Borges con sus cuentos y poemas. ¿Difieren seriamente sus procedimientos? ¿Podríamos distinguir de manera clara los textos de estos autores guiándonos por su adscripción genérica? Y, a propósito, ¿serviría de algo?


  Como observa Alejandro Rossi en su Manual del distraído, no siempre es imprescindible castigar a los textos con limitaciones teóricas. A este respecto, Rossi propone la siguiente ética lectora: «Léelo, si es posible, como yo lo escribí: sin planes, sin pretensiones cósmicas, con amor al detalle». Sin amor, sin asombro, sin detalles, sería muy difícil leer o escribir un cuento. Pero muchos excelentes planes, además, son un inesperado regalo del momento de escritura. Si pocas veces resulta revelador saber cuál fue el esquema original que precedió al texto mismo, tampoco parece necesario reclamarle una pertenencia genérica inequívoca que sólo sobrevive en la abstracción de los manuales. La coherencia no es lo mismo que la unidad. La coherencia es el fruto del estilo, la reflexión, el trabajo. La unidad es producto de la obsesión monista y del temor a los contrastes.


  Al igual que sucede con Borges, muchos relatos de autores tan dispares como Wilcock, Buzzati, Lispector, Manganelli, Monterroso, Arreola, Piglia, Vila-Matas, Galeano o Foster Wallace no tienen género. Proponen un antigénero o, mejor, un multigénero. La creciente valoración y práctica de la micronarrativa, el auge de las misceláneas, la noción de hipertexto de Ted Nelson, la canonización del minimalismo tanto en las artes plásticas como en la narrativa (es de gran interés la defensa del minimalismo de Barthelme, recogida por Lauro Zavala en su utilísima trilogía sobre el cuento): todos ellos son fenómenos ligados a estas cuestiones. De hecho, donde Nelson creía referirse específicamente a Internet (divergencia, fragmentación, interactividad, no linealidad, descentramiento), en realidad estaba hablando de la concepción posmoderna de la narración.


  Cortázar, cuentista nada sospechoso de negligencia constructiva, solía insistir en el concepto musical del take, en las improvisaciones a partir de una idea o tema. Su riesgo está en la ejecución, pero también en la lectura. En este sentido, la relativa incomprensión que aún existe hacia las formas híbridas quizá tenga que ver con el imperio del pragmatismo, con la falta de riesgo: aquello que no tenga una forma reconocible queda condenado a parecernos amorfo. Frente a la lógica unitaria, el fragmento o la teoría del rizoma desafían la certidumbre de sus leyes. A este principio contemporáneo cabría añadir un importante matiz: la fragmentariedad es mucho más que la unidad subdividida.


  No creo que haya una naturaleza en los textos, y menos aún que esa supuesta naturaleza esté determinada por su adscripción genérica. La experiencia nos indica que hay poemas narrativos e incluso dialogados. Que existen cuentos líricos. Novelas intimistas. Poemas filosóficos. Ensayos muy poéticos. Novelas cuyo núcleo son ideas. Abandonando los clichés que establecen vínculos de fuerza entre ciertos géneros y determinados procedimientos, podremos comprender mejor una actitud literaria que, por su fecundidad y arraigo, no es posible seguir explicando desde la extrañeza.


  3. TÉCNICA DEL MINUTO Y OTROS PROCEDIMIENTOS


  
    Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.


    HORACIO QUIROGA

  


  He sostenido anteriormente la insuficiencia de la noción del género literario para clasificar los textos contemporáneos, y la mayor utilidad de los procedimientos para dicho fin. Esto no impide que, desde un punto de vista más personal, las sensaciones de escritura varíen al pasar, por ejemplo, de esos textos extensos llamados novelas a esos otros más breves que solemos llamar cuentos. Ciñiéndome a mi propia experiencia, los procedimientos que empleo más frecuentemente en los cuentos me transmiten sensaciones de escritura distintas a las que me transmiten las novelas. Comparándolas, podría resumirlas así:


  Escribir un cuento se parece a viajar. Empezar una novela, a mudarse de casa. En cada cuento uno se marcha ligero de equipaje para regresar pronto, exhausto pero satisfecho, con una sensación de ciclo completado. Hacia la novela uno va y viene, cargándose de objetos poco a poco, sabiendo que permanecerá en ella largo tiempo.


  Se ha dicho muchas veces que el cuentista actúa como un sprinter, mientras que el novelista lo hace como un corredor de fondo. A este símil no le faltan razones. En un cuento suelen ser fundamentales una salida rápida, la capacidad de explosión, algún tipo de aceleración progresiva, una tensión sostenida, una técnica minuciosa que evite cualquier mal movimiento. En una novela suelen ser necesarias la administración de las fuerzas, algún tipo de estrategia previa, una sabia dosificación en los cambios de ritmo, perseverancia y resistencia frente al cansancio, una paciencia que nos impida morir de brillantez por el camino.


  Algunas novelas parecen un sinuoso manoseo que no llegase al clímax. Muchos relatos breves alcanzan decididamente el orgasmo. El cuento bien podría ser el punto G de la narrativa.


  Bioy Casares decía que un cuento es nítido y limitado como un objeto. Una novela sería, entonces, amplia y difusa como un paisaje.


  Toda forma narrativa propone algún modo de invadir el espacio. En este sentido, el cuento se movería igual que un dardo y la novela, igual que un radar. Toda forma narrativa propone además un modo de manipular el tiempo. Desde esta perspectiva, la novela sería un todavía y el cuento, un de repente: las novelas dibujan un esquema temporal, van enlazando un conjunto de transiciones; los cuentos trazan un corte, fabrican un estado abrupto.


  La novela es la luz del día. O de la luna llena. El cuento, sólo un golpe de linterna. O un fósforo en nuestra habitación a oscuras.


  Escribir una novela se parece a pilotar un avión, con su envergadura poderosa, su estructura compleja, su instrumental detallado. Escribir un cuento se parece, en cambio, a tirarse en paracaídas: un aparato frágil, poco margen de maniobra, sensación de vértigo. Y, hasta tocar tierra, uno jamás está seguro de si el maldito mecanismo ha funcionado.


  El problema más agónico que se le suele plantear a un cuentista es el problema del tiempo. No me refiero a graves metafísicas, sino a la concepción del tiempo narrativo. Al tipo de secuencia cronológica que propondrá cada cuento, y que tan minuciosamente analizó Anderson Imbert. Por mi parte, sin hacer de ello un dogma, he comprobado que me agrada poner en práctica lo que podríamos llamar técnica del minuto. Esta consiste en explotar al máximo los matices y las contradicciones de un fragmento temporal muy limitado, distorsionando la correspondencia entre el tiempo de la narración y el de la acción. Si alguna vez Napoleón dijo (aunque lo dudo) «vísteme despacio, que tengo prisa», quizá muchos cuentistas escribimos pensando «narremos lentamente, que tenemos poco tiempo». De ese modo la secuencia narrada tiende a crear una demora dramática, similar a un pequeño movimiento trastornado por una cámara lenta. Por este mismo motivo, discrepo de la manida asociación fotografía/cuento y cine/novela. Lo cinematográfico que puede haber en un cuento lo acerca a los cortometrajes, mucho más que a un arte plástica basada en la inmovilidad. Un cuento, cierto, captura instantes. Pero, a diferencia de la fotografía, en él hay también movilidad. Y es precisamente la extrema brevedad, lentitud o compresión de esos movimientos lo que le otorga a un cuento toda su fuerza. No hablamos de grandes acciones ni argumentos complejos. Sino de la propiedad (a veces evidente, otras no tanto) del cambio, de la transformación mínima de algo. O, en sentido literal y figurado, de una inquietud.


  En palabras de Hemingway: «El movimiento produce el cuento. Algunas veces el movimiento es tan lento que no parece estar moviéndose. Pero siempre hay cambio y siempre hay movimiento». Muchos cuentos trabajan a partir de esa encrucijada temporal. Son, por así decirlo, bombas de tiempo. Me interesa particularmente el problema de cómo contar el último minuto de esos cuentos, o de cómo contarlos hasta su último minuto. Cómo prolongar, retener, explicar ese instante de crisis antes del abismo. Y dejar al lector justo enfrente, a un par de segundos o centímetros. «Mientras la novela transcurre en el tiempo», escribe Cristina Peri-Rossi, «el cuento profundiza en él, lo suspende para penetrarlo.» Por lo general, procuro que el montaje del relato que escribo, la articulación entre secuencias con unidad de tiempo, sea lo más imperceptible que se pueda. Prefiero evitar los saltos visibles en ese montaje, salvo que me parezcan del todo necesarios para contar la historia. Por eso, y mejorando el símil cinematográfico, quizás esta estrategia se acerque más al teatro.


  Isaac Bashevis Singer, pensando acaso en un modelo de relato principalmente clásico, afirmaba que un cuento debe dirigirse directo hacia su clímax. Henry Mérimée, haciendo hincapié en la elección del argumento más que en su desarrollo, declaró que un cuento busca asuntos cuya crisis exija brevedad. Considerando que estas ideas generales excluirían casi cualquier cuento de Chejov, ambas parecen bastante discutibles. Sin embargo, de ellas se deduce una necesaria cualidad común que abarca también a la tradición chejoviana: la tensión narrativa. Tensión entendida con la exacta sencillez con que la definió Carver: el sentimiento de que algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas están como a punto de despertar. Se trataría, por tanto, de un poder de inminencia. Esta inminencia sostenida contribuye a explicar la potencia del relato breve, que aun trabajando con una sensación de presente, de instante inmediato, a la vez va acumulando augurios, cargando de sugerencias un tiempo posterior que no necesita tocar o casi nunca toca.


  Aunque tendamos a identificar los cuentos por sus argumentos, el punto de vista o los personajes pueden determinarlo tanto o más. Muchas veces la historia es el personaje, la proyección de su mirada. Luis Arturo Ramos divide metodológicamente el cuento en tres instancias básicas: acción, personajes, atmósfera. Desde esta perspectiva, un buen relato (o al menos uno equilibrado) sería el que lograse armonizar las tres. Ahora bien, las reglas de la armonía pueden ser el primer paso hacia el desorden: para causar un extrañamiento o una inquietud en la lectura, ¿por qué no desequilibrar la narración, por ejemplo atenuando la primera instancia (acción) e intensificando las otras dos (personajes, atmósfera)? Sospecho que algo así sucede en los cuentos del incómodo, oblicuo Felisberto Hernández.


  En cualquier narración, las relaciones entre la información y el punto de vista son, como mínimo, recíprocas. Y me atrevería a suponer que, durante la escritura, las ocasiones en que la información decide su punto de vista son menos numerosas que al contrario. Con frecuencia la mirada o la voz principal va filtrando, eligiendo y hasta rectificando lo narrado. Así como el punto de vista nos conduce a la selección de la información, esta última nos lleva al decisivo procedimiento de la elipsis. «Ya que hay que escribir», ironiza Clarice Lispector, «que al menos las entrelíneas no se aplasten con palabras.» Aunque la célebre metáfora del iceberg de Hemingway resulta ineludible, conviene recordarla con todos sus matices. ¿Siempre menos es más? Quizá no incondicionalmente. El manejo de la elipsis no se limita a privilegiar el silencio por encima de lo dicho, a mantener sumergidas las consabidas siete octavas partes de la historia. Cada ocultamiento, cada decisión elíptica, debería además fortalecer la superficie visible del texto. Los silencios oportunos delimitan, resaltan por contraste lo que sí se ha declarado. Pero, si lo oscurecen o lo vuelven confuso, la narración corre el riesgo de desdibujarse. El iceberg se vuelve en apariencia invisible, y la lectura se estrella contra el texto. Lo mismo, por descontado, sucede a la inversa: si se cuenta demasiado, si el narrador deja asomar más información de la necesaria, la base sumergida del texto se debilita y el relato puede volcar. En ficción dos más dos, resumió Flannery O’Connor, suelen ser más de cuatro.


  Cuando Borges (siguiendo, pese a todo, a su despreciado Quiroga) declaró que el cuento carece de ripios, pienso que no se refería a la precisión de las palabras ni a la economía del estilo, lo cual habría sido una obviedad. Sino a lo que él llamaba situaciones intermedias. Como él mismo explicó, el ideal de la síntesis consistiría en que el lector no fuese capaz de distinguir entre ornamento y núcleo narrativo. O sea, de señalar los nexos entre las secuencias principales. Las novelas suelen huir de esa elementalidad estructural. En muchos cuentos, en cambio, la elementalidad es una virtud básica. La elipsis y la síntesis son dos procedimientos decisivos en el relato breve, precisamente porque neutralizan el ripio y ocultan los nexos.


  Y 4. HOMENAJE AL SECRETO


  
    Lamento escribirte una carta tan larga, pero no tengo tiempo de hacerla más corta.


    CARTA DE MARX A ENGELS

  


  Narrar es mucho más que decir. Para decir algo, basta con hablar. Para narrarlo, hace falta callar además de hablar. Contar una historia implica, en términos esquemáticos, tomar decisiones en dos sentidos opuestos: qué situaciones incluir en el relato de la historia (argumento), y cuáles otras, aun perteneciendo a dicha historia, no cabrán en el argumento (elipsis). Los puentes entre el argumento y las omisiones, entre la historia escrita y sus huecos, son las sugerencias. No es de extrañar que la narrativa breve haya hecho de la sugerencia uno de sus estandartes: si un cuento es un secreto, las poéticas del cuento vienen a ser distintas maneras de guardarlo, de administrar sus influjos. Vista así, la narración sería una variante de la seducción.


  Ricardo Piglia sintetiza el desarrollo de la narrativa breve moderna partiendo de la idea de que un cuento siempre cuenta dos historias. O, mejor dicho, de que narra una historia mientras oculta otra. Los paradigmas dependerían de cómo se estructuran ambos relatos y de sus puntos de cruce. La clave del cuento moderno residiría entonces en los modos en que se manifiesta la historia 2, mientras sucede o se cuenta la historia 1. Este enfoque, que resulta revelador sobre todo para comprender el funcionamiento de los cuentos con efecto sorpresivo, admitiría ser completado con una teoría de las fragmentaciones de la propia historia 1. Es decir, con el estudio de las estrategias mediante las que el argumento visible se silencia, demora o interrumpe. En ocasiones nuestro asombro no proviene del inesperado desvelamiento de la historia 2, sino de la omisión de datos esenciales para la propia historia 1. O de un aplazamiento de los mismos, o de su inconclusión.


  Por ejemplo, en «La insignia» de Julio Ramón Ribeyro, lo que más nos inquieta es la insistencia con que la narración nos niega desde el principio el acceso a informaciones básicas: cómo es exactamente esa insignia que lo explica todo, quiénes son los extraños camaradas del protagonista, en qué consiste la hermética organización a la que pertenecen. Durante la lectura, nuestra sorpresa se basa en que estos interrogantes no son jamás respondidos. Alegorías aparte, entre las cuatro paredes del texto de Ribeyro tampoco se invita al lector a descubrir una segunda historia. Lo que esconde el relato es lo mismo que se ve: que no se sabe, que nadie sabe. Se trata de un tipo distinto de espera defraudada. Si Freud cifró el efecto del chiste en la violencia que ejerce su resolución sobre la expectativa del oyente, aquí lo inesperado es la total ausencia de resoluciones. Al final de «La insignia», nada se nos aclara argumentalmente hablando: el secreto permanece intacto. Para que este cuento moviese a la reflexión, no era necesario desvelar ciertos datos principales. O, mejor dicho, la reflexión moral del relato dependía de esas omisiones.


  Un brevísimo texto de Kafka, «El paseo repentino», ilustra con perfección el mecanismo de demora. De hecho aquí la historia se demora hasta el extremo de que, al llegar a las últimas líneas, el expectante lector descubre que esa pequeña anécdota era todo: un hombre sale de madrugada de su casa y va a visitar a un amigo para saber cómo se encuentra. El resto del texto, la entera página precedente, sólo es un aplazamiento de esas tres líneas. Estamos ante algo más que un curioso recurso técnico: sin ese aplazamiento exagerado, sin la creación de una espera en vano, el desasosiego y el vacío del personaje no habrían podido ser expresados de manera tan radical.


  En «La fe» de Quim Monzó, el ágil diálogo entre los amantes queda inconcluso. El lector espera que su incipiente discusión vaya crispándose hasta estallar del todo, o que por el contrario se amanse y tenga lugar una reconciliación. Sin embargo el final es interrupto, de modo que nos quedamos sin saber qué sucede con los amantes ni por qué habían empezado a discutir. Los datos fundamentales de la historia (en este caso, los orígenes de la disputa y el destino de la pareja) han sido eficazmente escatimados. El cuento de Monzó no tiene resolución, pero tiene un sentido: sugerir que la comunicación entre los personajes es imposible o infructuosa, pues siempre se atasca y regresa al mismo punto como en un círculo vicioso. Si el diálogo del cuento hubiera progresado hasta desembocar en algún sitio (causando por ejemplo una ruptura entre los amantes), ese frustrante efecto de incomunicación no habría sido el mismo. Desvelar un secreto, aquí, habría debilitado la historia de un amor desesperante. Muchos buenos cuentos poseen argumentos concebidos para guardar secretos, no para revelarlos.


  Hemos analizado un claro ejemplo de omisión en la historia 1, otro de aplazamiento y otro de inconclusión. Naturalmente estas estrategias pueden combinarse, o incluso ser parodiadas. Monterroso tiene un disparatado microcuento titulado «Navidad. Año nuevo. Lo que sea», en el que se juega con los mecanismos de aplazamiento e interrupción. El discurso del relato, que parece versar sobre la vanidad de las tarjetas de felicitación, se pierde voluntariamente en una cadena de digresiones que desemboca en una reflexión final sobre los encuentros fortuitos. Cuando el argumento finge resolverse tras esta retorcida demora, los lectores nos topamos con el sinsentido: la conclusión se interrumpe y nada queda claro. Nada excepto la irónica broma con la que, a su manera, la narración justifica esa ausencia de justificaciones: «… esas conjunciones, cómo calificarlas, en que nada sucede, en que nada requiere explicación ni se comprende o debe comprenderse, en que nada necesita ser aceptado o rechazado, ¡oh!». Más allá de su absurdo sentido del humor, este texto es de gran utilidad por la nitidez con que emplea los mecanismos parodiados.


  Una combinación de omisión e interrupción tiene lugar en «La migala» de Juan José Arreola. El lector nunca llega a saber qué es esa migala, ni si en verdad es letal. Tampoco llegamos a enterarnos de si el narrador es finalmente atacado por ella. Ambas fragmentaciones de la historia potencian la sensación de amenaza que caracteriza al relato. La ética del protagonista parece ser la del riesgo, la de convivir con su miedo. Si supiéramos qué es exactamente esa migala, entonces nos resultaría más familiar, menos temible. Por otra parte, si la migala terminase picando al personaje, el obsesivo clima de amenaza se desbarataría. Era necesario que la incierta criatura central del relato fuera un secreto en sí misma (omisión), y que el final quedase abierto mientras se pasea por la casa del personaje, cada vez más cerca (interrupción).


  De una manera u otra, estas cuestiones nos llevan al problema final de los finales. Y, siendo cierto que en los finales se distingue a un buen cuentista, convendría hacer un pequeño aunque importante matiz: el final no es lo mismo que la resolución. Toda historia tiene un final, pero no todas las historias se resuelven. Al narrador breve (al contrario que al novelista) los finales tienden a preocuparle más que las resoluciones. Es decir, cuál y cómo será la última escena o la última imagen, independientemente de si con ella el argumento concluye su evolución.


  Teresa Imízcoz señala con perspicacia que algunos narradores recurren al final abierto cuando no saben cómo terminar su historia. Cierto. Ahora bien, ¿es eso necesariamente un defecto? ¿No es posible y hasta frecuente que, gracias a la ausencia de resolución en un final, el lector reflexivo imagine un broche perfecto? ¿Y no es eso preferible a intentar cerrar la historia en falso? La idea de que un final abierto no debiera provenir de la ignorancia o indecisión del autor, implicaría un concepto casi didáctico del narrar (ejercicio: que mis lectores deduzcan lo que yo ya sé y no he querido decir). Acaso las epifanías narrativas más potentes se produzcan precisamente cuando el final es un verdadero misterio, un secreto repartido entre autor y lector, en lugar de una lúdica adivinanza. No creo que un autor deba (ni pueda) dominar por completo, como si le pertenecieran, los misterios que ha propiciado. En su brillante prefacio al Cementerio marino (que en cierta forma es la reescritura contemporánea de la Filosofía de la composición de Poe), Valéry observó que si el autor está demasiado seguro de lo que quiere hacer, esa certeza le enturbiará la percepción de lo que ha hecho. Trasladando esta precaución a los finales, si un cuentista cree saber con absoluta seguridad cómo se resuelve su historia, quizá no sea capaz de contemplar las posibilidades y derivaciones del final que él mismo ha concebido.


  En «Los libros» Quim Monzó insinúa, entre bromas y veras, que los escritores no deberían terminar sus historias sino solamente empezarlas. Empezarlas y callarse, ya que los finales traen consigo la decadencia. Esta broma es bastante seria, porque algunos de los mejores cuentistas de este siglo (Onetti, Rulfo, Hemingway, Caldwell, Carver) se dedicaron concienzudamente a no resolver sus argumentos. Lo cual no significa dejar inacabado el relato. Todo cuento tiene un final, y ese evidente final son las últimas líneas, que pueden estar escritas con mayor o menor fortuna. En esas líneas puede haber o no una resolución para la historia. Y, aunque no la haya en absoluto, esas líneas aspiran a dibujar un final preciso.


  Difícil dar con una observación más certera al respecto que esta de Piglia: «Los finales son formas de hallarle sentido a la experiencia». Esta idea es decisiva para explicar por qué nos resultan tan inquietantes los finales abiertos (que a mí me gusta más llamar suspendidos), o sea, los finales que carecen de resolución: precisamente porque indican una vacilación ante el sentido, porque insinúan la posibilidad del sinsentido de la historia que leemos y por lo tanto de nuestra experiencia.


  La novela moderna, dice Piglia, narra el fin de las experiencias. Complementariamente, el cuento contemporáneo pone en tela de juicio la noción misma de experiencia mediante sus finales suspendidos. Ni el cuento ni la novela han sido objetos inmutables a lo largo de la historia. Los géneros (valdría decir: determinadas combinaciones de procedimientos, convencionalmente fijadas) han ido modificándose, transformando sus teorías junto con sus lectores y su tiempo. Horacio Quiroga, pionero y maestro, en su legítimo intento de refutar ciertas minusvaloraciones que por desgracia aún persisten en el mercado y entre muchos críticos, casi le negó al cuento su historicidad. En el propósito de otorgarle al cuento una especificidad rigurosa, Quiroga soslayó en sus ensayos la caducidad de cualquier poética.


  Uno diría, en cambio, que el interés de las poéticas radica en eso mismo: su vigencia relativa las vuelve dinámicas, discutibles, material de reflexión continua. En la teoría de la escritura, por fortuna, no hay dogmas ni profetas. Pensar hoy lo contrario sí que sería pensamiento débil. O un cuento inverosímil.


  NOTA DE ÚLTIMO MINUTO


  La primera edición de El último minuto fue publicada por Espasa-Calpe en 2001. Circuló exclusivamente en España y llevaba unos años fuera de catálogo. En esta segunda oportunidad, para alivio de los lectores, he suprimido seis cuentos a mi entender prescindibles. No hubiera sido difícil añadir textos en lugar de descartarlos, pero pienso que con el tiempo todos los libros agradecen las cribas. También he pulido numerosos pequeños detalles (si es que existen los detalles pequeños) en el resto de las piezas, incluyendo el epílogo. La presente viene a ser, por tanto, una edición corregida y reducida del libro. O, lo que hablando de cuentos quizá sea lo mismo, su versión final.


  Una arraigada teoría romántica sostiene que un escritor no debe corregir sus libros anteriores. Este dogma en apariencia sincero oculta una coquetería: más que mitificar lo publicado mitifica a la propia persona del autor, al supuesto autorretrato pretérito que cualquier intervención posterior afectaría sin remedio. Prefiero creer que todo texto se pertenece íntimamente a sí mismo, a sus sentidos posibles, y que por eso siempre podría perfeccionarse. Pasado el primer minuto, la precisión literaria importa más que la fidelidad biográfica. En todo caso, si un libro fuera un espejo debería reflejar la cara de cualquiera que se asomase a él (incluyendo la cara de sus personajes) y no sólo la de su artesano.


  
    A. N.


    septiembre de 2007
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    ANDRÉS NEUMAN GALÁN (Buenos Aires, Argentina, 1977). Narrador, poeta, traductor, bloguero y columnista hispano-argentino e hijo de músicos. Su familia se exilió a España cuando él tenía trece años y se nacionalizó español en el año 1991. Se licenció en Filología Hispánica por la Universidad de Granada, donde codirigió la revista Letra Clara e impartió clases de literatura hispanoamericana. Actualmente es columnista y guionista de tiras cómicas en el diario Ideal de Granada.


    Desde que en 1995 se dio a conocer en el Certamen nacional de relatos de Alfaguara, ha cosechado una importante cantidad de reconocimientos y premios literarios de poesía y narrativa.


    Ha desarrollado, además, una intensa labor de estudio y divulgación del relato breve, sus libros de cuentos incluyen apéndices teóricos sobre el género, y es el coordinador del proyecto Pequeñas Resistencias, una tetralogía sobre el cuento actual escrito en castellano en todo el mundo.

  


  Notas


  
    [*] Tengo por costumbre incluir al final de los libros un epílogo, o bonus track teórico, acerca del cuento. El presente ensayo desarrolla algunas cuestiones expuestas en el epílogo de El que espera. Al tratarse de un texto independiente de los cuentos que componen el libro, el lector que encuentre antipática la teoría podrá omitirlo sin remordimientos e incluso con alivio.


    Una breve aclaración sobre la primera de las cuatro partes de este ensayo: el «Dodecálogo de un cuentista». Dicho texto, publicado originalmente en 2001 con una cita de Erskine Caldwell, fue revisado y reeditado cinco años más tarde en el epílogo de Alumbramiento. Mientras tanto, por obra del malentendido de algún copiador despistado, mi dodecálogo comenzó a circular cómicamente por Internet bajo la supuesta autoría de Caldwell, quien jamás escribió dodecálogo alguno, como puede comprobar cualquiera que consulte sus obras. A causa de aquella curiosa suplantación y para confirmar la autoría del texto, se reproduce aquí en su versión de 2001, que fue la que se difundió apócrifamente. La versión definitiva, así como un segundo dodecálogo sobre el cuento, pueden verse en Alumbramiento. <<
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