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    Cómo viajar sin ver propone un recorrido vertiginoso por 19 países, traducido instantáneamente por un ojo poético y aforístico. Andrés Neuman nos abre las páginas de un diario sorprendente y divertido que experimenta con las formas de nuestro tiempo, reflexionando sobre el dilema de la nacionalidad y las contradicciones de la globalización. Una manera distinta de pensar Latinoamérica y su literatura reciente, nuestra cultura cambiante y el sentido del viaje.
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    Para Daniel Mordzinski, observador exprés.


    Para la maravillosa gente de Santillana, acá y allí, aquí y allá.


    Para todos los amigos que aparecen, camuflados, a lo largo de este viaje.

  


  
    Parado en esta loma desde donde no se ve el mar, miro por eso mismo el mar.


    SANTIAGO SYLVESTER


    Siempre he tenido la táctica de olvidar, a la que añadí más tarde la de caminar.


    JOAN BROSSA

  


  
    Bienvenida: Cómo viajar sin ver


    Cuando me comunicaron el exhaustivo itinerario de la gira del Premio Alfaguara, lamenté no tener más tiempo para ver cada lugar. Pero después pensé: ¿no se trata de eso? ¿No estaré por experimentar, sin haberlo planeado, una hipérbole del turismo contemporáneo?


    *


    La idea consistía en tomar notas literalmente al vuelo. Si viajaba volando, así debía escribir. Si iba a pasarme meses en aeropuertos, hoteles, lugares de paso, lo verdaderamente estético sería aceptar ese punto de partida y tratar de buscarle su propia literatura. No forzar la escritura sino adaptarla a ese tiempo, a los tiempos. Así la forma del viaje y la forma del diario serían idénticas.


    *


    Más que el propio argumento, antes de escribir un libro procuro pensar su tono, escuchar su posible lenguaje. Imaginé entonces un diario saltarín, narrado desde un punto de observación reducido, hecho de entradas sintéticas. Una situación, una nota. Una nota, un párrafo. Jamás habría puntos y aparte en el interior de las entradas. Jamás habría pausas intermedias. Ya no viajamos así. No miramos así.


    *


    Lejos del reportaje de fondo, me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la crónica relámpago. Renunciaría entonces al afán de recrear totalidades, dar la impresión de un conjunto. Asumiría los pedazos. Admitiría que viajar se compone sobre todo de no ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera ella conforma una unidad. Lo único que tenemos es un resquicio de atención. Una mínima esquina del acontecimiento. Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento del mundo, en un parpadeo. Ese fue el ojo que elegí o me eligió para este viaje. Por eso, en vez de redactar breves apuntes para desarrollarlos más tarde en casa, me hice el propósito de finalizar cada nota aquí y ahora, de registrar instantes cerrados. La escritura como método de captura. El impulso de atrapar pequeñas realidades al paso e interpretarlas en tiempo real. Como la red que quiere pescar su propia agua.


    *


    No tener tiempo para profundizar es, indudablemente, una limitación para cualquier observador. ¿Y si esa velocidad, esa misma ligereza, pudieran ser también una ventaja? Cuando nos resulta imposible una mirada exhaustiva y documentada sobre un lugar, sólo nos queda el recurso poético de la inmediatez: mirarlo con el asombro radical de la primera vez. Con cierto grado de ignorancia y, por lo tanto, de avidez inaugural.


    *


    Hoy nos movemos sin necesidad de movernos. Nómadas sedentarios, podemos informarnos sobre cualquier lugar y llegar a él rápidamente. Sin embargo (o por eso) nos quedamos en casa, sentados frente a una pantalla. Viajar en nuestra era global resulta tan contradictorio como el propio fenómeno de la globalización. Mientras esta despliega una tensión entre coincidencias universales y diferencias locales, el viaje contemporáneo oscila entre el aparente sinsentido del desplazamiento geográfico y la evidencia de los cambios de realidad en cada región. Vivimos siempre en varios lugares al mismo tiempo. No importa dónde estemos, podemos consultar nuestro correo, leer los periódicos del mundo, seguir la actualidad internacional. Vayamos a donde vayamos, continuamos dentro de un mismo paisaje: el de las comunicaciones. Por eso me pareció atractivo intentar un diario que reflejase dos certezas contrarias. La de que, en cada tierra que visitamos, terminamos experimentando un mundo particular. Y la certeza de que, a través de los medios, solemos pasar más tiempo en otra parte (o en varias partes a la vez, o en ninguna parte) que donde nos hallamos físicamente. Pero si así son las cosas, ¿entonces por qué los viajes siguen transformándonos y revelándonos tanto? De ese gran no lo sé está hecho este libro.


    *


    No quería por nada en el mundo que este diario derivase en una crónica social del gremio literario, para mí uno de los géneros más autocontemplativos y aburridos que existen. No deseaba hablar de la promoción, ni de mi novela, ni de mis relaciones personales, ni de las entrevistas. Sino trascenderlas, diluirlas en el paisaje, estirar su horizonte. Sólo quería escribir de lo que mirase, escuchase, comprendiese o malinterpretase mientras atravesaba ese laberinto denominado Latinoamérica.


    *


    Hoy viajamos sin ver nada. Eso pensé al conocer el veloz plan de viaje. La gira sería un experimento potenciado, una exasperación de nuestro nomadismo transparente, casi vacío. Y al otro lado del casi, ¿qué habría? ¿Qué se ve cuando apenas vemos? Lo que sigue es una crónica de lo que casi no vi a lo largo de todo el continente. Una suma de vértigos, países, lecturas y miradas al vuelo. Latinoamérica en tránsito. ¿Bienvenidos?

  


  
    1. Aeropuerto, patria en tránsito


    Un día antes de viajar a la Argentina evidente, la geográfica, me encuentro con la Argentina invisible. En la feria del libro de Madrid conozco a seis o siete jóvenes con un acento raro, el habla mixta. Conversamos un rato. Me cuentan historias parecidas a las mías. Escuchándolos, pienso en lo absurdo que resulta dividir a la gente de un país en dentro y fuera. Estos anfibios existen y no le restan nada al mapa de su país de origen. Más bien lo estiran, lo transplantan. Nos despedimos con una rara familiaridad extranjera. Los veo irse uno por uno, hijos y nietos y bisnietos de argentinos caminando despacio, perdidos y encontrándose, imperfectamente madrileños, incompletamente argentinos, patriotas de los azares de la vida, ahí, en mitad del parque del Retiro, en medio de ninguna parte.


    *


    En los aeropuertos se emplea una expresión que define perfectamente la experiencia migratoria: estar en tránsito. Así estamos, eso somos mientras viajamos. Seres en tránsito. Justo antes de salir de viaje nuestra mitad sedentaria se aferra a la quietud, mientras nuestra mitad nómada se anticipa al desplazamiento. El choque entre ambas fuerzas nos provoca una sensación de extravío. Cierta división de nuestra presencia. Por eso venero los aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros iniciamos la liturgia de cambiar de estado antes de cambiar de lugar. Los aeropuertos son los únicos templos que hemos sabido erigirle al presente. Verdaderos lugares de tránsito terrenal.


    *


    Me fascina el efecto introspectivo de estas construcciones que conjugan velocidad y quietud, fortaleza y aire. En ellas la premura de nuestras vidas se topa con una contradicción inviolable. Hemos venido a volar, pero apenas nos movemos. Nos urge desplazarnos, pero el ritmo interior del edificio, sus pautas y sus tiempos nos obligan a esperar. Somos esa paciencia forzada. Un futuro urgente que parece lejano.


    *


    Despedirse es un modo de ensayar la muerte, pero también cierta clase de resurrección. Las despedidas en un aeropuerto tienen algo angustiante y a la vez liberador. Nos quedamos sin nada para abordar un posible todo.


    *


    Sala de embarque del aeropuerto de Málaga. Una bandada de pájaros ha anidado en las vigas y surca el techo sin cesar. Observo su aleteo a este lado del cristal, mientras al otro lado despegan los aviones. Esos pájaros son como los pasajeros que los miramos: vuelan encerrados en un mundo pequeño. Su hogar es la frontera entre irse y llegar.


    *


    Aeropuerto de Barajas, Terminal 4. «Hola, señor, hola», me aborda la muchacha del traje inenarrable y los folletos en la mano, «¿es usted español o extranjero?». No lo sé, le contesto con distraída sinceridad. Ella se aleja ofendida.


    *


    Quienes entran a comprar cualquier cosa tienen la mente en otra parte, curiosean hacia dentro, ojean sin mirar lo que hay delante. Los que toman café o comen algo se concentran en un punto indefinido que flota lejos. Otros leen un libro y se adentran en un mundo de ficción, personajes sentados en pasillos que son también ficciones o caminos desviados. Todos hacemos tiempo, y quizá no reparamos en el prodigio de la situación. Los pasajeros estamos fabricando tiempo, acumulándolo, y entonces el futuro tan cercano se suspende. A punto de despegar, los minutos se paran a contemplar su estado.


    *


    Volar es empezar a aterrizar.


    *


    Tras el despegue, nuestro avión tarda en estabilizarse. Nos balanceamos mientras ascendemos. Como hay una cámara instalada en el exterior del aparato, no puedo evitar mirar nuestro propio vaivén en los monitores: el avión parece el Cristo Redentor de Río de Janeiro tirándose por un barranco. Lo miro, nos miro, con una mezcla de nerviosismo y desdén, como si se tratase de la emisión de un accidente ajeno. Al girar la cabeza, leo en la portada de El País de hoy, 27 de junio de 2009, las declaraciones del presidente Zapatero: «La crisis ha sido un Aterriza como puedas». Es una tranquilidad que él ya haya aterrizado.


    *


    Zapatero habla en pasado del presente. Si mi avión se hubiera estrellado, ¿habría estado yo, mientras escribía estas líneas, hablando póstumamente del presente? El tiempo siempre está en crisis. Es la crisis.


    *


    Veo un par de películas bastante lamentables, City of Ember (falsa ciencia ficción con moraleja religiosa: el futuro de los pueblos depende de que obedezcamos las Escrituras y volvamos a las enseñanzas de nuestros padres fundadores) y Cuestión de honor (policial intimista también con moraleja: los héroes buenos, sobre todo si se parecen a Edward Norton, siempre serán buenos). Sospecho que ambas películas podrían tomarse como arquetipos de la épica bicentenaria que está a punto de invadir Latinoamérica. Trato de consolarme leyendo un poco de nueva narrativa argentina.


    *


    Repaso los cuentos seleccionados en La joven guardia, que cada vez es menos joven. Leo un cuento de Washington Cucurto que me parece fresco y cándido (dos virtudes poéticas) y machista y mal puntuado (dos vicios nacionales). Leo un cuento de Mariana Enríquez, perturbado y perturbador, mezcla de un Quiroga correntino, brujería freak y una Silvina Ocampo de clase media. Lo encuentro moderno y clásico. Escrito sin alardes, con precisión y sentido de la atmósfera. Leo un cuento de Gonzalo Garcés que viene a ser la posibilidad del propio cuento, la conjetura de sí mismo. Lo encuentro sin duda inteligente, acaso inteligentemente a la defensiva. El relato conjuga el rastreo genealógico, los paralelos borgeanos y la metaliteratura contemporánea de rigor. Este último elemento suena menos auténtico que la búsqueda del padre, o la batalla con él, o las dos cosas. El texto tiene brillantez y un atrayente sentido del humor poco argentino, más inglés, catalán, o las dos cosas. ¿Y cómo sería, me pregunto entonces, el humor argentino? A decir verdad, no lo sé. Pero sería violento. Menos compasivo. Más jerárquico. Desde arriba hacia abajo. De pronto aterrizamos.


    *


    Scherezade, Scherezade. Tú te hiciste cuentista igual que otros, pilotos. Para tocar tierra hay que haber volado alto.


    *


    No deberían poner música ligera mientras se aterriza. Es un momento demasiado trascendente para eso. Terrenalmente místico. De sinfonía o réquiem. Sé que ponen música amable para calmar a la gente que se asusta en los aviones. Pero creo que se trata de un error. Si esos pasajeros notaran lo solemne que es un aterrizaje, no perderían el tiempo con sus nervios y contemplarían su destino en silencio.


    *


    Aterrizo con parte de mí en otra parte.

  


  
    2. Buenos Aires, el virus del apocalipsis


    Aterrizo en el aeropuerto de Ezeiza y automáticamente, como quien cambia el dial de una radio, me escucho hablar en porteño. Retomo forastero mi dialecto original. Paso del asertivo «Buenos días» español al deslizante «Buen díííaaa…» argentino. ¿Por qué el día será diverso en España y único en Argentina? ¿Un país plurinacional se saluda en plural, y un país centralista se saluda en singular?


    *


    Nos reciben con máscaras extraterrestres, cámaras fotográficas y monitores que miden nuestra temperatura en prevención de la gripe. Los pasajeros ponemos cara de E. T. y rellenamos los impresos sanitarios. Junto a los mostradores, un cartel anterior advierte sobre los peligros del dengue si se viaja a Bolivia o Paraguay. Pienso en aquel supuesto poema de Brecht, que en realidad no es de Brecht ni es un poema, sino una célebre frase del pastor Niemöller: «Y cuando vinieron a buscarme a mí, ya no había nadie más que pudiese protestar». Unos metros más adelante, como de costumbre, dudo un instante ante la bifurcación de las colas: Argentinos-Extranjeros.


    *


    Nos identificamos. Entregamos nuestros pasaportes. Entro como español en Argentina. Por lo tanto, tengo 90 días para abandonar mi país natal. Eso me parecería lógico si, a la vuelta, hubiese manera de reingresar en España con mi pasaporte argentino.


    *


    Hotel en Buenos Aires: Regal Pacific.


    Clima del hotel: minimalismo de techo alto.


    Carácter en recepción: vagamente versallesco.


    *


    Por azar, he aterrizado en Buenos Aires durante la jornada de reflexión electoral. Mañana habrá elecciones legislativas en todo el país y la disyuntiva parece clara: volver al menemismo por la vía macrista, o mantener al peronismo progresista. El voto por el peronismo progresista, hoy inevitablemente acaparado por los Kirchner, serviría para evitar esa otra parte infame del peronismo retrógrado. Para bien o para mal (para bien y para mal), la política argentina es inconcebible sin el peronismo.


    *


    Trato de escribir macrista en mi portátil y el Word me corrige: machista. A veces el corrector ortográfico parece un detector ideológico.


    *


    ¿Pero qué es el peronismo? Cualquier argentino que haya intentado explicárselo a un extranjero curioso conoce la dificultad de la respuesta. A mí la más gráfica que se me ocurre es esta: es como si, en México, el PRI se fragmentara en varios pedazos, y unos fueran a parar al Gobierno y otros a la oposición.


    *


    La psicosis de la gripe A azota Argentina. Alfabéticamente, el virus ha iniciado aquí su recorrido sudamericano. Hace apenas unos meses la ministra de Salud denominó a México, fingiendo solidarizarse con los mismos de quienes se distanciaba, «el hermano enfermo». Hoy el país discute si la gripe provocará el cierre de los estadios, aquí se dice canchas, la semana que viene. Quizá la última jornada del campeonato de fútbol, irónicamente llamado Torneo Clausura, deba jugarse a puertas cerradas. Lo curioso es que mañana mismo hay elecciones, y votar en Argentina es un derecho obligatorio. Así que, mientras el próximo domingo los estadios de fútbol podrían quedar desiertos, este domingo los colegios electorales deberán estar llenos. Muchos preferirían declarar desiertas las elecciones.


    *


    Aquí el fútbol se televisa de dos maneras: en una se ve el partido, en la otra no. Las cámaras de TyC Sports enfocan el terreno de juego, y las de Fox sólo enfocan las gradas. En el primer canal pagas por mirar a los jugadores, en el segundo te conformas con los hinchas. A falta de partido, mucha gente se queda hipnotizada imaginando su desarrollo en las caras de los espectadores. Ellos son el espejo del partido que no ven. Los hinchas argentinos han logrado una proeza impensable: sustituir el espectáculo al que asisten, televisarse a sí mismos con ocasión del partido. Si en la política nacional sucediera lo mismo con los ciudadanos, otros goles cantaría el país. En un bar de la calle Florida observo la perplejidad de los turistas extranjeros, que se acercan al televisor esperando que les muestre ese encuentro que ruge fuera de la pantalla. Todos entran atraídos por el sonido del estadio, se sientan interesadísimos, piden una bebida y empiezan a mirar a su alrededor con incomodidad. Escrutan a los demás clientes, tratando de entender qué demonios contemplan con tanta atención. Estos partidos invisibles me hacen pensar en la creatividad y el voluntarismo latinoamericanos, ambos forzosos. ¿Triunfarían emisiones así en Europa, donde pronto verán jugar a muchos de los futbolistas que ahora no puedo ver? ¿Aceptarían sus espectadores un recorte tan drástico? ¿Se conformarían con la cáscara de las imágenes? ¿Serían capaces de sentirse visualmente incluidos en esta exclusión? Toda realidad es virtual mientras no se demuestre lo contrario.


    *


    Leo en el libro de poemas El reloj biológico, de Santiago Sylvester: «Lo que no es ventana es espejo».


    *


    Casi todos los candidatos acudieron al programa televisivo Gran Cuñado, mezcla de Gran Hermano y guiñoles políticos, para encontrarse con su doble. Fueron momentos particularmente honestos dentro de la campaña. Es la primera vez que la política profesional se asume como parodia y se identifica explícitamente con su espejismo mediático.


    *


    Muchos amigos argentinos de mi edad detestan votar. Los decepciona. Los cansa. O no creen que, en vista de los candidatos, el sufragio sea la mejor expresión ciudadana. Quizá si el fútbol fuese obligatorio y el sufragio voluntario, los ciudadanos (y los hinchas) se tomarían más en serio las urnas.


    *


    Veo XXY, primera película de Lucía Puenzo, que nació casi al mismo tiempo que yo. Basada en un cuento de Sergio Bizzio, trata de una joven hermafrodita que descubre que no puede elegir entre ser hombre o mujer. Que no quiere decidirse por una identidad absoluta. Sino construirse otra más ambivalente, híbrida. Como este país vive en estado de susceptibilidad política, no puedo evitar leer ideológicamente el hermafroditismo de la protagonista, atrapada entre dos extremos heredados que ya no le sirven para explicar su mundo. Cuando ella le dice a un amigo «Mis papás me dan lástima: viven esperando», pienso en la educación utópica de la generación de mis padres. Cuando Ricardo Darín le anuncia a su hija «Yo te voy a cuidar hasta que puedas decidir», y ella responde «¿Y si no hay nada que decidir?», pienso en las elecciones que tan poco entusiasman a los jóvenes.


    *


    La estupenda editorial Mansalva, que dirige el poeta, librero y músico Francisco Garamona, no alinea jamás los márgenes de sus libros. A causa de esta peculiaridad tipográfica, en la que es posible deducir también cierta actitud política, su catálogo se lee con un vértigo voluble. En Dos relatos porteños, de Raúl Escari, leo: «Regreso de un bar en la placita Cortázar, cerca de casa (…). Se llama Utopía y está abierto las 24 horas. Eran las nueve de la mañana y fui a tomar unos whiskys, cosa que ahora no hago, y ¡no debo hacer!».


    *


    Mi editorial me ha prestado un teléfono móvil (que aquí, acá, se llama celular) para estar localizable. En cuanto lo enciendo, empiezo a recibir mensajes de este estilo: Qué es una lápida? Una china que te la chupa rápido. COLAS HOT, mandá TANGA al 30303. ¿Debería comunicárselo a la editorial? ¿O guardar un prudente silencio? Elijo una vía intermedia y pregunto, como quien no quiere la cosa, quiénes han sido los últimos escritores invitados. Mientras escucho la lista de colegas, me divierto imaginándolos adictos a la línea 30303. Visualizo sus caras excitadas y pienso: Este sí. Este no. Este quizá. Después caigo en la cuenta de que, a partir de la semana que viene, pasaré a formar parte de esa lista de sospechosos.


    *


    Golpe de Estado en Honduras. El presidente Zelaya ha sido capturado. Desde Caracas, Chávez critica la maniobra y anuncia: «Es la hora del pueblo». Supongo que, cuando él intentó dar su propio golpe de Estado, debió de pensar lo mismo. Chávez se refiere al Pueblo como si se tratara de una voz única e inconfundible que, paradójicamente, necesitase siempre a un intérprete: él. En la tele alternan imágenes de militares en Honduras, colas de votantes en Argentina y la autopsia de Michael Jackson.


    *


    No sé por qué, en mi día de descanso me cuesta salir del hotel, cuya entrada da a la calle 25 de Mayo. Los hoteles tienen algo de hogar vacío. Eso libera. «¿Pero no te parecen fríos los hoteles?», me preguntan mis amigos. ¿Fríos? Todo lo contrario. Frío hace en la calle. 5 grados en Buenos Aires, 90% de humedad.


    *


    Paseo por San Telmo. Me detengo frente a la casa de mi infancia, en la avenida Independencia. Me asomo a sus rejas negras. Veo las escaleras, el buzón del portero, el ascensor cerrado. Casi sin pensarlo, toco el timbre. El timbre del tercer piso, puerta 5. Siento un ligero sobresalto, como si alguien me empujase por la espalda, y salgo corriendo.


    *


    En la esquina de Independencia y Defensa, un joven cartonero inspecciona bolsas de basura. Está poco abrigado. Sólo lleva puesta una camiseta de la selección argentina.


    *


    Los cartoneros. Figuras silenciosas que, al anochecer, van tomando la ciudad para leer su futuro en los papeles de las bolsas. La basura queda deconstruida, expuesta en primer plano. Los cartoneros no son andrajosos: más bien visten como tú, como si tú perdieras tu trabajo. Se llevan también los carteles de publicidad. En vez de atender a ellos, simplemente los arrancan, los doblan y los guardan. Mero papel sin mensaje. Un tenebroso happening acerca del consumo.


    *


    En una sociedad capitalista la moneda no sólo compra objetos, también vende identidad. En pleno corralito de 2001, en cada esquina de la ciudad se ofrecía cambio de divisas. En las tiendas circulaban todas las variantes de los bonos del Estado. Y en los diarios se informaba a los ahorristas sobre las estrategias para rescatar su dinero, convertido de dólares a pesos devaluados. Mientras tanto la gente no sabía quién era, en qué moneda estaba su cara. Las caras cruzaban la calle confundidas, tensas. Ahora parecen más tranquilas. Pero no demasiado. Como sintonizando con las sombras, la luz de la ciudad ha ido disminuyendo durante los últimos años. Igual que las monedas, Buenos Aires tiene dos perfiles: uno sombrío y otro heroico, uno estancado y otro vanguardista.


    *


    Leo en Los Lemmings, de Fabián Casas: «Los obreros trabajan día y noche para demoler la construcción. Como está hecha con materiales de una época mejor, les resulta difícil desmontar determinadas partes».


    *


    Mientras el Primer Mundo tiembla, desde Argentina se contempla con irónica curiosidad la evolución de una crisis económica que, por una vez, parece golpear más en otras partes. «¿Sabés qué pasa?», me dice un taxista resumiendo la opinión de muchos, «acá ya conocemos estas cosas. El sarampión ya lo tuvimos». ¿Y la gripe?


    *


    Leo cuentos de Samanta Schweblin. Secos. Duros. Fríamente observados, brutalmente narrados. Sin poesía o con su esqueleto. Con los huevos narrativos que pocos hombres tendrían. Y vuelve a parecerme que los suyos figuran entre los mejores cuentos de nuestra generación. No suenan argentinos (quiero decir, deliberadamente argentinos) ni de ningún lugar en particular. La sutileza de su realismo me recuerda a Guillermo Saccomanno. Su peculiaridad, a otra narradora que en realidad es su antípoda: Hebe Uhart. En el primer libro de Schweblin, El núcleo del disturbio, apaleaban a un perro. En su nuevo libro, Pájaros en la boca, aplastan a una mariposa. Pese a las víctimas animales, o gracias a ellas, la inquietud de fondo es descarnadamente humana. Ambos cuentos parecieran decirnos: sin condolencia no hay país.


    *


    La noche electoral derrota al Gobierno en bastantes provincias, y a Kirchner (él) en la de Buenos Aires, hasta hoy feudo peronista. La candidatura de Kirchner fue extraña desde el principio (¿qué hace un ex presidente, probablemente en espera de volver a serlo, postulándose como gobernador de una provincia con la que tiene poco que ver?) y ha terminado mal. Noto una vengativa e inquietante alegría en casi todos los medios de comunicación. Kirchner no ha sabido dialogar, o al menos negociar, con los medios. Como tampoco supo ir a Gran Cuñado. Fue el único candidato importante que no intervino en persona. Y es el que más ha perdido. Lo cual da que pensar.


    *


    Por menos margen del previsto, en la capital gana Gabriela Michetti, oradora sensata y preocupante candidata de Unión-Pro, el partido de Macri. Un partido tan artificial, paradójico y dividido como su propio nombre, con ese guión justo después de la palabra unión. Parece que los electores porteños siguen soñando con pizza y champán. Macri utiliza a mi Boca Juniors, club del que es dueño, y por primera vez me siento de River.


    *


    Pino Solanas, el director de cine (y del demagógico documental Memoria del saqueo, cuyo guión suena a un Galeano que no supiera escribir), obtiene un meritorio segundo puesto en la capital. Boca puede más que el cine. O las pasiones vencen a las ficciones, que cuestan más trabajo.


    *


    Leo Vidas de muertos, del extraño y genial autor fascista Ignacio Anzoátegui. El libro se dedica a maltratar sarcásticamente a los paladines nacionales. De Juan Bautista Alberdi anota: «Dijo “gobernar es poblar” y se quedó soltero». Sobre Sarmiento opina que «mató la cultura para fundar la instrucción. (…) Su aspiración era que todos los habitantes supieran leer, aunque eso no les sirviera después más que para leer Crítica», diario sensacionalista de la época. Anzoátegui nació en 1905, durante el gobierno de Quintana y Figueroa Alcorta. O sea, puntualiza el prologuista Christian Ferrer, «en democracia, régimen del cual descreyó y contra el cual escribió», un poco como Borges. A principios de los 70 admitió que la crisis argentina podría requerir una salida electoral, «hasta que al país se le presente la coyuntura de elegir un dictador valiente, honrado y pintón». Anzoátegui murió en plena dictadura de Videla, que asesinó la cultura e impuso la instrucción.


    *


    Veo a Gabriela Michetti avanzando por el estrado en su silla de ruedas. La imagino diciendo: «Argentina, levántate y anda». Pero la silla de ruedas la lleva hasta Macri, que la empuja con una mano y saluda con la otra.


    *


    Salen a hablar los cuatro líderes (por decir algo) de Unión-Pro. Uno, Macri, es un neoliberal pragmático. Otra, Michetti, una socialdemócrata en pozo ajeno. El tercero, Solá, cita a Perón y se dirige a gritos a sus compañeros del sindicato. El cuarto, De Narváez, desconoce la lengua castellana.


    *


    En el libro Los últimos tres años, de Jorge Fondebrider, encuentro un poema titulado «Política»: «Hubo asado, como siempre, / y hablaron de lo mismo debajo de la parra. / Una mosca, sin embargo, sabía lo que hacer frente a los restos».


    *


    Muchos argentinos no dicen «Sí». Dicen «Obvio». Los motivos son obvios.


    *


    Leo un diálogo bastante representativo de Las teorías salvajes, ruidoso primer libro de Pola Oloixarac, que piensa y provoca. «Como investigadores somos bastante pacatos», opina ella tras haber eludido la oportunidad de un intercambio de parejas. «No somos pacatos», replica él, «esto no es los 70». La narradora interviene con divertida impertinencia: «Podía admitir que el asunto guerrillero había dotado de tremenda energía sexual a la década, pero la realización de los actos (y a eso se referían) no era precisamente su fuerte (…). Por supuesto que no son los 70, suponer que la promiscuidad es cosa de los 70 es lo que es de los 70». «Sos un imbécil», dice ella. «Ya sé», asiente él. «Podríamos haber cogido con ellos y ver cómo eran desnudos», se lamenta ella. «Pero le verías el pito», duda él. «Qué pito ni pito», se disgusta ella, «¿te daba cosa coger con él porque es hombre?». «No creo que sea hombre», susurra él. «¿Querés que volvamos?», insiste ella. «¿Me querés?», pregunta él. «Sí. ¿Vos me querés?», pregunta ella. «Obvio», contesta él.


    *


    Zelaya, retirado en Costa Rica, volverá a Honduras o eso dice. La comunidad internacional sigue sin reconocer al nuevo presidente. ¿Qué habría pasado con Videla si las potencias, con Estados Unidos a la cabeza, lo hubiesen rechazado? A Zelaya, por cierto, no lo apoya su partido.


    *


    De noche, en el hotel, tras la intensa jornada, no reviso el correo, no leo libros, no escucho música, no consulto la prensa, ni siquiera, y ya es noticia, me masturbo. Esta noche, en este hotel, sólo veo la televisión mientras espero el sueño. Veo la tele mansa, mala, familiar. Dejo las series tontas que son nuestro pasado, Alf, El príncipe de Bel-Air, Superagente 86. Y me siento, en un país lejano que también es mío, en una habitación igual a cualquier otra, accidentalmente en casa.


    *


    Fernanda García Lao es escritora, dramaturga, actriz, pintora y yo qué sé cuántas cosas más. Ha publicado las novelas Muerta de hambre y La perfecta otra cosa (título que, de ser eso posible, podría resumir el sentido de la vida). No sé cuál de las dos me pareció más brillante. La biografía de Lao también me llama la atención, y en cierta manera es el reverso de la mía. Ella nació en una provincia argentina, se educó en la capital de España y ahora vive en Buenos Aires hablando un dialecto híbrido. Yo nací en la capital de Argentina, me eduqué en una provincia española, y ahora intento hablar porteño en Buenos Aires con inciertos resultados. Entro en su blog y me entero de que trabaja como entrenadora de acento español para actores argentinos. «Argentina se ha convertido en un set de filmación para producciones españolas», leo, «y hay pocos que distingan una zeta de una ese. Parece simple, no lo es». Distinguir a un autor under de un autor original también parece simple y no lo es. La primera categoría abunda en Argentina. La segunda, como Lao, escasea en todas partes.


    *


    La obsesión por los botes de alcohol en gel, los retrovirales y las mascarillas va en aumento. Nadie sale a la calle, si es que sale, sin alguna de esas tres cosas o con las tres cosas. En Argentina las mascarillas se llaman barbijos. Me extraña porque aquí, acá, no se dice barbilla, sino mentón o pera. En teoría se llaman así por la barba, pero los barbijos son unisex. Como los virus y el miedo.


    *


    Los recintos cerrados del país se pueblan de barbijos, y los concurrentes se dividen en dos. Cada vez que un desbarbijado se cruza con un barbijante, se miran con desconfianza. Se estudian. Se juzgan. Evalúan sus estados. El del barbijo piensa: «No me contagiarás, perro infectado». El sin barbijo piensa mientras tanto: «No va a servirte de nada, estúpido alarmista». Cada uno, a su modo, inocula al prójimo el virus más común y peligroso: el de la naturaleza humana.


    *


    Nos lavamos las manos. Nos lavamos las manos. Desde el estallido de la gripe A, no dejamos de lavarnos las manos. Por fin nuestras costumbres coinciden con nuestros principios.


    *


    Leo Camilo asciende, una antología de cuentos de Hebe Uhart. Hebe Uhart sí que es rara. Tiene humor. Es filósofa. Huye de las fotos. No le interesa Borges. Y su nombre parece salido de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». Uhart guarda pocos parecidos con los grandes autores de su generación. Resulta difícil situarla dentro de la entelequia del canon literario nacional. Eso explica por qué se la ha estudiado tan poco. Sospecho que ella, aunque no tengo el gusto de conocerla, ha sido siempre así. Tan inteligente como discreta. Alguien condenada a una generosa soledad. Alguien que da la sensación de autorretratarse cuando escribe: «Me siento tan humilde y tan gentil al mismo tiempo, que agradecería a alguien, pero no sé a quién». Sin que ella lo sepa, le doy las gracias.


    *


    La mayor preocupación política ante la gripe no es la salud, sino la economía. O sea, las graves consecuencias económicas que, en un momento financiero tan delicado, podría tener la epidemia. Paseo por las calles disponibles, temerosas. Pienso en los paisajes apocalípticos de Ensayo sobre la ceguera de Saramago, Plop de Rafael Pinedo, El año del desierto de Pedro Mairal. Los cines, teatros, librerías y tiendas están casi vacíos. A la espera de la declaración oficial de la alerta sanitaria, el pánico ha disuadido a los clientes. Súbitamente queda muy clara la relación entre autoridad y mercado: el consumo depende del orden.


    *


    En el blog de Marcelo Figueras, autor de novelas conmovedoras como Kamchatka, La batalla del calentamiento o la reciente Aquarium, leo: «El mundo suena con sordina, como ocurre cuando es feriado. Todos los días parecen feriado. (…) Las pocas veces que salgo recurro a un taxi. Los taxistas no hablan o hablan de la peste. Uno de ellos me dice que rocía el interior del vehículo con alcohol, cada vez que baja un pasajero. Después de pagar bajo rápido, para no ser fumigado (…). Lo que me alivia de la peste es que, me digo, en algún sentido es democrática. Ya no se trata de sospechar tan sólo de los pobres (…). Pero enseguida me corrijo: la enfermedad es democrática en el contagio, sin embargo es fascista en sus consecuencias. La gente que vive mal y come peor es la única candidata a morir. Los bien alimentados, como el jefe del gabinete de Macri, se recuperan enseguida. (…) ¿Cuánta gente morirá año tras año de la gripe común (…)? Apostaría cualquier cosa a que muere más gente que la que murió y morirá este año por cuenta de la H1N1. Pero (…) los que sucumben a la gripe común deben ser gente pobre, niños, viejos, moradores de sitios remotos del país —la clase de gente que no da bien en cámaras, y por ende no califica para las noticias. (…) Me pregunto si todo esto no será un reality show a escala planetaria. Si vendiese barbijos con la leyenda Michael Jackson tenía razón me llenaría de dinero».


    *


    Moradores de sitios remotos del país —la clase de gente que no da bien en cámaras. Estas palabras rebotan en mi cabeza mientras veo La mujer sin cabeza, última película de Lucrecia Martel. La historia vuelve a transcurrir en Salta. Aunque sería más exacto decir que no transcurre, porque todo lo narrado parece formar parte de las dudas de la protagonista. Cuando lo enfoca el ojo de Martel, el mundo provinciano da extraordinariamente bien en cámara. Eso no significa que resulte agradable: su norte es una lenta, pegajosa pesadilla. La película no pertenece en absoluto al género del suspense o del terror, falacia publicitaria que contribuyó a la decepción que causó en otros países donde se tituló La mujer rubia, perdiendo (degollando) el matiz demencial que justifica el comportamiento errático de la protagonista. Si las películas de Martel tuvieran algún género, sería el del fantástico provincial o el siniestro familiar. Culpas de clase y opresiones familiares flotan paralelas en un retrato diferente del país. Ya que no lo hacen sus gobernantes ni tampoco sus ciudadanos, al país lo están descentralizando sus ficciones: la literatura y el cine. Algo parecido cabría decir del prestigioso patriarcado argentino.


    *


    Leo en La ley tu ley, de la poeta Juana Bignozzi: «Comprar una lechuga se ha convertido para mí / en una representación histórica».


    *


    A partir del cine de Lucrecia Martel podrían formularse algunas ecuaciones nacionales. Interior del país = interior oprimido del personaje. Exterior del país = turbia realidad externa. En Argentina se denomina afuera a cualquier lugar más allá de sus fronteras geográficas. Pero también se denomina interior a cualquier zona del país que no sea su prepotente capital. Paradójicamente Buenos Aires quedaría entonces en tierra de nadie, en un lugar imposible que no está dentro ni fuera.


    *


    Llueve tanto en las afueras de Buenos Aires que el cristal del coche está a punto de quebrarse. Cerca del aeropuerto parece que todo, ciudad, memoria, camino, se lava y se borra como si nunca hubiera habido nada aparte de estas gotas. Estas gotas que el viento, velocidad sin misión, peina hacia arriba, alejándolas de mi vista.


    *


    Domingo por la tarde. Partido decisivo del Torneo Clausura. Finalmente no han cerrado el estadio, pero el partido se interrumpe por otro tipo de alerta: están cayendo cubos de granizo de tres centímetros de diámetro. Los equipos de Vélez y Huracán, que se jugaban a muerte el campeonato, se retiran a los vestuarios. La gente espera. La gripe calla. El cielo ruge. El agua golpea. El césped vacío alberga a una pelota en el círculo central. Nadie se ocupa de ella. Nadie, salvo un periodista que salta al rectángulo de juego, patina hacia la media cancha, se acuesta boca abajo en la hierba mojada y empieza a fotografiarla. El fotógrafo quiere retratar a la pelota sola, testigo del desalojo, rodeada de granizo en mitad del campo. Sentado frente al televisor en un café del aeropuerto de Ezeiza, de pronto pienso que, por justicia poética, debería ganar Huracán: no sólo juega mejor, sino que tiene nombre de apocalipsis. Alguien me mira a mí. Yo miro la pantalla. Dentro de la pantalla, el público mira al fotógrafo. El fotógrafo contempla la pelota. Lo que mira la pelota es el misterio del país.

  


  
    3. Montevideo, mate en la catedral


    Aeroparque de Buenos Aires. Mediodía. Al dirigirme al mostrador para volar a Montevideo, caigo en la cuenta de que, por primera vez en mi vida, he olvidado el pasaporte en el hotel. Rebusco en mi equipaje y le muestro a la empleada de la compañía mi documento de identidad español. Ella sacude la cabeza.


    *


    La última vez que viajé a Montevideo, yo era un niño de 9 años que se portaba mal sin razón aparente. Fuimos a competir con mi club de natación. Cruzamos en catamarán el Río de la Plata. Dormí en la casa de un amigo uruguayo que nadaba más rápido que yo. Estábamos en pleno Mundial 86. Casualmente Argentina acababa de eliminar a Uruguay por 1-0. En la casa de mi amigo había un futbolín, que por aquí se llama, llamábamos, metegol. Una tarde, cuando nadie me veía, no sé por qué, malvadamente, doblé todos los mangos del metegol, uno por uno. Unas horas más tarde, el club de natación de Uruguay nos derrotó de manera aplastante. Ningún porteño le ganó una carrera a ningún montevideano. Esa noche, en la víspera del regreso a Buenos Aires, me oriné como un bebé en la cama de mi amigo.


    *


    Al viajar a determinados lugares, nos desplazamos hacia delante con el cuerpo y hacia atrás con la memoria. Entonces avanzamos hacia algún pasado.


    *


    Sobrevuelo de nuevo el Río de la Plata. Es marrón y rojizo, cobre y barro. Y gris. Color Historia. No consigo volar sobre esta porción de agua sucia sin pensar en los aviones argentinos que, hace 30 años, mientras yo aprendía a hablar, arrojaban cuerpos que hacían plas, se hundían y desaparecían. Yo no lo vi. Yo no lo supe. A mi generación se lo contaron. Eso nos ha transformado en inocentes culpables. El avión vira. Las nubes dejan manchas en el río.


    *


    Mientras vuelo hacia Montevideo, me pongo a leer un cuento de Oliverio Coelho que, para mi sorpresa, transcurre en Montevideo. El personaje principal, su cansado derrumbamiento y su amor resignado, invocan al fantasma de Díaz Grey. Más allá de algún epíteto retórico, su prosa es trabajada, intensa, poéticamente física. A estas alturas, cuánto mejor que Borges le sienta a la joven narrativa argentina el (mal) aliento de Onetti.


    *


    Propuesta imposible para la literatura rioplatense: evitar durante diez años los adjetivos ominoso, inveterado, execrable. Escribir sin querer parecer tan inteligentes. Qué moderna de pronto la viejita Hebe Uhart, regando las macetas en su patio y tachando palabras en sus cuentos.


    *


    Al bajar del avión me cruzo con la profesora y crítica Josefina Ludmer, con quien he viajado sin saberlo. Nos saludamos. Le pregunto por una antigua alumna suya que conocí hace años. Su caso era curioso. Sin duda brillante y perfectamente bilingüe por razones familiares, no sabía si escribir su primera novela en inglés o en español. Me intereso por ella y su novela fantasma. Ludmer me contesta que la empezó en español y la terminó en inglés. That’s fair, ¿no?


    *


    En cuanto piso el aeropuerto, me entero de que van a declarar una alerta meteorológica en Uruguay. ¡Otra alerta!, pienso recién llegado de la alarma sanitaria argentina. Pero hace 4 años no la declararon, y una tormenta arrasó medio país sin que se hubieran tomado las precauciones necesarias. Qué fina la frontera entre la negligencia y el apocalipsis. A mi lado un turista norteamericano reclama a gritos su equipaje perdido.


    *


    Salgo del aeropuerto y me topo con una multitud de cámaras de televisión, flashes, micrófonos que corren hacia mí. Por supuesto, pasan de largo. En mi avión viajaba también el equipo de Estudiantes de la Plata, que mañana se enfrentará al Nacional en la Copa Libertadores.


    *


    Según leo en la prensa, he llegado a Montevideo coincidiendo con los festejos por el centenario del nacimiento de Onetti. Para hacerle justicia al maestro, quizá sería más adecuado un funeral o una protesta.


    *


    Recuerdo El astillero, si es posible decirlo así, con turbia nitidez. Recuerdo haber pensado al terminarlo: esto es lo que habría escrito Camus si le hubieran gustado los adjetivos.


    *


    La obra de Onetti es tan perdurable como el dolor, la tristeza o la desesperación humanas. Nadie ha esculpido así en castellano esas realidades invisibles. Nadie ha adjetivado el mundo con una maldad tan exacta. Su obra no se parece a ninguna otra. En la vida hay días, o atmósferas, o imágenes, de los que uno sólo puede pensar: esto parece de Onetti. Muy pocos escritores tienen ese privilegio.


    *


    Hotel en Montevideo: Tryp Montevideo.


    Clima del hotel: con un toque de desgaste.


    Carácter en recepción: desconfían de los argentinos.


    *


    Montevideo es una posibilidad de lluvia. Por suerte la amabilidad de los montevideanos es una posibilidad de techo.


    *


    En vez de «Sí», los uruguayos dicen «Es verdad», «Es correcto». El énfasis me sorprende. Sin embargo no dicen «Es mentira», «Es incorrecto». Se limitan al «No». La cortesía me alivia.


    *


    Los montevideanos son porteños sin histeria.


    *


    «Uruguay y Argentina», me dice un amigo, «tienen gobiernos de izquierda que serán vencidos por la derecha que se está preparando. Acá también, como en la Europa decimonónica, va a haber una Restauración».


    *


    En la calle Ellauri, barrio pudiente o pituco, pasamos frente al shopping de Punta Carretas, que antes era una importante cárcel. A la entrada se eleva la torre de vigilancia. Debajo pasean, de compras, los descendientes de los carceleros.


    *


    Cruzamos en coche las afueras de la ciudad. «¿Viste la película Whisky?», me pregunta el conductor. Le contesto que sí y que me pareció excelente. «Bueno», dice el conductor señalando el cristal frontal, «acá la tenés».


    *


    «La puta que lo parió», dice uno, «¡qué frío hace, no puede ser!». «El invierno también es la realidad, che», contesta el otro.


    *


    «Volví de Buenos Aires a Montevideo», cuenta el poeta Daniel Viglione, «para saber cómo hubiera sido mi primer beso en La Rambla, con este viento insoportable».


    *


    Una de la mañana, televisor del hotel. «Señor fiscal general de Honduras», pregunta la entrevistadora de CNN, «si de verdad el presidente Zelaya violó la ley, ¿por qué no se actuó conforme a Derecho, y se violó también la legalidad para derrocarlo?». «Eso, señorita», contesta el señor fiscal, «habría que vivir en este país para entenderlo». Y, sin querer, el fiscal resumió la Historia de Latinoamérica en diez palabras.


    *


    Durante la dictadura, en el penal de Punta Carretas, estuvieron detenidos los tupamaros. Algunos lograron fugarse. Entre ellos Pepe Mujica, hoy senador de la República y firme candidato a la presidencia. Después los tupamaros fueron nuevamente detenidos. Y, me imagino, torturados. Entro a la cárcel shopping. Atravieso la arcada principal y leo: Delicias todos los días a toda hora. Cruzo el patio y leo: 12 de julio, Día del Padre. Detrás se eleva el Sheraton.


    *


    El penal es agradable, inquietantemente agradable. Tonos pastel, hilo musical relajante, escaparates bien iluminados, escaleras mecánicas. Hay negocios a raudales, mesas con refrescos, cajeros automáticos. Los reos hacen túneles.


    *


    Salgo del antiguo penal y, como si hubiéramos vuelto a los años 70, una chica me entrega unos panfletos y se aleja corriendo. Los panfletos dicen: Viajá a las estrellas saboreando la nueva Whopper Trek. Aros de cebolla y salsa barbacoa picante.


    *


    Leo Disco duro, que reúne artículos del temible y divertido Gustavo Escanlar. En uno de ellos, un inspector recibe el encargo de examinar por qué Eduardo Galeano gusta tanto. Aunque está bien pagada, otro inspector amigo trata de disuadirlo de su peligrosa misión. «No te metas con eso», le aconseja, «tiene muchos amigos arriba». ¿En el Gobierno?, pregunta el protagonista. «No… más arriba», contesta el otro, «es amigo de los dioses». Pero el protagonista no se arredra y pregunta por qué libros debería empezar la investigación. «Mirá», contesta el otro, «el más famoso es Las venas abiertas de América Latina. Pero nadie —en serio, nadie— llegó a leerlo entero. Te lo resumo en dos palabras: la culpa de todo la tiene el colonizador». El inspector empieza a deducir que la obra del autor tranquiliza tanto al latinoamericano, que se siente contento de ser bueno, como al europeo, que se sentía culpable de ser malo. Y en su informe final, concluye: «Galeano es una religión: apelando a la fe del lector, le dice lo que el lector necesita escuchar. La fe es más importante que la verdad. Por eso Galeano es más invocado que leído. Más o menos como la Biblia o el Corán».


    *


    Frente a la plaza 1 de Mayo, fea y desangelada en homenaje a los trabajadores, está el Palacio Legislativo, que aloja las cámaras de diputados y senadores. Intentamos visitar el Salón de los Pasos Perdidos, célebre recinto que parece citar a Alejo Carpentier y a Andrés Trapiello. Nos deniegan el acceso. Hace falta pedir autorización a Protocolo. Vamos a Protocolo. Allí nos informan de que el acceso está prohibido fuera de las horas oficiales de visita. «Cuando uno entra sin preguntar», me explica mi acompañante, «nadie te lo impide». Pero hemos preguntado, y ese ha sido nuestro error en el Palacio Legislativo, símbolo de la democracia. Nunca pondré los pies en el Salón de los Pasos Perdidos.


    *


    Recuerdo libros uruguayos, y también algunas películas, donde la burocracia es elevada a categoría perceptiva. La atención a la lentitud, al profundo misterio de la ineficacia, parece ser algo muy montevideano. En un cuento de Pablo Casacuberta, leo: «A la entrada de la oficina, bajo el umbral, una mujer se ha quedado esperando la resolución de un trámite, una gestión que para ella parece ser urgente y para el encargado de realizarla obviamente no lo es. Lo he visto hace poco más de veinte minutos mirarla directo a los ojos, como hacen los timadores profesionales, y decirle que volviera en tan sólo un segundo». En ese segundo infinito transcurre gran parte de la narrativa nacional. Quizás esta ecuación temporal explique por qué tan a menudo sus historias dan la sensación de que no sucede nada y, sin embargo, transmiten tanta intensidad, tanta incertidumbre.


    *


    En los muros del Instituto de Profesores Artigas, leo la siguiente pintada: Porque están muertos los que deberían estar vivos; y de vivos, sus asesinos.


    *


    Nos subimos a un taxi. El conductor discute con un cuidador de coches, que intenta organizar a los pasajeros a cambio de una propina. «No te metás», lo increpa el taxista. «Yo no necesito nada tuyo», le contesta el cuidador. Cuando se cierra la puerta, el taxista se calma y suspira: «En fin, ¡haya paz!, como dijo George Bush».


    *


    Onetti muerto se porta mucho mejor.


    *


    Catedral de Montevideo. Entrada: No está permitido entrar con mate en el templo.


    *


    Sesión de fotos en el interior de la catedral. Mientras la gente reza en silencio, el flash del fotógrafo lanza pitidos estridentes. Son dos maneras de buscar la luz.


    *


    Aeropuerto montevideano. Me doy cuenta de que he llegado con excesiva antelación. Mato el tiempo leyendo a Mario Levrero. O, mejor dicho, revivo este tiempo leyéndolo. Pronto volveré a sobrevolar la suciedad del Río de la Plata. Pero esta vez no me he orinado en la cama de nadie. Considerémoslo un avance.


    *


    La novela luminosa es la obra póstuma de Levrero, que desde luego no es una novela, y poco importa. Tan luminoso como voluminoso, escrito de madrugada, el libro entero habla de las ganas de escribir. O de su falta. O de su necesidad a pesar de todo. La luz, la lámpara encendida a cualquier hora, sería esa. Su escritura nunca termina de producirse, y dicha inconclusión paradójicamente permite su desarrollo. De los innumerables subrayados que propicia la obsesión reflexiva del autor, copio un pasaje donde explica su teoría de los trenes, que sintetiza los viajes de la vida y la vida de los viajes. «Uno viene tomando trenes que van hacia distintos destinos y marchan a diferentes velocidades —y toma varios de estos trenes al mismo tiempo, incluso algunos que viajan en sentidos exactamente opuestos—. (…) Es una gran estación móvil de ferrocarril, de la cual están partiendo continuamente trenes que llegarán o no a destino, que volverán o no a la estación, portando cada uno de ellos un pequeño yo ansioso, con su rostro amarillento pegado a la ventanilla y los ojos muy abiertos (…). Saber combinar la marcha de los trenes en su conjunto es el arte de escribir, como sería el arte de vivir saber combinarlos en la vida real; este último arte, lo ignoro de un modo tan rotundo que me apabulla; espero, en cambio, aunque no cuento con ello, que el arte literario me dé alguna compensación. Así, comencé este capítulo con renovado…». De repente nos llaman a embarcar.

  


  
    4. Santiago, el orden ensimismado


    Aerolíneas Argentinas. Vuelo 1288 con destino Santiago de Chile. Viendo los botes de alcohol en gel pululando a mi alrededor, decido lavarme las manos una vez más. Entro al aseo, pero no veo jabón por ninguna parte. Le pregunto a la azafata dónde está el jabón. Ella se encoge de hombros. ¿No tienen?, insisto incrédulo. «Bah, sí, tenemos», me contesta la azafata, «pero es de rosca y no entra, ¿viste?, el jabón es más grande que el cosito de la canilla, ¿entendés?, por eso no entra bien». Ajá, asiento cauto, ¿entonces me da o no? «No sé si hay», empieza a dudar ella. De pronto me acuerdo de la canción con que la compañía se anunciaba en la tele de mi infancia: ¡Aerolíneas Ar-gentiii-naaas! ¡La Argentina que levan-ta vueee-looo!


    *


    Lo primero que me llama la atención de Chile, antes de aterrizar en Chile, es su formulario de aduanas. No es como los otros. Parece diseñado para confirmar la imagen chilena en el exterior: profesionalidad, progreso, legalidad, orden. Está mejor concebido que el de Argentina, que es largo y redundante. También supera al de España. El impreso chileno es breve y razonable. Moderno, con letra grande, casilleros amplios. Tiene cierta vocación de lucimiento, de lavado de cara, de aquí no pasa nada. ¿Se podrá hacer una comparativa entre países a través de sus formularios de ingreso, como quien coteja periódicos? «Ya tenemos jabón», me informa la azafata.


    *


    «Me dejé mi mochila abajo», dice un adolescente con unos gigantescos walkman alrededor de su cabeza. «¿Eh?, ¿qué?, ¿cómo?», contesta con desagrado un señor mayor. El adolescente lo mira con fastidio, se quita los auriculares y repite la frase. «Ah, bueno», sonríe satisfecho el señor, y retira sus cosas del asiento para liberar la mochila del chico. Después pisamos Chile.


    *


    Hoy el mayor de todos los contagios es el de los temas de conversación. En Santiago se habla, oh sorpresa, de crisis financiera y gripe A. ¿El avión habrá volado? Me pregunto si moverse es lo mismo que viajar.


    *


    Hotel en Santiago: NH Providencia.


    Clima del hotel: very Spanish high standard.


    Carácter en recepción: cortesía ligeramente irónica.


    *


    Pijo, concheto, fresa, pituco, cuico… Chile también tiene sus formas de nombrar lo mismo. Nuestra lengua es una, múltiple y global. Como el clasismo.


    *


    Rodeada, protegida, separada por la belleza de la cordillera, un poco como mi Granada, Santiago se ensimisma.


    *


    Cierta impenetrabilidad, una vigilancia de algo que no se sabe qué es.


    *


    Las ciudades con puerto miran al visitante con ancestral simpatía. Desde el principio de los tiempos, los extranjeros llegan para hacer negocios. Por eso en las ciudades marítimas nos miran como diciendo: ¿Qué desea? En cambio las ciudades de montaña (y especialmente de cordillera) miran al visitante con un recelo ancestral. Desde el principio de los tiempos, los extranjeros sólo llegan para invadirlas. Por eso en las ciudades montañosas nos miran como diciéndonos: ¿Qué haces aquí? Nadie se molesta en cruzar los Andes con buenas intenciones. Excepto San Martín, que terminó exiliado.


    *


    «Cuando vino a Santiago, Bolaño me pareció un miserable». Esta opinión se repite con frecuencia en privado dentro del ambiente literario local. La sensación, aunque parezca raro, es que Bolaño en Chile es poco leído y muy hablado. Como si, ya muerto, él siguiera interponiéndose entre sus obras maestras y los lectores de su tierra natal.


    *


    Montevideo: «Esta novela va a gustar mucho acá». Santiago: «Probablemente no la venderemos». Buenos Aires: «Hiciste una muy buena comunicación del libro».


    *


    «No es un golpe de Estado», declaran desde Honduras las nuevas autoridades, «simplemente el Parlamento ha destituido al presidente y el Ejército ha ejecutado la orden».


    *


    No sé muy bien por qué, cuando salgo a la calle en Santiago me imagino a Bolaño riéndose de mí.


    *


    Al empezar la mañana, me comunican que la entrevista con La Segunda se ha cancelado. ¿Por qué? «El periodista renunció». ¿A la entrevista? «Al diario».


    *


    En Chile también está terminando el campeonato de fútbol, sólo que en vez del Torneo Clausura se trata del Apertura. El encuentro final entre Universidad Católica y Unión Española decidirá el título. Insólitamente, también aquí corre peligro de no jugarse. Pero no por la gripe, sino porque un vecino ha recurrido el partido. Por lo visto, cada vez que se juega un partido importante en el estadio Santa Laura, se producen actos de vandalismo en la escuela contigua. «Lo único que han hecho los barristas de los distintos equipos», ha declarado a la prensa el valiente director de la escuela, convertido desde hoy en el enemigo número 1 de los hinchas más salvajes, «es destruir y robar parte del establecimiento». Los medios están cubriendo ampliamente el caso, pero ninguno parece demasiado interesado en denunciar esos destrozos o exigir mayor seguridad para el colegio. Tampoco se les ha ocurrido proteger la identidad del denunciante, que ha interpuesto un recurso ante la Corte de Apelaciones para intentar trasladar el partido a otro estadio. La Intendencia y la Municipalidad de Santiago ya habían dado su visto bueno para el partido.


    *


    Noto que aquí tienden a fotografiar a los escritores en contrapicado, haciéndoles mirar desde arriba al lector que lo observa. ¿Significa algo?


    *


    Hojeo suplementos culturales atrasados. Me entretengo comparándolos con los de Argentina. Si el tono predominante en las reseñas argentinas es la exhibición doctoral, en Chile lo habitual parece ser la agresión cascarrabias. Unas parecen destinadas a demostrar que el crítico es mucho más inteligente que el autor. Las otras, a disuadir a las editoriales de seguir distribuyendo los libros del autor en el país. Entre la lección y la expulsión, al entusiasmo o al placer les queda poco espacio.


    *


    «En la universidad», me cuenta ella, «mi profesor de Filosofía nos subía décimas por ir a las marchas en contra del aborto». Al principio pienso que es una ironía o una hipérbole, pero ella me mantiene la mirada con total seriedad. Y continúa: «Muchos hombres chilenos consideran tabú el aborto. Ni siquiera lo conciben. Nuestro vientre les pertenece a ellos». Asiento. Me quedo pensativo. Y me callo, por inoportuno, un pensamiento: en Europa empieza a pasar casi lo contrario. Allí el vientre es de ellas (y en efecto lo es), pero el hijo también. Y el hombre que lo ha engendrado a veces no tiene derecho a participar en la decisión de qué hacer con él. No es tan atroz como lo otro, pero también me parece un problema. Sobre todo si pretendemos que los padres se hagan tan responsables de sus hijos como las madres.


    *


    Uno no viaja mirando, viaja escuchando.


    *


    «Los que éramos muy jóvenes cuando los libros de Bolaño llegaron a Chile», me dice alguien, «fuimos embestidos, iluminados por él. Pero a los que no eran tan jóvenes les pasó lo contrario». Lógico. No es lo mismo ser embestido que atropellado. Que te iluminen no es igual a que te eclipsen.


    *


    «Cruzar la cordillera para llegar al mar», dice mi amigo. No sé si semejante empresa es una utopía, una atrocidad o las dos cosas.


    *


    El chileno habla a solas. El argentino habla para sí mismo.


    *


    Un poema de Jorge Teillier dice: «Un susurro —¿para quién?— / entre una y otra oscuridad».


    *


    Aquí la gente mira tranquilamente la cordillera. Frente a lo colosal, atenuación y ambigüedad.


    *


    Bolaño fue un chileno que escribió la gran novela mexicana viviendo en Cataluña. Sin embargo, fue rabiosamente latinoamericano. Supo convertirse en mexicano, no pudo evitar ser chileno, coqueteó con la idea de fingirse argentino. Panamericano Bolaño, hoy la cosa parece distinta. Muchos jóvenes escritores están intentando dejar de ser propiedad simbólica de sus países. No para ser de otros, sino para no ser de ninguno.


    *


    En un restaurante peruano de Santiago, pido una Causa Colonial y una corvina A lo Macho. Me dan ganas de brindar por la Malinche y Oscar Wilde.


    *


    Bolaño afónico de vivir. Bolaño muerto de risa, muerto.


    *


    En un poema de Óscar Hahn, leo: «Levántate y anda al hospital me dijo la voz / Soy el fantasma anterior a tu nacimiento / Aún no es tiempo para el otro fantasma / Tu muerte te afectaría profundamente / Jamás podrías recuperarte de tu muerte».


    *


    Hotel NH. Mañana nublada. De repente me llega un acento distinto, con otra música, lejana y familiar. En voz bien alta, paseándose a sus anchas de un extremo al otro del vestíbulo, un huésped español habla por teléfono: «Perdona que no te haya cogido antes, hombre, es que estaba reunido con los tíos de Telefónica». El camarero del bar lo mira fijamente desde la barra.


    *


    No tengo la menor idea de si a Nicanor Parra, el más grande poeta chileno de su época, le gustará hablar por teléfono. Pero, conociéndolo como lo desconozco a través de su poesía, estoy casi seguro de que Parra es charlatán. Me acuerdo de unos versos suyos: «Caía fatalmente en la trampa del teléfono / que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean». Bolaño, conversador telefónico compulsivo, lo admiró mucho y lo imitó otro tanto. No sólo en sus poemas, sino en sus misteriosos diálogos. Releo «Los dos compadres» de Parra, y me imagino a ambos autores encontrándose de pronto en algún lugar imposible, tropezando el uno con el otro, y diciéndose: «Buen día compadre Juancho / Buen día compadre Lucho / Adónde va mi compadre / con este día tan fiero. / Cómo que fiero compadre: / a la capital de Roma. / ¿A la capital de Roma? / ¡A la capital de Roma! / ¡Las cosas de mi compadre! / (…) El Papa no cree en Dios. / ¡Cómo que no cree en Dios! / El Papa no cree en nada. / Yo sé que no cree en nada. / ¡Las cosas de mi compadre! / Perdone compadre Juancho / Yo sé que no cree en nada. / ¿Le puedo preguntar algo? / Pregunte no más compadre / (…) En serio, compadre Juancho / ¡qué gana con ir a Roma! / ¿Qué gano con ir a Roma? / Sabe de que me gustó: / desde que nací que ando / detrás de la vida eterna. / (…) Detrás de la vida eterna. / No me haga reír compadre. / ¿No ve cómo se enojó? / Sabe una cosa compadre / hablando se ven las cosas: / lo invito a tomar un trago».


    *


    Leo en la portada de El Mercurio de Chile: «Cierran teatros de Buenos Aires para evitar propagación de la gripe humana». Corro alarmado a la noticia interior y descubro un importante matiz: el presidente de la Asociación Argentina de Empresarios Teatrales aclara que la suspensión (sólo por diez días) no se ha producido porque «la epidemia se haya agravado, sino por la poca concurrencia del público en las salas». Del titular de la portada a la noticia interior hay un mundo que va del apocalipsis sanitario al simple pragmatismo económico. Por alguna razón, la segunda versión me convence más.


    *


    Conversamos sobre La Araucana de Ercilla y su discurso fronterizo. El relato de un conquistador que no puede evitar la fascinación por los personajes conquistados. Hablamos de cómo ese poema ha sido utilizado como testimonio patriótico en ambas orillas: la gran epopeya conquistadora española, la épica resistencia indígena. En ese preciso instante, la radio del taxi emite una noticia que nos deja en silencio. Al volver al hotel, busco la noticia en distintas fuentes para garantizar cierta neutralidad. Leo: «Fuerzas de Carabineros impidieron hoy que un centenar de “lonkos”, jefes políticos de las comunidades mapuches que viven en el sur de Chile, entregaran una carta con reivindicaciones sobre sus tierras ancestrales a la presidenta chilena, Michelle Bachelet. (…) “Entregamos la carta para hacer parte de que vinimos a dialogar, para que no nos digan después nuevamente que el pueblo mapuche está haciendo actos terroristas”, sostuvo uno de los mensajeros de la comunidad, conocidos como “werken”. En un comunicado, los indígenas señalaron no tener audiencia fijada con la presidenta, y explicaron que trataron de establecer una cita por la vía de la Intendencia de la Araucanía, en el sur del país, de la cual no recibieron “ninguna respuesta”. Por su parte, la Intendencia de esa región reconoció mediante otro comunicado que “la comisión del territorio mapuche ingresó cartas para tramitar una audiencia de la presidenta”, pero según la misma autoridad, “se negaron a dejar una dirección postal para responder, dejando sólo números de teléfono que nunca contestaron”. (…) Entre los representantes que acudieron hoy se encuentra Edmundo Lemún, padre del joven Álex Lemún, que murió en 2002 tras recibir disparos en la localidad de Ercilla, presuntamente por parte de un carabinero (…). El ministro del Interior, Edmundo Pérez Yoma, negó que en la región se practique represión policial. “Eso no es efectivo, en absoluto, la situación en los sectores de la Araucanía es una situación que podemos definir como normal”, aseguró».


    *


    En Trama y urdimbre, micronovela de Matías Celedón, leo: «Lo había perdonado por escrito. El hombre no acusaba recibo».


    *


    Visitamos la Plaza de Armas. La catedral de Santiago es hermosísima. Alrededor de ella hay numerosos peruanos sentados en los bordes. No están sólo en los bordes de la ley divina, sino también de la humana. Son, oh hermanos latinoamericanos resistiendo siempre al invasor imperialista, inmigrantes ilegales. Leo un pequeño cartel escrito a mano que anuncia: Jueves 9, Concentración Catedral, 10.00 am. Marcha migrante a La Moneda por la entrega del carnet. Del otro lado del mismo cartel, leo: ¡¡Basta de abusos, carajo!! Jueves 9, 10.30. Marcha a La Moneda. ¡¡Por la entrega del certificado de residencia definitiva inmediata!! Trágicamente, las horas de la convocatoria no coinciden.


    *


    Cuando a un ciudadano latinoamericano le ocurre en España lo mismo que a estos peruanos en Chile, los hijos de Bolívar, San Martín y Artigas ponen un grito furioso en el cielo. No sé si el padre Hurtado, cura defensor de pobres y desamparados al que homenajea una estatua junto a la catedral, hubiera hecho algo al respecto. Sus sucesores, si los hubo, evidentemente no. Oh vosotros hijos de Dios, unos más que otros.


    *


    En un poema de Francisco Véjar, leo: «La ruina, tan profunda / que ni siquiera el tiempo nos puede destruir».


    *


    Taxi desde la catedral hacia la comuna de Providencia. (Lo cual, bien visto, era lo lógico). Nos detenemos y el taxista tarda mucho en imprimir la factura. «Yo le llamo pan amasado», nos explica, «se demora, pero sale».


    *


    Cuando me desperté, la cordillera todavía estaba lejos.


    *


    «Perdone que lo moleste», dice el conductor que me lleva al aeropuerto, «pero esto de escribir, ¿depende de los padres? ¿A usted qué le parece? Se lo pregunto porque mi hija escribe. Sola. Cuenta historias. Sola. Le compramos una computadora. Una 98. Está obsoleta, ¿verdad? Pero ahí escribe. Su madre y yo no leemos».


    *


    En La vida privada de los árboles, la última novela de Alejandro Zambra, todo espera: el argumento, el personaje, la prosa. Godot nos enseñó que quienes son muy esperados jamás vienen. De esta certeza posmoderna, que en manos de otro podría ser una decepción, se nutre la pausa, la reflexión, la ambigüedad de este relato. No ocurre nada y se nos cuenta mucho. O, dicho de otro modo, todo lo que se narra es posible porque nada ocurre y, mientras tanto, el personaje espera. Acción 0, temblor 100. Así son los mundos de Zambra. Intimidades minuciosas y extrañadas. Algo muy frágil dentro de algo que parece tranquilo. No sé cuánto de Chile hay en todo esto.


    *


    Aeropuerto de Santiago. Mostrador de facturación de TAM Airlines, vuelo 709 con destino Asunción. La empleada, que es morena, muy bella y se llama nada menos que Claudia Ximena Mondaca Pinina, me pregunta: «¿Teléfono de contacto?». ¿Cómo?, contesto yo levemente esperanzado. «Sí», me explica Claudia Ximena Mondaca Pinina, «el número de alguien que no viaje con usted, por si hiciera falta comunicarle algo». Trago saliva. Ella sonríe. Con piedad.


    *


    Tienda del aeropuerto. Sección de libros. Veo una edición inglesa de Cathedral of the Sea, de Ildefonso, Ildefóunso, Falcones. Best sellers. Autoayuda. Policiales. También hay otras cosas: narrativa chilena contemporánea (Lemebel, Costamagna, Fuguet), varias antologías de Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Esto último podría parecer una obviedad tratándose de Chile. Pero, sinceramente, no recuerdo un solo aeropuerto español donde se vendieran recopilaciones poéticas de Lorca o Juan Ramón o Aleixandre, que también fue Premio Nobel. Puedo escribir los diarios más tristes esta noche.

  


  
    5. Asunción, baches y preguntas


    Despegue del vuelo Santiago-Asunción. Una azafata recorre el pasillo rociándonos con un spray desinfectante. Avanza lentamente. Nos fumiga torciendo la muñeca, mirando hacia otro lado. Se diría que contiene la respiración durante toda la maniobra. Cucarachas aéreas, los pasajeros la miramos con solemnidad, salvados de nuestra propia peste.


    *


    Mientras el avión carretea por la pista y el sueño empieza a despegar, una voz metálica nos da la bienvenida al vuelo con destino a Santiago. Abro los ojos sobresaltado. Miro a mi alrededor: ¿qué desastroso error he cometido?, ¿me he equivocado de avión?, ¿y ahora dónde estoy?, ¿y antes dónde estábamos?, ¿no estábamos saliendo de Santiago?, ¿el tiempo es circular?, ¿el espacio se anula?, ¿hay otra dimensión?, ¿hay dos yos simultáneos?, ¿todos los lugares son el mismo? A mi lado un pasajero se ríe, señala el altavoz y menea la cabeza.


    *


    «Pero, mamá, ¿por qué estamos arriba del cielo?», pregunta la niña.


    *


    La certeza de una humedad aplastante: hemos aterrizado en Asunción.


    *


    «Lo más lindo de Paraguay es Paraguay», razona un anuncio turístico. Me parece natural, teniendo en cuenta que hace un rato volé de Santiago a Santiago.


    *


    Algo ha cambiado definitivamente. Sobre el mostrador de migraciones, veo el primer ventilador de toda la gira.


    *


    Hotel en Asunción: Las Margaritas.


    Clima del hotel: lujo à la tropicale.


    Carácter en recepción: entre suave y hermético.


    *


    En Paraguay bastante más de la mitad de la población es bilingüe, y como mínimo la mitad de quienes hablan guaraní la consideran su lengua materna. Eso sí que es una diferencia de paisaje.


    *


    Acaba de publicarse el primer Quijote en esta acuática lengua. «No es una traducción», me explican, «sino más bien una adaptación. La novela está en verso y la cuenta alguien que habla. Suena como un Martín Fierro en guaraní». Sin leerla, ya me ha encantado. La idea parece de Aira.


    *


    Pregunto si se escriben novelas en guaraní, y me cuentan que no: que, por su oralidad popular, lo que abunda es la poesía o el relato de tradiciones. Pregunto si nadie cuenta la realidad urbana de Asunción en guaraní. Me entero de que para eso está el jopará, mezcla de guaraní y castellano, sobre todo en los diálogos. O el portuñol, propio de la frontera con Brasil. Me extraña no haber leído nada sobre semejantes experimentos de hibridación, y me sorprende que no se difundan más estos complejos fenómenos que en otros países, en otras fronteras, despiertan el interés de estudiosos y medios de comunicación. «Así es acá», me dicen, «bienvenido a Paraguay». Akã en guaraní, por cierto, quiere decir cabeza. Que es lo que nos falta para pensar ciertos países.


    *


    Por la noche nos hablamos, nos miramos por Skype, hacemos el amor por videocámara. Es decir, no lo hacemos. Es decir, nos masturbamos juntos, separados. ¿Dónde está cada cual? ¿En qué país? La distancia se acorta y a la vez se hace evidente, nos sentimos mucho más cerca y mucho más lejos. No llegamos al orgasmo al mismo tiempo. Lógico: la señal llega diferida.


    *


    Los mensajes ajenos parecen perseguirme. Al despertar conecto el teléfono local que me ha prestado la editorial, y leo: Encomienda tres obras a Dios y tus proyectos se realizarán. Visto desde la ventana de mi habitación, el río Paraguay parece ateo.


    *


    «Bienvenido a Asunción», dice la conductora, «capital mundial del bache».


    *


    Pasamos por la calle Mariscal López. Eh. Un momento. Mariscal López. Un remoto resto de mi infancia escolar se abre paso como una linterna casi sin pilas. ¿Ese tipo no era el que exterminó a su pueblo metiéndolo en una guerra contra la Triple Alianza? ¿O sea nada menos que Argentina, Uruguay y Brasil, más a little help from UK? El mismo, el mismo. «Pero sigue teniendo», me cuentan, «detractores y defensores». Y los defensores, pregunto, ¿qué dicen? «Que era un líder», contestan. El coche gira y cambiamos de calle.


    *


    En el cuento «Enterrador de retratos», de José Pérez Reyes, leo: «No soporto a los que tratan la casa como un panteón. Ese mal hábito de traer fotos viejas enluta más el lugar. (…) Por lo que a mí respecta que se lleven su época a otra parte. No quiero que invadan mi tiempo. Sólo me defiendo vengándome».


    *


    Le cuento a mi editora que esta mañana recibí un mensaje para comunicarme con Dios. «Afortunado, entonces», dice.


    *


    Ese agudo susurro paraguayo.


    *


    Al llegar a Canal 13 me ofrecen café en la salita de espera, que es también el baño y el cuarto de maquillaje. Bebo mi café y le devuelvo la taza a la señora. Ella me dedica una gentil inclinación de cabeza, desaparece apenas uno o dos segundos y regresa con la misma taza mojada con agua, que vuelve a colocar en la mesita polvorienta de donde la había sacado para ofrecérmela a mí. Desde el monitor llega la voz monótona del locutor hablando del contagio de la gripe.


    *


    «¿Usted la mató?», lo interroga el periodista de Canal 13. «Negativo», contesta el imputado.


    *


    Diario Última hora. Su modesto lema: «Leé la verdad».


    *


    Al menos una noticia en Última hora parece confirmar su lema. Ejemplar de hoy, 9 de julio, día de la independencia argentina, o no tanto. Leo que el Ministerio de Salud Pública paraguayo compra antivirales a un precio de 8500 guaraníes (alrededor de 1,7 dólares), mientras las farmacias del país los venden a 148 000 guaraníes (casi 30 dólares). Es decir que sus clientes pagan 17, ¡diecisiete!, veces su valor para combatir la gripe. Me pregunto si esta epidemia no será una masiva y grandiosa campaña de marketing, dedicada a mezclar el pánico real del mundo con los recursos de las superproducciones apocalípticas. La fórmula tiene el éxito asegurado en las taquillas. De las farmacias. Mientras tanto, empiezo a estornudar.


    *


    En el departamento de San Pedro, al centro este de Paraguay, la hermana de Nietzsche quiso fundar la Nueva Germania, delirante reducto de pureza aria. El experimento salió gloriosamente mal: hoy allí hay mestizos que hablan alemán y guaraní.


    *


    Paso mi día libre en Areguá, a unos 30 kilómetros de Asunción. En esta preciosa localidad viven, o se refugian, algunos artistas adinerados. Aquí también transcurre La babosa, de Gabriel Casaccia, novela fundacional de la literatura paraguaya. Areguá me recuerda la provincia argentina de Misiones: su contemplativa selva subtropical, su bruma onírica, el contraste sanguíneo de la tierra roja. Vamos a almorzar a la casa del artista, arquitecto y escritor Carlos Colombino. Me habían advertido que su vivienda era singular, pero la visión real supera mis figuraciones más fantasiosas: un injerto Bauhaus en plena selva, un convento flotante desgarrado por un tifón, una deconstrucción cubista de Quiroga. El vasto ambiente principal, al que se accede a través de una rampa, sirve en bandeja unas vistas al lago Ypacaraí. En la planta de abajo hay un atelier y un dormitorio con una puerta en forma de trapecio. El edificio entero es un increíble poliedro sin paredes, una estructura de hormigón traspasada de cristales. «En esta casa», explica el dueño, «todos los elementos penetran con ferocidad: la luz, la lluvia, el sol, los relámpagos. La construí así para no tener donde guarecerme».


    *


    Además de un notable literato, Carlos Colombino es un benefactor del arte paraguayo. Ha fundado el deslumbrante Museo del Barro, donde las piezas indígenas conviven en igualdad con obras vanguardistas del mundo hispano. Gay cosmopolita, sarcásticamente culto, su vida ha estado atravesada por la cruenta historia paraguaya, sus dictaduras, persecuciones y homofobias. Colombino habla de su país con un humor lleno de cicatrices. Lo llama «nido terrorífico». O «isla rodeada de silencio». O, citando a Roa Bastos, «país enamorado del infortunio».


    *


    «Ay, qué horror», suspira Colombino, «cómo pasa el tiempo, ¡y cómo se divierte el hijo de la gran puta!».


    *


    «Quise mostrar el tiempo», explica Paz Encina. Acaban de prestarme Hamaca paraguaya, primera película de esta directora y primera que veo en guaraní. Se trata de una historia integralmente ensimismada. Transcurre en el interior de Paraguay: de su territorio, de su memoria, de su lengua. Y en el interior de los personajes. Aplastado por el calor, un matrimonio campesino espera, o ha dejado de esperar, el regreso del hijo que se fue a la guerra. El hijo nunca viene. Ni la lluvia llega. El telón de fondo es la sangrienta Guerra del Chaco, librada entre dos países pobres y sin costa. Tras el agotamiento bélico, en Paraguay se inició un interminable período de dictaduras. A Bolivia no le fue mejor. Recién ahora, 75 años después de aquella guerra, sus presidentes han firmado el acuerdo definitivo sobre las fronteras. Inmóvil como esa hamaca donde conversa el viejo matrimonio, la película expone el vacío de la rutina diaria cuando se ha perdido a un ser amado. La cámara renuncia a invadir a los personajes, a interrumpir su duelo. Sólo escuchamos, siempre a lo lejos, un diálogo entre fantasmas. Y los ruidos del campo. Nada más. Nada menos. «Escucho a los pájaros», dice él, «pero no alcanzo a verlos». Historia sobre la espera que madura en desesperanza, su esposa lo resume así: «No se puede hacer nada contra lo que no te llega». Y, sin ser una película de discursos colectivos, todo un país asiente.


    *


    «¿A quién le importamos?», reflexiona un amigo, «si en este mismo momento cayera una bomba atómica sobre Paraguay, nadie se daría cuenta. No tenemos ninguna influencia en el mundo». Su esposa lo corrige: «¿Y tú para qué quieres tener influencia en el mundo? Es mucho mejor pasar desapercibidos».


    *


    Leo en la portada del diario ABC Color: «Brasil quiere costear un censo de brasiguayos. La escalada de hostigamiento contra brasileños y sus descendientes en el Paraguay es un tema de alta preocupación en el vecino país».


    *


    Aeropuerto de Asunción. Sala de espera de la compañía brasileña TAM. Reparo en un cuadrito colgado, a modo de código interno, con los 7 mandamientos del director de la empresa. Los cuales bien podrían utilizarse como biblia del pirata neoliberal de nuestro tiempo. Transcribo cuatro: 1- Nada sustituye al lucro. 3- Más importante que el cliente es la seguridad. 4- La manera más fácil de ganar dinero es dejar de perderlo. 7- El que no tiene inteligencia para crear debe tener coraje para copiar. Entro en la web de la compañía y, sin embargo, encuentro un apartado sobre la filosofía de la empresa: «Primera regla: el cliente siempre tiene la razón. Segunda regla: si el cliente alguna vez estuviera equivocado, releer la primera regla». Debajo del cuadrito de la sala aparece la firma del señor director y una foto de su cara. Está muerto de risa, claro.


    *


    
      [image: ]


      (Por favor, cierren la puerta)

    

  


  
    6. La Paz, cómo trepar la Historia


    Para volar desde Asunción hasta La Paz, que están a menos de 3000 kilómetros, debo ir primero de Asunción a Cochabamba, donde mi avión hará una escala, y después de Cochabamba a Santa Cruz. Allí debo bajar, esperar cuatro horas y cambiar de avión para aterrizar finalmente en La Paz. Si hubiera justicia en el mundo, todos los pasajeros bolivianos tendrían tarjeta platino.


    *


    Durante los últimos días no han dejado de advertirme, amenazarme casi, sobre la altura de La Paz, donde no he estado nunca. Sus 4000 metros tienen, según reza la sabiduría popular, tres grandes itos (sin hache). A saber: comer poquito, caminar despacito y dormir solito. Espero que sea un mito.


    *


    Desde mi ventanilla veo el monte de Cochabamba con su enorme Cristo encima, los pies clavados en la tierra de sus minúsculos siervos, los brazos bien abiertos, envidiando a los aviones.


    *


    Aterrizo en Santa Cruz. Había estado antes en este aeropuerto, pero apenas logro recordar nada nítido. Viajamos sin pasado, lo borramos viajando, volamos olvidando. Un viajero es una mezcla de amnesia en marcha y memoria huyendo.


    *


    Me acerco a los mostradores de Aerosur para pedir mi tarjeta de embarque. El empleado me dice: «¡Si ese vuelo es a la noche!». Le pregunto si podría facilitarme ahora la tarjeta. «Más tarde», responde, «ahorita tenemos una reunión». Y los mostradores de la compañía quedan desiertos.


    *


    Dos detalles resumen el aeropuerto: no hay escaleras mecánicas y hay puestos de lustrabotas.


    *


    Empezamos por fin a descender, o quizás a escalar, hacia La Paz. Nuestro avión trepará, ala va, ala viene, hasta la cumbre de su aeropuerto. Me pregunto si me afectará la altura, cómo, hasta qué punto. Mi preparación ha sido pésima: Asunción está a 200 metros y Santa Cruz, al nivel del mar. No sé si tengo miedo, curiosidad o ambas cosas. De pronto pienso en la selección argentina de fútbol, que este año fue aplastada en La Paz por 6 a 1.


    *


    Bañarme en mate de coca. Sólo eso.


    *


    Pese al mareo, al rato de escuchar, advierto una peculiaridad oral: aquí la gente humilde habla en quiasmo, concluyendo con las mismas frases con las que había empezado. Merodea la idea, la formula y vuelve prudentemente al punto de partida. Como quien a último momento corriese a resguardarse.


    *


    He llegado justo para las celebraciones del bicentenario: Bolivia se independizó un 16 de julio hace 200 años. Hay programados numerosos eventos y en las avenidas cuelgan luces multicolores. En el paseo conocido como El Prado, que en realidad se llama avenida 16 de Julio, hay una estatua de Colón. Se lo ve encaramado a un pedestal, oteando todavía su descubrimiento. «Esa estatua, señor», me explica el conductor, «con todos mis respetos, no gusta por acá, alguna gente quiere bajarla, ¿entiende?, ese español (no se sabe muy bien, lo interrumpo, si fue español), bueno, sí, puede ser, pero vino con los españoles, ¿no?, y la gente le dice que se vaya de una vez, que Bolivia es nuestra, ¿entiende?, con todos mis respetos, señor». Estoy a punto de decirle, pero no me atrevo, que eso fue hace medio milenio. Que, precisamente por estar festejando ya dos siglos de independencia, iría siendo hora de hacer responsables de la situación del país a sus propios políticos. Que es la oligarquía boliviana, y no Colón, la que estuvo monopolizando los recursos y jodiendo a los indígenas durante 200 años. Y que por eso mismo, con toda justicia, ganó Evo Morales.


    *


    «Aquí hay mucha gente ignorante», me explica el conductor, «ahora tenemos un presidente indígena, ¿sabe?, y aquí hay mucha gente ignorante, uno les dice y ellos hacen, señor». Asiento. Lo miro: se trata de un hombre aindiado. No sé si sus palabras han sido una crítica al Gobierno, una cortesía con el pasajero blanco y la empresa española que le paga, o una ironía magistral. Me doy cuenta de que en esa ambigüedad reside la fortaleza de carácter de los bolivianos.


    *


    Hotel en La Paz: Plaza.


    Clima del hotel: antaño moderno.


    Carácter en recepción: elíptico.


    *


    La altura me afecta menos de lo previsto. Sólo siento una ligera extrañeza al respirar, como si el pecho fuese de una materia frágil. Camino con cautela y me encuentro bastante bien. Me recomiendan que, por las dudas, tome sorojchipills. ¿Sor quién?, me asombro. Sorojchi-pills. En aimara, sorojchi significa mal de altura. El resto es capitalismo.


    *


    Desde mi habitación, la perspectiva nocturna de la montaña y sus infinitas luces me sobrecoge. Esta ciudad no está entre las montañas. Sino en las montañas, sobre ellas. Metáfora de su propia Historia, la capital de Bolivia ha crecido escalándose a sí misma, construyéndose un destino cuesta arriba.


    *


    Cada día que pasa, no sé por qué, siento más pena retrospectiva por el difunto Michael Jackson. Es como si su papel de víctima sólo fuese creíble ahora que no está, que ya no se queja, que ya no pone cara de niño maltratado que duerme con niños. Un artista hipercomercial que fue capaz de inventar algo, de innovar en más de un sentido. Me arrepiento de haber subestimado ese mérito. Paso junto a un puesto de discos piratas (en Bolivia la piratería es la principal industria nacional) y, casi sin pensarlo, elijo un DVD. Es la primera vez que compro en un puesto pirata, y que compro algo de Michael Jackson. Bad, gira de 1987, Tokio. El muerto en vivo.


    *


    El obelisco paceño parece una versión estilizada del porteño, que es mucho más grande, feo y fálico. Junto al obelisco reposa el monumento al soldado desconocido, en memoria de la guerra del Chaco. Contemplo la figura del muchacho boca abajo, más parecida a un durmiente que a un cadáver acribillado. Leo en la placa unas palabras del escultor Emiliano Luján: «La figura del monumento consiste en un héroe anónimo, un guerrero caído de bruces, sacrificado con gloria en el puesto del deber, vencedor y no vencido… En síntesis, es la figura del mártir caído al pie de la enseña nacional…». Es patria o muerte, como gritó Castro. O, como concluye el himno de mi país natal, el mismo que cantábamos de niños, Juremos con gloria morir. Ya vendrán otros más listos a esculpir nuestra valentía.


    *


    ¿Por qué demonios pienso en Michael Jackson en mitad de La Paz, frente a la bella iglesia de San Francisco? ¿Dónde estoy, dónde estamos? ¿Será esto, exactamente, la globalización?


    *


    Me dispongo a entrar en San Francisco, una de las iglesias más antiguas del continente. Un militar armado me cierra las puertas en las narices. Me dice que ya es hora de cerrar, que volverán a abrir por la tarde. Hoy es domingo y Dios tiene sus horarios, ejército mediante. Al principio me siento frustrado. Después pienso que así funciona la literatura: entrar habría sido menos narrativo.


    *


    En La Paz los taxis no van a donde uno les pida. Es necesario negociar el destino con los conductores. A tal plaza, por favor. «No, a la plaza no». A la catedral, entonces. «No sé, no sé». ¿Y al mirador?, ¿me llevaría al mirador? «Suba, señor».


    *


    Aquí los automóviles parecen teleféricos.


    *


    El transporte público paceño es un juego de azar. Apenas existen autobuses urbanos propiamente dichos, líneas regulares que lleven a los pasajeros de una parada a otra. El asunto es más complejo y más casual. Junto a los transeúntes pasan imprevisibles furgonetas particulares, colmadas de pasajeros que van a lugares completamente distintos. De vez en cuando estas furgonetas ralentizan su marcha y un vocero se asoma a la ventanilla para aullar, con potentísima voz e increíble velocidad, los lugares por los que pasará. Si uno va más o menos en esa dirección, por un módico precio, puede subirse. Y cruzar los dedos.


    *


    Recorro el callejón Jaén. Nombre aquí más bien exótico, pero que despierta la sonrisa de este andaluz parcial. Cuando los indígenas compraban y vendían animales aquí, el callejón tenía un nombre más corriente: Kaura Kancha, que en aimara significa mercado de llamas.


    *


    En la fachada de la Casa de la Cruz Verde, leo la historia de este callejón: «La tradición cuenta que en tiempos de la colonia (…) era un lugar tenebroso por la aparición constante de seres y fenómenos sobrenaturales (fantasmas, duendes, almas en pena, ruidos infernales de carruajes tirados por caballos, cadenas arrastradas por el suelo). Pero, sobre todo, resaltaba la presencia de una viuda condenada que seducía a todos los hombres que se recogían borrachos en altas horas de la noche para llevarlos a una aventura misteriosa. Entonces los vecinos de esta calle, herederos de una arraigada fe católica, decidieron colocar la cruz verde para ahuyentar a todas estas criaturas malignas que los aterrorizaban». Aquella joven viuda, de formas no precisamente fantasmales, haría con los borrachos algo muy distinto de atemorizarlos. El adulterio proviene de fuerzas tan verdes como esta cruz.


    *


    En una placa del quimérico Museo del Litoral Boliviano, un poema de Jaime Caballero Tamayo recita: «El mar está más lejos que una noche pasada… El mar está más cerca que mañana».


    *


    Museo de Instrumentos Musicales de Bolivia. Me detengo a observar los chullu-chullus, especies de sonajeros construidos con chapas de botellas de Coca-Cola o Pepsi. Esta pequeña vitrina es quizás el único lugar de Bolivia donde las tradiciones indígenas han devorado realmente a las multinacionales.


    *


    Leo la descripción del charango Muyu Muyu: «Dos charangos enfrentados o bifrontes. Una cara con afinación diablo y la otra con afinación ángel». Un instrumento profundamente humano. Todos deberíamos aprender a tocar el Muyu Muyu.


    *


    Veo la miniatura de un indígena, con cara de siesta y notablemente erecto, de cuyo miembro asoma un glande con orificio. Se trata de un silbato antropomorfo. En España a su intérprete se le diría simplemente soplapollas.


    *


    Se percibe una fuerte propaganda esotérica en torno a la cultura indígena. No es sólo una reivindicación social, cultural o antropológica, sino también una corriente sacralizadora. En la puerta del Museo de Etnografía y Folclore se lee el lema Los diversos rostros del alma, junto a unas máscaras indígenas. «Antes se ponía en duda que el indio tuviese alma», comenta una amiga, «ahora es al revés: al indio se le supone una espiritualidad que los blancos nunca tendremos».


    *


    «El lugar que más miedo me da», la oigo contar, «es la peluquería. A mi peluquería va la plana mayor de las señoras del barrio. Son de clase media, pero se sienten de clase alta. Hoy una de esas señoras le dijo a la peluquera: ¿Ya sabes que el Gobierno nos va a quitar las casas? Mi hija ha vendido la suya, antes de que este indio se la confisque. Y la peluquera contesta: Dice que el Evo tiene una lista con todas las personas y sus propiedades. El muy masista nos odia y va a quitárnoslas. Dice que también va a bloquear nuestras cuentas del banco. ¿Le hago las puntas, entonces?».


    *


    El dice que boliviano es similar al dizque mexicano, aunque no significa exactamente lo mismo. Como tantas cosas aquí, su origen es aimara. En lengua aimara es ilegítimo contar lo que uno mismo no haya visto. Por ejemplo, uno no puede afirmar: «Ha muerto Michael Jackson». Habría que decir: «Dice que Michael Jackson ha muerto». En vista del caso, esa noticia sólo debería haberse dado en aimara.


    *


    «¿Michael Jackson, un niño explotado?», se indigna un amigo leyendo el periódico, «¡por favor!, ¿no han venido nunca a La Paz?, ¿no han visto a las cholas con sus changuitos en los quioscos?». «A partir de los 30 años», remata su esposa, «la inocencia es perversa».


    *


    Contemplo las construcciones de ladrillo adheridas a la montaña, ascendiendo orgánicamente. Estas viviendas anaranjadas se incrustan, serpentean, mutan a medida que la familia aumenta. Primero un cuarto. Después un patio. Más tarde una segunda habitación. Son casas genealógicas, de planta casual, cambiante como el cielo que las cobija.


    *


    Frente al espectacular mirador de El Montículo hay una pequeña iglesia. Me asomo al interior. Están en plena misa. El cura da su sermón con una chompa a rayas. He ahí, pienso, un cura doblemente moralista.


    *


    Identificar la escritura con la denuncia puede sin duda reducir al escritor. Pero también a las víctimas: el énfasis mecánico y monográfico en sus padecimientos contribuye a fijar su papel, a petrificarlas simbólicamente. En la novela El lugar del cuerpo, del joven Rodrigo Hasbún, el narrador se pregunta: «¿Debía mencionar el nombre de su país por primera vez? ¿Hablar por primera vez, desde su literatura, de las condiciones sociales y económicas de su país, lamentables, injustas, dignas de siglos anteriores (…)? ¿No era eso de lo que había huido siempre, desde su primer libro, la aborrecible tendencia de los escritores de país pobre de hacer sociología (…)? Para ella eran más reales las nociones sencillas, los temores a los que estuvieron sometidos los seres humanos desde el principio, pequeñas fobias y esperanzas. La necesidad de entender el juego propio, finalmente idéntico al de los demás: no lo que sucede en las calles sino en la habitación, en el baño, en la cocina».


    *


    En la plaza Abaroa me entero de que el homenajeado, Eduardo Abaroa Hidalgo, héroe de la guerra del Pacífico, murió luchando por el mar boliviano. He aquí la biografía ejemplar del prócer latinoamericano: nació, luchó y perdió. Sus derrotas nos enseñan el camino.


    *


    Abaroa no fue un militar, sino un civil valiente. Más motivo para terminar perdiendo. La estatua que lo inmortaliza señala pacientemente una salida hacia el mar. Un cuento del paceño Marcos Sainz narra la historia de Abaroa como una reescritura del flautista de Hamelín: todos los bolivianos lo siguen con entusiasmo hacia la ansiada costa, guiados por su dedo clarividente, y uno por uno se van ahogando por no saber nadar.


    *


    Recordamos las fábulas hagiográficas que nos maleducaron en la escuela. Yo cuento la del sargento Cabral, que en realidad no era sargento sino un simple granadero, y que tras salvar la vida del general San Martín en plena batalla, habría declarado con su último aliento: «Muero contento, hemos batido al enemigo». Menciono un libro de cuentos de Martín Kohan, Muero contento, que incluye una desopilante desmitificación de esa escena, llenándola de dudas y torpezas. Lo más interesante del no sargento Cabral es su genealogía: era hijo de un indígena guaraní y una esclava de origen africano. Ambos servían a un estanciero que no necesitó morir por la patria. De ese estanciero, y no de los criados que engendraron al héroe, descienden los caudillos latinoamericanos. Una amiga cuenta cómo de niña adoraba a Abaroa por la célebre frase, todavía enseñada en las aulas, que supuestamente pronunció antes de ser acribillado por tropas chilenas: «¿Rendirme yo? ¡Que se rinda su abuela, carajo!». Como cita patriótica, digo, no suena muy brillante. «Por eso mismo», contesta mi amiga, «era el único prócer boliviano con el que se aprendían palabrotas».


    *


    Pintada en una calle del barrio de Sopocachi: Hay más radiotaxis que sentimientos. Poco después llamo a un taxi.


    *


    Las pintadas callejeras pueden ser más elocuentes que un artículo de opinión. En los alrededores de mi hotel encuentro varias pintadas del colectivo feminista Mujeres Creando. Una de ellas, escrita en heptasílabos, dice: De hacerte la cena, / de hacerte la cama, / se me fueron las ganas / de hacerte el amor.


    *


    Otra de las pintadas dice: Evo, necesito trabajo y dignidad, no un bono de caridad. El bono estatal de ayuda para madres bolivianas lleva el nombre de Juana Azurduy, guerrillera que abandonó las labores del hogar para pelear en las guerras de independencia. Por su actuación en el frente recibió el rango de teniente coronel, e incluso el sable del general Belgrano. Una tercera pintada concluye: Juana Azurduy fue una fiera indomable y no una abnegada madre.


    *


    En Hija de Medea, de la poeta Mónica Velásquez, leo: «Creyeron que estaba en la piedra a la hora señalada / que me rendía sumisa al ritual de los otros entregada a su merced. / Pero yo, bruja hija de brujas yo sabía. / Lo adiviné temprano: había que odiar al padre Jasón…».


    *


    Entre la celebración del bicentenario por un lado, y las vísperas de la campaña electoral por el otro, los medios de comunicación bolivianos se llenan de propaganda institucional. Escucho una cuña radiofónica en la que Evo Morales menciona el número exacto de ambulancias que el Estado ha adquirido durante el último año, como si se tratase de un acto de beneficencia y no de una inversión de los impuestos ciudadanos. Mientras tanto la oposición, tan desorientada como disminuida, denuncia las acciones del presidente como si fueran usurpaciones y no medidas tomadas por un Gobierno completamente legítimo.


    *


    «Evo», me dice, «ha hecho guerra con todos y a todos les ha ganado, o por lo menos empatado: el Ejército, la Iglesia, los cruceños, los ganaderos». ¿Y cómo consiguió ganarse a los militares?, pregunto. «Fácil», contesta, «y genial: jubiló a los veteranos que aspiraban a generales y ascendió a todos los jóvenes, que ahora son sus partidarios más fervientes».


    *


    Zona sur de La Paz. Veo descapotables, todoterrenos, chalés, tiendas de moda, pubs, chicas de tacos altos, edificios como casinos de Las Vegas, niños con iPods. Y cholas invisibles. Y silenciosos lustrabotas.


    *


    A este barrio del sur lo llaman el sonsódromo, por la cantidad de sonsos que lo frecuenta. Un lugar poblado de adolescentes más o menos alcohólicos y felices. Aquí viven los jailones. Jailón viene de high life. Pero aquí también, ay, veo más librerías que en ninguna otra parte de la ciudad. Ay de nuevo. Nada nuevo.


    *


    Algunas de las personas más cosmopolitas y leídas que me he encontrado en mi vida, las he conocido en Bolivia o Ecuador. En ciertos países la cultura es casi un lujo y sus conocedores, por tanto, casi príncipes. Uno de ellos, sin pensar que está diciendo algo terrible, me comenta: «La literatura entra con la leche materna».


    *


    Para cenar pido carne de llama y vino de las cepas de Altura. Cuando se viaja sin ver, el menú debe ser lo más gráfico posible.


    *


    Paseando de noche por Sopocachi, me topo con el Thelonious Jazz Bar. Y entonces La Paz se va de La Paz, y esta ciudad podría ser cualquier ciudad, y estamos no sé dónde, y ese no saberlo también puede, por fortuna, ser Latinoamérica.


    *


    Hasta arribar al centro de la capital, los caballos del festejo bicentenario recorrerán muchos kilómetros. Tantos, que esta mañana un grupo de ecologistas se manifiesta frente a la alcaldía. Los veo protestar en la televisión, reclamando que no se abuse de las cabalgaduras. Es un alivio comprobar que ni siquiera la independencia provoca pensamientos unánimes. Cuando Evo Morales se subió a un caballo para inaugurar los desfiles, la oposición se preguntó cómo un líder indígena podía montar el animal de los conquistadores.


    *


    Wilmer Urrelo, Premio Nacional de Novela por Fantasmas asesinos, firma hoy un artículo incendiario en La Razón: «No, no soy un buen paceño y no me importa. Prefiero decir lo que pienso antes que ilusionarme con una bobada de ese tamaño. (…) ¿Libertad? ¿Protomártires? ¿Héroes de nuestra revolución? Por mí que ahorquen de nuevo a Pedro Domingo Murillo. (…) Es absurdo y una pérdida enorme de plata (y lo que es peor: de nuestra plata) hacer tanto alboroto por el bicentenario. (…) Eso será el bicentenario: una gestión edilicia. Nada más. Porque el 201 (no la habitación, sino el próximo año) todo será igual. Murillo volverá a su tumba y lo recordaremos y eso que hizo menos que Michael Jackson».


    *


    En mi tarde libre, pese al cansancio, no puedo resistir la tentación de conocer el Titicaca. Salimos en coche hacia el norte. La excursión es más larga de lo que imaginaba. Sin querer, me quedo dormido. De pronto alguien me toca un hombro, abro los ojos, y aparece. Imperial, inabarcable, zafiro líquido. El lago navegable más alto del mundo. Dicen que el Titicaca posee fuerzas magnéticas que te reponen. Mucha gente se desplaza durante todo el día sólo para mirarlo un rato. Los picos nevados del Huayna desafían la sequedad general, el amarillo y el marrón, prometiendo un milagro demasiado remoto.


    *


    Junto a la autopista hacia La Paz, en la ceja de El Alto, una estatua del Che empuña una ametralladora. La figura está hecha de materiales reciclados: engranajes, pedazos de motor, ruedas, hierros viejos.


    *


    Acaba de presentarse una nueva edición del Critón, el diálogo platónico donde Sócrates niega que se deba responder a las injusticias con otras injusticias. El traductor es el helenista y académico boliviano Mario Frías Infante. La noticia apenas ocupa un espacio minúsculo en la prensa. Eso, me digo, es un patriota.


    *


    La publicidad en los carteles bolivianos parece cumplir una función comercial y otra terapéutica. Casi todos los eslóganes invocan el progreso, el futuro, el desarrollo. Además de productos, venden autoestima nacional.


    *


    «¿De Granada?», dice el conductor que me lleva al aeropuerto, «mis dos hermanas viven ahí. Fíjese. Hace seis años. Al principio fue difícil. Ahora están bien. Ahorrando plata. No puedo ir a verlas porque no me sellan la visa. Una se ha acostumbrado al estilo de vida. La otra no y se quiere volver. Yo siempre le digo que aguante. Que aguante un poco más».

  


  
    7. Lima, club y copia


    En cuanto aterrizamos entre la célebre niebla limeña, su resplandor halógeno me lo confirma todo.


    *


    Estudio, como de costumbre, los formularios de migración. Descubro una advertencia que no recuerdo haber visto en ningún otro país. Desliz ortográfico incluido, dice: «En el Perú la explotación sexual comercial de niñas, niños y adolecentes es un delito penado con cárcel». ¿Sólo la comercial?


    *


    «¿De dónde viene?», pregunta la oficial del mostrador. De Lima, contesto yo. Se agrava el síndrome.


    *


    Hotel en Lima: Casa Andina.


    Clima del hotel: buen gusto borroso.


    Carácter en recepción: soñoliento.


    *


    En la recepción del hotel, un letrerito anuncia: Casa Andina trabaja para evitar la explotación sexual infantil. Empiezo a preocuparme. ¿O, pensándolo bien, son los demás países los que deberían preocuparse?


    *


    Desde mi baño escucho, con toda claridad y precisión, los movimientos del baño contiguo. La pared donde se apoya mi retrete está rematada por un tabique con cuatro agujeros redondos, como una jaula para hámsteres. Escucho el gotear de alguien, alguien escucha mis gotas.


    *


    Me alojo en pleno barrio de Miraflores, donde transcurren muchas narraciones de Bryce y Vargas Llosa. A la vuelta de la esquina está la casa de Ricardo Palma. En esta zona uno siente que camina por una antología de la literatura peruana. Y al mismo tiempo uno sabe que esa antología hace eso mismo: seleccionar, muy parcialmente, la realidad peruana.


    *


    El primer ministro peruano, Yehude Simon, ha renunciado a su cargo tras los enfrentamientos del mes pasado en Bagua, donde murieron 34 personas. «El ya ex primer ministro», informa EFE, «ha asegurado que durante los últimos 9 meses ha tenido “la oportunidad de servir” a su país». Parece que 9 meses dan para alumbrar una vida o 34 muertos. Los enfrentamientos, sigo leyendo, tuvieron lugar «entre las fuerzas de la policía y los indígenas que protestaban contra unas leyes que permitían la venta de grandes terrenos de la selva a multinacionales». Otras agencias comentan el nombramiento del nuevo primer ministro, Javier Velásquez: «De una persona de reconocida vocación de diálogo que balanceaba la imagen del presidente ante la opinión pública, pasa ahora a un hombre de partido (…) conocido por su mano dura al mando del Parlamento peruano, como demuestra la suspensión de 7 congresistas del Partido Nacionalista por protestar en el interior del hemiciclo». Protestar en la selva les habría salido más caro.


    *


    Lima desteñida, reflexiva, indeterminada. Hacer matices del gris es el arte limeño.


    *


    Comemos en El Pescado Capital. La carta está encabezada por una cita de Joyce: «Dios ha hecho los alimentos y el Diablo, la sal y las salsas». Repaso el menú de pecados: la Ira es un atún a lo Karp; la Soberbia, un risotto a la Bonaparte; la Lujuria, unos fetuccine con atún a lo Casanova; la Envidia, una marmita de camarones a lo Caín; la Impaciencia, un atún a la parrilla; la Avaricia, un lenguado Rockefeller; la Pereza, unos langostinos y calamares congresales. Como siempre, elijo la impaciencia.


    *


    En el presente diario no aparecen escritores en persona. De lo contrario, se habría convertido rápidamente en una crónica del gremio. Pero, llegado a Lima, ¿cómo no invocar a Iván Thays, si garabateo estas notas en una Moleskine? En cierta forma el blog de Thays, Moleskine literario, es el único país que habitan todos los escritores hispanohablantes de nuestra generación. Lo veo entrando al restaurante. Me levanto. Nos damos un abrazo. Él, un poco como el protagonista de su novela Un lugar llamado Oreja de Perro, pone cara de póquer. Y, como lo conozco, sé que eso significa que nos queremos bien.


    *


    Un lugar llamado Oreja de Perro no es para quienes buscan paz y armonía. Sino para lectores que aprecian el oscuro placer de la inquietud. El lirismo de Thays es insólitamente lacónico. Su prosa va y viene como un delicado cuchillo. Y logra transmitir un malestar onírico que se parece bastante al mal de altura del protagonista. La novela empieza amagando con una denuncia política de ámbito nacional, y termina inyectándonos un dolor íntimo de alcance universal. El país perdió a su gente. El personaje ha perdido a su hijo. «Esta», leo, «es la historia de un naufragio dentro de otro».


    *


    En mi despertar limeño, descubro que el inconsciente también puede padecer jet-lag: he soñado que seguía en La Paz.


    *


    «Aquí la clase alta», me explica alguien, «sigue siendo Un mundo para Julius. Los girasoles viven mirando al sol. Ellos viven mirando hacia Miami».


    *


    Vamos, siento regodearme, al restaurante Rodrigo. Y entonces pruebo, loada sea la parentela del chef, benditos sean los jugos gástricos andinos, el mejor pulpo de toda mi vida. Es un pulpo bebé a la parrilla en salsa de anticuchos. Recupero la fe en la humanidad. O por lo menos en la que cocina.


    *


    Por razones estrictamente sociológicas, contradigámonos de nuevo. Aquí va a aparecer otro escritor en persona. El autor, para ser exactos, de la novela Radio ciudad perdida. «En el Mundial 94», me cuenta Daniel Alarcón, el narrador peruano que se crió en Alabama, o el escritor norteamericano que nació en Lima, «fui con mi padre a ver el partido Colombia-Estados Unidos. Yo tenía 16 o 17 años. Mi padre, como sabes, es peruano. Todos los latinos habíamos ido para animar a Colombia. Era lo que deseábamos hacer, o lo que había que hacer. Ir contra los yanquis. Pero de pronto, cuando Estados Unidos metió el segundo gol, me sorprendí a mí mismo aullando como un loco: Iú-es-éi! Iú-es-éi! Y me parece horrible. Si tú dices “¡Viva el Perú, carajo!”, como somos perdedores, pues no ofendes a nadie. Pero gritar “¡USA, USA!”, eso ya es de mal gusto. Y eso es lo que todos nos pusimos a gritar». Asiento riendo. Entonces recuerdo que el primer gol de aquel partido, el primer gol de Estados Unidos, lo metió sin querer el defensa colombiano Andrés Escobar. Pocos días después moriría acribillado.


    *


    Leo en El Comercio una crónica de los festejos del bicentenario en La Paz. Correa, el presidente ecuatoriano, declaró: «Hoy luchamos hermanados los pueblos de América Latina por nuestra segunda y definitiva independencia». «Los presidentes», especificó el anfitrión Morales, «tenemos que buscar con nuestros ejércitos, doctrinas y políticas propias». Ejércitos, doctrinas y políticas. El orden de los factores es inquietante.


    *


    «Este golpe», explica Chávez, «lo dio el Departamento de Estado norteamericano, no tenga usted dudas». Honduras como pretexto, laboratorio, pequeño tablero de los dos grandes bloques latinoamericanos. En esa partida, las piezas que caerán primero serán los hondureños.


    *


    Los medios peruanos son los únicos del planeta que dejaron en segundo plano la muerte de Michael Jackson. Y lo hicieron curiosamente por razones musicales: el mismo día en que el Rey del Pop se durmió para siempre en su habitación, la popular cantante folclorista Alicia Delgado fue encontrada sin vida en su domicilio. Ella también tenía 50 años de edad, y las circunstancias de su muerte fueron igual de extrañas. En el caso de Alicia Delgado las sospechas recaen en su supuesta amante, la cantante Abencia Meza, alias Pistolita, actualmente acusada de ordenar su asesinato. La globalización tiene sus matices. El folclore también.


    *


    En su anterior ensayo, Mi poncho es un kimono flamenco, Fernando Iwasaki demostró que es el peruano más japonés de Andalucía. En rePublicanos, su nuevo ensayo, leo: «Cuando recién me instalé en Sevilla, descubrí que era imposible dejar de mirar España como latinoamericano; mas después de vivir aquí la mitad de mi vida, he descubierto, perplejo, que también puedo mirar América Latina como español». El libro incluye una clasificación cronológica de la literatura latinoamericana. La última generación es descrita así: «Narradores nacidos a partir de los 60 y que entienden la literatura como una creación apátrida, excéntrica y extraterritorial». El nombre de Iwasaki debería ir en negritas.


    *


    En Lima, como en La Paz, el transporte público más habitual son las impredecibles furgonetas con voceadores. El tráfico es casi igual de caótico. Perú se parece a Bolivia, pero con clase media. Este año la economía peruana crecerá, junto con la boliviana, en plena recesión mundial. El dato se presta a interpretaciones demagógicas o ingenuas. No es lo mismo encorvarse un poco que tratar de levantar la cabeza del suelo.


    *


    Llegan hasta aquí las noticias sobre la fosa común donde en teoría descansan, o se cansan, los restos de Federico García Lorca. Por un momento me siento de vuelta en Granada. Más allá del amor por la poesía lorquiana, que en Latinoamérica es unánime, me sorprende el interés por el caso judicial. «Aquí», me explica alguien, «también tenemos a nuestros muertos de la guerra y nuestras fosas escondidas».


    *


    Gotea. Gotea. «Si por lo menos tuviéramos una lluvia clara, decidida», se lamenta un amigo, «no jodería tanto. ¡Pero esta continua sensación de picor en la cara, qué cojudez, Dios mío!».


    *


    Este 28 de julio se cumplen 188 años de independencia peruana. Qué duda cabe, julio es el mes de las independencias americanas. El día 29 debería tener lugar el tradicional desfile de fiestas patrias, encabezado por un grupo de tanques obsoletos cuya misión es defender la seguridad nacional, o todo lo contrario. Hoy, sin embargo, se ha decidido postergar el desfile por el inminente despliegue de la gripe A. Si la gripe derrota a los tanques, acabo de tener una idea pacifista.


    *


    Gripe, independencia. Independencia, gripe.


    *


    ¿Voy huyendo de la gripe o siguiéndole el rastro?


    *


    «Aquí todos le lamen el culo a Mario», me aseguran. Sería interesante preguntarse por qué entonces no lo votaron. Pregunta que Fujimori, con una risita atroz, se habrá hecho muchas veces.


    *


    Bajo un momento a las playas de Redondo y Agua Dulce. Corro hacia el mar, el mar sin nadie. Las playas en invierno tienen algo conmovedor y disponible. Nos recuerdan un mundo póstumo, la vida sin nosotros. Piso la arena oscura. Miro el agua heladora del Pacífico. Es un océano que apenas conozco, con el que no he conversado. ¿Cómo se puede vivir sin mar? Eso nos preguntamos cada vez que lo miramos. Al otro lado del horizonte, en la isla de El Frontón, se masacró a los terroristas de Sendero en una cárcel tan remota y presente como esta neblina.


    *


    Un surfista se adentra entre las olas frías. Pienso que es una visión, pero alguien me explica que en invierno vienen surfistas a estas playas. Vuelvo a mirar. Ya no lo veo.


    *


    Miro las marcas de mis zapatos en la arena dura, trabajada por el agua. Durarán poco: son mías.


    *


    El maestro peruano José Watanabe, fallecido hace un par de años, dejó algunos poemas inéditos. Uno de ellos decía: «No escogidas para contemplar, miradas / sin ideas, las piedras / no iban a ser recordadas nunca por ese hombre. / Cuando se fue, / las tres siguieron inmaculadas sobre la arena».


    *


    Una amiga tiene problemas con el personal de servicio. Que aquí, como en muchos países latinoamericanos, sigue viviendo de lunes a sábado en la casa de sus patrones. Seis días a la semana su intimidad queda anulada, absorbida por un promiscuo e incesante vínculo laboral. Una forma, digamos, de esclavitud con vacaciones. Durante mi infancia en Argentina, yo mismo fui criado por mucamas. Me incomoda recordarlo. De pronto mi amiga dice: «A veces una quisiera que no tuviesen vida, ¿entiendes?, cuando empiezan a hacer su vida, empiezan a dar problemas».


    *


    En el parque Kennedy, a modo de homenaje patrio, se extiende una pancarta tan grande como asombrosa: Nadie tiene razón contra el Perú. La cita es de Andrés Avelino Cáceres, caudillo de la guerra contra Chile.


    *


    En Aquí murió el payaso, de Rafael Robles Olivos, publicado por el imprescindible sello Estruendomudo, leo una oración por el caído en combate: «Hijo mío / que estás en los suelos, / perdona nuestras culpas / nuestros delitos. / Obedece a tu madre / y brinca del abismo. / (…) Simplemente / hoy era un buen día / para matar».


    *


    Me entero de que en cada edificio, por ley, es obligatorio hacer ondear una bandera peruana, so pena de multa. A menudo los españoles elogian el apego que los países del continente, a diferencia de España, muestran por su propia bandera. Quizá no sea mala idea contemplar los colores patrios con precaución. En temas de banderas, es muy fácil pasar del orgullo al decreto.


    *


    Visito la última casa de Ricardo Palma, narrador de las entrañables tradiciones peruanas que alguna vez estudié. En el patio interior se eleva un floripondio quizá plantado por el propio dueño (según el guardia sí, según la guía no), al que una absurda leyenda atribuye la soltería de sus hijas. Repaso la biografía de Palma. Vivió borgeanamente con su familia en la Biblioteca Nacional, de la que fue director. Sus compatriotas lo desterraron a Chile por sus simpatías liberales. Más tarde, en la guerra del Pacífico, los chilenos saquearon la biblioteca y quemaron su antiguo hogar. El arte no tiene patria. Por eso cualquier patria puede joder a los artistas.


    *


    Curioseo en la biblioteca de Palma. Veo dos tomos del diccionario de la Real Academia, de la que Palma fue miembro, en su edición de 1895. Veo la enciclopedia íntegra de Diderot, editada en París en 1875. Y las obras completas de Voltaire en francés. Encima del escritorio hay una edición facsímil del Quijote: Barcelona, 1608. También encuentro algunos libros que me sorprenden por su modernidad, o bien por su mal gusto: La isla del doctor Moreau de H. G. Wells, una novela de Fernán Caballero, poemas de Campoamor. Hay unos cuantos títulos de Poe y, por supuesto, mucha Historia. Quizá lo que más abunda son los libros de Ricardo Palma.


    *


    La hija de Palma, Angélica, fue también narradora, analista política y una de las más brillantes periodistas del país. Entre los papeles del museo hay un poemita que José Zorrilla le dedicó a Angélica. Vanidoso como de costumbre, el anciano escribió de puño y letra: «En tu Patria, la del Sol, / te habló tu padre de mí, / y por verme te antojaste / a venir con él aquí». Don Zorrilla no podía evitar homenajearse, ni siquiera cuando se trataba de homenajear a otra persona.


    *


    Cuando el poeta José Gálvez contrajo matrimonio, su amigo Palma le regaló la pluma con que había escrito sus narraciones. La acompañó de una genial nota que terminaba diciendo: «Puedo augurar que mi pluma, manejada por José Gálvez, enaltecerá siempre el recuerdo de mi nombre».


    *


    2666 en la mesa de novedades de una librería limeña. Tomo el ejemplar, palpo su consistencia, pienso en la muerte. Me acuerdo del montaje teatral de Àlex Rigola, tan impresionante como excesivo, tan fiel por tanto a la obra. Releo la contraportada. Entonces veo el precio: 207 soles. 69 dólares. 49 euros. Es la tragedia de la importación. Con semejante precio, ningún joven fanático de Bolaño podrá comprar jamás esta novela. La verá como una estrella distante.


    *


    Al pasar junto a las Prosas apátridas de Ribeyro, no resisto la tentación de abrirlas un momento. Es algo que hago a menudo con este libro magistral, como si fuera un I-Ching. Leo un pasaje sobre el infinito abrumador de las publicaciones: «Mi propia biblioteca (…) se va plagando de libros parásitos, que llegan allí muchas veces no se sabe cómo y que por un fenómeno de imantación y de aglutinación contribuyen a cimentar la montaña de lo ilegible y, entre estos libros, perdidos, los que yo he escrito. (…) Entrar a una librería es pavoroso y paralizante para cualquier escritor, es como la antesala del olvido».


    *


    En Un mundo para Julius, cuando derriban la casona del abuelo, la familia se traslada a un Country Club que hoy es un hotel. Voy a cenar a ese hotel, como diría Bryce, orejudísimo de contento. Enfrente está el club de golf, por cuyas insípidas vistas todavía se mata la clase alta limeña. Lima es un club de clubes.


    *


    Durante los años 90, mientras el terrorismo, la guerra sucia y la crisis económica devastaban el país que había dejado el ex actual presidente García, el Country Club estuvo abandonado. La fachada se caía a pedazos. Incluso se rumoreaba que lo demolerían. Un consorcio internacional rescató el edificio y reformó una parte para abrir este hotel. Hoy turistas pudientes y hombres de negocios pagan 300 dólares por noche. Y ni siquiera tienen el consuelo de pensar en Bryce.


    *


    Veo la primera película de Josué Méndez, Días de Santiago, una Taxi driver a la limeña. Cuenta la tragedia de un ex miembro del ejército que, tras años de combatir contra terroristas, se siente incapaz de integrarse en la vida civil. Cuando va en su taxi, jamás repite el mismo itinerario. «¿No es más lejos por aquí?», le pregunta una chica. «Siempre voy por una ruta distinta», explica él, «no tiene nada de malo. Así estoy más tranquilo. Nada más. Y si alguien viene y me dice que no, que nadie me está siguiendo, yo le digo que está loco, cómo que no, por favor. Si ahí siempre hay alguien. Detrás de uno siempre hay alguien».


    *


    En los estudios de la radio RPP coincido con (oh rima) un congresista fujimorista llamado Carlos Raffo, quien defiende a su jefe con siniestra elocuencia. El congresista admite que Fujimori le pagó 15 millones de dólares a su antiguo asesor Vladimiro Montesinos. Individuo que, siendo justos, tenía un nombre increíblemente apropiado para trabajar en los servicios de inteligencia. Tras reconocer los pagos ilegales, el congresista añade: «Está judicialmente demostrado que Fujimori es culpable. Pero ahora hace falta averiguar de qué».


    *


    En la mejor (léase la más cara) zona de Barranco, me detengo a observar la vivienda de tres plantas de don Mario. Un magnífico, aunque nada ostentoso, edificio diseñado por su primo Freddy Cooper. Demagogias aparte, él se merece esto y un castillo escocés. Dos grandes cactus, no sé si metafóricos, custodian la planta residencial. La parte lateral, que da al océano que Vargas Llosa ve mientras escribe, se asienta sobre el malecón Mario Vargas Llosa. Cuando el escritor cumplió 70 años, el alcalde decidió homenajearlo poniéndole su nombre al malecón. Tras las elecciones, el siguiente alcalde restituyó el antiguo nombre del paseo: según él, para merecer una calle era necesario estar muerto. Requisito que Vargas Llosa no estaba dispuesto a cumplir. Esta estúpida decisión municipal generó polémicas. Al final se acordó que el malecón se llamase Mario Vargas Llosa durante un par de cuadras (los alrededores de la casa del escritor), y que el resto siguiera llamándose Paul Harris. Ser póstumo en vida no es fácil. Ser peruano tampoco.


    *


    El Virrey es una feliz mezcla de bibliófilos peruanos y uruguayos. En Montevideo hay otras sucursales de esta librería familiar, una de las cuales tuve la delicia de visitar. Y ahora aquí, en El Virrey de la calle Dasso, entre sus nutritivos anaqueles, me vuelvo loco, loco, loco. Y pierdo mi sobriedad de equipaje de mano. Y empiezo a comprar todo lo que no he comprado antes. Libros nuevos, usados. Libros de Perú y del mundo. Libros españoles que ya no se venden en España. Y primeras ediciones. Tomo con emoción, por no decir temor, un ejemplar de la edición original de Los heraldos negros. Lo abro por el principio y leo la cita del Evangelio: «Qui potest capere capiat». El que pueda entender que entienda. Aunque el milagro de Vallejo será siempre incomprensible.


    *


    Acaricio un ejemplar original de Trilce. Leo en la contraportada: «Talleres Tipográficos de la Penitenciaría. Lima. 1922». Y ya no soy capaz de seguir leyendo.


    *


    ¿Los polvos azules?, pregunto imaginando una orgía entre pitufos, ¿y qué demonios son los polvos azules? Entonces mi amigo se encoge de hombros y me lleva. Me lleva al mercado de Polvos Azules. Que vendría a ser, ¿qué? Mi amigo lo define como «un mall informal». O sea, un unformall. Algo así. Aquí venden de todo, todo, todo. Pero falso. Una réplica pirata del mundo. Una versión clandestina del capitalismo. Curioseo entre los centenares de puestos. Me acerco a un negocio de discos. Un adolescente revuelve, compara precios y pregunta por qué cierto disco es más caro que otros. «Ah», contesta la dependienta, «¡porque esa es copia original!».


    *


    No hay película de la historia del cine, incluyendo pequeñas producciones latinoamericanas, que no pueda encontrarse en Los Polvos Azules. Mi amigo y yo nos miramos eufóricos y azorados, ansiosos y encubiertos. Ya está. Hemos cruzado la raya. Ya soy, somos piratas. No me avergüenzo. Y eso me avergüenza.


    *


    Por la noche en mi hotel veo la primera película de Claudia Llosa, Madeinusa, que me gusta incluso más que La teta asustada. La historia tiene lugar en un ficticio poblado indígena. Todo sucede en Tiempo Santo, fin de semana de impunidad durante el que sus habitantes le vendan los ojos a Cristo porque, como explica la protagonista, «ya no nos ve. Dios está muerto. Hasta el domingo». Puro Nietzsche en los Andes. Al pueblo llega un apuesto limeño. Se llama Salvador, es rubio y no parece dispuesto a salvar a nadie. Mientras Cristo se tapa los ojos, Salvador desvirga a Madeinusa adelantándose a su propio padre, que abusará de su hija esa misma noche. La película es un melodrama antropológico. Una arriesgada parábola sobre las supersticiones, incluida la superstición del culpable extranjero: «¡El gringo ha matado a mi papá!», mienten al unísono la protagonista y su hermana. Madeinusa es una Malinche que se venga por partida doble, del patriarcado interno y del externo, utilizándolos como la han utilizado a ella. Después huye a Lima en camión, quizá con una hija en el vientre. La actriz principal acaba de sacar un disco de música quechua. Una de las canciones se llama «Viento que corre».


    *


    «Este no es el guión de mi vida», leo en la novela La risa de tu madre, de Gustavo Rodríguez, «este guión es mi vida».


    *


    Mi rutina con los conductores que me llevan a los aeropuertos ya es casi conyugal. Ellos empiezan haciendo prudentes consideraciones acerca del clima. Después se interesan por la impresión que me llevo de la ciudad. Y finalmente me hacen preguntas sobre ser escritor. Yo trato de evitar el tema, o al menos abreviarlo, y los induzco a hablar de política. En esta ocasión, el diagnóstico del conductor limeño es el siguiente: «El primer gobierno de Fujimori fue muy bueno. Derrotó a la inflación y al terrorismo que nos estaba destruyendo. Lo malo fue que después intentó perpetrarse en el poder».


    *


    Aeropuerto de Lima. Quiosco de prensa. Hoy recorrer el mundo es asistir a los mismos debates en distintos idiomas o dialectos. En el diario Perú 21 leo un artículo sobre la piratería, tema de moda de la temporada. El autor comienza criticando la ley del canon digital, y concluye afirmando: «Ahora cualquiera puede apropiarse de la cultura, transformarla, producir creaciones originales, difundirlas por todo el mundo para que cualquier otro se apropie de ella y vuelva a iniciarse el círculo». Cobrar un plus por copia privada (por una posible copia privada) resulta sin duda cuestionable. Lo de que, gracias a la tecnología digital, cualquiera es capaz no sólo de poseer sino también de rehacer una obra de arte, me parece en cambio una acrítica demagogia. ¿Algún internauta estaría de acuerdo con que cualquiera entrase en la cocina de un restaurante y terminase libremente de prepararle el plato? ¿O completase la instalación eléctrica de su casa? ¿O transformara sentencias judiciales? ¿O le operase el hígado y modificase el diagnóstico? Para todo eso hay artesanos, especialistas. Pero, ah, la cultura es diferente. La pintura, la música, la literatura son cosas que cualquiera puede hacer. No son tan serias como la ciencia, el derecho, la electricidad, la gastronomía.


    *


    Mientras en España, como cada verano, se incendian miles de hectáreas verdes (¿todavía quedan miles?), en las regiones sur y centro de Perú temen las inundaciones que provocaría la eclosión de El Niño. Entre ambos fenómenos opuestos y parecidos, víctima y victimaria, la humanidad se postula como tercera catástrofe.


    *


    En la sala de embarque leo Elogios criminales, recopilación de crónicas de Julio Villanueva Chang, que en su nota biográfica afirma (o recomienda) vivir en Lima como quien estuviese permanentemente de visita. El libro finaliza con una juiciosa advertencia: «Ser curioso no es una ocupación para declarar ante un funcionario de migraciones». Ser cronista, tampoco.

  


  
    8. Quito, volcanes y biombos


    Pequeña novedad en los formularios de migración ecuatorianos. En un impreso suministrado por la compañía Avianca, encuentro por primera vez un casillero específicamente dedicado a las mujeres. Casillero que me remite a mi infancia argentina y a la vida de mis abuelas:


    
      Sr/Sra/Srta


      Nombre y Apellido


      - - - - - - - - - - - - - -


      Apellido de soltera


      - - - - - - - - - - - - - -

    


    *


    Ya había estado en Quito y noto que, al principio, eso me impide mirarla. Fingiré que nunca había estado aquí. Quizá viajar es eso: fingir que nunca antes habíamos visto nada.


    *


    La primera vez que aterricé en Quito, recuerdo que me sorprendió la densa niebla que se enredaba entre las cumbres del Pichincha. Prejuiciosamente, tenía una expectativa más soleada, más tropical de la capital de Ecuador. Sin embargo hoy hace sol, ese mismo sol rotundo que esperaba encontrar en aquel viaje.


    *


    En cuanto llego al hotel, me ofrecen un jugo (hay que decir juguito) de tomate de árbol. Un manjar no exactamente dulce, igual que esta ciudad.


    *


    Hotel en Quito: Swissôtel.


    Clima del hotel: de altura, en todos sus sentidos.


    Carácter en recepción: frutal.


    *


    ¿Tienen tarta de chocolate?, le pregunto al camarero. «No», responde, «pero tenemos higos con queso».


    *


    Los vendedores ambulantes han sido expulsados del centro (aquí prefieren decir reubicados) y conducidos a otra zona menos visible (aquí prefieren llamarla predio propio). El alcalde que tomó esta decisión impulsó también las remodelaciones del casco antiguo, uno de los más bellos y mejor iluminados del continente. El señor alcalde es del partido Izquierda Democrática. Antes fue general, y adquirió notoriedad durante los conflictos de frontera con Perú. Se trata, qué duda cabe, de alguien experto en desplazar al enemigo.


    *


    Paso por el palacio presidencial durante el cambio de guardia. Escucho un estruendo de trompetas y pienso en la Semana Santa española. Ejército e Iglesia desafinan parecido.


    *


    Visto desde lo alto de la noche, el sur de Quito le enciende velas a su destino.


    *


    En el cerro de El Panecillo tengo una visión religiosa cercana al pop: la Virgen de Quito. Metálica. Alada. Gigantesca. Aplastando una media luna con sus no tan ingrávidos pies. Doblegando con una cadenita a la serpiente del mal, que se retuerce, retrocede y parece poca cosa. Con una corona de doce estrellas girando alrededor de su cabeza. Como si María hubiera abusado santamente del consumo de maría.


    *


    Junto a la virgen voladora destellan los neones del bicentenario: 10 de agosto de 1809. Revolución quiteña. Cuando uno oye hablar de una independencia, la comprende y la admira. Pero cuando son media docena de soflamas parecidas, empieza a desarrollar un sano escepticismo contrarrevolucionario.


    *


    Desde El Panecillo, el casco histórico propone sus propios enroques de luz. Las asombrosas retículas tratan de dominar las cuestas del centro. A esto los conquistadores españoles lo llamaron «jugar al ajedrez con Quito».


    *


    Aquí la luz inunda las madrugadas. El desayuno comienza a las 5 (¡cinco!) de la mañana. Ecuador es un país que madruga mucho y, sin embargo, sigue esperando amanecer.


    *


    En algunos países está muy mal visto decir que no. Nadie te dice que no en Bolivia, Perú o Ecuador, aunque no te digan que sí. Eso algunos lo explican desde la extrema cortesía. Yo lo llamo costumbre de la opresión.


    *


    «Quito es La Paz, pero verde», me había resumido un amigo boliviano. Algo de cierto hay. Esta ciudad evoca La Paz, con más paz. Aunque sólo se trata de una apariencia: Quito está rodeada de volcanes en actividad. Hace siete años el Pichincha se puso a toser, hubo un hongo formidable y todo fue ceniza durante semanas.


    *


    Me regalan Historias bajo el árbol, una antología que reúne a cuentistas de Ecuador y Perú bajo el auspicio consular de ambos países. Feliz iniciativa para dos vecinos que mantuvieron, durante siglo y medio, un interminable conflicto fronterizo. El libro está editado el año pasado, exactamente una década después del acuerdo de paz definitivo. La literatura siempre es conflictiva, y también es de frontera, y debe afectar a los vecinos. Pero todavía no ha matado a nadie.


    *


    Leo a los autores ecuatorianos de Historias bajo el árbol. En el cuento de Eduardo Varas «la avenida es un dragón. Escupe fuego», y uno de los personajes «avanza al mediodía, en pleno dragón despierto». Este detalle no tendría nada de particular, si no fuera porque el cuento de Solange Rodríguez Pappe finaliza con una embarazada que anuncia tocándose la barriga: «Es un dragón como el padre». Compruebo que la misma narradora ha publicado un libro titulado Dracofilia. Esta coincidencia tampoco sería suficiente si no fuera porque, en un poemario de Aleyda Quevedo Rojas, encuentro estos versos: «Todavía escucho / a los dragones afilados / ingresando en mis entrañas». Y enseguida, en otro poemario de Dina Bellrham: «Yo, hastiada de matar dragones». La idea reaparece en los distintos libros que voy leyendo a lo largo del día. Se me ocurre que la ecuatoriana es una literatura dragón. Que lleva años, décadas, siglos conteniendo el aliento. Un aliento incendiario por tanta espera. Capaz de prender fuego a cualquier cosa. Harto de estar volcado dentro de sí mismo. Una literatura hecha volcán.


    *


    Sobre las faldas del volcán, en la célebre Cima de la Libertad, se eleva un monumento conmemorativo de la batalla de Pichincha, que liberó a Ecuador del yugo español. Allí está, precisamente, el barrio La Libertad. Pregunto cómo es ese barrio. Me contestan con cautela: «Popular». O sea pobre, mísero. No me esperaba menos de un símbolo patriótico.


    *


    La novela Poso Wells, de Gabriela Alemán, plantea una pregunta eruptiva. ¿Qué le pasaría a una ciudad si emergiesen de golpe sus monstruos subterráneos? El texto de contracubierta concreta la metáfora: «Todo aparece revuelto e incandescente como la lava del volcán al que la historia nos conduce». Hay realidades que queman. Quizá por eso al principio del libro un político arde, dejando un olor a carne chamuscada, en un acto de campaña en Poso Wells. ¿Y qué clase de lugar es ese?, ¿dónde está? Podría ser una Guayaquil de pesadilla. O, viceversa, una pesadilla de Guayaquil. O la prolongación de las fantasías andinas de H. G. Wells. En definitiva, ese lugar «no aparece en ningún mapa». Pero a pesar de todo «ahí está, contra la voluntad de muchos, (…) en el hueco más apestoso y olvidado de los límites del mundo que existe de este lado del Pacífico central». Entonces vuelvo a un cuento de Miguel Antonio Chávez, autor de la antología antes mencionada, donde el protagonista recibe una invitación de cierta universidad estadounidense. El propósito es reunir a escritores de países cuya literatura «goza de poquísima o nula circulación dentro del continente». El programa incluye a un solo representante de cinco países: Belice, Guyana, Surinam, Bolivia y Ecuador. Para colmo, el encuentro se ha improvisado a causa de «un excedente en el presupuesto de la universidad, el cual de no emplearse ese año sería destinado a otra facultad». A diferencia de los argentinos, colombianos, mexicanos o españoles, los jóvenes escritores ecuatorianos no quieren tener éxito. Quieren existir.


    *


    Pregunto si la situación del país ha mejorado en los últimos años. Me contestan que sí y que no. Pregunto, más concretamente, si aparte del progreso de las clases acomodadas, el número de pobres tiende a aumentar o disminuir. Me contestan que primero subió, después bajó y ahora está estable. Pregunto si la gestión de Correa ha tenido algo que ver con esos vaivenes. «Aquí los presidentes», me contestan, «se limitan a administrar las ganancias del petróleo. Y el año pasado los precios estuvieron fantásticos».


    *


    Cruzar la calle en Quito, o en casi cualquier capital latinoamericana, es sentirse un poco ciudadano de sus países. Uno avanza jugándose la vida, y no hay reglas que valgan.


    *


    En la novela Veinte, de Rafael Lugo, leo: «No hace mucho aplasté a tres tipos con mi auto. Lo hice trabajando honradamente».


    *


    El editorial del diario Hoy sostiene: «Las autoridades de Guayaquil buscan extender a los demás sectores los servicios y el bienestar del que disfruta gran parte de los habitantes por tener una buena y reconocida infraestructura. (…) Pero para que ello no se detenga hace falta no sólo decisión, sino el respaldo de toda la comunidad, a fin de que ninguna decisión por fuera de la ciudad vaya a impedir, y mucho peor bloquear, el desarrollo incontenible que tiene la Perla del Pacífico, la ciudad más poblada y dinámica del Ecuador, cuyo modelo de gestión…». Estas loas guayaquileñas no son inocentes. El alcalde de Guayaquil, Jaime Nebot, es el mayor rival del presidente Correa.


    *


    Recuerdo la impresión que me produjo Guayaquil cuando la visité el año pasado. Allí conviven, con tensión controlada aunque perceptible, un impulso reciente de prosperidad y la miseria de siempre. Una miseria de niños mendicantes, madres multíparas, delincuencia juvenil. La estrategia del alcalde Nebot me pareció más o menos la misma que en otros lugares emergentes: extender un cerco amable y vigilado dentro de cuyos límites se pasea la población dinámica. Así el turista extranjero puede recorrer sin sobresaltos el flamante malecón que baña el río Guayas. Esa es la Guayaquil moderna que se promociona. Y que, sin ser falsa, no es la verdadera.


    *


    Leo Quadrilátero, una compilación de ensayistas ecuatorianos. Me detengo en el texto de Cristóbal Zapata, que es además poeta y narrador. Fascinado por el esquivo caso de Héctor Bianciotti, que primero salió de su país y después salió de su lengua, escribe: «El desinterés o incluso el desdén por la obra de Bianciotti posiblemente obedezca a inconfesables razones ideológicas. Está por un lado su desacuerdo tácito con el peronismo —una de las religiones nacionales de Argentina—, pero sobre todo su adopción del francés como lengua literaria. Acaso, en su país natal, no le perdonen esta doble deserción». Una de las virtudes culturales de Ecuador es su don de extranjería, su sensibilidad para los migrantes, fugitivos y apátridas. El cosmopolitismo de sus escritores es una forma de supervivencia, más que de prestigio. Como si toda la literatura ecuatoriana, brillante periferia de nuestra lengua, soñase con escribir en otro idioma. Con mover el centro.


    *


    Me topo, precisamente, con la obra de un extraño poeta bilingüe del que no había tenido noticia: Alfredo Gangotena. Nació en Quito en 1904. Viajó a París siendo adolescente. Se quedó allí 7 años. Y regresó a su ciudad natal, donde murió a los 40. Su perfil estético ya era híbrido: vanguardista y católico, surrealista y místico. Tras dejar Ecuador, Gangotena se mudó al francés, lengua en la que seguiría escribiendo bastante más que en su lengua materna. Leo Crueldades, volumen que traduce al español algunos poemas desconocidos de este poeta ecuatoriano. El libro empieza con una espléndida rima irreproducible en español: «J’apprends la grammaire / de ma pensée solitaire». ¿Gramática y soledad riman? Ser traducido a la propia lengua materna. Eso es quizá lo que le sucede a un poeta cada vez que lo leen.


    *


    Aquí, como en Bolivia, Argentina o Venezuela, casi todos los medios son opositores. Excepto El Telégrafo, cada titular de los diarios propone una confrontación con el Gobierno. «Ojalá en Ecuador», dice un amigo, «las informaciones fueran más equilibradas». «El equilibrio no existe», contesta otro. «La información tampoco», remata un tercero.


    *


    Coincido en un canal de televisión con el director de la revista Vanguardia. Ataca sin cesar a Correa y sus colaboradores, a quienes acusa de violar la libertad de expresión. El tono que emplea me choca. Lo encuentro alterado en sus gestos, agresivo en sus razonamientos. Unas horas más tarde, por casualidad, conozco a una periodista de Vanguardia. Mientras vamos en coche, me cuenta que unas semanas atrás unos hombres armados irrumpieron en la redacción. Impresionado, pregunto si lastimaron a alguien. «Por suerte no», contesta ella, «sólo se llevaron computadoras, archivos, documentos». El semáforo se pone rojo y frenamos bruscamente.


    *


    América locuaz, ecléctica, vorazmente Frankenstein. «En el tráfago de la rush-hour», le escucho decir a alguien en mitad del tráfico.


    *


    Asisto a una cena en la urbanización privada Jacarandá. Detenemos el coche frente a un puesto de guardia. Nos identificamos. Nos interrogan. Cruzamos una barrera. Y finalmente entramos a la urbanización. Esto se llama vivir tranquilos.


    *


    En mi habitación descubro, entre revistas y una Biblia, un ejemplar del ensayo César Dávila Andrade, combate poético y suicidio. Su autor es Jorge Dávila Vázquez, que relaciona la vida y obra del gran poeta ecuatoriano. Me sorprende encontrar un libro así en el hotel. ¿Se tratará de una empresa con inquietudes poéticas? La solución está en la dedicatoria manuscrita: A Gonzalo, unidos en el común amor por la palabra y sus combates. Con cariño, y la firma del propio ensayista. En el capítulo II, leo el epígrafe «Personalidad del escritor extraño en un medio provinciano, burgués y convencional. Contactos, afinidades y rechazos». Al menos en lo que respecta a los rechazos, parece que el tal Gonzalo continuó la tradición.


    *


    Escucho cómo el depuesto Zelaya, que continúa con su idea de regresar a Honduras, olvida el final del padrenuestro en plena rueda de prensa. Considerando lo que se le viene encima, necesitaría sabérselo muy bien.


    *


    Acaba de difundirse un vídeo donde Mono Jojoy, líder de las FARC, menciona un aporte económico que su organización habría hecho a la campaña electoral de Correa. El Wall Street Journal ya se había referido al presunto apoyo del Gobierno ecuatoriano a las FARC: las habría ayudado a buscar un refugio en la frontera y a acabar con la fumigación de los cultivos de coca, fuente de financiación de la guerrilla. El presidente aseguró que demandaría al diario estadounidense por difundir semejante calumnia, cuyo objetivo sería «desestabilizar a los gobiernos progresistas latinoamericanos». Hasta el momento, la demanda no se ha tramitado. La aparición del vídeo tampoco es casual. La policía colombiana lo ha confiscado mientras Ecuador intenta procesar al ex ministro de Defensa de Colombia. Latinoamérica es una novela negra. Sólo que, en vez de outsiders, sus protagonistas son los que mandan.


    *


    Suena. Suena. Suena. ¿Sí?, pregunto cavernosamente levantando el auricular. «Buenos días, señor: su despertar». De tanto madrugar, Quito termina amaneciendo en uno.


    *


    En el aeropuerto de Quito hay controles que vedan el paso antes de la zona de los mostradores. Nadie tiene derecho a acompañar al que se va mientras espera su turno y despacha su equipaje. En los últimos años ha habido tanta emigración que frente a los mostradores se aglomeraba una multitud de parientes, parejas, amigos. No conformes con esta medida de separación, los responsables del aeropuerto han instalado también unos elevados biombos, que impiden que el pasajero y quienes lo despiden puedan siquiera verse. Antes había demasiados llantos, demasiados dramas. Ahora sigue habiéndolos. Pero ya han puesto un biombo, y eso es un progreso.


    *


    Leo un poema titulado «Aeropuerto de Barajas», de Augusto Rodríguez: «Los llamaban de a uno / (…) los revisaron de pies hasta el alma / fueron golpeados física y sicológicamente / lo último que supe es que los devolvían / como paquetes extraviados, a su lugar de origen / a su Ecuador imaginario / a su Ecuador querido y lejano / que de seguro no los espera».

  


  
    9. Caracas, el caballo ante el espejo


    En el mostrador de Avianca, al solicitar mis tarjetas de embarque para el vuelo hacia Caracas, me entero de que es obligatorio mostrar el pasaje de regreso. De lo contrario, no te dejan embarcar. Así que uno debe demostrar que saldrá de Venezuela incluso antes de llegar. Cuando estas cosas suceden en Estados Unidos o Europa las consideramos humillantes, imperialistas, fascistas. Los extremos opuestos se alimentan. Se copian. Se admiran en secreto. Thanks, Hugo. Aquí está mi pasaje. May I come in?


    *


    Pasajero admitido. Sala de embarque. Puesto de prensa. Titular en la portada de hoy, 22 de julio, de El Universal de Guayaquil: «Una migrante en España subasta su virginidad». Según explica, lo hace para ayudar a su madre.


    *


    Mientras tanto, en España, portada de El Mundo: «La foto de la vergüenza». «Moratinos», el ministro de Exteriores, «acaba con tres siglos de firmeza anticolonialista posando sonriente en el Peñón», o sea Gibraltar. No recuerdo la palabra vergüenza en ningún titular del diario cuando Aznar se fotografió con Bush y Blair en las Azores para invadir Irak.


    *


    Volteo la cabeza hacia el ABC: «El Gobierno dilapida en un día 300 años de lucha por Gibraltar». «Moratinos», añaden, «antepone la cooperación a la reivindicación histórica de España sobre el Peñón». Dos breves dudas. Una: si en efecto han sido 3 siglos, entonces la pretendida lucha no venía dando precisamente grandes resultados, ¿verdad? A lo mejor iba siendo hora de cambiar de estrategia. Dos: ¿por qué algunos pronuncian cooperación como si estuvieran diciendo infamia o bombardeo? Misterios de la prensa.


    *


    En espera de embarcar, observo a mis compañeros de cola. En esta zona de América casi todos los bustos y nalgas parecen haber sido inflados con helio. Curvas sin caída. Protuberancias monstruosas. La madre de una preciosa niña de ojos negros exhibe una cruz de David tatuada en un tobillo. Detrás, un cura esconde bajo la axila un tomito de William Blake.


    *


    Nos entregan, como es de rigor en estas épocas de gripe, un impreso sanitario. Lo examino sorprendido: es más pequeño que una cuartilla, está mal fotocopiado, se lee con dificultad, la información parece incompleta. Es sin duda el de menor calidad y peor presentación de cuantos he rellenado hasta ahora. No es el venezolano un Estado tan pobre, petróleo e impuestos mediante, como para ahorrar así frente a la epidemia. El encabezamiento del formulario proclama: Gobierno Bolivariano de Venezuela. Ministerio del Poder Popular para la Salud y Protección Social. Llamarlo simplemente Ministerio de Sanidad sería poca cosa para semejante despliegue.


    *


    «En caso de despresurización, una máscara de oxígeno aparecerá frente a usted. Hálela».


    *


    Leo en el formulario de aduana de Venezuela: «Especifique a continuación los efectos nuevos que usted y su grupo familiar traen como equipaje». Se supone, uno prefiere suponer, que intentan impedir el comercio ilegal. Por eso los objetos que se deben declarar son los nuevos. Sin embargo, la traducción en inglés suministrada es la siguiente: «Any article that you and your family members are bringing into the country». Cualquier objeto. Todos. Un turista extranjero, al menos de habla inglesa, debería por tanto describir el contenido íntegro de su maleta. Lo cual, entre otras categorías, incluye: «5- Libros, revistas y documentos en general. (No consigo entender por qué es imprescindible para la seguridad nacional declarar qué estamos leyendo.) 8- Instrumentos musicales. 11- Máquina de escribir portátil. (¿Máquina de escribir?, ¿y por qué no un tocadiscos?, ¿o un kinetoscopio?) 12- Artículos para la práctica individual del deporte». A la luz de este cuestionario, entrar en el país también pareciera un deporte. De riesgo.


    *


    En la sala de migraciones del aeropuerto de Caracas, un cartel de unos 20 por 5 metros muestra a Hugo Chávez señalando el horizonte con un dedo índice. ¡Venezuela se liberó, y se liberó para siempre!, reza el lema. Lógica no le falta. Así se explica la reelección perpetua.


    *


    Ajusto mi reloj al huso horario chavista: media hora más que en Bogotá, media hora menos que en La Paz. Un matiz exquisito. Literalmente hablando, no veo la hora de salir de este aeropuerto.


    *


    De camino al hotel. Es medianoche. «Estoy acelerando», aclara el conductor, «para que ellos no hagan nada». Yo había encendido las luces interiores. Él me las apaga. Un tramo de carretera se ve mojado, aunque no llueve. «Eso lo han mojado ellos», observa el conductor, «provocan accidentes». ¿Ellos?, pregunto, ¿quiénes? «Ellos, ellos», repite en trance, «los indigentes».


    *


    En cuanto piso el hotel, pese a su impecable apariencia, noto algo raro. No sé qué. Algo. Cierto ambiente de desalojo. Como si mañana por la mañana fueran a derribarlo entero, nuevecito. O como si los empleados conocieran alguna noticia terrible que estuviesen obligados a ocultarme. No le doy mayor importancia, y lo atribuyo a la hora intempestiva a la que he llegado. Pero aquí hay algo. No sé qué. Algo.


    *


    Hotel en Caracas: Caracas Palace.


    Clima del hotel: Stanley Kubrick petrolero.


    Carácter en recepción: Fantasmagórico.


    *


    Desde el inaceptable intento de golpe de Estado a Chávez, en Venezuela existen dos dólares distintos. Uno internacional, que es el que todos los mortales conocemos. Y otro imaginario, que regula la Comisión Nacional de Divisas. El dólar internacional se cotiza a unos 7 bolívares en el mercado negro. El dólar imaginario, oficialmente denominado preferencial, apenas supera los 2 bolívares. De esta forma la moneda local se revalorizó de puertas hacia dentro. En el resto del mundo, mientras tanto, su devaluación prosigue. Si uno quiere cambiar dólares o pagar en moneda extranjera, la conversión se hace según la cotización imaginaria. Después nuestros billetes serán cambiados en el mercado negro, triplicando su valor de manera instantánea. Siendo marxistas, eso se llama plusvalía de Estado.


    *


    Le pregunto a un amigo cómo hace para saber el valor real del bolívar, si su cotización está atrapada entre el mercado negro y el espejismo estatal. «Muy fácil, panita», me contesta, «miro cuánto cuesta la hamburguesa de McDonalds. Lo que valga la hamburguesa, eso es lo que vale realmente el bolívar respecto al dólar. Ahora, por ejemplo, anda por 4 y pico».


    *


    «Cuando Dios creó Venezuela», dice alguien, «estaba colocado, no cabe duda».


    *


    Me cuentan la increíble historia de Esdras Parra, que fue literalmente escritor@. Nació hombre y, mientras lo fue, alcanzó gran prestigio como cuentista. Durante ese período llegó a ser un personaje relevante de la cultura venezolana. Más tarde comenzó a hormonarse. Finalmente se sometió (o todo lo contrario) a una operación de cambio de sexo, esperando obtener la aceptación de una mujer lesbiana de la que se había enamorado. Como en la estremecedora película The Unknown de Tod Browning, Parra sufrió el rechazo de la mujer por cuyo amor había entrado en el quirófano. No sólo obtuvo el desprecio de su amada sino también, o sobre todo, de sus antiguos pares. Pero siguió adelante, convencida de su nueva identidad. Aprendió a hablar de nuevo, impostando la voz igual que una mujer. Entonces dejó de escribir cuentos para siempre, y se dedicó exclusivamente a la poesía hasta el día de su muerte. Me quedo boquiabierto. En cuanto llego al hotel busco poemas suyos. Anoto estos tres versos: «Hay serenidad en tu lenguaje / bien dispuesto se atiene / a su propio rigor». En el blog Ciudad escrita leo un artículo de Carlos Flores, originalmente publicado por la revista Exceso: «Esdras Parra tenía tantos cojones que cuando le dio la gana de quitárselos, lo hizo».


    *


    En Bolivia casi todos los intelectuales apoyan con ciertas reservas a Evo Morales. En Argentina se dividen entre partidarios y opositores. En Ecuador ignoran con alevosía a Correa. En Venezuela resisten con humor a Chávez.


    *


    La importación de libros en Venezuela, me explican varios editores, está llena de trabas. Impuestos, leyes y aduanas dificultan su tránsito. Los misteriosos trámites de ingreso pueden retener los libros durante semanas, cuando no esquilmar la muestra. Esto provoca que las distribuidoras terminen buscando ejemplares en el mercado negro. Que son adquiridos al máximo valor del dólar, encareciendo por fuerza su precio de venta al público. Se supone que el propósito de semejantes limitaciones, más allá del control ideológico que propician, es favorecer a las imprentas nacionales. Pero las imprentas nacionales muchas veces no pueden hacerse cargo de las ediciones, o lo hacen con gran demora, porque tienen dificultades para importar papel. Reconozcamos que, como cuento circular, esta política literaria es genial.


    *


    El Gobierno posee sus propias imprentas. En ellas imprime los títulos que abastecen a la red de Librerías del Sur, donde se venden a precios muy bajos, casi regalados. Este programa estatal sirve para popularizar la lectura. Y sería completamente admirable, si no fuera porque también supone una competencia desleal para el resto de editoriales y pone en un aprieto a todas las demás librerías, cuya supervivencia queda en entredicho. Tan preocupante es que haya lectores que no puedan costearse un libro, como que el fondo editorial de un país lo elija el presidente. Por fortuna, Chávez presume de ser un gran lector. Hace poco, de hecho, declaró haber leído Los miserables (que tiene unas mil páginas) antes de irse a dormir.


    *


    «Lo peor de todo», dice una amiga, «es que ni siquiera podemos apoyar a la oposición. No somos chavistas, pero aquí la oposición es nazi».


    *


    En el municipio de Chacao, barrio sifrino o pijo, nos damos el lujo de desayunar a la intemperie. No metaforizo. Eso me dicen: «El lujo de desayunar tranquilos, a la intemperie». Nos sentamos en una de las mesas de la calle. Miro instintivamente hacia arriba, como si pudieran caer bombas. Una paloma irónica defeca en mi hombro.


    *


    «A esta zona, Altamira, Chacao y alrededores», me explican, «la llamamos La Otra Ciudad». O sea que, deduzco, aquí no viven Ellos.


    *


    Hojeo novelas nacionales. Me llama la atención el título de En la casa del pez que escupe el agua, del fallecido Francisco Herrera Luque, fabulador de la historia del país. Leo el principio y aparece un personaje llamado Andrés. No me ocurre muy a menudo, así que sigo. La novela narra el nacimiento de la Venezuela petrolera y el proceso político que condujo al poder a Juan Vicente Gómez. En El otoño del patriarca García Márquez se inspiró en ese mismo dictador, que gobernó Venezuela durante un tercio de siglo. Gómez murió ancianísimo y todavía en el poder, entre finales de noviembre y principios de diciembre de 1935. El día exacto es un misterio, porque el general ordenó en su testamento que la fecha de su muerte coincidiera con la de Bolívar: 17 de diciembre. Suele decirse en broma que, por eso, el general Gómez es el único presidente de Venezuela que gobernó después de muerto. Hasta ahora.


    *


    Seas quien seas, hagas lo que hagas, pienses lo que pienses, en Venezuela no se puede no hablar de Chávez. Esa es quizá su mayor opresión y su mayor conquista.


    *


    «Los hospitales públicos», me cuenta una amiga, «se caen a pedazos, están desprovistos de todo. Pero el Gobierno le dona ambulancias a Bolivia». ¿Serán las mismas ambulancias que anunciaba por radio Evo Morales como gran inversión sanitaria?


    *


    Mañana será feriado nacional. Se conmemora el nacimiento del libertador de libertadores, Simón Bolívar. Por lo visto, en este viaje voy cosechando virus y patrias. Si son cosas distintas.


    *


    Desde mi habitación diviso el Ávila, que para mí fue antes editorial que monte. Me asombra su verdor, su nerviosismo. De pronto me acuerdo de un chiste venezolano sobre el ego argentino. ¿Para qué suben a la cima del Ávila los argentinos? Para saber cómo se ve la ciudad sin ellos.


    *


    Uno de los cuentos de Los invencibles, de Rodrigo Blanco, narra la historia de un montañero que se pierde en el monte Ávila. Cuando consiguen rescatarlo, ya es tarde: el personaje se ha perdido literalmente, o sea, ha extraviado parte de su identidad. Por eso al final, en un acto de locura que en realidad es de cordura, decide unirse a los equipos de rescate con la secreta esperanza «de encontrarme nuevamente y así poder, de una vez y para siempre, regresar». El relato puede leerse como una variación montañera del tema del doble. Pero también como una parábola de la enajenación del individuo en un medio opresivo. «Una de las etapas más críticas e inevitables de quedar atrapado», leo, «es cuando la persona comienza a mimetizarse con el entorno. Cuando fragua, apoyado en el delirio, una fuga imaginaria». No hace falta ser montañero para soñar con fugarse más allá de las cimas venezolanas. Y cada vez más gente sueña ese cuento a diario.


    *


    Mi hotel es alto, altísimo. Más de 20 plantas. Camareros. Botones. Limpiadores. Recepcionistas. Al principio todo parece en orden. Pero después uno siente que falta algo. ¿Qué? Los huéspedes. Eso. En este hotel no hay nadie. Cientos de habitaciones vacías. Ascensores inmóviles. El bar desierto. Ninguno de los empleados parece darse por aludido. Los encargados de la limpieza recorren los pasillos como si nada. Entran, salen de los cuartos sin rastros de ocupantes. ¿Qué es lo que limpian? ¿Para quién?


    *


    Los atascos de Caracas. La Caracas de los atascos. Cada atasco de Caracas. La Caracas de cada atasco.


    *


    En Caracas la gente no camina. O camina con miedo. O camina sin miedo y no lo cuenta. Ellos.


    *


    El presidente le cambió el nombre al país, que ahora se llama República Bolivariana de Venezuela. Para que un país crezca, es bueno alargar su nombre. También cambió la hora, que hoy es única en Latinoamérica. La bandera también fue modificada: se le añadió una estrella, cuyo número pasó de siete a ocho. Fue, digamos, una intervención estelar. El escudo nacional corrió la misma suerte. Su indómito caballo, que se parece un poco al de Ferrari, alteró la dirección y la velocidad de su carrera. Ahora todo encaja. Todo es como debía. Quienes contemplan el escudo ven un raudo galope hacia la izquierda mientras, por lógica, el caballo del régimen se precipita hacia su propia derecha.


    *


    Hojeo el desopilante volumen Anécdotas de un sueño revolucionario del dibujante Weil, que trabaja en Tal Cual. El director de este diario, Teodoro Petkoff, fue guerrillero, fundó el partido socialista MAS y hoy es uno de los máximos opositores del Gobierno. Como castigo a un artículo satírico, el diario recibió una descomunal multa que habría forzado su cierre, de no ser porque se convocó una colecta que consiguió sufragarla. Poco después las caricaturas de Chávez que hace Weil empezaron a aparecer con una bota militar en la cabeza, ocultando su rostro, y a través de la cual sigue dando sus discursos.


    *


    Hago algunas averiguaciones sobre mi hotel. Su nombre anterior era Four Seasons. Frente a la entrada está la plaza Altamira. Allí se atrincheraron los militares partidarios de Pedro Carmona, fugaz presidente interino que, tras derrocar de manera ilegítima a Chávez, no tuvo mejor idea que abolir la Constitución. También acamparon civiles y vecinos opositores. Se hicieron mítines, manifestaciones y, según los más fervorosos, la virgen de la plaza lloró sangre antichavista. Hubo disturbios, algún asesinato. El hotel fue el lugar de reunión y descanso de los líderes disidentes. Finalizada la revuelta, sus dueños se vieron forzados a cerrarlo ante las presiones del Gobierno. El edificio se puso en venta. Cambió de manos. Permaneció inactivo durante algunos años. Se reabrió. Y entonces llegué yo: ¿el primer huésped? El conserje me mira con sonrisa de vampiro.


    *


    El cineasta Spike Lee está de visita en el país. El Gobierno lo ha invitado a la Villa del Cine, pequeño Hollywood revolucionario. «Ese carajo», dice alguien, «era chavista antes de Chávez. Su resentimiento es bien arrecho». Sean Penn, Kevin Spacey y Tim Robbins, trío dinámico de la izquierda estática, han venido también a conocer de cerca la realidad venezolana. Se alojaron en los barrios más caros. No se reunieron con la oposición. Conversaron con el presidente durante horas y después asistieron a su programa de la tele.


    *


    Chávez se pasa decenas de horas por semana en su programa. Gobierna por televisión. Un Gran Hermano Revolucionario. En ese sentido, puede decirse que es el presidente más moderno del mundo.


    *


    Vamos a tomar copas al centro comercial San Ignacio. Según me explican, es lo más seguro por la noche: tienen vigilancia armada y aparcamientos privados. Antes de pasar a la barra, examinan el interior de nuestros bolsos con una linterna y nos cachean enfáticamente la cintura. «Salud», me sonríe el camarero.


    *


    El depuesto Zelaya se acerca a Honduras rodeado de cámaras, cruza triunfal la frontera, ve el despliegue militar del Gobierno, retrocede prudentemente.


    *


    Japón se inunda. España se incendia. En Iowa graniza. Apago la televisión. Se hace de noche.


    *


    Ajá. Me entero de que en mi hotel, mi hotel vacío, se hospedó Vargas Llosa el mes pasado, cuando vino a participar en un ciclo de conferencias sobre libertad democrática. Me cuentan que hubo manifestaciones y protestas en la plaza de enfrente. En la puerta del hotel brilla una calcomanía en la que no había reparado. Es del Ministerio del Poder Popular para el Turismo. Dice: Infractor.


    *


    Y pese a todo, y eso es lo emocionante, y por eso uno se admira, la literatura venezolana crece. «Vete a saber por qué», me comenta un amigo, «a lo mejor por toda la vaina del régimen, o porque la gente necesita explicarse la situación, o por evadirse, o por lo que sea, acá se está escribiendo más que nunca».


    *


    Me reencuentro con los versos de Baladas profanas, del también narrador Gabriel Jiménez Emán. En uno de sus poemas, leo: «La basura del tiempo / (…) los días que desaparecen dejando atrás / historias amontonadas / historias que se muelen unas a otras / y se dan cita debajo de este árbol / con el único fin de estar ahora a solas / conmigo». Al principio del libro se formula un propósito: «De nuevo, un boquete en la pared / para mirar, mirar».


    *


    A lo largo de la semana, le digo, todavía no me he encontrado a ningún intelectual chavista. «No creo», me contesta, «que se pueda ser las dos cosas».


    *


    Aeropuerto de Caracas. Puertas de ingreso. Publicidad inmensa: Si estás en Movistar, estás en todo. Todo en Movistar, nada fuera de la revolución. ¿Quién copia a quién?


    *


    Mi última experiencia bolivariana es el embarque. Me acerco a pagar los impuestos. En la ventanilla piden unos 140 bolívares, o bien la cantidad equivalente según el cambio ficticio impuesto por el Estado. Difícilmente un extranjero lleve tantos bolívares justo antes de marcharse. Así que la mayoría de nosotros deberá desembolsar, en vez de los 18 o 19 que corresponderían, casi 70 dólares. Que yo sepa, la tasa aeroportuaria más alta del mundo. Reviso mi billetera: sólo tengo 20 euros. Abandono la fila y busco un cajero. A lo largo del pasillo se me acercan, por turnos, tres envolvedores de equipaje. Todos visten indumentarias oficiales y me ofrecen bolívares. A los dos primeros les digo que no. Al tercer intento, comprendo que están proponiéndome un negocio. Una estafa que compense la otra estafa. Si utilizo el cajero, la red bancaria venezolana me dará poco más de 3 bolívares por cada euro mío. Eso me obligaría a desembolsar unos 45 euros. El empleado de las maletas me ofrece susurrante 4 bolívares por euro. Ya estamos negociando. Lo hago con sensaciones contradictorias. Le digo que él y yo sabemos que un euro, en realidad, vale más de 10 bolívares. Que llevo 20 euros. Y que esto me parece un abuso. Él se ríe y, en el fondo, yo también. El empleado sube su oferta a 5 bolívares. Le digo que no, gracias. «Seis», dice. Buenos días, me despido. Entonces él me detiene: «Deme los 20 euros y le pago la tasa». Calculo mentalmente. Está ofreciéndome 7 bolívares por euro. Acepto suspirando. Le entrego mi dinero. Y él me devuelve en el acto un fajito de billetes con la cifra exacta de la tasa. El trámite era este, no el de la ventanilla. Voy a la ventanilla.


    *


    En la portada de El Nacional, leo: «El jefe del Estado exigió en la Asamblea revivir el poder constituyente. El presidente aseguró que el proceso va mutando y va a terminar cuando hayan sido depuestas las estructuras del Estado burgués». El tema sigue estando en quién se ocupa de Ellos.

  


  
    10. Bogotá, qué pena con el Congreso


    En cuanto pongo un pie en el aeropuerto de Bogotá, recuerdo cómo es estar en el aeropuerto de Bogotá. Tras largas, lentas colas, hay que pasar dos controles de equipaje consecutivos. Incluso si se está en tránsito. Militares de verde inspeccionan nuestras pertenencias. Algunos tienen abundantes condecoraciones. Uno de ellos desordena mi ropa sucia con una mezcla de asco y oficio quirúrgico. Le cuesta volver a cerrar mi equipaje. Forcejea. Y rompe las asas de la cremallera. Cuando por fin consigue cerrarla, otro oficial me cachea. Como suelen hacer quienes son palpados, desvío la mirada hacia un lateral. Entonces veo a otro oficial blandiendo dos gigantescas agujas de madera, como un comensal chino a escala Gulliver. Perfora la bolsa que una señora llevaba en su maleta. Hunde bien las agujas, buscando tocar fondo. Las extrae con cuidado, matador de aeropuerto. Se lleva las agujas a la nariz. Inspira. Cierra los ojos. Y asiente, saliendo del trance. Me avergüenza haber tardado tanto en entender qué hacía.


    *


    Al llegar, como siempre, llueve y no. El clima de esta ciudad amada es un perpetuo homenaje a la ambigüedad. «Si no te gusta el clima de Bogotá», suele decirse, «espera cinco minutos».


    *


    Hotel en Bogotá: bh El Retiro.


    Clima del hotel: incomodidad sofisticada.


    Carácter en recepción: frialdad nada colombiana.


    *


    Levanto el auricular y pregunto cómo se sube la calefacción. Asombrosamente, el recepcionista me contesta que en Bogotá no se usa calefacción. Y añade que en ese hotel «uno mismo regula la temperatura, abriendo o cerrando la ventana». O esperando cinco minutos, ¿no?


    *


    Me alojo en la zona residencial de El Retiro, bien distinta de la Bogotá amenazante y caótica. Paseamos por el precioso barrio de Usaquén, disfrutando de sus colores alegres y su mercado de pulgas. Terminamos comiendo, quién lo diría, tapas españolas en el restaurante Sepúlveda. A estas alturas del viaje, lo celebro como un regreso.


    *


    En la mesa contigua almuerzan varios comensales españoles. De pronto, bajo una mirada colombiana, los (nos) encuentro bruscos, gritones, gesticulantes. Hablan (hablamos) como tratando de convencer a los demás. Eso es lo que no me convence.


    *


    Llega al restaurante la imitadora de políticos del programa radiofónico La Luciérnaga. Es simpática y come por varios, como si cada una de sus voces pidiera alimento. Nos cuenta el diálogo que sostuvo una vez con Uribe. «¿Usted es la de los cuenticos?», le preguntó el presidente. «No», contestó ella, «yo soy la de los chistes. El de los cuenticos es usted».


    *


    Nos ponemos a hablar sobre machismo. Una mujer bogotana, autoengañándose ejemplarmente, me dice algo que he escuchado otras veces: en España hay más machismo que en otros países, porque hay muchas más noticias sobre mujeres maltratadas. Le pregunto cuántos casos se registran aquí, qué datos oficiales tienen. Ella se encoge de hombros.


    *


    «No pensaba penetrarla», leo en un cuento de Pilar Quintana, «sólo iba a restregarlo hasta venirse. A medida que lo hacía la respiración de la niña se fue agitando, definitivamente estaba despierta y no estaba negándose. Así que él se mintió diciendo que sólo iba a introducir la punta. Cuando lo hizo, la niña soltó un gemido. A él le pareció que era de placer y ya no pudo contenerse».


    *


    Leo Las fantásticas, compuesto por testimonios de ex mujeres de narcotraficantes. Sus redactores son el periodista bogotano Juan Camilo Ferrand y el ex narco caleño Andrés López, que se entregó a la justicia norteamericana y escribió desde su celda el best seller El cartel de los sapos, convertido después en millonaria serie de televisión. En el prólogo los autores declaran su propósito de hacer «un desesperado llamado a las jóvenes de toda Colombia» para que eviten perder su juventud «al lado de delincuentes a cambio de un rato de diversión y unas monedas», y busquen un camino propio que, «si bien es más complejo en comparación con la facilidad que resulta [sic] estar al lado de un narcotraficante, también resulta mucho más satisfactorio y benéfico para el alma». Gramática aparte, me inquieta que el libro presuponga que acostarse con narcos es más fácil y cómodo que estudiar o trabajar. También me extraña que la independencia femenina se describa casi como un sacrificio, cuyos beneficios se limitan al alma. El epílogo sí menciona de soslayo la independencia económica, pero sobre todo insiste en alertar «a las adolescentes que aún sueñan con conquistar a un narcotraficante» no sólo por dinero, sino también por «pereza y falta de empuje». Como en los tribunales, hay defensas que parecen una acusación. La situación laboral de la mujer no parece entrar en el análisis. Más concreta, una de las entrevistadas explica: «No nos dábamos lujos porque mi papá no daba nada de nada (…) y a mi mamá le tocaba rebuscarse». Más adelante resume la relación entre sus padres: «Era divina los domingos no más. De lunes a jueves no se hablaban, el viernes [el padre] la cagaba y el sábado se arrodillaba a llorar». «Pero si mantenían esta dinámica», acotan los didácticos autores, «es porque había amor».


    *


    «Hay una regla en los secuestros de las FARC», dice alguien, «secuestrado que vuelve, publica un libro. Y en ese libro insulta a otros secuestrados, antes que a los secuestradores».


    *


    El ejército colombiano utiliza un sistema de incentivos que recompensa cada baja en el bando guerrillero. Esto ha desencadenado la práctica del falso positivo, que viene a consistir en el asesinato de jóvenes marginales, cuyos cadáveres aparecen vestidos con atuendos de la guerrilla. La Fiscalía General investiga (¿puede?) unos 2000 casos de falsos positivos. Casi un 30% de los miembros del Congreso, en su mayoría diputados afines al Gobierno, ha sido procesado por sus presuntos vínculos paramilitares. Borges opinaba que la democracia abusa de la estadística. Pero muchos demócratas provocan estadísticas abusivas.


    *


    Leo Autogol, de Ricardo Silva. Cuenta la historia de un locutor que se queda sin voz cuando el defensa colombiano Andrés Escobar marca accidentalmente en su propia portería, durante aquel encuentro contra Estados Unidos del Mundial 94, días antes de ser asesinado. La novela corre de lo futbolístico a lo político. En el «Segundo Tiempo» un célebre paramilitar, que se ha codeado con los mayores magnates y políticos del país, afirma: «Les creo mucho más a los capos que a los políticos. Ya yo te digo que los únicos que me dieron puñaladas traperas fueron esos señoritos bogotanos que viven en las nubes verdes». «Todos los hombres de negocios», comenta el narrador, «arriesgaban la vida por ganar dinero». La diferencia era que los empresarios ilegales «solían caer en las trampas de los políticos. Se dejaban seducir por la posibilidad de decirles “doctor”, por la suerte de discutir con ellos sobre la historia de Colombia, por el honor de recibir a los candidatos repletos de apellidos en las ornamentadas salas de sus casas. Les financiaban las campañas. (…) Y después, cuando se les volvían un peligro para el prestigio, eran desechados como esposos viejos (…). ¿No les habían hecho lo mismo a los bandoleros de la época de la violencia? ¿No les habían entregado las armas para echarles la culpa el día de los acuerdos de paz?».


    *


    ¿Cómo es el tráfico en Bogotá? Un letrerito en el interior de un taxi lo resume admirablemente: ¡Exija al conductor el cumplimiento de las normas de tránsito! (…) Respeto de semáforos y demás. Si usted no protesta o reclama, su vida está en peligro. Lo que más me inquieta es ese y demás.


    *


    Andalucía y Colombia son dos tierras con pena. Ambas recurren a ella como sentimiento arquetípico, dándole un sentido diferente. En Andalucía la pena es una tragedia íntima y casi congénita que tiene que ver con el destino. En Colombia la pena es un pudor cotidiano ante el otro, por el otro. El personaje andaluz nace con una pena a solas y vive para expresársela al prójimo. El personaje colombiano aprende a sentir pena, la desarrolla como facultad social. Lo curioso es que, siendo la pena de Andalucía mucho más terrible, su folclore mima, exalta, casi ama ese dolor (pena, penita, pena), mientras la cortesía colombiana se desvive por desembarazarse de ella cuanto antes (¡ay, perdone, qué pena con usted!).


    *


    Noto que la sobrevaloración y el abuso de la no ficción (literatura que, aparte de interesante, es mucho más fácil de publicar en los medios) empiezan a generar cierto hartazgo. «La literatura», recuerda Juan David Correa en la revista El Malpensante, «debe apelar al lenguaje, a los personajes y a las imágenes, pues allí reside su poder». No casualmente, en otra crítica del mismo número, Luis Fernando Afanador escribe: «Ya va siendo hora de levantar la voz para decir a los cuatro vientos que, si bien el género novela es impuro y no tiene reglas fijas, (…) no cualquier texto llega a ser una novela (…). Los best sellers, hay que reconocerlo, tienen a veces más méritos que ciertas obras disfrazadas de experimentales».


    *


    Me llevan a conocer al ex presidente Belisario Betancur, que gobernó Colombia mientras yo empezaba la escuela. Se conserva jovial y enérgico a sus 86 años. Viste una corbata literalmente estelar: lunas y estrellas sobre un fondo negro. Me llaman la atención sus uñas brillantes, de esmerada manicura. Los cristales de su despacho están sin embargo empañados, impidiendo la visión del exterior. Hoy el señor Betancur encabeza la Fundación Santillana, donde todos lo llaman presidente, no se sabe muy bien si por lo de antes o por lo de ahora. Ha escrito numerosos ensayos sobre política, educación y economía, además de cuentos como Media vuelta a la derecha. Sobre su escritorio alcanzo a ver dos libros: La pasión de gobernar y La penitencia del poder, frase que le dedicó García Márquez para destacar su vocación por las letras. El señor Betancur es jocoso y narrativo. Ilustra sus convicciones con anécdotas. Me recuerda una frase de Álvaro Mutis: «La poesía es siempre de traje y corbata, no con guayabera». Me temo que jamás he vestido de poesía. Durante nuestra conversación, el señor Betancur menciona apellidos de abolengo que se repiten por igual en la política y la cultura colombianas. Quizá la obra maestra de García Márquez es una saga fantástica porque así se ha construido la historia nacional: genealógica, circularmente.


    *


    Recorro, por no decir escalo, el barrio de La Candelaria. Sus cuestas son una combinación de pasado colonial y juventud universitaria. Por todas partes se ofrecen los bares, los centros culturales, los restaurantes, los teatros, la mala buena vida. Aquí es fácil sentirse bogotano.


    *


    Por las noches, igual que en Venezuela, todo el mundo se va a bailar. ¿Salen para rumbear? ¿O rumbean para salir?


    *


    En Sin remedio, novela ya clásica de Antonio Caballero que parece una Rayuela a la bogotana, leo el siguiente diálogo en una discoteca: «—¿Cómo le ha parecido la noche de Bogotá? La vi bailando muy apambichada, de lo más chévere. —¡Ay, Escobar, no sea bobo! El tipo trataba de amacizarme, y yo a no dejarme, trancándolo así con el codo. Pero el tipo es fuertísimo, y me apretaba toda contra la barrigota. ¿Y sabe qué? ¡Tiene una pistola enorme entre los pantalones! Yo estaba aterrada. —A lo mejor no era una pistola. —¡Ay, no sea bobo! Es del servicio de inteligencia del ejército».


    *


    «Acá en Colombia», dice alguien, «el diablo es asustadorcísimo».


    *


    Regreso al hotel, enciendo el televisor y veo Televisión Española, ese canal que selecciona minuciosamente sus peores programas para difundirlos en el extranjero.


    *


    Hogar, cruel hogar. El telediario informa sobre una bomba de ETA, otra bomba de ETA, en una casa cuartel de Burgos. 13 niños han resultado heridos. Recuerdo la simpatía que los terroristas de la comunidad más rica del Estado español despertaban (¿o todavía despiertan?) entre ciertos progres latinoamericanos. Ninguno de sus países gozará jamás del bienestar ni los privilegios económicos de sus camaradas de Euskadi.


    *


    Mañana madrugaré para ir al aeropuerto. Mañana, que ya es hoy. Volver al aeropuerto. Mañana, que era hoy. Me pregunto si voy o vengo. Hoy, que ya es mañana. Me pregunto si alguna vez habré salido del aeropuerto.


    *


    Vuelvo a hojear El Malpensante, que sigue malpensando entre mi ropa sucia, y me topo con un chiste demasiado oportuno. «¿Se puede saber quién llama a las cuatro de la mañana?», pregunta adormilado el Diablo a un lado de la cama matrimonial. «Otro de esos imbéciles que quieren que les ayude solamente porque están madrugando», contesta Dios molesto colgando el teléfono al otro lado de la cama.


    *


    El taxista, como en casi todos los países de Latinoamérica, se disculpa por no poder ofrecerme un cinturón de seguridad. «A la gente le molesta», me explica mientras corre a 100 kilómetros por hora.


    *


    «Cuando volé a España», me cuenta el taxista, «me registraron todo. Me abrían los Alka-Seltzer».


    *


    Y al fin, en el aeropuerto de Bogotá, me eximen de pagar las muy terrenales tasas aéreas. Es más: para mi asombro, como he permanecido sólo 3 días en el país, me reembolsan 70 000 pesos. Es el único aeropuerto de todo el continente donde me ha sucedido algo así. No sé si llorar, pedir perdón o devolver el dinero.


    *


    Chávez es literal, fisiológicamente incansable. La portada de El Tiempo de hoy anuncia: «Chávez retira embajador y amenaza al comercio. Tras polémica por armas, pide sustituir las compras que se hacen a Colombia y advierte que podría expropiar empresas». Enfrente del puesto de diarios está el de libros, donde asoma el nuevo ensayo de Jorge Volpi, El insomnio de Bolívar. ¿Chávez duerme?


    *


    «Armas suecas en manos de las FARC», informa la agencia EFE, «agravan la tensión entre Colombia y Venezuela. (…) El Gobierno de Suecia confirmó hoy a medios colombianos que varios lanzacohetes producidos en ese país, e incautados recientemente a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, habían sido vendidos a Venezuela a finales de los 80. (…) El canciller venezolano, Nicolás Maduro, señaló hoy que el Gobierno de su país responderá “cuando sea el momento oportuno” a “esta nueva mentira”. (…) La relación comercial entre Colombia y Venezuela también se resiente por el conflictivo panorama, y la cámara de integración bilateral prevé que el intercambio entre los dos países cerrará este año en unos 5000 millones de dólares, frente a los 10 000 inicialmente previstos». Ya encontrarán manera de compensar el déficit. Con armas yanquis y suecas.


    *


    Cuenta El Tiempo que un grupo de narcos ofreció donar 15 millones de pesos para reconstruir una torre de la basílica de Manizales. La ayuda, «según fuentes oficiales», fue rechazada. Como es improbable que los narcos desearan difundir este rechazo, deduzco que la Iglesia llamó a la prensa para jactarse de haber hablado con narcotraficantes y no haber hecho negocio con ellos. Es curioso que eso no se dé por sentado. El cura Rodrigo López, en su intento de lavar la imagen de la Santa Madre, termina de meter los pies en el barro. «Me mandaron a decir con un hombre muy amigo mío», declara ufano, «que estaban dispuestos a financiar la recuperación de la torre del ala derecha, pero no acepté la propuesta». Congratulaciones, padre. Es usted un artista resistiendo tentaciones.


    *


    El periódico viene francamente entretenido. «El estudio más grande que se haya hecho en el país», leo, «revela que el televisor es el nuevo electrodoméstico rey, por encima de la estufa, que en 2004 ocupaba el primer lugar». ¿Qué diría de esto el recepcionista de mi hotel? Como muestra del descrédito internacional de Chávez, el diario cita unas declaraciones del canciller israelí, recién llegado a Bogotá: «Chávez habla un extraño idioma». Mala fuente han buscado. El idioma que Israel emplea en política exterior no es precisamente el hebreo. Más sensato, un senador de la oposición recuerda: «La decisión de instalar bases militares norteamericanas en Colombia iba a generar reacciones de países vecinos». Algún comentarista deportivo lo llamaría autogol. Mientras tanto, en Cuba siguen sin aprobar el concierto que el colombiano Juanes planea dar en la plaza de la Revolución. «Insto a las autoridades», dicta Silvio Rodríguez, «a autorizar ese concierto». En regímenes como el de Castro o Chávez, al final todo el mundo termina dando órdenes.


    *


    Justo antes de embarcar, me topo con la publicidad más interesante de todas las que he visto en aeropuertos latinoamericanos. El anuncio, que en su giro inicial adopta el habla coloquial del país, es del HSBC: Entre más observas el mundo, más reconoces que las personas valoran las cosas de forma diferente. HSBC. El banco local del mundo. La globalización nunca había formulado con tanta exactitud sus propios límites y contradicciones. El monopolio en la diversidad. El capital unificado por la diferencia. El banco local del mundo. A veces dan ganas de dejar de leer noticias y ponerse a leer anuncios publicitarios. Se entiende mejor el mundo.


    *


    En Historia secreta de Costaguana, la novela de Juan Gabriel Vásquez que recrea en paralelo las historias de Colombia y Conrad, leo: «El país que ahora se llamaba Nueva Granada otorgaba a los Estados Unidos derecho exclusivo de tránsito sobre el Istmo de la provincia panameña, y los Estados Unidos se obligaban, entre otras cosas, a mantener la estricta neutralidad en cuestiones de política interior. Y aquí empieza el desorden, aquí empieza…».

  


  
    11. Ciudad de México, catástrofes exitosas


    Formulario de aduana mexicano. Esta vez, menudo despliegue, en forma de díptico a todo color. En la lista de objetos considerados parte del equipaje personal, puede leerse: «ropa —incluyendo un ajuar de novia—, calzado y productos de aseo y de belleza, siempre que sean acordes con la duración del viaje (…); un juego de herramientas de mano con su estuche, que podrá comprender un taladro, pinzas, llaves, dados, desarmadores, cables de corriente». ¡México lindo, casadero y machote!


    *


    Sobrevolar el DF, atravesar poco a poco su inabarcable nube gris, es lo más parecido a alunizar.


    *


    Me disponía a tomar algún apunte original sobre el país, cuando desde el Duty Free del aeropuerto se acercan para ofrecernos tequila en vasitos de plástico.


    *


    A partir de Ecuador, la psicosis de la gripe A (que en México y Colombia llaman gripa) se ha atenuado bastante. Apenas veo mascarillas. De todos modos, los impresos especiales de salud continúan repartiéndose en cada aeropuerto. El de aquí es sencillo y claro. Su peculiaridad es que tutea amigablemente al pasajero: «Con el objeto de proteger tu salud, te pedimos que respondas…». Este detalle me hace sentir bienvenido y en cierta forma aliviado. Al Estado solemos pensarlo de usted.


    *


    La informal hospitalidad del aeropuerto mexicano me desconcierta. Es como si haber pasado la gripe antes que nadie los hubiera blindado o curado (de espanto). Me acerco al mostrador de migraciones. «Hola, qué tal, ¿cómo estás?», me recibe el oficial. «Gracias, pásale, chau, ¡suerte!», me despide. Siento la tentación de quedarme dentro de este edificio. Solicitaré el pasaporte de pasajero mexicano, o mexicano pasajero.


    *


    Hotel en Ciudad de México: Crowne Plaza.


    Clima del hotel: adinerado.


    Carácter en recepción: burocrático, güey.


    *


    Veo en la televisión un documental sobre la historia de la plaza del Zócalo. Durante bastantes años se creyó que estaba prohibido bailar en tan simbólico emplazamiento, razón por la que no se organizaban conciertos. Cuando Celia Cruz fue invitada a inaugurar el primer ciclo de espectáculos masivos en el Zócalo, se descubrió que ninguna ley escrita lo había prohibido nunca.


    *


    En España el verano se incendia en el infierno. Otro atentado de ETA. Esta vez en Mallorca. Dos guardias civiles, más jóvenes que yo, han muerto en plena zona turística. Hablando con unos amigos me entero de que un importante periódico nacional ha sido, hasta hace muy poco tiempo, abiertamente proetarra. Según me cuentan, uno de sus directivos perteneció a la banda. No sé si será cierto, pero resultaría sintomático. Cada vez parece más claro que la fuerza de ciertos terrorismos, en especial los burgueses, se sustentan en los medios de comunicación. En la imagen que dan no tanto de sí mismos, como de su enemigo.


    *


    Pasamos en coche junto al estadio Azteca, sobre la avenida Tlalpán. De inmediato me inunda el recuerdo eufórico de la final del Mundial 86, que se jugó ahí y que tantos niños soñamos por televisión. La última vez que la selección argentina fue verdaderamente grande. También, probablemente, la última época en que el país se sintió grande. Levanto la vista hacia un cartel de tráfico: Estación de Transferencia.


    *


    El restaurante El Candelero, en la Colonia del Valle, está decorado con vírgenes, santos y toda clase de muñecos religiosos. Canario glotón, un ángel pende dentro de una jaula. Hay capillas, retablos, una pequeña cúpula. Y, por supuesto, rancheras en vivo. Solamente en Sevilla podría encontrarse semejante mezcla de devoción barroca, herejía kitsch y sentido del humor. ¡Buen provecho, divinos!


    *


    A la salsa también le ponen salsa.


    *


    «En este mismo restaurante», me cuenta un amigo, «vi por última vez a la actriz María Félix. La doña entró y todo el mundo se quedó callado. Entonces me acordé de cuando un periodista le preguntó una vez si era lesbiana, y ella le contestó: “Si todos los hombres fueran tan feos como usted, por supuesto que sí”. Ninguno de los comensales se atrevió a hablarle. Sólo la miraban fijamente. Tenía una presencia especialísima. A lo mejor ya estaba muerta».


    *


    El hispano-mexicano Eulalio Ferrer, fallecido hace poco, fue el capitán más joven de la guerra civil y asesor político de Felipe González. Hace un par de décadas publicó un ensayo de revelador título: De la lucha de clases a la lucha de frases: de la propaganda a la publicidad. Si esa idea se le ocurrió colaborando con la socialdemocracia antifranquista, ¿cómo habría titulado hoy nuestro pragmatismo posmoderno? Propongo De la lucha de frases a la leche de fresas: de la publicidad al hipermercado.


    *


    «Si lo piensas bien», dice alguien, «Franco fundó México».


    Los comensales dejan de masticar.


    *


    Esta ciudad es un país. Sus delegaciones son provincias. Sus colonias, ciudades. Sus avenidas, ríos. Cuando Borges describió la desmesura cartográfica en «Del rigor en la ciencia», imaginó sin querer el plano de México, Distrito Federal.


    *


    «La ecuación», leo en Vidas perpendiculares, de Álvaro Enrigue, «cambió con la mudanza a la feroz ciudad de México».


    *


    Detenido junto a un semáforo, veo pasar a un anciano en silla de ruedas, la cara demacrada, la barba amarilleando, la boca hecha una pulpa, el cuerpo castigado. Lleva una camiseta roja en letras blancas: Amar a morir, dice.


    *


    La Ciudad de México es una gigantesca estación radiofónica en movimiento. Todo el mundo escucha radio, nadie llega a destino, cada habitante conduce algún coche perdido en un mar de coches, nadie sabe cuándo llegará adónde, es imposible leer en los desplazamientos, todo el mundo escucha radio.


    *


    De camino a las pirámides de Teotihuacán, recorremos la inquietante carretera México-Pachuca. Hablamos de Ciudad Juárez, de Bolaño, de las colonias míseras y violentas. Pasamos por debajo de un letrero y leo mal: Autopsia de México.


    *


    «Cuando veas correr a un insecto, persíguelo», leo en Oscuro bosque oscuro, hipnótica novela en versículos de Jorge Volpi, «cuando descubras a un insecto en su escondite, denúncialo, cuando un insecto te implore clemencia, aplástalo».


    *


    Teotihuacán, misterio arquitectónico. La mayor ciudad precolombina de la que tenemos noticia. Paseo entre pirámides. Piso la Calzada de los Muertos. Los teotihuacanos que vivían aquí eran sacerdotes o filósofos. No guerreaban. Fue la única vez que los filósofos mandaron sobre los sacerdotes. Naturalmente, desaparecieron.


    *


    Oteo la Pirámide del Sol, al este, y la Pirámide de la Luna, al norte. La piedra y el verde conversan en voz baja, honda, anterior. «Esto es de no mamar», eructa alguien a mi lado.


    *


    Los escalones de la Pirámide del Sol no son tan pequeños como me habían dicho. Por eso en esta no se cumple la máxima de que, para bajar de una pirámide, jamás se puede dar la espalda a los dioses. ¿O los teotihuacanos tenían los pies grandes? Contemplo la pirámide desde abajo. La gente se desplaza oblicua sobre su superficie, como bordeando un acantilado de cincel recto, la gravedad no vale para los dioses de la región. Las personas parecen sombras, puntos, filos de la piedra. Lo religioso es eso.


    *


    De pie en la cima de la pirámide solar, veleta de mí, centro de nada, pregunta al viento.


    *


    Me cuentan que cada 21 de marzo, en el equinoccio, una multitud vestida de blanco rodea esta pirámide. Al día siguiente los titulares dicen cosas como: «Un millón de personas se reúne para tomar luz».


    *


    Nuestro coche rodea el parque y el lago de Chapultepec. Pienso en el pintor Ramón Gaya, que tras la guerra civil se exilió en México. Pienso en su delicada serie de acuarelas sobre ese mismo lago. Por supuesto, no conoceré Chapultepec: viajo casi sin ver, veo todo de paso. Eso, de algún modo, me parece un homenaje a los hispanomexicanos de la República. Valga esta omisión visual del lago Chapultepec, la imposibilidad de contemplarlo, como recuerdo de lo que Gaya no pudo ver en España, de todo lo que no le dejaron ver.


    *


    Leo Hecho en México, collage literario compilado por Lolita Bosch, que nació en Barcelona y estuvo radicada en el DF. Entre sus autores figura Antonio Ortuño, que nació en Jalisco y es hijo de españoles. «Mi abuelo estuvo en el ejército republicano», cuenta Ortuño en su biografía, «pero como era demócrata y no comunista nadie lo tomó por héroe». Su novela Recursos humanos es igual de descorazonadora.


    *


    Veo Temporada de patos, de Fernando Eimbcke, que me recuerda con agrado a otra ópera prima, la uruguaya 25 Watts. Además de su humor encantadoramente tonto, su gran acierto es contar una historia estática, morosa, contemplativa, en la que todos los personajes desean moverse, cambiar, huir a alguna parte. «Muchas veces los patos», reflexiona el pizzero, «sienten una gran necesidad de emigrar. No es que el pato que migre sea un pato malo, sino que su naturaleza los hace migrar. Buscan aguas nuevas o climas más cálidos. No sé. Son patos».


    *


    Nuevo aeropuerto de la Ciudad de México. Espera del vuelo a Monterrey. Tomo té en una mesa. La luz rueda por el pasillo. El líquido y la tarde me hacen feliz de pronto. Esta serenidad en mitad del vértigo, esta certeza que no tiene lugar, ni país, ni causa, que puede sorprendernos en cualquier parte como la caricia de un desconocido en la nuca, esta alegría provisional y a su modo ridícula, es el recuerdo más valioso que me llevaré del viaje.


    *


    México lindo, librería del aeropuerto. Títulos en primera fila, de izquierda a derecha: Historias de impunidad; Los cómplices del presidente; País de mentiras; Herencia maldita. El reto de Calderón y el nuevo mapa del narcotráfico; Las FARC en México; Las historias más negras de narco, impunidad y corrupción en México; Los capos. Las narco-rutas de México; Crónicas de sangre; Los brujos del poder; y un explosivo etcétera. Se diría que hay más entusiasmo que indignación hacia los crímenes, escándalos y catástrofes. No sé si esta bibliografía denuncia un negocio o funda otro.


    *


    Una de las novelas más exitosas del año es México acribillado, de Francisco Martín Moreno. Narra el asesinato del presidente Obregón que, recién reelegido en 1928, murió masacrado por 6 clases distintas de bala, es decir por media docena de matones. Quienes o bien experimentaron un milagroso acceso telepático, o bien habían recibido las mismas instrucciones de los mismos jefes. Al año siguiente del magnicidio se fundó el PRI, que gobernaría durante 70 años de distinto calibre.


    *


    También encuentro un libro de la ex ministra de Educación. Se titula Dios mío, hazme viuda, por favor. El desafío de ser tú misma.


    *


    Durante el vuelo a Monterrey, donde pasaré un día de trabajo, leo la revista que edita la cadena de librerías Gandhi, Lee +. El número está dedicado a la fealdad y el mito de la belleza. En la tapa aparece Marilyn Monroe en plenitud, piel y cabellos dorados, blanco y negro perdurable. O no tanto. En el reportaje titulado «Feos con labia» una cita del cantautor francés Serge Gainsbourg, dueño por cierto de una nariz habladora, sentencia: «La fealdad tiene algo superior a la belleza: dura más».


    *


    El reportaje finaliza con una reflexión absurda que podría ser solemnemente cierta: «Si Jean Paul Sartre no hubiese sido tan feo, no existiría El ser y la nada». La azafata, que es muy bella, me ordena que ponga recto mi asiento.


    *


    ¿Por qué, en cuanto un avión aterriza, los pasajeros nos ponemos en pie apresuradamente, si sabemos que no podremos salir de la cabina durante varios minutos? ¿Para qué esta fila de impacientes que, manada inmóvil, espera en las más incómodas posturas el momento de la estampida? Hay algo terrible en esta prisa. Todos vamos a la muerte, pero no lo sabemos o fingimos no saberlo. Y hacemos lo posible por acortar nuestro escaso tiempo. Me acuerdo de Lorca: «Los muertos gimen esperando turno».


    *


    Aterrizo en Monterrey. El calor es tan denso que ya no hay diferencia entre el desierto y nosotros.


    *


    Aeropuerto de Monterrey. México lindo me sobresalta a menudo con su machismo al descubierto. Tan descubierto como las menores que aparecen en las propagandas. En un cartel que anuncia teléfonos móviles LG, una modelo con deliberado aspecto adolescente se levanta la fina camiseta blanca para mostrar su ombligo y su vientre. Un minúsculo pantaloncito le ciñe el pubis. Se supone que la chica está escuchando música en su nuevo teléfono con sonido Dolby, pero ella no parece prestarles demasiada atención a los auriculares. Sólo mira a la cámara fijamente, poniendo cara de urgencia sexual. Por si no lo habíamos captado, el eslogan redunda: La música me inspira a hacerlo. En un vértice del cartel, la empresa acota: La vida es buena. Buenísima.


    *


    Mi acompañante en la ciudad no es menor de edad, pero lleva un teléfono de última generación. Se lo pido para hacer una búsqueda. Tecleo la frase la música me inspira a hacerlo y encuentro una noticia sobre un concurso de danza patrocinado por la sucursal mexicana de LG, que acaba de lanzar su línea de teléfonos musicales. El titular de la noticia es: «LG en apoyo de la juventud».


    *


    Las mexicanas carecen de nalgas, como si se hubieran hartado de que sus compatriotas se las pateen.


    *


    Me alojo en el majestuoso hotel Ancira. Aquí mismo, entre sus pasamanos de mármol y sus balaustradas palaciegas, irrumpió José Doroteo Arango, alias Pancho Villa, pegando tiros. Donde hoy está situado el Bar 1900, frente a la barra, ahí mismo disparó en busca de fondos. Me aproximo a la barra. ¿José Doroteo? Así no había manera de hacer una revolución como los hombres.


    *


    Hotel en Monterrey: Gran Hotel Ancira.


    Clima del hotel: decadencia posrevolucionaria.


    Carácter en recepción: enigmático.


    *


    Leo Pétalos, de Guadalupe Nettel, que tiene el don de describir lo repulsivo de manera sublime. O, evocando uno de sus cuentos, que es capaz de aspirar con verdadero amor el olor fétido de los baños. «En la vida de todo olfateador», sostiene el personaje, «debe de haber un momento de plenitud».


    *


    Cenamos en el hotel Ambassador. La zona del restaurante es, por calificarla de algún modo, conmovedora. Cúpula con vitrales. Palmeras plásticas. Manteles con relieves. Sobre una de las mesas reposa un ejemplar atrasado de El Periódico USA, impreso en McAllen, Texas. En portada, y me sorprende en un diario tejano, está Honduras. Junto a esa noticia aparece otra: «Esta semana dio inicio la Operación Lone Star en el valle de Texas, que brinda servicios médicos y dentales de gran calidad en forma gratuita a la población. Las brigadas están integradas por fuerzas militares». Eso sí que se llama masticar las noticias.


    *


    Informa la agencia EFE: «La sede en Caracas de la cadena venezolana Globovisión ha sido atacada con bombas lacrimógenas por un grupo identificado con el oficialismo (…). El presidente había amenazado anteriormente con cerrar este canal de noticias por practicar “terrorismo mediático”». Este argumento me recuerda a Bush. «El Gobierno», sigo leyendo, «ha endurecido en la última semana la batalla contra los medios de comunicación opositores. El sábado cerró 34 emisoras de radio que han pasado a ser propiedad del Estado. Otras 250 emisoras —40 televisiones regionales y 210 estaciones de radio— han sido amenazadas con el cierre por “tratar de lavarle el cerebro al pueblo venezolano”». Este argumento me recuerda a Freud. «La sede de Globovisión está protegida», continúo, «por policías las 24 horas por orden de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (…). Chávez (…) ha pedido a sus ministros y a los magistrados y fiscales de los poderes judicial y ciudadano que actúen contra esta emisora o “que renuncien” si no lo hacen». Eso sí que se llama devorar noticieros.


    *


    En mi última noche libre de esta primera parte de la gira, me asalta un repentino y absurdo y eufórico deseo de ir a una ruleta y jugarme el dinero que me queda. Pregunto dónde hay un casino. Mis amigos me recuerdan que la ley mexicana prohíbe los juegos de azar. «Para eso», dice uno, «ya tenemos la política».


    *


    Leo en la cama el cuento «El huidor», de mi admirado Fabio Morábito. Narra las aventuras de un superhéroe alternativo, mezcla de poeta y delincuente, cuyo único poder consiste en salir corriendo de todas partes sin haber cometido ninguna fechoría. Cuando por fin lo atrapan, no lo reconocen. De tanto correr sin adónde, sus facciones han quedado confundidas con el paisaje. «Su cara parecía la suma de todas las caras», concluye el relato, «como si a fuerza de huir hubiera quedado libre de cualquier rasgo propio». Cierro el libro. Entro al baño, enciendo la luz y no sé quién es ese.


    *


    Al fondo de Monterrey, como un decorado demasiado a propósito, se recorta el Cerro de la Silla, con sus filos exagerados y su silueta propia de los dibujos del Correcaminos. No sé si este impresionante cerro nos protege o nos advierte de algo. Se lo pregunto así, tal cual, al conductor. «Nos ignora», contesta, «nos ignora».


    *


    «En Monterrey», me había dicho un amigo del DF, «hay tres cosas que ver: un museo de arte contemporáneo, un museo de arte contemporáneo y un museo de arte contemporáneo. Ya tú eliges».


    *


    Nuevo, viejo atasco en la Ciudad de México. La vista se me pierde entre automóviles. Tengo la sensación de que en cualquier momento el tráfico se detendrá por completo, anochecerá lentamente, saldremos a estirar las piernas, y todos seremos personajes de una versión mexicana de «La autopista del sur».


    *


    «Soy», leo en Saudades, de Sandra Lorenzano, «contrabandista de historias».


    *


    Titular del diario Milenio de hoy, 4 de agosto: «Condena el clero la redada contra narcos en misa». Aunque la policía no disparó un solo tiro para realizar las detenciones (lo cual ya es noticia), el Episcopado consideró «una profanación» y «una ofensa» su eficaz intervención en Michoacán. A la Iglesia no le gusta que le distraigan al público. Los narcos arrestados formaban parte de un grupo autodenominado La Familia.


    *


    Hablamos de la truncada adaptación cinematográfica de Pedro Páramo a cargo de Mateo Gil, que iba a contar con la participación de Gael García Bernal. Al parecer hubo discrepancias entre España y México a la hora de enfocar la película. «La familia Rulfo», cuenta alguien, «habla susurrando». Los españoles hablan gritando. No es extraño que no se comprendieran.


    *


    Veo un cartel electoral del Partido Socialista Democrático: La pena de muerte nos convierte en asesinos. Contra la violencia, inteligencia. Con este admirable lema ilustrado, seguirán fracasando dignamente en mi México lindo.


    *


    Última entrevista de la primera parte de la gira, antes de regresar a España para una pausa veraniega. Me citan en la fantástica Universidad del Claustro de Sor Juana. Aquí estuvo el convento de San Jerónimo, alguna vez morada de mi amadísima Juana Inés. La entrevista televisiva tiene lugar en el auditorio del claustro, llamado precisamente Divino Narciso. La monjita no deja de ironizar ni muerta.


    *


    Relleno el formulario para salir de México. Leo el encabezamiento: Forma migratoria para turista, transmigrante, visitante persona de negocios o visitante consejero. No me interesa el turismo, no sé hacer negocios, no puedo dar consejos. Me gustaría ser un transmigrante.


    *


    «Estoy tan a disgusto con la realidad», leo en el libro de cuentos Los culpables, de Juan Villoro, «que los aviones me parecen cómodos».

  


  
    12. Guatemala, balas y barriletes


    Segunda parte de la gira. Madrid. Aeropuerto de Barajas, terminal 4-S. Llega un hombre muy joven, muy pijo y muy bello. Después otros dos más. Tres. Tienen un acento que me descoloca: suenan casi argentinos, pero no. Aparece un cuarto, y entonces lo reconozco. Es Diego Forlán, el delantero uruguayo del Atlético de Madrid. Espera con sus compañeros el vuelo que los llevará, vía Guatemala, a disputar la repesca del Mundial contra Costa Rica. Forlán viste vaqueros azules, camiseta blanca, jersey también azul, zapatillas. Aunque pasa de los 30, parece recién salido de un colegio mayor. Es menos alto de lo que yo creía. Charla sobre la eliminatoria con Costa Rica y la derrota de anoche contra el Real Madrid. «El pelotudo del arquero», se lamenta en voz baja mientras yo disimulo, «se escondió abajo de los palos». «Y lo del negro», añade refiriéndose al central colombiano Perea, «no se puede creer. No se la podés dar, en serio». Sus compañeros ríen. Otro jugador rubio y de atuendo tipo Beckham («¡parecés un gigoló!», lo saludaron al llegar) se burla de uno de los lesionados de Costa Rica, dando a entender que nadie lo conoce. Un compañero le recrimina: «No subestimemos».


    *


    Con motivo del 20 aniversario de la caída del Muro, leo unas declaraciones del ex canciller Kohl en El País: «Sólo Felipe estuvo a nuestro lado». Sin darme cuenta, en un primer momento pienso en el príncipe de Asturias. Después comprendo que se refiere a Felipe González. Todo me parece sintomático: que mi memoria haya postergado al antiguo líder socialista, y que el diario siga citándolo nostálgicamente en portada por su nombre de pila. Le doy la vuelta al periódico. En la contraportada entrevistan al escritor vasco Kirmen Uribe, ganador del Premio Nacional de Narrativa. «No me diga que se niega a crecer», dice la periodista. «La verdad», contesta Uribe, que se apellida igual que el presidente colombiano, «me metí en esto de la literatura para no entrar en el mundo de los adultos, para seguir siendo un poco adolescente». «Los adolescentes», objeta la periodista, «no tienen las cosas nada claras». «Yo tampoco», replica el escritor.


    *


    Honduras, como París, no se acaba nunca. El diálogo entre Zelaya y Micheletti, que parecían a punto de llegar a un acuerdo para formar un Gobierno de unidad, ha fracasado. Cabe recordar que ambos pertenecen al mismo partido. Han pasado ya más de 4 meses desde el golpe. Micheletti les juró a los miembros de la comisión internacional («con una mano en el corazón», especifica la prensa) que estaba dispuesto a abandonar el poder, siempre y cuando Zelaya no volviese a encabezarlo. Los comisionados se pusieron pálidos, porque unas horas antes Zelaya les había dejado claro que no apoyaría ningún Gobierno de unidad que no estuviese presidido por él mismo. Micheletti nunca pensó en la democracia del país. Y Zelaya hace tiempo que ha dejado de pensar en su país, para preocuparse de su propia leyenda.


    *


    El comandante anuncia que tomará una ruta alternativa, para evitar la zona tormentosa que sacudió al avión al venir hacia Madrid. No quiero ni imaginarme cómo habrá sido ese vuelo, porque el de ahora ya es horrible. El aparato tiene espasmos cada 20 segundos. Se desplaza como un camión por una montaña empedrada. La tripulación nos ordena permanecer en nuestros asientos. Asomo la cabeza y espío a Forlán. Duerme con un brazo cruzado sobre la frente, en pose dramática, soñando quizá con otra tormenta en la que llueven goles de Costa Rica.


    *


    Antes de iniciar el aterrizaje en Guatemala el comandante nos anuncia que, en vez de sobrevolar Nicaragua, pasaremos sobre Honduras. Paradójicamente, eludimos las turbulencias.


    *


    Desde mi ventanilla veo puras cordilleras verdes, pocos rastros de construcción. En algunos países la ecología es un lujo necesario. En otros, una fatalidad de la que todos tratan de escapar.


    *


    En la declaración de aduana guatemalteca se pide, cada uno con su correspondiente casillero: primer nombre, segundo nombre, primer apellido, segundo apellido, apellido de casada. No sé qué me alivia más: tener un solo nombre de pila, ser un hombre o estar soltero.


    *


    Hotel en Ciudad de Guatemala: Barceló.


    Clima del hotel: ostentación herida.


    Carácter en recepción: contemplativo.


    *


    En Moneda, periódico financiero centroamericano, leo una noticia sorprendente, o no tanto: «Se triplican las ventas de azúcar hondureña». El periódico da una razón inocente y en parte falsa: el aumento de los precios. El año pasado, Honduras exportó unos 73 millones de kilos por 21 millones de dólares. Este año, alrededor de 100 millones de kilos por 34 millones de dólares. Es decir que no sólo la facturación se ha incrementado más de un 50%. También ha mejorado notablemente la producción, casi un 40%. «A pesar de la crisis económica mundial y de la situación política en Honduras», sigo leyendo, «la industria azucarera ha logrado triplicar las ventas en el mercado internacional». ¿A pesar de la situación política? «La mayor parte del grano», explica sin explicar el diario, «se comercializa en el mercado estadounidense». Dulces, azucarados sueños, señores exportadores.


    *


    Guatemala vive entrelloviendo. Llueve a sacos, para un rato, se reanuda otro rato. He olvidado mi paraguas en la habitación y me dispongo a buscarlo, pero él me detiene con una sonrisa indulgente. «No hace falta el paraguas», me dice, «no lo vas a usar». «En Guatemala», agrega, «no se camina». Asiento y suspiro. Estos nubarrones inundan medio continente.


    *


    Enfrente de mi hotel hay un McDonalds y una sinagoga asquenazí. Intento visitar la sinagoga, pero no me dejan. Para entrar hay que pagar una cuota. Pruebo suerte en el McDonalds.


    *


    Bebemos cerveza Gallo, famosa desde 1886 según la etiqueta, tradición y orgullo de Guatemala. Brindamos por la salud, la salud de quien sea. Y por que la cola del huracán Ida, que acaba de arrasar Nicaragua, no nos alcance.


    *


    Pedimos pizza por metro. Sí. Por metro. Pedimos medio metro cuadrado de pizza al pesto. En Guatemala cada metro cuadrado tiene valor. Y sabor.


    *


    El nivel de impunidad criminal es del 98%. Ninguna institución parece fiable y el verdadero poder lo ejercen las maras o mafias, organizadas por territorios. En la ruta del narcotráfico, Guatemala es el puente entre Colombia y Estados Unidos. Son ya 50 años de guerra interna. «Aquí hay una pared de hielo», dice mi amigo, «que te va anestesiando, te anestesia».


    *


    «Mis sobrinos», cuenta una amiga, «fueron conmigo a Nueva York por primera vez. Y tuve que enseñarles a cruzar la calle. No sabían cómo se hace».


    *


    Al circular por la calle noto algo raro. Al principio no sé qué es. De pronto me doy cuenta: nadie habla por teléfono. Y si suena un móvil a la intemperie, nadie contesta.


    *


    Cierto vapor autodestructivo que se funde con la humedad.


    *


    El lobby de mi hotel está poblado de muebles dos veces antiguos. O sea, muebles construidos hace más de 30 años que intentan imitar algún estilo clásico. Mientras saboreo el excelente café local, me detengo a observarlos y me llama la atención uno en particular. Se trata de un doble trono elevado como el de las autoridades eclesiásticas, hecho de madera noble y forrado en piel púrpura, con cuatro plataformas inferiores. Esas plataformas dan la impresión de ser absurdos pedales, como si los asientos estuvieran esperando a sus conductores. Tardo en comprender que es un lujoso mueble para lustrar botas.


    *


    Llueve. Llueve con saña verde, pegajosa, indiferente. Nuestros zapatos parecen frutos de la tierra. Nos refugiamos en el coche, que es el verdadero hogar del ciudadano guatemalteco. A la mañana siguiente, las noticias informan de que el aguacero ha derribado un cerro en un pueblo cercano, pulverizando 100 viviendas. Mis zapatos se secan cómodamente al sol en el balcón de mi cuarto.


    *


    Y cuando sale el sol, de repente, el aire es otro. Y buscamos nuestras gafas oscuras. Y miramos al cielo confundidos, como siempre que se mira al cielo.


    *


    Al menos media población es indígena. A la otra mitad se la llama ladina. Cuando un indígena se quita el corte, su vestimenta autóctona, él mismo dice que va de ladino. La etnia es una ropa difícil de quitar.


    *


    En Guatemala existen más de 20 lenguas prehispánicas. Al menos un par de ellas está extinguiéndose. La garífuna proviene de los negros que llegaron como esclavos por el Atlántico. La kaqchikel es la más extendida. Y la quiché es la más afortunada, porque es la que hablan Rigoberta Menchú y el poeta Humberto Ak’abal.


    *


    Leo a Humberto Ak’abal. Una vez en Madrid lo escuché en vivo (nunca mejor dicho: Ak’abal canta, cascabelea, gotea sus versos en un trance que parece una reunión de pájaros y ríos), pero nunca había visto un libro suyo. Su poesía es una conversación entre la cultura precolombina, lecturas occidentales y percepciones budistas. En La danza del espanto encuentro una idea de ciencia ficción platónica: «Nacemos con el recuerdo del futuro». Más adelante leo: «La distancia es una llave: / abre o cierra».


    *


    De camino a la Antigua Guatemala, nos cruzamos con un anuncio en la Calzada Roosevelt: Cine Mark. 3D Digital. Diabólica Tentación - Te amaré siempre - Michael Jackson.


    *


    «Por supuesto que hemos mejorado», afirma ella orgullosa, «ahora tenemos libros en los supermercados».


    *


    En Antigua, la preciosa capital del reino colonial, veo a una indígena rubia, anciana, medio bizca, extraviada. Entonces me entero de que en el interior del país hay bastantes indígenas albinos, en especial mujeres. Casi todos mueren jóvenes (más jóvenes), con enfermedades de la piel y segregados por su propia gente. Indias albinas: ciudadanas exageradamente guatemaltecas.


    *


    Al fondo se recorta el volcán de Agua, imperial y perdido entre la bruma. A mediados del siglo 16 se llenó por las lluvias y se desbordó como un cubo gigante o un desagüe lunar. En esa misma inundación, ironías naturales, murió la esposa de Pedro de Alvarado, adelantado de Hernán Cortés y conquistador de Guatemala.


    *


    Año 1545: se construye la Catedral del Apóstol Santiago. 1668: demolición de la antigua catedral. 1680: se construye la nueva catedral. 1773: nuestro Señor provoca un terremoto que la destroza casi por completo. 2009: los turistas pagamos para admirar asombrados el desierto de sus naves, los huecos de sus cúpulas, el magnífico vacío de la obra divina.


    *


    En los fondos de la catedral está la capilla de los reyes, con un Cristo frente al cual la gente deja velas, notas, cachivaches, quetzales, dólares. Por efecto del humo, como una lenta venganza étnica, el Cristo se está ahumando y cada día parece más oscuro de piel.


    *


    Antigua está emplazada sobre el valle de Panchoy, que surca el río Pensativo. Como no podía ser de otra forma, se trata de un río poco caudaloso.


    *


    Paramos a comer en la Posada de Don Rodrigo, conjunto de casonas coloniales con discretas fuentes, jardines mínimos, piedras con memoria. Una de sus salas se llama Posada del Amor Eterno. Dicen que el que la pisa debe atenerse a las consecuencias. Entro y salgo pensando en ti.


    *


    En el Tanque de la Unión, una plaza rectangular rodeada de palmeras que no parecen coincidir con el clima, están las pilas públicas. Aquí acuden todavía las indígenas para lavar a mano su ropa cada mañana, como desde hace siglos. «Hay pedacitos de Guatemala», comenta un amigo, «que son puertas que dan al pasado».


    *


    Tablón de anuncios en la quinta calle, extremo poniente. Se vende contrato funerario, a buen precio. Información 43473… o 52748…


    *


    ¿Vienen muchos turistas? Pongamos un ejemplo. En el Rainbow Café, en el delicioso centro histórico de Antigua, venden libros usados. Curioseo. Casi todos los ejemplares están en inglés. Incluyendo el Popol Vuh, «the mayan book of the dawn of life and the glories of gods and kings», y An Indian Woman in Guatemala, de Rigoberta Menchú. Libro que, por lo visto, a nadie le interesa leer en español.


    *


    Sexta avenida norte. Bar hostal Kafka. Cartel junto a la entrada: Premiership football!! Liverpool vs. Birmingham, 3.00 pm. Entramos a preguntar por qué un local así se llama Kafka. «Porque es un escritor sueco que le gusta mucho al dueño», nos explica diligente una camarera.


    *


    Me río con Helarte de la errata, del narrador guatemalteco Carlos López, recopilación de malentendidos literarios e inverosimilitudes verbales. El segundo capítulo se titula «¡Gora Euskadi Askatutá! Las etarras llegaron ya, y llegaron bailando sin erratas». El quinto capítulo se titula «¿Eh, rata?». Leyendo el libro me entero de que «en Guatemala existe una cantina llamada La Mezquita, pero algunos, sin haber probado ni gota de alcohol, pronuncian La Mosquita». Naturalmente, la última frase del volumen es: «El ciudado de la eidción estvuo a crgao de Clroas Lpóez».


    *


    Esta mañana, en la zona 10, han tiroteado un autobús turístico. Pasamos muy cerca en coche. Alcanzo a ver una furgoneta policial y varios inspectores estudiando el lugar. «Como estaba vacío», opina alguien, «parece claro que era sólo un gesto intimidatorio». Pues en mi caso, digo, ha sido todo un éxito.


    *


    Una, otra mujer asesinada. La lapidaron en el departamento de Izabal. La locutora de radio lo define como «violencia intrafamiliar». La expresión me parece más justa que violencia doméstica, que enfatiza las labores de hogar que se le presuponen a la víctima. La familia, en efecto, también está podrida. Pero a la vez la encuentro demasiado general, más disimulada que violencia de género, que especifica y señala mejor el problema. ¿Les pegan algunas tías a sus sobrinos por la misma razón por la que tantos hombres maltratan a sus mujeres?


    *


    En la web de Libros Mínimos, valioso espacio dedicado a difundir la obra de jóvenes autores centroamericanos, leo un poema de Alejandra Flores: «Años atrás / me / asustaba todo, / ahora de ese todo / sólo / queda / el miedo a matarte». Después me detengo en un microrrelato de Javier Payeras que comienza así: «La muchacha siguió desnudándose hasta desaparecer por completo».


    *


    En la séptima avenida de la zona 1, una enardecida horda de hombres con camisa corre tras nuestro coche haciendo aspavientos, pegándose a la ventanilla, aferrándose a los retrovisores. Pregunto a mis acompañantes qué es lo que buscan tan desesperadamente. «Vendernos narcodólares», me contestan.


    *


    En la Plaza Mayor, frente a la Catedral Metropolitana y el Palacio Nacional, entre feligreses y picadores de hielo, acampan desde hace meses unos ex empleados de la empresa Agua Pura Salvavidas. Según denuncian (y su nombre sería entonces verdaderamente irónico), dicha empresa desvía su dinero hacia diversas empresas fantasma para declararse en quiebra y no indemnizar a las decenas de trabajadores despedidos. Revolución no es celebración, proclama una pancarta, este gobierno aparenta ser revolucionario pero le sirve a la burguesía explotadora. Me asomo al campamento. Prohibida la entrada a los capitalistas, advierte otra pancarta. Me retiro por si acaso.


    *


    Entro en la catedral blanca, luminosa y bien conservada. En un tablón de anuncios leo: Para hablar con Dios no necesitas utilizar celular. Se ruega apagarlo.


    *


    Para conocer más de nuestra catedral y de sus servicios pastorales, visite NUESTRO NUEVO SITIO DE INTERNET. www.catedralorg.gt.


    *


    La catedral, como otras centroamericanas, resulta mucho más acogedora y amable que las españolas. Sus carteles formulan las normas de manera cortés. El interior está pensado para recibir, en vez de intimidar. Ni siquiera los confesionarios son herméticos. Más que temor de Dios, este templo inspira alegría del Hombre.


    *


    La catedral cierra para comer. «¿Español?», me pregunta el guardián. Más o menos, contesto. «Mi padre era español. De Salamanca», cuenta él. Salamanca es muy bonita, le digo. «Pero ahora España está mal, ¿no?», dice el guardián, «hay demasiados inmigrantes, sobre todo africanos».


    *


    Caminando por el mercado central me sumerjo en un festival de olores, rumores, colores, caras curtidas, vida profunda. Aquí se vende fruta por manos, no por kilos. En un puesto de productos naturales compro un Jabón ven dinero. Y un Incienso retira envidias y malos vecinos. Y una Loción yo domino a mi hombre, para regalársela a alguna amiga con carácter.


    *


    Esto no es una pipa, primer libro de Eduardo Halfon, que se educó en inglés y escribe en español, comienza con una cita de Salman Rushdie: «Para entender una sola vida hay que tragarse el mundo». En su segundo libro, Saturno, concebido entre Kafka y Mann, leo: «Dirigirse la palabra, padre, no es hablar».


    *


    Un amigo trae un libro de David Foster Wallace. Mientras lo hojeo, él comenta: «Está muy mal traducido». Le pregunto por qué. «Porque suena español», contesta en nombre de un continente entero.


    *


    Chimar.


    (del náhuatl xima, raspar, afeitarse).


    3. coloq. Salv., Hond., Nic., Méx., Guat. Practicar el coito.


    Sinón. mals. Amér.: coger, pisar, joder, tirar (u. c. intr.), chingar, culear. Sinón. mals. Esp.: follar, joder, cepillar (u. c. tr. prnl.), tirar (u. c. tr. prnl.).


    *


    Clásicos El Buki es una distribuidora de películas pirateadas. En su tienda de la sexta avenida pueden encontrarse los títulos que rara vez se estrenan en Guatemala. El Buki ofrece incluso un boletín de novedades para suscriptores. «La piratería», me dice alguien, «nos ha traído el cine del mundo a este país».


    *


    En la avenida Reforma hay una escultura de Miguel Ángel Asturias. El insigne escritor está de pie, sujetando dos gruesos volúmenes por el lomo. Los libros boca abajo, mientras tanto, van perdiendo sus hojas de latón como si fueran almanaques. O las iban perdiendo. O las perdieron: hace unos años, alguien arrancó y robó las hojas de los libros de Asturias, Nobel guatemalteco.


    *


    En noviembre en Guatemala siempre hay viento, un aire veloz, impaciente, que parece querer salir. Los fines de semana, hoy por ejemplo, los niños se lanzan a la calle con sus barriletes o cometas, los trasladan corriendo, los sostienen como izando el futuro.


    *


    La pista del aeropuerto es demasiado corta. Los grandes aviones apenas pueden aterrizar, ya ligeros de combustible, pero no despegar. Eso impide que haya vuelos transatlánticos directos desde aquí. Guatemala como laberinto montañoso, puerta para turistas, muro para su gente.

  


  
    13. Tegucigalpa, lo que no pude ver


    
      Honduras: Micheletti decretó el estado de sitio


      Tegucigalpa-Agencia EFE, 27/09/2009

    


    «El Gobierno de facto de Honduras suspendió las garantías constitucionales por 45 días, a través de un decreto que restringe las libertades de circulación y expresión y prohíbe las reuniones públicas. La medida fue anunciada por la cadena nacional de radio y televisión. (…) El decreto ordena el desalojo de toda institución pública tomada por manifestantes, el cierre de medios de comunicación que “ofendan la dignidad humana, a los funcionarios públicos o atenten contra la ley”, y la detención de personas que sean consideradas sospechosas. (…) La medida se tomó, según el decreto, con el fin de “mantener la paz y la seguridad interior” (…) después de que el presidente depuesto, Manuel Zelaya, regresara al país tras su derrocamiento (…). En tanto, el Gobierno de Micheletti dio un ultimátum de diez días a Brasil para que defina la situación del derrocado presidente Manuel Zelaya, refugiado en su embajada (…). En el mismo comunicado, la cancillería hondureña señaló, además, que no permitirá el regreso de los embajadores de Argentina, España, México y Venezuela, retirados tras el golpe del 28 de junio, a menos que esos países reconozcan antes al Gobierno de facto. En este contexto, Zelaya llamó a sus partidarios a redoblar sus movilizaciones y realizar “una ofensiva final” para restituirlo. “Hago un llamado patriótico a movilizarse en todo Honduras y que todos los que puedan vengan a Tegucigalpa para que luchen en una ofensiva final”, pidió (…). La medida podría aumentar el aislamiento internacional al que está sometida la empobrecida nación centroamericana. También liquida las ilusiones de un diálogo (…)».


    *


    —Hola, ¿Andrés?


    —¿Sí?


    —¿Me oyes?


    —Más o menos, hay mala cobertura.


    —Soy Asun.


    —¿Cómo?


    —Asun, de la editorial.


    —Ahora sí, perdona, hola, Asun.


    —Qué tal.


    —Bien, ¿y tú?


    —Bien, bien. Te llamo por lo de Tegucigalpa.


    —¿Qué?


    —Tegucigalpa. ¿Me oyes? No sé si has visto las noticias.


    —Sí, sí, te oigo. Te iba a llamar. ¿Qué hacemos?


    —¿A ti qué te parece?


    —Yo por mí iría. ¿Tú cómo lo ves?


    —Hombre, es el peor momento, ¿no?


    —Sí. O el mejor, depende.


    —¿Cómo?


    —¿No se escucha bien?


    —Te escucho perfecto. Quiero decir, ¿estás seguro?


    —Sí. No. No sé. Si voy, podría tomar notas de todo lo que vea.


    —Ya. ¿Pero tú no estabas escribiendo sobre lo que no ves?


    —En eso tienes razón. ¿Y por allá qué dicen?


    —Allí tampoco pueden garantizarnos que de pronto no cierren las fronteras, los aeropuertos o lo que sea.


    —Mala cosa.


    —Por eso nos parece que sería mejor cancelarlo.


    —Entiendo. Qué pena. Gracias por preocuparte.


    —Es mi deber, majo.


    —¿Entonces me lo dices sólo por deber?


    —Mira que eres tonto.


    —De veras. Gracias.


    —De nada, de nada.


    —¿Cómo? ¿Qué has dicho? ¿Tegucigalpa?


    —¿No me oyes?


    —¿Hola? ¿Hola?


    —¿Andrés?


    —¿Asun…?


    *


    
      Lula afirma que Obama ignora América Latina


      São Paulo-Valor, 06/11/2009

    


    «Lula criticó la instalación de una base militar estadounidense en Colombia, y afirmó que deberá restringirse a los territorios de dicho país, sin actuar “en la frontera con otros países”. (…) Un editor del Financial Times comentó que los norteamericanos estaban preocupados con Venezuela, y le preguntó a Lula si tendría algún consejo que darles. “No sé si los norteamericanos deberían estar preocupados con Chávez, o Chávez con los norteamericanos. Un discurso justifica el otro”, respondió el presidente. Lula afirmó que la Cumbre de las Américas en Trinidad y Tobago, a la que asistieron Obama y Chávez, (…) fue una reunión “maravillosa”, pero que no dio frutos. “Tras la reunión, le dije al presidente Obama que se había dado el empujón inicial para que restableciera una relación más productiva con América Latina. El hecho concreto es que después de eso no sucedió nada, excepto el golpe de Honduras”, comentó».


    *


    
      Honduras entra en un callejón sin salida


      Tegucigalpa-El País, 07/11/2009

    


    «4 meses y 8 días después del golpe, Honduras sigue igual, pero más sola. Roberto Micheletti sigue en el sillón que le regalaron los militares y Manuel Zelaya continúa fuera de juego, encerrado en la Embajada de Brasil. Pero el país, que concitó aquel 28 de junio una solidaridad internacional nunca antes vista, parece haber sido ya abandonado a su suerte, desde que el jueves por la noche se rompiera el acuerdo al que habían llegado los representantes de Zelaya y de Micheletti. (…) Manuel Zelaya, de 56 años, es el hijo de un terrateniente de Olancho, un violento departamento del centro del país con amplias fincas. Abandonó sus estudios de ingeniería industrial cuando su padre fue encarcelado por una matanza de jornaleros, para ocuparse del rancho familiar. (…) Roberto Micheletti, de 61 años, (…) fue a la cárcel por apoyar al presidente Ramón Villeda, derrocado por un golpe en 1963. Pertenece al Partido Liberal, al igual que Zelaya, a quien ayudó a alcanzar la presidencia. Ambos se enemistaron después de que Micheletti perdiera las primarias en su partido para las presidenciales de este año».


    *


    
      Tegucigalpa, sin esperanza


      Tegucigalpa-El País, 07/11/2009

    


    «Antes del golpe, (…) el panorama de Ángel David no era muy halagador. Compartía 8 metros cuadrados de una chabola de madera con su padre, jardinero en paro, su madre, recién embarazada de su quinto hijo, y sus hermanos (…). No tenían cuarto de baño, porque se lo llevó cuesta abajo el último temporal, pero sí electricidad y teléfono, buena educación y ropa milagrosamente limpia. Pero llegó el golpe y la vida de Ángel David, que ya no era buena, empezó a ser peor. Su país, el segundo más pobre de América Latina, empezó a recibir las sanciones de la comunidad internacional y su 70% de pobres (…) se fue quedando aún más desamparado. (…) Aquel día se había extendido por Honduras el rumor de que el presidente Manuel Zelaya había conseguido regresar al país en secreto. Para celebrarlo, sus partidarios convocaron concentraciones en distintas zonas de Tegucigalpa y el padre de Ángel David decidió acudir (…). De regreso a casa, rayando el toque de queda, acortaron por un callejón. Se sobresaltaron con el ruido de una moto que se acercaba. Miraron hacia atrás. Dos policías iban a bordo. El de atrás los apuntó. (…) La madre, Nelly Rodríguez, invita a pasar a su única habitación, ordenada y limpia, y presenta orgullosa a sus hijos (…): “Mi esposo y mis hijos venían andando lentamente, y los policías pudieron ver que había dos niños, pero aun así les dispararon por la espalda. La bala afectó a los intestinos, el colon, el bazo, el hígado y también parte del pulmón. Enséñale la cicatriz al señor…”. Ángel David se levanta obediente. Tiene la huella del disparo en la espalda y la gran cicatriz de la operación. ¿Qué sentiste en ese momento? “Angustia, señor”. ¿Y dolor? “También”. ¿Y perdiste el conocimiento? “Sí”. ¿Cómo es la angustia? “Pensar que te vas a morir”. ¿Y tuviste miedo? “Sí”. ¿Y lloraste? “No”».


    *


    Mensaje enviado el: miércoles, 9 de diciembre, 2009, 00.36.


    Asunto: recién regresé de TeguciGOLPE.


    «Aló Andrés cómo estás? Aquí todo mal y de malas. Recién regresé de TeguciGOLPE Honduras, después de 2 meses editando entrevistas con poetas (Roberto Sosa, Rigoberto Paredes, José Adán Castelar), militantes y Artistas de la Resistencia, asesores y mediadores del presidente Zelaya (hice una mini-nota con él, vía fono, no me autorizaron a entrar en la Embajada de Brasil). Las cosas están delicadas en Honduras, un tal Billy Joya (hondureño becado por la ESMA y alumno de carabineros en el Chile de Pinochet) es ministro de Micheletti, el régimen de facto es una especie de reedición de la guerra sucia. Me enamoré en Tegucigalpa, casi me deportan en un operativo militar, (…) pucha, qué viajecito».


    *


    «Sobre las salas y ventanas sombreadas de abandono.


    Sobre la huida de la primavera, ayer mismo ahogada


    en un vaso de agua.


    Sobre la viejísima melancolía (tejida


    y destejida largamente) hija


    de las grandes traiciones hechas a nuestros padres y abuelos:


    estamos solos».


    ROBERTO SOSA


    «Yo, en cambio, nada guardo: ni dicha ni rencor.


    Una a una me dieron la gloria merecida


    y derrotado fui con sus mejores armas.


    El amor es la única batalla


    que se libra en igualdad de condiciones».


    RIGOBERTO PAREDES


    «… y aquí, casi a mis pies, el agua sin dirección


    corre hacia el mar».


    JOSÉ ADÁN CASTELAR

  


  
    14. Miami, más allá de las palmeras


    Aeropuerto de Guatemala. Zona de preembarque. Mostrador de American Airlines. Cuando ve que mi equipaje es de mano, la empleada me pregunta preocupada si llevo líquidos (sí, llevo), cuáles exactamente (gel, champú, perfume), de cuántas onzas (¿cuánto es una onza?), si tengo bolsas ziploc bags (excuse me?), si me pasa algo o soy idiota (sí, soy), si estoy seguro de que no quiero despachar mi maleta (no, no quiero). La empleada me mira como se mira a un paracaidista novato, me entrega mi tarjeta de embarque, suspira profundamente.


    *


    Zona de embarque. Puerta de salidas internacionales. Puesto de control. Abrigo. Reloj. Llaves. Cinturón. Monedas. Computadora. Cargadores. Cables. Jersey. Cortaúñas. Afeitadora. Lociones. Zapatos. El hígado y el páncreas no hace falta sacarlos.


    *


    La ciudad de Miami parece irremediablemente fea, hasta que uno aterriza entre sus luces por la noche.


    *


    «No ha rellenado usted el impreso verde», me dice en inglés el policía bilingüe. No, señor, respondo. «Ha rellenado el blanco». Sí, señor, respondo. «Vaya, rellene el verde y vuelva». Sí, señor. «En mi computadora veo que usted no ha hecho el trámite en línea antes de embarcar». No, señor. «Debería haberlo hecho». Sí, señor. «En teoría, no deberíamos dejarlo pasar. Es la ley». Sí, señor. «La próxima vez, hágalo». Sí, señor. «De lo contrario…». Sí, señor. Sí, señor. Sí, señor. Welcome. Welcome. Welcome.


    *


    Hotel en Miami: Hyatt Regency.


    Clima del hotel: centro comercial con camas.


    Carácter en recepción: extremely kind.


    *


    En la South Miami Avenue, donde estaba el antiguo parque de bomberos, han abierto un restaurante español irresistible. No por su comida, sino por su extraordinario nombre: Dolores but you can call me Lolita. Acaban de inventar el restaurante intertextual. Cenamos en la terraza. Comemos croquetas. El fornido camarero dice llamarse Margaret.


    *


    Aquí tampoco se camina, pero por motivos distintos. En muchas ciudades de Latinoamérica, caminar es poco seguro. En Miami, poco productivo.


    *


    «Esta», dice alguien, «es la ciudad de los escritores». ¿Por?, pregunto extrañado. «Por eso: Mi-a-mí, ¡como todos los escritores!».


    *


    Una pujante sensualidad general. Una elasticidad cromática en las pieles. Un rastro de gimnasio en cada ombligo. Coches, sandalias y dinero.


    *


    Mediodía. Ocean Drive. Corazón estridente de Miami Beach. Descapotables. Palmeras. Fascinación del kitsch como forma de vida. En la puerta del Mango’s, bar de baile latino, un grupo de mulatos y mulatas, ceñidos en elásticos de leopardo, mueven las caderas con desgana. A esta hora el local está casi vacío. Una sola pareja, quizá superviviente de la noche anterior, gira en la pista. Mientras tanto Miami gira sobre sí misma.


    *


    Miami Beach me defrauda en lo mítico y me sorprende en lo sociológico. Ni su playa ni sus bulevares son para tanto. Su síntesis latina, en cambio, su mezcla de castellanos sin lugar, su Frankenstein hispano, bronceado y en movimiento, se me antoja una exuberante prefiguración del futuro.


    *


    Al atravesar el municipio de Coral Gables, no puedo evitar acordarme de Juan Ramón Jiménez. Este lugar fue el primero de su dignísimo exilio, justo después del final de la guerra civil. De aquí salieron los Romances de Coral Gables. De aquí salieron los versos: «Yo no quería volver / en mí, por miedo de darles / disgusto de árbol distinto / a los árboles iguales. / Los árboles se olvidaron / de mi forma de hombre errante / y, con mi forma olvidada, / oía hablar a los árboles… / ¿Cómo decirles que no, / que yo era sólo el pasante, / que no me hablaran a mí? / No quería traicionarles». Él jamás traicionó a la gente de España ni a los árboles de Miami.


    *


    En Coconut Grove hay jamaicanos, bahameños y blancos. Estos últimos, de pronto, a partir de cierta calle, desaparecen del mapa. Es, dentro del mismo barrio, la zona de los negros. Ni los blancos la cruzan ni los negros la exceden. Un tácito juego de damas. Con el tablero partido en dos.


    *


    Visito la Pequeña Habana, generosa en comida casera, pequeñas tiendas y letreros en español. Entre los suvenires, me llama la atención el regalo estelar: rollos de papel higiénico con la efigie barbuda del Comandante. Eso en Cuba sería totalmente impensable. No por la censura, sino por la carencia de papel higiénico.


    *


    «Hay gente que lleva aquí veinte años», cuenta ella, «y todavía no se atreve a decir el nombre de Fidel. Lo llaman El Innombrable».


    *


    El café restaurante Versailles es un popular reducto de la disidencia cubana. Aquí cocinan de maravilla y reparten periódicos anticastristas. Me siento a leerlos y pido un cortadito. «Tres cancillerías europeas», leo en Spotlight, «piden que España aclare su política hacia Cuba. La próxima presidencia europea preocupa a algunos socios, en especial por la futura política exterior». En la mesa contigua se escuchan reproches al Gobierno español por su silencio ante la detención de la bloguera Yoani Sánchez, que recibió una calculada paliza de advertencia. Llueve sobre mojado. Tampoco recuerdo grandes protestas oficiales cuando, el año pasado, no se le concedió el permiso para viajar a España a recoger un premio por su ejemplar labor periodística.


    *


    El diario Art Deco Tropical intenta una extraña defensa de Yoani Sánchez: «Como mujer, débil, pero a la vez valiente…». Habría que escribir una denuncia de semejantes denuncias.


    *


    En La píldora del mal amor, de Anjannete Delgado, una novela ligera sobre dolores grávidos, la protagonista le responde a un hombre: «Tú dices que me amas porque no me conoces bien».


    *


    La discutible concesión del Nobel de la Paz a Obama ha causado un revuelo en los periódicos cubanos de Miami, especialmente en los afines al republicanismo extremo. Leo un artículo de Saturnino Polón, quien tuvo la indudable desgracia de ser preso político del castrismo, en el diario Enfoque 3. El autor no deja de nombrar a Obama por su segundo nombre, Hussein, como si de esta coincidencia anecdótica con el tirano irakí pudieran extraerse inteligentes conclusiones. Aunque el señor Polón se autodenomina escritor, me permito retocar la puntuación para mayor legibilidad del texto: «La premiación, años atrás, de la mentirosa Rigoberta Menchú preludiaba los presentes tiempos. Pero la prueba final de que ese premio es sólo un instrumento de manipulación nos la acaba de dar la desfachatada premiación de B. Hussein Obama. (…) Mr. Hussein todavía no ha hecho nada por la paz, excepto charlatanear incesantemente (…). Para eso fue contratado ese oportunista charlatán al que por ley debemos llamar presidente, cuando en realidad no se sabe si lo es, puesto que nunca ha mostrado su certificado de nacimiento. (…) Habiendo sido, además, criado y amamantado en las ideas musulmanas fundamentalistas, en las del izquierdismo radical filocomunista, y las de la variante radical y racista nacida del Movimiento de la Negritud. (…) Ahora está más obligado que antes a lograr alguna paz a toda costa. Por supuesto, la más obvia, parar la presente guerra (sería más acertado llamarla campaña) en el Asia musulmana. (…) El resumen es simple. Nada ha ayudado más al mantenimiento de la Paz Mundial. A impedir la repetición de las guerras en gran escala al estilo de la Primera y la Segunda. A mantener las inevitables guerras actuales a un nivel manejable; que la existencia misma de las armas nucleares. (…) Nada ni nadie tiene más derecho al premio que La Bomba Atómica. Ella ha sido la más eficaz promotora de la Paz Universal entre los hombres». Respiro hondo. El artículo tendría particular éxito en Hiroshima y Nagasaki. Tengo la sensación de haber asistido a una desmesurada lección, pero no sé muy bien de qué.


    *


    Más razonables, dos lectores del mismo diario sintetizan con exactitud el asunto: «Lamentablemente, la popularidad que tiene el presidente ha ensombrecido a otros que han estado todas sus vidas luchando incansablemente hasta alcanzar verdaderos logros por obtener la paz y los derechos humanos». «Los líderes al mando de naciones poderosas con peso en los acontecimientos mundiales deben estar exentos de recibir los premios Nobel de la Paz. Por lo menos mientras representen a su nación. (…) Existiría un conflicto de intereses». El periódico Spotlight lo convierte en una buena pregunta: «¿Es posible que el carismático Barack Obama (…) haya adoptado el modelo de realismo político de Henry Kissinger para dirigir la política exterior de su país, un modelo que rebosa pragmatismo pero carece de cualquier pasión por la libertad y los derechos humanos?». Después menciona las relaciones con China, Egipto, Rusia y, por supuesto, Cuba. Pasión por la libertad y los derechos humanos. A lo mejor esos valores son incompatibles con cualquier pasión.


    *


    «Hay un sector de la disidencia cubana», me dice ella, «que para mí tiene una profunda complicidad con el régimen de allá. ¡Le hacen tanto favor!».


    *


    «Pero en Cuba», objeta uno, «por lo menos siempre ha habido educación y sanidad». «Ay, mi hermano», contesta otro, «¡pero uno no se pasa la vida en el hospital o en la escuela!». «Sí», agrega un tercero, «allá le enseñan a leer a todo el mundo. A leer las instrucciones del Partido».


    *


    En Miami el sol te ilumina, te atraviesa, te castra. Es un calor castrista.


    *


    «Tomás Regalado es el típico alcalde que defiende los grandes intereses», opina alguien. «Lo cual», precisa otro, «en Miami es redundante».


    *


    «Que Dios la tenga donde no se moje», dice ella muy seria, refiriéndose a una difunta.


    *


    Paro a comer en el Exquisito, un restaurante de la Pequeña Habana en cuya entrada se da la bienvenida a los fumadores. El local está cubierto de azulejos y viejas fotos de músicos cubanos: Arturo Sandoval, Roberto Torres, Concha Valdés Miranda. En un rincón se aprietan los instrumentos de percusión que se utilizan en las actuaciones. Pido un batido de frutabomba, o papaya, y un arroz frito. Tengo curiosidad por saber si será parecido al que en España llaman arroz a la cubana. Pregunto a la camarera cómo lo cocinan. «Igualito que en China», me contesta.


    *


    Doy una vuelta por la Pequeña Haití, barrio pobre, desolado y fascinante que nada tiene que ver con la Miami que nos venden por televisión. Aquí se habla creole, lengua en la que está escrita la mayoría de los letreros. Sobre la calle 54 veo una iglesia baptista haitiana, un templo vudú Halouba y una iglesia de Dios de Filadelfia, convertida en empresa con el lema Église de Dieu de Philadelphie, Inc. Prepare-toi à la Rencontre de ton Dieu! Ojalá la Iglesia Católica fuese tan clara en sus propósitos.


    *


    El templo Halouba es más bien una tienda donde se venden artículos religiosos y libros de culto. Está poblado de muñecos y esculturas. Hablan inglés y español. Ofrecen tratamientos para cualquier problema. Prohíben, por respeto, aparcar frente a la puerta. Aceptan Visa, Mastercard y American Express.


    *


    Entro en un bar llamado Chez le Bebe. Pido un jugo de toronja, o pomelo. Escucho a la gente pasar del creole (entre ellos) al inglés (con los extraños). Un cartel advierte: No Ticket No Food!! No Tike No Manje!! No Excuse No Pardon!! Todos me miran, miran mi libreta. Pago el jugo y salgo. Un predicador ronco pasa junto a la puerta vociferando sobre el fin del mundo con un altavoz al hombro.


    *


    En la cultura haitiana la enfermedad o el contagio, conceptualmente hablando, no existen. Lo cual, huelga decirlo, multiplica sus efectos. Todo padecimiento depende del mal de ojo, la lucha de rituales, la maldición ajena. En lo de la maldición ajena uno puede estar de acuerdo.


    *


    En creole se emplean al menos tres saludos. El francés, «Bonjour». El coloquial, «Sak Pasé» (Qué pasa). Y el tradicional, «One! Respe!» (¡Honor! ¡Respeto!). Como este último proviene del campesinado, más que un saludo parece una súplica histórica. Jamás atendida.


    *


    Miami, ¿melting pot o suma de guetos? Siendo sinceros, aquí la mezcla de culturas sólo se da entre la gente que comparte un color: el verde dólar.


    *


    El sábado por la mañana llevo mi ropa sucia a la lavandería del hotel. Pero es de suponer que el Sindicato Gringo de Lavanderos Activos de Etnia Afroamericana, o algo parecido, ha vetado la posibilidad de efectuar servicio alguno durante los fines de semana. Porque el recepcionista de uno de los hoteles más grandes de toda la ciudad me comunica que, en efecto, cualquier prenda entregada a partir de las 8 de la mañana del sábado será devuelta el lunes. Como mi avión sale el domingo, y los calzoncillos que acabo de ponerme son los últimos limpios que me quedan, a la mañana siguiente madrugo para comprar ropa interior. Tras varios colapsos de tráfico me bajo en la atestada Lincoln Road, que recorro veloz con mis calzoncillos de ayer. Después de minuciosas pesquisas, consigo unos calzoncillos que no sean multicolores ni reproduzcan la efigie de ningún superhéroe. Llego tarde a una cita, almuerzo sin respirar y me dirijo a toda velocidad al aeropuerto. Allí intento cambiarme de ropa, pero al abrir la caja descubro que el vendedor ha olvidado retirar el aparatoso seguro plástico de la prenda. De modo que no sólo resultará imposible ponérmela, sino también pasarla por los exhaustivos controles de seguridad sin que los detectores aúllen. La mera perspectiva de explicarle a un guardia yanqui armado con pistolas que esos calzoncillos, los únicos limpios de los que dispongo, unos Calvin Klein blancos de elástico gris, no son robados ni contienen mecanismos explosivos, me estremece. Así que guardo los calzoncillos en la caja, busco una papelera, tiro 22 dólares en algodón y poliéster, acepto mi suciedad, me siento casi inocente.

  


  
    15. San Juan, complementario y en construcción


    «Cuando llegues a Puerto Rico», me comenta en Miami una amiga puertorriqueña, «aunque veas por todas partes el estilo de vida gringo, y a pesar de los tres principios comunes, tú sabes: pasaporte, moneda, defensa, cuando trates con la gente, vas a pensar lo mismo que piensan todos los que van: ¡coño, pero esto es Latinoamérica!».


    *


    «El cielo se ha caído», me anuncian al llegar.


    *


    Hotel en San Juan: Condado Plaza.


    Clima del hotel: casino con vistas.


    Carácter en recepción: no exactamente yanqui.


    *


    El bilingüismo de Puerto Rico a veces funciona como el traductor automático de Google, calcando palabras y estructura sintácticas. «Esta zona del aeropuerto está bajo construcción», oigo al aterrizar. «El servicio de Wi-Fi es complementario», o sea gratis, me explican en el hotel. «Si necesitas cualquier cosa, déjamelo saber», se ofrece un amigo. En construcción y complementario, el español aquí tiene algo familiar y algo extranjero. Si necesita cualquier cosa, el idioma la toma. Y deja de saber dónde está hablando.


    *


    Desayuno frente a un cristal que da a las olas rebeldes del Atlántico. Pero no oigo esas olas. Sino un hilo musical neutro y el runrún intermitente del casino del hotel, donde desayunan ludópatas madrugadores o insomnes. Puerto Rico es así: a un lado el mar propio, al otro la ruleta americana.


    *


    Anoche hubo tormenta. La ciudad amanece con daños materiales y tapones de tráfico. La caravana de coches va pasando lentamente junto a un letrero turístico en la carretera número 2: ¡Sonríe, Puerto Rico! Refréscalo todo.


    *


    Los partidos políticos principales son tres. El azul, o Nuevo Progresista, que promueve la fusión con Estados Unidos. El rojo, o Popular Democrático, que defiende el actual régimen de libre asociación. Y el verde, o Independentista Puertorriqueño, que desde su posición minoritaria suele ejercer de árbitro entre los otros dos. Los independentistas lideraron las protestas civiles en Vieques, la islita que la armada norteamericana solía utilizar para sus prácticas militares, hasta que se demostró el grave daño sanitario y ecológico que causaban. Contraprestaciones del privilegio yanqui. ¿Y por qué no independizarse?, le pregunto a un amigo que vota al partido azul, hoy en el poder. «Nos daría miedo», me contesta sensatamente, «quedaríamos en manos de los ricos de aquí». Entonces, pregunto de nuevo, ¿por qué no seguir como hasta ahora?, ¿para qué dejarse absorber del todo? «Pues», contesta mi amigo textualmente, «porque, eh, I don’t kn…, eh, para adelantarse al cambio, ¿cierto?, para estar más preparados cuando nos obliguen a elegir entre pertenecer totalmente o salir. Eh, eso. Mi fuerte no es la política, creo».


    *


    Paro a tomar un café en La Viña, una panadería regentada por descendientes de españoles. El local está repleto, aunque una silla alta permanece vacía con la siguiente advertencia: Asiento reservado para M. Abraham. Al cabo de un rato entra un anciano calvo, vestido con bermudas, y un fajo de billetes de lotería al cuello. Toma asiento ahí y se dedica a observarnos con la mirada perdida, sin hacer ademán de venderle nada a nadie.


    *


    Canal 6, Puerto Rico TV. «Ahora que tanto se repite No a la guerra, No a la guerra», declara conmovido un actor mexicano radicado en Puerto Rico, «yo lo que pediría es un poco de piedad». Si hubiera piedad, no entrevistarían al primero que tiene la mañana libre.


    *


    «Grabar este disco», cuenta por su parte el ex cantante del grupo Sin Bandera, «fue como jugar al fútbol en el Barcelona: entre quien entre, toque quien toque, suena genial». En Puerto Rico el fútbol apenas existe. Ni siquiera hay un campeonato profesional. Messi es panhispánico.


    *


    La bahía de San Juan despliega una belleza melancólica. Desemboca en el Atlántico suavemente, como quien se queda dormido justo antes de ahogarse.


    *


    En la plaza Cristóbal Colón está el museo Pablo Casals: el genial chelista catalán que, ya anciano, se casó con una puertorriqueña, volvió a la patria de su madre y terminó adoptado como hijo ilustre y padre musical de la isla. Colón descubrió una tierra que invadir. Casals la invadió de descubrimientos.


    *


    El Viejo San Juan, primoroso casco histórico de la ciudad, ofrece un repertorio de empedrados, fachadas de colores y negocios cool. Hay sobre todo turistas (Welcome-Wilkommen-Bienvenue), gente adinerada (Se hacen reparaciones de joyas en el momento) y artistas plásticos (abundan las galerías y las tiendas de materiales). Un joven mendigo atraviesa estas notas y se pone a revolver en una papelera.


    *


    Justo debajo del centro histórico, tras una gran muralla, está La Perla de San Juan. Irónicamente un barrio proletario, con viviendas de chapa y cierta fama de crímenes, drogas y tiroteos que algunos amigos me confirman y otros me desmienten. A ambos sectores del centro (y quizás a ambos grupos de amigos) los separa una muralla, la historia y la policía.


    *


    Leo en un cuento de Yolanda Arroyo Pizarro: «Intenté llegar hasta ella, pero la muchedumbre en derredor me lo impidió. Además, alguien que se encontraba más cerca que yo de la verja, cuyo letrero leía Zona Libre de Armas y Drogas, había intentado mi idea. Se interpuso (…) sólo para recibir una buena porción de rebeldes puñetazos».


    *


    Otro acento, otros cuerpos. Un acento con curvas. Unas nalgas y piernas rebosantes, colmadas de sí mismas, ostentando la insultante independencia que jamás tendrá esta isla.


    *


    Siempre, en todas partes, Juan Ramón. También en Puerto Rico. El poeta llegó a San Juan tras un largo exilio. La vida que hizo aquí dio, entre otros frutos, el volumen Isla de la simpatía, hoy rescatado por la editorial universitaria. Resulta revelador leer a un Juan Ramón radicalmente progresista en cuestiones lingüísticas, nada eurocéntrico, adelantado a su tiempo y ya no digamos a la España que le tocó vivir (y abandonar). «Creo en la evolución incesante de la lengua», escribe, «y especialmente de la lengua o las lenguas españolas. Opino, como Unamuno, que hispanidad no quiere decir sino universalidad del español, es decir, aceptación de todos los modos de hablar españoles». O sea, una red de archipiélagos conectados por un mismo mar idiomático. En otro pasaje, leo: «Un poema es una isla».


    *


    «¿Té? ¿Un té?», me contesta ella desorbitando los ojos. «Ay, bendito, no sé. Café sí, en cualquier parte. ¡Pero té!». Y me ofrece el séptimo café del día.


    *


    De pronto todos mis fantasmas literarios, mis fantasmas de ambas orillas, emergen en la Universidad de Río Piedras. Me regalan la reedición aniversario de la legendaria traducción de Poe que hizo Cortázar, por encargo de Francisco Ayala, hace ya más de 50 años. La edición incluye grabados del artista Nelson Sambolín. Hojeo el tomo menos conocido, que contiene los ensayos y críticas de Poe. Encuentro ideas que parecen formuladas no hace siglo y medio, sino hace mes y medio: «Nos informan que la manera más exacta de calcular el valor de una obra consiste en verificar el número de sus lectores. La pregunta: “¿Se vende este libro?” encierra para ellos todo lo que hace falta decir o proclamar sobre su mérito en el mercado librero». Me pregunto si fueron románticos los tiempos románticos.


    *


    «Una traducción», leo en el prólogo a la reedición de Poe, «se mantiene, a la misma vez, lo necesariamente cerca y lo precisamente a distancia de su objeto de trabajo para recrearla en otra lengua». Se me ocurre que esa misma consigna sería deseable para cualquier literatura escrita en lengua materna. Mantenerse cerca y lejos de un idioma para crearlo de nuevo. Rincón afortunado, la isla bilingüe de Puerto Rico, para concebir la traducción nuestra de cada día.


    *


    La escritura de Mayra Santos-Febres es una milagrosa mezcla de reflexión y arrebato. Desde Sirena Selena hasta la reciente Fe en disfraz, sus novelas piensan el sexo como un campo semántico y el disfraz como una suma de pieles. Si todo cuerpo es un libro, como dijo el poeta, aquí ese libro desnuda sus capítulos más oscuros. Erotizando los conflictos, problematizando el erotismo. «Estar siempre moviéndonos entre varios mundos», explica Santos-Febres, cuyos ensayos son toda una cartografía, «nos ha enriquecido y marcado. Nosotros los boricuas nos robamos un pasaporte, aprendimos a vivir con una identidad falsa, o más bien interpuesta (…). La ley de divorcio en Puerto Rico entró en vigor en 1901. Eso hizo que muchas mujeres acogieran la invasión norteamericana, pues así se liberaban de algunos controles patriarcales impuestos por la sociedad criolla. (…) Este es un país donde la traducción y la movilidad son una cuestión cotidiana. (…) Debes aprender a manejar varios códigos semióticos, culturales, históricos y hasta legales a la vez. (…) Son calles, rumbos, rutas que cambian todo el tiempo de lugar. (…) Un mapa sobre otro mapa sobre otro mapa».


    *


    Pedimos la suave cerveza local, Medalla. Nos condecoramos. Varias veces.


    *


    Y después del vendaval, por fin, hace sol. O el sol hace, por fin, un después: este momento colmado, azul y verde al que llegan las olas pidiéndome más tiempo, proponiéndome quedarme. Les hago una promesa y me retiro del mirador del hotel. Atención, piso mojado, leo mientras camino.


    *


    Por encima del hotel, sin cesar, pasan aviones que van o vienen del aeropuerto cercano, uniendo tierra con tierra. Si hay un lugar donde se entiende hasta qué punto vivir rodeado de mar aísla y comunica, encierra y da perspectiva, aleja y acoge, ese lugar es Puerto Rico.


    *


    Hojeo ediciones locales, obras de autores recientes, que es la línea más corta entre la curiosidad por un lugar y su conocimiento. En Reyerta TV, primer libro de cuentos de Juan Luis Ramos, leo: «Me convertí en una rata, en un pulpo, en un sabueso sediento de modernidad». Esa podría ser la autobiografía de todo joven escritor latinoamericano. En Intemperie, poemario de Nicole Cecilia Delgado, encuentro: «De regreso queda: el afán por la intemperie / otra noción de tiempo / (…) otra noción del agua / (…) otra noción del silencio y los caminos». Esa podría ser la autobiografía de todo viajero.


    *


    En la plaza Ballajá se eleva un tótem hecho con fragmentos dispersos de cerámicas precolombinas. La idea consistía, supongo, en reconstruir simbólicamente las culturas destruidas, volviendo a ponerlas en pie frente a los atropellos colonialistas. Observo de cerca el tótem y advierto que hay algunos filos dañados. Pregunto a qué se debe. Me cuentan que un turista francés, en plena borrachera, se encaramó al monumento y partió varias puntas. El colonialismo no se crea ni se destruye, se transforma. O se emborracha.


    *


    En San Juan hace calor a priori. Aunque llueva y refresque, el sanjuanero da por sentado que está ardiendo, pone el aire acondicionado al máximo y consume toneladas de hielo. Cuando uno les indica que hace frío, se quedan perplejos, dicen que es cierto y te ofrecen cerveza en un vaso helado.


    *


    Me quedo jangueando con un grupo de alumnos universitarios. Janguear viene del verbo inglés to hang. Vamos a Río Piedras, la ciudad de los estudiantes. Tomamos algo en el bar Boricua, popular local con jazz en vivo. El ambiente es estupendo pero demasiado tranquilo, como de fiesta cauta. Más tarde me entero de que, hará unos tres meses, la policía efectuó una redada a pocos metros de aquí, en la avenida Universidad. Hubo gases y estudiantes heridos. «Este Gobierno», me dice una alumna, «es el peor de la historia. Su política es prohibir. Actúan como si estuviéramos en la guerra fría. Reprimen los movimientos de los estudiantes, sin pensar que los estudiantes nos movemos porque ellos reprimen».


    *


    Aeropuerto de San Juan. Control de seguridad. Mientras hago la cola, me pregunto qué sucederá: salir de los dominios de Estados Unidos suele ser un trámite tan desagradable como entrar. Paso la inspección habitual, lleno bandejas, desenvaino mi computadora, me desvisto, pongo cara de bueno, etcétera. A continuación soy derivado a un policía que grita sin cesar: «Passports!, ¡boletos!, ¡tarjetas! Passports!, ¡boletos!, ¡tarjetas!». Revisa mi tarjeta de embarque, dice: «Andrés», sigo avanzando. Enseguida escucho a mis espaldas «Jorge», «María». Entonces el policía se vuelve hacia un compañero y le anuncia: «¡Son todos folcs!», o algo parecido. Su compañero asiente, nos aparta de la fila y empieza a registrarnos más minuciosamente.

  


  
    16. Santo Domingo, el cardenal en el túnel


    Me sorprenden, al aterrizar, las citas del diario de Colón reproducidas en las paredes. Colón llamó a esta isla La Española. En el aeropuerto parecen celebrarlo. Desenvaino mi pasaporte español con cierto alivio.


    *


    Nuevamente: primer apellido, segundo apellido, apellido de casada. Cuando se legalicen globalmente el cambio de sexo y las bodas homosexuales, los formularios de aduana de ciertos países se volverán complicadísimos.


    *


    De camino al hotel, ya de noche, me llama la atención la infinita hilera de focos apagados. «Bienvenido a la oscuridad», dice mi anfitriona.


    *


    Pasamos junto a varios moteles, que aquí denominan bucólica o disimuladamente cabañas. Uno de ellos se llama Villa España. A diferencia de otras, esta isla copula con la Madre Patria.


    *


    Le comento a un amigo esta primera impresión. ¿No hay más naturalidad aquí con el pasado colonial que en otras zonas? «Puede ser», contesta él, «aquí no dejaron ni un indio». Del resto de la evangelización se encargó Trujillo, que en su día firmó el Concordato con el Vaticano. Ahora el cardenal López Rodríguez ha logrado que se incluya una cláusula antiabortista en la mismísima Constitución nacional. No ha quedado, decíamos, ni un solo indio.


    *


    ¿Se puede pensar en Trujillo sin pensar en La fiesta del Chivo de Vargas Llosa? A la larga, la ficción asalta las instituciones mejor que los ejércitos.


    *


    Hotel en Santo Domingo: Sol Meliá.


    Clima del hotel: Madre Patria con palmeras interiores.


    Carácter en recepción: leeentííísimo, caballero.


    *


    «Cuando vayas a la Dominicana», me habían augurado unos amigos puertorriqueños, «verás qué ceremonias». Al llegar al hotel, los conserjes de la recepción de la planta baja llaman a un mayordomo. El mayordomo me conduce a una planta alta, donde soy atendido en una segunda recepción más privada. La responsable de la segunda recepción me entrega una carta de bienvenida al hotel, firmada por el gerente del Servicio Real con su nombre completo. Entre las atenciones iniciales que anuncia su carta, las dos últimas son: «planchado ligero de cuatro piezas» y «lustrado de zapatos el día de su llegada».


    *


    Invitación, adjunta en un sobre, para el «Primer Festival de la Cocina Española, 17 al 30 de noviembre. Restaurante Da Vinci. Chefs invitados del restaurante L’Albufera en Sevilla». Coño.


    *


    Los modales dominicanos tienden a la intangibilidad. La gente parece desplazarse como patinando sobre un suelo recién encerado. Habla en voz baja, cadenciosa, con prudencia. Mira con levedad, sin desafío. Toma suavemente los objetos, como procurando no romperlos ni mancharlos. No sé si es cortesía o viejo miedo.


    *


    Pedimos la clásica cerveza local, la Presidente, Orgullo de los Dominicanos. Pregunto si ese nombre pudo tener que ver algo con… «Sí, sí», me aclaran de antemano, «fue por eso, por ese». Ahora me explico su inconfundible sabor amargo.


    *


    En Listín Diario, el periódico más antiguo del país, leo: «Colón fue un espía, según historiador. El libro Colón. La historia nunca contada, de Manuel Rosa, sostiene que el almirante encandiló a Fernando de Aragón e Isabel de Castilla con la idea de abrir una nueva ruta hacia la falsa India, para dejar vía libre a los portugueses en la India verdadera». Colón como doble agente. América Latina como efecto secundario de una conspiración. La expansión de la lengua española como imprevista recompensa por una traición. Cuánto se habría divertido Borges.


    *


    Junot Díaz nació en Santo Domingo, fue a la escuela en Nueva Jersey y enseña en Massachusetts. Aprendió a hablar en español, a escribir en inglés y ganó un Pulitzer. Su primer libro Los boys, cuyo título original es Drown, narra con doloroso humor los racismos y clasismos en el interior de las propias minorías estadounidenses. Las otredades dentro de la otredad. «Pide las cosas en español», recomienda el cuento «Instrucciones para citas con trigueñas, negras, blancas o mulatas», «por muy mal que lo domines. Si es latina deja que te corrija y si es negra la dejarás asombrada. (…) Si es mulata te dirá que sus padres se conocieron en el Movimiento. (…) Simplemente deja la hamburguesa un momento en el plato y di: Aquello tuvo que ser muy duro. Agradecerá tu muestra de interés. Te contará más cosas. Los negros, te dirá, me tratan muy mal. Por eso no me gustan. Tendrás curiosidad por saber qué piensa de los dominicanos. No se lo preguntes. (…) Ella te dirá: Me gustan los hispanos. Y aunque tú no has estado nunca en España, di: A mí me gustas tú. Quedarás bien».


    *


    En la preciosa calle Las Damas están los caballeros. Es decir, el Panteón de la Patria. Por ejemplo el general Pedro Santana, libertador ambiguo y conservador, que luchó por separar a la isla de los haitianos y por volver a anexarla a la corona española. El general Gregorio Luperón, que también tiene nicho y era mulato, lucharía por deshacer su obra. En el panteón hay poetas (Gastón Fernando Deligne), historiadores (José Gabriel García) o intelectuales pesimistas (Américo Lugo). No parecen abundar las mujeres aparte de Concepción Bona, que cosió la primera bandera nacional. Me llama la atención ver nichos lisos, con su lápida sin escribir. Pregunto por qué. «No hemos tenido suficientes héroes», contesta mi guía.


    *


    El poemario Saint Domingue 2044, de Osiris Vallejo, invoca las complejas relaciones de la identidad dominicana con Haití. Sus aportaciones, olvidos y violencias. Lo interesante es que no lo hace sólo mirando al pasado sino también al futuro, en una especie de profecía del presente. Ese tiempo desdoblado se dirige a una segunda persona, destinataria y remitente de sus versos. En uno de los poemas, leo: «En la tarde sin nombre en que no somos eso / que quisimos allá en mil ochocientos… / Pero tú no lo sabes». Y, más adelante del libro y del tiempo: «Ya no naufragas en el mar como solías, sino en pleno centro de tierra enemiga / que antes tenías por tuya y que llamabas isla / no siendo más que una de dos mitades».


    *


    Entro en la deslumbrante Catedral de Santa María la Mayor, la primera de América. El cardenal López Rodríguez, el paladín antiabortista, vive justo detrás, en una casa colonial. Dicen que existe un túnel que comunica sus aposentos con la catedral, para que su Eminencia Reverendísima no necesite cruzar la calle. Siendo exactos, ese túnel o catacumba llega hasta el Vaticano.


    *


    Aquí la cirugía no parece una opción, sino una premisa. Miro los escaparates, la ropa a reventar, los maniquíes con siliconas.


    *


    Pintada militante en una esquina de la calle Arzobispo Meriño: ¡Esa no es mi Constitución! Textualmente lo mismo podrían escribir las mujeres junto a los maniquíes de los escaparates.


    *


    Aída Cartagena es quizá la escritora dominicana más importante del siglo 20. Fue ensayista y teórica del arte. Su novela Escalera para Electra estuvo cerca de ganar el Premio Biblioteca Breve, pero tropezó en el último peldaño: el mismo que vigilaba el pie de tantas mujeres de su época. Y fue, sobre todo, poeta. En su poemario Una mujer está sola, leo: «Una mujer está sola. Sola con su estatura. / Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos. / (…) Nadie se adelanta ofreciéndole un traje / para vestir su voz».


    *


    «¿Que si Cristo sufrió, y le dieron diez latigazos, y estaba contento?», razona un bebedor, «¡niña, tú olvídate de esa vaina!, ese señor murió hace mucho, tú bébete otro ron».


    *


    «Vandalismo», denuncia Listín Diario en su portada, «personas sin identificar embadurnaron ayer una de las columnas de la entrada principal a la Catedral con una frase que dice Esa no es mi Constitución, consigna que enarbolan algunos grupos minoritarios que están en desacuerdo con la nueva Carta Magna». Gracias a esta portada, ya son un poco menos minoritarios.


    *


    Leo Palomos, del narrador y experto en hip hop Pedro Antonio Valdez, que retrata la vida de las pandillas juveniles a ritmo de rap y reguetón. La novela incluye un índice de canciones que, loado sea el autor, introduce una banda sonora imaginaria en la narración sin necesidad de artefactos de dudosa longevidad. En uno de los capítulos, la directora del colegio pretende convocar un concurso de poesía patriótica. Reúne a sus alumnos a la intemperie. Los hace rezar un padrenuestro. Y les dirige «una arenga sobre la manera correcta de decir las cosas» mientras, observa el narrador, «este sol cabronísimo tuesta los sesos». En un involuntario alarde de conocimiento de la lengua coloquial dominicana, la directora pregona: «Un estudiante de este colegio nunca dice “jeva”, sino muchacha… Nunca dice “palomo”, sino novato… Nunca dice “quillar”, sino molestar… Nunca dice “janguear”, sino pasear… Nunca dice “bufear”, sino burlar… Nunca dice “tripear”, sino bromear…». Al mismo tiempo, un alumno díscolo (¿quillador?, ¿bufeante?, ¿tripero?) va recitando: «Nunca dice “fornicar”, sino singar… Nunca dice “pene”, sino güebo… Nunca dice “vagina”, sino toto…».


    *


    Consulto la prensa española para estar también en España, si es que la prensa digital está en alguna parte. El ABC publica una necrológica de Jeanne-Claude, esposa y colaboradora del land-artista Christo, «célebre por empaquetar, junto a su marido, (…) el Reichstag de Berlín o el Pont Neuf de París y llenar Central Park con 7000 puertas». Llenar todo de puertas: eso hacen el arte e Internet. En El País encuentro una entrevista al fotógrafo Alex Webb, que declara: «Existe un tercer país entre Estados Unidos y México: la frontera». A lo mejor ahí, en La Frontera, deberían tramitarse todos los pasaportes.


    *


    Se prohíbe fumar en los recintos cerrados. En todos excepto uno, oh inveterada hispanidad: en el Centro Asturiano de Santo Domingo, donde los parroquianos humean complacidos.


    *


    Este calor pegajoso, cansino, que a largo plazo desgasta la esperanza.


    *


    «Yo prefiero», dice ella, «no leer cosas dominicanas, no me gusta verme reflejada en un libro, quiero leer sobre otros lugares, otros lugares».


    *


    Ayer, en el centro de La Habana, el marido de la bloguera Yoani Sánchez fue agredido por partidarios del régimen. Fotos y vídeos atestiguan el incidente. No todo el mundo, claro, da los mismos datos. El diario argentino La Nación cita un inquietante comunicado del Gobierno cubano que afirma: «Agentes de la seguridad, a los que Yoani Sánchez tantas veces ha denunciado por presuntas agresiones y acoso, sacaron del lugar a su marido para que no sufriera la ira de un pueblo que se ha cansado de tantas provocaciones». El castrismo se jacta de cumplir con obligaciones elementales que deberían sobreentenderse, como celebrar un juicio neutral, autorizar un concierto o impedir que se linche a un opositor. El informe oficial no parece encontrar punible la agresión física a un ciudadano. Más bien se muestra comprensivo con los atacantes, ya que habían sido provocados ideológicamente. En su blog personal, que no tiene el nivel del de su esposa, Escobar agradece la «doble suerte» de que algunos amigos lo defendieran y de que estuviese «la prensa extranjera filmándolo todo». No hacía falta mencionar la presencia de la prensa como una afortunada casualidad: Escobar tenía todo el derecho de convocarla y tomar precauciones para protegerse. En el portal catalán Kaosenlared, los hechos se resumen de otra forma. El titular copia el informe gubernamental: «El pueblo se cansa de Yoani Sánchez. Jóvenes a ritmo de conga y gritos en favor de la revolución mandan callar al marido de la bloguera». Debajo hay una foto de unos guapos y serenos muchachos. «La juventud adelante», dice el pie de foto. En ese mismo medio Salim Lamrani, profesor de La Sorbona, pone en duda el ataque previo a la bloguera, del que no existen imágenes. Lamrani critica la difusión de la noticia en «los medios occidentales», como dando por sentado que Cuba es ajena a Occidente, y considera «ilógico que las autoridades de La Habana hayan decidido maltratar públicamente a una disidente tan mediática» porque, razona, «existen otros medios muchos más eficaces y discretos para intimidar a los opositores». ¿Existen, profesor? Lo suponíamos.


    *


    Pedro Henríquez Ureña fue el mayor humanista dominicano. Como Martí, supo soñar América como una sola tierra. «Ninguna revolución», leo en Ideario, estupenda edición que extracta sus pensamientos, «deja de recibir la herencia del régimen que cae».


    *


    Mañana, en el malecón de Santo Domingo, habrá una manifestación contra la violencia de género. Mientras tanto, Listín Diario informa: «Primera dama encabeza acto no violencia contra la mujer. En el encuentro celebrado anoche en el Palacio Nacional, monseñor Arnaiz expresó que existe la necesidad de perdonar». Cualquier maltratador estaría de acuerdo: aunque de vez en cuando se merezca una paliza, toda esposa debe ser perdonada. ¿O el monseñor hablaba de perdonar a los maltratadores? La teología es compleja. Sigo leyendo: «Monseñor Francisco José Arnaiz (…) dijo que la violencia intrafamiliar es un problema cultural arraigado en la población dominicana, un fenómeno histórico que sólo puede enfrentarse de manera espiritual». Poco espiritualmente, me pregunto si ayudaría que las mujeres tuvieran más derechos, un trabajo y su propio dinero. «Cada uno de los participantes», continúo, «presentó una reflexión de 10 minutos que hizo hincapié en la necesidad de que la sociedad ordene su patrón de conducta y piense en la mujer como la madre y la esposa que ayuda al hombre en los momentos de mayor necesidad». Por eso mismo, razona el maltratador saliendo de misa, si esa madre y esposa pretende abandonarlo, pegarle una paliza sería casi una cuestión de principios. Amén.


    *


    «Nada menos puro que el bárbaro», advierte Henríquez Ureña, «su vida moral es una perpetua lucha entre el temor a sus propios instintos y el deseo de justificarlos».


    *


    En la plaza de España, una compañía de bailarines realiza una exhibición de danzas populares. Los acompaña una orquesta con acordeones. Bailan el vals criollo, el carabiné («a bailar el carabiné, / a bailarlo en la punta’ el pie. / Cara sucia, compra jabón / pa’ que laves tu camisón»), merengues dominicanos y zapateos que recuerdan al flamenco. Nos rodea la música, los vendedores de refrescos, los carritos con golosinas. Los niños bailan, patinan, juegan con pelotas. Abajo todo es jolgorio, despreocupación. Arriba, un cielo tenso promete tormenta.


    *


    Al fondo de la plaza, en el Palacio Virreinal donde vivió Diego Colón, remoto gobernador de Santo Domingo e hijo del almirante, se ofrece una función que recrea la antigua vida palaciega. Los actores pretenden imitar el habla renacentista y el acento castizo, intercalando cómicamente zetas donde el viento las ponga: zeñor, tezoro, zituación, vozotros, etcétera. Desde la plaza de España, a través de los ventanales del palacio, irrumpen las sacudidas rítmicas de una bachata.


    *


    «Malagradecidos que son. De nada vale tratarlos bien», concluye el patrón del quiroguiano cuento «Los amos», de Juan Bosch. Además de espléndido cuentista y ensayista, Bosch fue el primer presidente democrático tras el ajusticiamiento de Trujillo. Ganó las elecciones con el Partido Revolucionario Dominicano, todo un acontecimiento para el país. Pocos meses después, los amos del ejército lo derrocaron por malagradecido: al pueblo le das una democracia y te lo paga con intentos reformistas. Hoy aquel partido de Bosch manda. Y por supuesto apoya la penalización constitucional del aborto.


    *


    Leo en Eva/Sión/Es, libro de la poeta y dramaturga Chiqui Vicioso: «Vertical me alumbro / y rompo aguas / en una marea de desafíos / y maldiciones».


    *


    «¿Y ese negocio de ahí?», pregunto. «Ah», me contestan, «eso es una tienda de vainas sexuales».


    *


    La Cafetera es casi invisible, quizá porque ya forma parte del paisaje callejero. Igual que apenas reparamos en las ondas del agua, el temblor de las hojas o el perfil de los montes, el café más antiguo de la ciudad puede pasarnos desapercibido. Camuflado en mitad de la peatonal de El Conde, su entrada es lisa, blanca, prácticamente una renuncia a pedir que entremos. Según Edu, uno de sus responsables, en su interior se sirve «el café más rico del mundo, de Rusia a Tierra del Fuego». En La Cafetera se descansa, se debate, se juega al ajedrez (partidas en las que gana quien bromea más rápido, no quien hace jaque mate) y se mantiene la memoria. Una placa preside la fachada: A los intelectuales y artistas españoles refugiados del año 1939 y a los dominicanos que los acogieron. Al fondo, el techo está destartalado. Atiende cualquier miembro de la dinastía cafetera: sus camareros forman una familia a la que los clientes habituales pasan a pertenecer. Como granos de café, se mezclan artistas, vecinos, gente ilustre y de a pie. De pronto pasa Beti frente a la puerta. «¿Qué tú haces?», le preguntan. «Nada», contesta ella, «dando patitas».


    *


    Camino al aeropuerto, circulando por la avenida España, de pronto el tránsito se frena. Una fila interminable de vehículos circula a 10 kilómetros por hora. «Debe ser un funeral», dice la conductora. «Aquí a los muertos no se los puede apurar». Cuando la avenida se bifurca, pasamos junto a un largo coche negro y nos alejamos acelerando.


    *


    El ideal de un melómano, escribe Henríquez Ureña, sería mantener al mismo tiempo «la percepción siempre virginal» y «la memoria rica de toda la sabiduría» adquirida anteriormente. Podría decirse lo mismo de un viajero.

  


  
    17. Panamá, de paso permanente


    En cuanto aterrizo, noto que el aeropuerto de Panamá no se parece a otros de la región. Se lo ve mucho más amplio, ajetreado y equipado. Tiene, según me informa un empleado con extraña precisión, un tráfico diario de 160 vuelos. Como si el destino de este pequeño país fuera interconectar al mundo.


    *


    Mientras hago la cola de migraciones, me llama la atención otra diferencia: la publicidad que recibe a los viajeros no es gubernamental, ni turística, ni telefónica. Lo primero que nos ofrecen, a precio millonario, son urbanizaciones con resort.


    *


    «Somos», me dice, «indo​centro​ameri​cano​agrin​gados. Cuando vayas a los malls, vas a pensar: ¡qué gringos!, y cuando vayas a las escuelas vas a pensar: ¡qué indios!».


    *


    De camino al hotel, me impresiona el perfil numeroso de los rascacielos. El efecto es una mezcla de reminiscencia de Miami y especulación inmobiliaria. Vuelven a explicarme con extraña precisión, como si en Panamá las cifras fuesen más importantes que en otros lugares, que el área financiera cuenta con más de 150 bancos (tantos como vuelos, pienso de pronto) y que Donald Trump hace grandes negocios aquí. No puedo evitar sonreír cuando me cuentan que a esta parte de la ciudad, coloquialmente, la llaman Marbella. A un costado de la carretera, al pie de las formidables edificaciones, distingo una zona quieta, tenebrosa, a ras de suelo. Pregunto por ella y me dicen que se trata del barrio de pescadores Boca La Caja.


    *


    Hotel en Panamá: Bristol.


    Clima del hotel: súper ejecutivo.


    Carácter en recepción: séquito asiático.


    *


    En mi habitación hay frutas, fax, conexión a Internet por cable e inalámbrica, ducha acristalada y bañera aparte, una docena de toallas, grifería dorada, una cama de tres plazas, reproductor de DVD, radio, despertador con altavoces para iPod, cepillo para trajes, paraguas, un kit para bebidas frías, lámparas de anticuario. Miro por la ventana. No se ve Boca La Caja.


    *


    Antaño la ciudad estaba dividida en dos: una mitad para los panameños, otra para los norteamericanos. Un muro y una valla atravesaban la entonces llamada avenida 4 de Julio. Hace medio siglo, un grupo de estudiantes la cruzó para colocar una bandera panameña del lado estadounidense, tal como establecía el tratado vigente, junto a la otra bandera. La policía disparó contra los estudiantes y mató a muchos de ellos. Hoy esa avenida, por la que ahora pasa nuestro coche, se llama de los Mártires. Todo joven patriota tiene cara de asfalto.


    *


    «Yo tengo un primo», cuenta alguien, «que se llama Usnavy». Bonito nombre, digo yo por decir algo. «Usnavy», me repite. Sí, muy bonito, repito yo. Viendo que no lo capto, agrega: «Como la U.S. Navy».


    *


    De noche, nuestro vehículo cruza a oscuras la avenida de los Poetas. Estoy a punto de preguntar a qué se debe tan lírico nombre, cuando los demás ocupantes me ordenan a la vez: «Cierra tu pestillo».


    *


    «¿Quién eres?, ¿qué haces?», vuelve a interrogarme la voz al otro lado de mi teléfono. Ya se lo he dicho, contesto, soy Andrés. Me han dado este número durante un par de días, he venido para, en fin, por una novela. «¡Ah, ahora entiendo, ya sé, disculpe!», se relaja la voz al otro lado, «es que aquí roban muchos celulares. Y la gente es tan fresca que después encima te responde».


    *


    «Sí, sí, es verdad», me confirma una amiga. «El mes pasado a mí también me robaron el celular. Llamé a mi número y el tipo me atendió y se puso a darme charla. ¡Ladrón, eres un ladrón!, le grité. Él se ofendió muchísimo y me contestó: ¡Eh, eh! ¡No te la tires de loca! ¡No me vengas a insultar!».


    *


    Hojeo guías de viaje en una librería. Pregunto, por curiosidad, cuáles son las que más se venden: ¿Nueva York? ¿Roma? ¿París? ¿Londres? «Dinamarca y Turquía», me contesta la empleada. Al ver mi cara de perplejidad, añade sonriendo: «Esto es Panamá».


    *


    Me detengo en el minúsculo estante dedicado a la narrativa panameña. Curioseo entre algunos autores consagrados: Gloria Guardia, Justo Arroyo, Rosa María Britton, Carlos Wynter Melo, Berna Burrell, Jorge Thomas. Libros y nombres desconocidos en España o Argentina, por ejemplo. La librería está repleta de los mismos libros de éxito masivo que se ven en el resto del planeta. Lejos del intercambio entre culturas, la globalización tiende a ser un permiso para que el pez grande nade también en aguas pequeñas.


    *


    De modo exageradamente panameño, Rosa María Britton ha estado radicada en Panamá, Cuba, España y Estados Unidos. En la novela Todas íbamos a ser reinas, donde la autora narra en clave autobiográfica el tránsito de la dictadura de Batista a la revolución castrista, leo: «Ese verano pasé el tiempo repasando los libros a mi alcance en la biblioteca de mi padre, muy dado a los filósofos y pensadores, y a quien jamás se le ocurriría tener un libro como el Kamasutra».


    *


    Pedimos una ronda de cerveza Balboa y cola de cocodrilo. Cocodrilo joven. El matiz me tranquiliza.


    *


    Panamá está tan obsesionada con los puentes, con su idea misma, que el célebre Puente Centenario fue inaugurado antes de que existiera un acceso a él. Me cuentan que la gente iba en coche, estacionaba cerca y atravesaba un lodazal sólo para pisarlo. En Panamá los puentes fundan las orillas.


    *


    Cenamos en la plaza Bolívar, frente al lugar donde hace casi dos siglos se convocó, a iniciativa del libertador, el Congreso Anfictiónico de Panamá. «Nada podrá llenar tanto», había escrito Bolívar, «los ardientes votos de mi corazón». Fue el primer intento formal, quizás el único, de unir políticamente a América. En el antiguo convento franciscano, sede actual del Ministerio de Exteriores, se conserva el salón donde transcurrieron aquellas sesiones. Sintomáticamente, Bolívar prefirió no asistir al congreso que él mismo había propuesto. Hoy su estatua preside la plaza con un cóndor encima.


    *


    En Panamá todo el mundo, en algún momento, da su opinión sobre la construcción del canal, como quien comenta un partido clásico o una noticia polémica. «Los franceses», dice un amigo, «creían que una orilla estaba más alta que la otra. ¡Qué vaina más tonta! La que subía y bajaba era Panamá. Eso es lo que es el canal, una escalera de agua».


    *


    Panamá, cruce de cruces de cruces. Tránsito hecho identidad.


    *


    «En este restaurante cambió el diccionario», cuenta alguien, «por lo menos una palabra. Estábamos cenando con Vargas Llosa. Eran los años 90. De pronto una chica entró por la puerta, lo reconoció y se fue derechita hacia él. Era una chica joven, bonita, blanca. Él se preparó para firmar un autógrafo. Pero ella le preguntó si era cierto que estaba en la Real Academia Española y también en la peruana. Vargas Llosa asintió. Entonces la chica dijo: “Sepa que su diccionario dice que grajo es el olor de los negros que no se bañan. No sé cómo olerá la suya, pero mi axila huele igualita que la de los negros”. Todo el mundo en la mesa se quedó callado. Vargas Llosa anotó algo en su libreta. Cambiamos de tema enseguida. Cuando se publicó la siguiente edición del diccionario, la definición de grajo había cambiado».


    *


    Llego al barrio chino con grandes expectativas que en parte se incumplen. Hace unos años, cuando el casco antiguo fue declarado Patrimonio Histórico de la Humanidad, la mayoría de chinos abandonó la zona por las restricciones legales. En la puerta de alguna que otra tienda todavía sobrevive el letrero: Se habla español.


    *


    Leo en el diario Panamá América: «El país batalla por no ser eliminado de la lista de Patrimonio Histórico Mundial. Tiene hasta fin de mes para entregar un plan de emergencia a la Unesco. (…) La Sociedad Panameña de Ingenieros y Arquitectos advirtió que los sitios históricos (…) serían declarados Patrimonio Mundial en Peligro, por la falta de medidas adecuadas para su protección». En la página contigua, la publicidad del Towerbank proclama: Algunas cosas deben extinguirse.


    *


    Antes de ir al Museo del Canal paramos en un supermercado para comprar un turqui, o sea, un pavo. Pasado mañana es el Día de Acción de Gracias. «Cada año», cuenta mi amiga, «le pongo nombre al pavo. El del año pasado se llamó Condie, por Condoleezza Rice. El de este año todavía es anónimo. A lo mejor le pongo Carla Bruni».


    *


    Museo del Canal. Sala sobre la época de la construcción. Sección El ambiente doméstico. La mujer estadounidense como ama de casa. Leo: «La Comisión del Canal realizó ingentes esfuerzos por procurar el arribo de mujeres estadounidenses a la zona (…). A pesar de que algunos críticos señalaban que las mujeres se aburrían fácilmente e influían en el ánimo de sus esposos para que regresaran a los Estados Unidos, (…) las mujeres blancas, casadas, en tanto que amas de casa y damas de sociedad, serían en Panamá, como en otros enclaves coloniales, una formidable fuerza estabilizadora, al reforzar los valores tradicionales y las conductas consideradas honorables».


    *


    La hazaña norteamericana no fue tanto técnica (pasar del canal a nivel a un sistema de esclusas) como sanitaria: erradicar la malaria y la fiebre amarilla que transmitían los mosquitos de la zona. Esos legendarios insectos habían devastado a los franceses, que se retiraron humillados del canal. Quizá la grandeur perdue empezó en Panamá, con el triunfo de los pequeños mosquitos.


    *


    Durante la construcción murieron 22 000 hombres. Se regó tanta sangre como agua. «Todavía hay gente», me susurra un amigo, «que pide que el canal sea un camposanto».


    *


    Dentro de miles de años, la del Canal de Panamá será la nueva crónica de la construcción de las pirámides. Esclavos incluidos.


    *


    En El ahogado, de Guillermo Sánchez Borbón, para algunos la mejor novela contemporánea del país, leo algo parecido a una advertencia: «Algo quedó rezagado en las islas, prendido de las lianas del monte, acechando en los manglares, presto a irrumpir tumultuosamente en el presente. Hay un peso muy grande enterrado en el corazón, algo muy podrido surca la corriente sanguínea poblando los sueños».


    *


    Como en una novela de ciencia ficción con zombis, la ocupación norteamericana dejó una especie colonialista para la posteridad: los sugestiva y aterradoramente llamados zonians. Es decir, los ocupantes de la zona del canal, que vivían protegidos por el ejército yanqui y la policía zoneíta.


    *


    La historia del canal es una superproducción en cuatro entregas, cada una de distinto género. La primera entrega fue épica. La segunda, bélica. La tercera, un thriller político. La cuarta, un drama costumbrista.


    *


    Leyendo un artículo de Mariela Sagel, me entero de que Gauguin estuvo en Panamá y lo contó en sus cartas. Corro a buscar un ejemplar de Escritos de un salvaje. El asunto es una maravilla. En abril de 1887, Gauguin le cuenta a su esposa sus planes exóticos: «Para tomar nuevas fuerzas me voy a Panamá, para vivir como un salvaje». Y, refiriéndose a la isla de Taboga, añade: «Existe una pequeña isla, a una legua de Panamá, en el Pacífico, que está casi deshabitada, libre y fértil. (…) No temas por mi salud. Allí el aire es muy sano y podré alimentarme de pescado y frutas, que son gratuitos». Apenas un mes después, el panorama ha cambiado radicalmente. «Estos imbéciles colombianos», escribe, «desde la apertura del canal, no ceden un metro de terreno a menos de 6 francos (…). Es imposible hacerse una barraca y alimentarse de frutos, porque te insultan y te llaman ladrón». Aunque parezca increíble, Gauguin terminó arrestado por mear en la calle: «Sólo por haber orinado en un agujero infecto, lleno de cascos de botella y de mierda, me hicieron atravesar todo Panamá (…). Tenía ganas de hacerle algo al policía, pero aquí la justicia es expeditiva: te siguen de cerca y, al menor movimiento, te tiran un balazo a la cabeza. En fin, la estupidez ya está hecha; pero ahora hay que repararla. Mañana voy a trabajar en el istmo para abrir el canal (…). En cuanto a la mortandad, no es tan pavorosa como se dice en Europa. Los negros, que hacen la labor más dura, mueren 9 de cada 12, pero de los demás sólo la mitad».


    *


    Transitamos junto al mar por la Cinta Costera, una extensa circunvalación recién inaugurada. «Me da miedo esta carretera», dice la conductora, «el mar siempre recupera su territorio».


    *


    «Si no existiera el istmo de Panamá», afirma alguien muy serio durante la comida, «el norte de Europa estaría deshabitado». Después habla de las corrientes cálidas, de la transición oceánica entre el Pacífico y el Atlántico, de placas tectónicas. Pero yo me quedo pensando en eso: el poder más grande necesita una pequeña fisura para existir.


    *


    Los capitanes del canal están específicamente entrenados para cruzar las esclusas. A veces los gigantescos buques pasan a 30 centímetros de los bordes. Ninguna tripulación extranjera podría hacerlo. Por eso el buque llega, hace cola y, antes de empezar a cruzar, el capitán entrega su nave. El capitán entrega su nave.


    *


    De camino hacia el canal, pasamos junto a la Corte Suprema de Justicia. Una bandera pende de la entrada con una leyenda debajo: Loor a la Patria. Al principio, por un instante, leo mal: Dolor a la Patria.


    *


    Y al fin, al fin llegamos. Subimos al mirador. Los buques descienden poco a poco, hundiéndose para bien.


    *


    Mezcla de física y magia, contemplar el funcionamiento del canal permite entender mejor el agua, su poder silencioso, su músculo fatal. Agua en ley ajena, corriente que absuelve a quienes creen manejarla.


    *


    Primero vemos pasar un carguero liberiano. Después un petrolero griego. Este último, prácticamente desierto, con las entrañas abiertas, apenas ocupado por algunos empleados del canal que se acumulan en la proa, nos muestra su advertencia a cámara lenta: No smoking. Safety first.


    *


    Canal de Panamá. Tienda de suvenires. Me llama la atención un bonito bolígrafo transparente, dentro del cual navega un barquito con burbujas. Lo observo más de cerca: © Aldeasa, Madrid, 2003.


    *


    En El escapista y otras reapariciones, libro de cuentos de Carlos Wynter Melo, encuentro una cita de Octavio Paz que define la imaginación como la capacidad de «ver la realidad de todos los días con los ojos del primer día». En ese sentido, viajar es un acto completamente imaginario.


    *


    A principios del siglo pasado Panamá se independizó de la Gran Colombia, a la que había pertenecido durante más de 80 años. Saco mi billetera para pagar la bebida. Unas amigas panameñas fijan la vista de inmediato en la billetera. Es colombiana, digo. «Es panameña», me corrigen ellas, «de los indios kuna. Colombia se apropió de sus diseños». Sonrío, pago mi Coca-Cola y escondo la mano.


    *


    Paso miedo, mucho miedo, a bordo de los automóviles locales. La conducción es un incesante sálvese quien pueda. Nadie usa luces ni señales. En cualquier lugar, en cualquier momento, hay giros imprevisibles, cambios de dirección, cruces rapidísimos. La conductora percibe mi pánico, se vuelve y me aclara: «Aprendí a manejar con la dictadura de Noriega».


    *


    Sí: Panamá es un lugar de paso permanente. Por primera vez en todo el viaje, no necesito pasar un control policial para salir de un país. La solitaria vigilante de la zona de embarque toma mi pasaporte perezosamente y se limita a buscar el sello de entrada. «Adelante», murmura con la indiferencia de quien ya no distingue al que se va del que se queda.


    *


    «Buen viaje», me dice el empleado en la puerta de embarque. Buen viaje, le contesto sin darme cuenta. La vida es un canal.

  


  
    18. San Salvador, años de temblores


    «Aquí la pista de aterrizaje es muy plana», me explica un pasajero, «es fácil aterrizar. En Honduras es distinto», añade, «la pista es corta y se necesita mucha peripecia».


    *


    «Buenas noches», oigo decir amablemente a una policía en el puesto de migraciones, «¿cómo está?». «Sordo», contesta el pasajero.


    *


    El Salvador tiene dos fuentes económicas principales. Una, la agropecuaria, se ha devaluado. La otra, la textil, parece en auge. Ese auge se debe a la proliferación de las maquilas: inmensas fábricas textiles, instaladas por empresas multinacionales, que producen a precios irrisorios. Sus millares de trabajadores, casi siempre mujeres jóvenes, cobran unos 120 dólares al mes. El país les concede a esas empresas toda clase de privilegios fiscales. Como el capitalismo, las maquilas funcionan 24 horas al día. Había oído hablar de ellas pero ahora, de camino al hotel, por primera vez paso frente a dos de estas plantas de explotación sistemática. Me sorprende verlas construidas de manera tan precaria, con láminas de zinc. Pese a las altísimas temperaturas que alcanzan, según me cuentan, dentro no hay climatización. ¿Y el Estado?, pregunto ingenuamente, ¿no puede exigirles unas condiciones mínimas? «Si el Estado exige», me responden, «las maquilas simplemente se van. Se van a Nicaragua, Honduras o Guatemala. Y la gente se queda sin trabajo». ¿Y no hay inspecciones de derechos humanos? «A veces hay. Y cuando llegan los inspectores, las fábricas ya han desaparecido del terreno. Las desmantelan en un rato. Por eso son así de modestitas».


    *


    Me alojo en el departamento de La Libertad, a 25 minutos del mar y 10 de la montaña. «La Libertad», dice el conductor, «tiene muchos contrastes».


    *


    Mi hotel se construyó sobre unas ruinas arqueológicas. Un antiguo asentamiento de indígenas pipiles. Hoy el lugar se llama Holiday Inn. Enfrente hay un McDonalds.


    *


    Hotel en San Salvador: Holiday Inn.


    Clima del hotel: lujo tenso.


    Carácter en recepción: sigiloso.


    *


    Mi silla se mueve. La mesa se mueve. Se mueve el cuarto, la pared, el techo se mueve, los objetos tiemblan como si tuvieran un escalofrío. A mi alrededor alguna gente se asusta, otra se ríe. «Bienvenido al valle de las hamacas», me dice alguien poniéndome una mano sobre el hombro, y sigue caminando.


    *


    Hace algunos años, se produjo una triada de seísmos de inverosímil simetría. Hubo uno el 13 de enero, otro el 13 de febrero, otro el 13 de marzo. Las iglesias se llenaron hasta el 14 de abril.


    *


    El nuevo presidente salvadoreño, Mauricio Funes, que ganó las elecciones tras 20 años de gobierno conservador, era un periodista de denuncia. Seguramente la izquierda latinoamericana tenga mucho más futuro con los reporteros valientes que con los militares revolucionarios.


    *


    El presidente Funes reivindica una izquierda no comunista, un socialismo no revolucionario. Mientras tanto el vicepresidente Sánchez Cerén, que es también el ministro de Educación, acaba de suscribir en Caracas un manifiesto chavista. A Funes, sin necesidad de terremotos, también se le mueve la silla.


    *


    «¡Eso es izquierda light!», me reprocha un maduro simpatizante chavista, que parece además haber pertenecido a la guerrilla salvadoreña. Y lo suyo, le respondo, es izquierda con colesterol.


    *


    La primera vez que Mauricio Vicent la entrevistó, Yoani Sánchez improvisó un aforismo: «La vida no está en otra parte, está en otra Cuba». Hoy, dos años más tarde, la entrevista se repite y el aforismo progresa: «La realidad es cada vez más opositora». Una sección de Generación Y informa sobre las restricciones que dificultan el acceso a Internet en la isla. Los blogueros como ella suelen administrar a ciegas su bitácora, mandando sus entradas a alguien que las cuelga desde el extranjero. «Los cubanos», leo, «no podemos contratar una cuenta de Internet doméstica. (…) Sólo puedo enviar mis textos desde hoteles donde una hora de Internet cuesta entre 7 y 9 dólares». Por eso, además de horas de conexión en lugares públicos, el blog acepta donaciones monetarias. De alguna forma ese dinero es una torpe subvención del Estado cubano, que provoca las donaciones y legitima a Yoani Sánchez para pedirlas.


    *


    «Yo de joven», cuenta una amiga, «tuve muchos novios de manitos sudadas».


    *


    Oscurece pronto. En esta época del año, aquí a las 5 y media ya empieza a anochecer. Hay ciudades que viven luchando para que se haga de día, temiendo su larga noche.


    *


    Y en mitad de esa noche, en la Colonia San Benito, una moto policial, un Toyota blindado y varios coches negros detienen el tráfico y lo atraviesan. «Ese es el presidente o la primera dama», dice el conductor. Pregunto el nombre de la calle donde nos hemos detenido. «Avenida de la Revolución», contesta.


    *


    Cenamos en el mall de la Gran Vía. Uno de los pocos lugares donde la gente (dicho de otra forma: la élite de clase media) camina despreocupada y se comporta con serena alegría. Esa es la función inesperada que, en países como El Salvador, adquieren los centros comerciales. No deshumanizar, sino resocializar. A partir de determinada renta per cápita. Esta noche en el mall se estrena Luna nueva, adaptación de una de las entregas (¿la segunda?, ¿la cuarta?, ¿la vigésima?) de la saga vampírica de Stephenie Meyer. Aquí las últimas funciones suelen ser a las 9 de la noche. Pero hoy la función de estreno será a medianoche, en todas las salas a la vez. Horas antes de que se abran las puertas, la cola de adolescentes (y no tan adolescentes) rodea ya la plaza frente al multicine. ¿Los centros comerciales vampirizan? Depende de cómo se mire.


    *


    Atravesamos la pudiente Colonia Roma. Me llaman la atención las fachadas de las viviendas. O, para ser exactos, la invisibilidad de las mismas: altos muros coronados por alambradas eléctricas. Estas trincheras privadas se levantaron durante los años 70. Entonces empezaron otros terremotos.


    *


    El monumento al divino patrono, el Santo Salvador del Mundo (un muñequito encima del planeta, como un niño subido a una pelota de playa) divide en dos la ciudad, como suele ocurrir con los grandes salvadores. El reparto tiene poco misterio. Del divino patrono hacia el oeste, la zona residencial, hotelera y ejecutiva. Del divino patrono hacia el este, la realidad.


    *


    En la avenida Roosevelt se eleva, inexplicable, el Castillo Venturoso. A mediados de siglo, la hija de un rico terrateniente regresó melancólica de Europa. Al parecer se había enamorado de cierto castillo. Su padre, diligente, le construyó una réplica para remediar sus penas. Con la guerra, la familia se exilió y el precioso castillo se quedó con sus fantasmas. Hoy es un banco.


    *


    Parque Cuscatlán. Atardecer con viento. Me detengo frente al impresionante monumento dedicado a las víctimas de las masacres en El Salvador, que tuvieron lugar durante la represión de los 70 y la guerra civil de los 80. Una Comisión de la Verdad, auspiciada por Naciones Unidas, recabó testimonios. La cifra de desaparecidos me trae pésimos recuerdos argentinos: «En los treinta mil nombres labrados en este monumento a la memoria y la verdad», leo, «no están inscritos los nombres de miles de víctimas civiles que jamás llegaron a conocerse. A ellos y ellas está dedicado este espacio, como homenaje de respeto y admiración. Su nombre es patria». O su nombre refuta la patria, lo que se hace en nombre de ella.


    *


    Hablando de patrias. Releo la placa y me sorprende encontrar, justo debajo, un agradecimiento a «la agencia española Asociación de Objetores de Conciencia de Euskadi (AOC-EKEA) por su donación para la grabación de esta placa». ¿Agencia española? ¿De objetores de conciencia vascos? Se sabe que aquí hubo grupos etarras peleando en la guerrilla. Su nombre también era patria. Y ahora han quedado inmortalizados con el nombre de otra muy distinta. La única identidad segura es la de estos nombres, esta lista interminable, uno por uno: todos están muertos. Su nombre es muerte. Y lo demás, panfleto.


    *


    Quita el aire, mata un poco recorrer el largo muro que, a modo de nicho cronológico, invoca el nombre completo de cada víctima. Son cien metros de muertos ordenados por años, desde 1970 hasta 1992. Cada año de muertos se clasifica en dos categorías de sangre. Por un lado Homicidios, por el otro Desaparecidos y desaparecidas. El año 81 es el más largo: siete placas con muertos, diez metros de víctimas. El joven conductor que ha bajado al parque conmigo me confiesa que nunca se había parado a mirar el monumento. «Ese es mi año», dice, «yo nací en el 81».


    *


    En el cuento «Hechos de un buen ciudadano (I)», de Claudia Hernández, el narrador no se sorprende de encontrar en la cocina de su casa el cadáver de una muchacha desconocida. Sin inmutarse, publica un anuncio en el periódico para localizar al dueño del cuerpo. Llaman varios candidatos. Finalmente el personaje elige a alguien que, sin embargo, andaba buscando a un hombre. «Le sugerí que aceptara el cadáver que estaba en mi cocina», explica, «y lo presentara a los suyos —en un ataúd sellado— como el del pariente que habían perdido, así haríamos dos favores: le daríamos entierro a esa niña y calmaríamos a los parientes de él. Aceptó encantado». Nada desaparece en la realidad sin que reaparezca en la ficción.


    *


    «¿Ese muchacho?», me comentan al día siguiente, refiriéndose al conductor nacido en el año 81, «sí, el pobre tiene su clavo». ¿Cómo es eso?, pregunto. «Su padre y su hermano», me contestan, «desaparecieron en la guerra».


    *


    Calle Rubén Darío y aledaños, donde se despliegan cientos de puestos ambulantes. Comida, ropa, juguetes, discos, cosméticos, bolsos, chucherías, adornos, muebles, dulces, aparatos electrónicos, todo de contrabando. Me abro paso entre la muchedumbre acalorada. Las esquinas huelen a pupusas, tortillas de maíz o arroz rellenas de queso, frijoles, chicharrón. Me acuerdo de Rubén Darío: «Que púberes canéforas te ofrenden el acanto». «¡A dólar, a dólar!», gritan los vendedores.


    *


    Al final del mercado callejero, frente a la Plaza Central, se eleva el inmenso edificio neoclásico del Palacio Nacional. Flanquean la entrada una estatua de Isabel la Católica y otra de Cristóbal Colón. Actualmente las estatuas están cercadas, porque cada vez que había manifestaciones se ensañaban con ellas. «La última vez», me cuenta un amigo, «Colón se quedó manco».


    *


    «Ahí», me señala un amigo, «iba Roque Dalton». El café se llama Bella Nápoles. Le pido que entremos. Su aspecto es modesto: madera, focos blancos y ventiladores. El café sigue sirviéndose en picheles, unos jarros de aluminio que mantienen el calor. Su historia, sin embargo, es fastuosa. Este local ha sido desde siempre punto de reunión de escritores, artistas e intelectuales salvadoreños. Autores como Claribel Alegría o Ricardo Lindo Fuentes frecuentan el local. Cuenta José Roberto Cea que, cada mañana a las 8 y media en punto, desde hace 40 años, viene a desayunar y escribir. «Aquí venimos», explica, «los adolescentes de la tercera edad». De aquí se llevaron, el 11 de julio de 1980, al joven poeta Jaime Suárez Quemain. Al día siguiente apareció degollado. Busco un soneto suyo en Internet: «Un día moriré, no cabe duda. / Marcharé con mis trapos a otra parte. / (…) Sin un mínimo gesto y sin alarde, / de un sorbo me bebí toda la tarde / y mi lengua jamás se quedó muda».


    *


    Teatro Nacional de San Salvador. Cartelera de la semana. Días viernes 27 y sábado 28 de noviembre, a las 4.00 pm. Grupo: Los Sinvergüenzas. Espectáculo: Marx ha vuelto.


    *


    Nuestro automóvil asciende hasta contemplar la noche entera de la ciudad, sus luces intercaladas, de economía de urgencia. Como gotas de aceite entre montañas. Desde aquí arriba, deshaciendo su costumbre, San Salvador descansa. Pregunto cómo se llama este lugar. «La Cordillera del Bálsamo», me informan.


    *


    «Cuando teníamos 20 años», cuenta ella, «mis amigas y yo estábamos convencidas de que después de pisar (coger, follar) teníamos que volver a casa con las piernas bien apretadas, para que no se notara que nuestras caderas se habían ensanchado».


    *


    Aeropuerto de San Salvador. Mostrador de facturación. Poeta sin querer, el vigilante dice: «Caballero, ¿me llena esta forma?».


    *


    Desde la ventanilla miro la cuadrícula verdinegra de los campos, el foso azul de un lago entre los pliegues de la cordillera. ¡Parece Google Earth!, pienso con una mezcla de naturalidad y emoción. Así están las cosas. Así están los ojos. Las imágenes aéreas de las pantallas no nos evocan aviones: los aviones nos parecen pantallas.

  


  
    19. San José, instrucciones para perderse


    Aeropuerto de Guadalajara, México. Tras una breve escala en la feria del libro, donde no he hecho nada parecido a dormir, me acerco soñoliento al mostrador de la compañía para obtener las tarjetas de mi último destino, San José. Me gusta, o me asusta, cómo suena esa frase: las tarjetas de mi último destino.


    *


    No logro encontrar el formulario de aduana que rellené a la ida. Eso me penaliza con 262 pesos y, lo que es mucho peor, con la burocracia mexicana. Acudo a un puesto policial. El agente me indica que debo salir de la terminal y dirigirme a un banco para abonar el nuevo formulario que acaba de entregarme. Pregunto si no puedo pagarlo aquí mismo, y el agente me responde que eso sólo se permite si el pasajero llega a último momento. En otras palabras, los pasajeros puntuales reciben un castigo extra. Salgo de la terminal y camino hasta el banco. Hago la cola correspondiente. Cuando me toca el turno, el empleado me informa de que no se puede pagar con tarjeta. Como no tengo efectivo, debo salir de la oficina y utilizar un cajero. Obedezco resignado, saco dinero, vuelvo a hacer cola, abono mi formulario, camino nuevamente hasta la terminal, busco el mismo puesto policial. El agente me pide el papel, lo rellena él mismo y me lo devuelve sellado. Al pie se lee: Firma del extranjero. Lo encuentro exacto. Firmo y me despido. Cuando estoy embarcando, dentro de la libreta donde garabateo estas palabras, aparece el formulario de aduana perdido.


    *


    El vuelo de la compañía Copa desde Guadalajara a San José, con escala en Panamá, se convierte en un pequeño laboratorio social por una causa tonta: uno de los dos baños del avión está averiado. Esto obliga a los pasajeros de clase turista a invadir las cuatro filas de primera clase, formando una cola cada vez más larga que se agolpa en el extremo superior del pasillo. Ambas clases se quejan. La turista siente que molesta y la primera, que deja de serlo.


    *


    «Cuando tenía un año», filosofa un pasajero costarricense, «un año era el 100 por ciento de mi tiempo. Cuando tenía 5, ese año era sólo el 20 por ciento. A los 25 años, apenas el 4. Y ahora, imagínate. Por eso cada año va más rápido».


    *


    Vuelo Panamá-San José. La realidad propone simetrías que la ficción rechazaría por demasiado enfáticas. Al iniciar la segunda parte de mi viaje, coincidí con el delantero uruguayo Forlán, cuya selección iba a enfrentarse a la de Costa Rica. Hoy, de camino a la última ciudad, precisamente San José de Costa Rica, me toca sentarme detrás del Pibe Valderrama, célebre mediocampista colombiano de mi infancia. Valderrama parece una versión mal afeitada de sí mismo. La piel curtida. El bigote entrecano, forajido. Docenas de pulseras de colores. Camiseta amarilla y un pequeño logotipo, en forma de pez, con la leyenda Pibe. Y su cabellera de sortijas, ahora manchadas de un tinte dorado que es un homenaje a la falsificación. Valderrama se entretiene haciendo crucigramas. Alrededor de las líneas horizontales y verticales se ven fotos de celebridades. Si apareciera él mismo en las definiciones, ¿se reconocería?, ¿acertaría con su nombre?


    *


    Costa Rica siempre ha tenido fama de país hospitalario y civilizado. Dos detalles del aeropuerto de San José la confirman. En las colas de migración, a los extranjeros se los denomina Visitantes. Y en una de las paredes, por primera vez en todo el continente, un cartel explica qué hace exactamente el Estado con los impuestos de salida. 12,15 pesos se recaudan para Hacienda; 7,44 se invierten en el Consejo Técnico de Aviación Civil; 5,41 en la Administración del Aeropuerto; y 1 para ampliar los otros aeropuertos nacionales. Bienvenido a Costa Rica, visitante.


    *


    Hotel en San José: San José Palacio.


    Clima del hotel: como barco entre la selva.


    Carácter en recepción: distraído.


    *


    Me alojo en el barrio de la Urraca, uno de los abundantes pulmones verdes de la ciudad. Brillan árboles, palmeras y maleza, que parecen confundirse con el viento. Desde un ventanal del hotel, en mitad de una hondonada, leo: Se vende. 22 000 m2 aprox.


    *


    «Mis amigos me decían Paco», me cuenta un español, «pero aquí prefiero llamarme Francisco. Como los costarricenses le ponen Don a todo, me daba escalofríos que me dijeran Don Paco».


    *


    «Los ticos más pachucos se dicen mae», me explica un amigo. El castellano es un planeta dentro de la boca.


    *


    Más que dividir a la comunidad internacional, las elecciones de ayer en Honduras nos han recordado cuáles eran los bandos. El Mundo informa: «El ministro de Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, señaló que “España no reconoce estas elecciones pero tampoco las ignora”». Inconfundiblemente, esas son declaraciones propias del ministro. «Desde Tegucigalpa», continúa El Mundo, «el eurodiputado del PP Carlos Iturgaiz contestó que “(…) las elecciones fueron garantistas, limpias y transparentes. (…) La postura de Moratinos y del Gobierno español roza el ridículo internacional. Precisamente Obama, el referente de Zapatero a tantas y tantas cosas, les ha dejado con el culo al aire”». Inconfundiblemente, esas son declaraciones propias del PP. El País cuenta otra cosa: «Brasil encabeza el grupo de países que se niegan a reconocer la validez electoral. (…) Lula, que la semana pasada rechazó la petición de Obama para que reconociese la legitimidad de las elecciones, no hizo declaraciones». Según El País, España propone negociar «una tercera vía entre los países que niegan cualquier validez a un proceso electoral que consideran fruto de un golpe (…) y quienes defienden que las elecciones han sido legítimas y se aprestan a reconocer al nuevo Gobierno». Público lo resume citando al presidente de Costa Rica: «Se hizo todo lo que se pudo para revertir el golpe de Estado, y hubiera sido la primera vez en la historia, pero no fue posible. (…) No podemos castigar al pueblo hondureño a que sufra más de lo que ya ha sufrido. (…) Lo peor sería que actuáramos con una doble moral. Se acepta el resultado de las elecciones en Irán o Afganistán, que se sabe que no fueron limpias, pero no en Honduras. No podemos convertirla en la Albania de Centroamérica».


    *


    «Con gusto», te dicen, «pura vida», repiten, «qué rico», festejan. Un pueblo tan explícitamente hedonista tiene que haber sufrido mucho. Aquí la gente te sonríe justo antes de huir.


    *


    «Aquí», dice ella, «se peleó mucho para que no hubiera guerras».


    *


    Costa Rica actualmente no tiene ejército. Su himno nacional tampoco se jacta de épicas improbables ni de grandes estirpes. Se limita a cantar: «Conquistaron tus hijos —labriegos sencillos— / eterno prestigio, estima y honor». Y, después de una tímida estrofa guerrera, concluye proclamando: «¡Vivan siempre el Trabajo y la Paz!». ¿Cómo terminan otros himnos que conozco? El argentino: «¡O juremos con gloria morir!». El mexicano: «Al sonoro rugir del cañón». El chileno: «Tu noble, glorioso estandarte / nos verá combatiendo caer». El colombiano: «Deber antes que vida, / con llamas escribió». De pronto la laguna española me parece de lo más sensata: una música sin letra.


    *


    Sorprendentemente, el despacho presidencial está en Zapote, barrio de clase media. Me entero de que antes el modesto edificio pertenecía a Fertica, una empresa centroamericana de fertilizantes. Eso lo explica todo.


    *


    En febrero habrá elecciones. «La gente elegirá entre la derecha y más a la derecha», dice alguien. Pregunto por la izquierda. «Se enterró solita», me contestan. Como de costumbre. ¿Por? «El candidato del PAC parece un evangelista. Ha logrado que la mitad de sus votantes se asusten».


    *


    Da la sensación de que, salvando las oceánicas distancias, Costa Rica es lo más sueco del Caribe. Lo cual incluye una mezcla de orgullo y escepticismo nacional, de serenidad y desengaño. Los costarricenses tienden a pensar que su país va peor, mientras el visitante tiene la impresión de que, aun así, va mejor que otros. «Una vez», cuenta un nostálgico, «un empleado de mi padre atropelló al presidente, que iba solito con una bicicleta».


    *


    En San José las calles no tienen nombre. Y, si lo tienen, a nadie le importa. Tampoco los números sirven de referencia. Los ticos no dan señas: cuentan cuentos cuyo final es su casa. Pido una dirección. Una amiga me contesta textualmente: «Subiendo la carretera tradicional de Escazú, se llega al segundo puente. A mano izquierda está el edificio Riverside, y enfrente hay una callecita a mano derecha. Cruzas 100 metros y después otros 100 más largos, con curva a la derecha. Ahí aparece una casetilla de guarda y un rótulo que dice Calle sin salida. Entras al fondo, hasta un portón negro, y ahí se ve otro rótulo. La mía es la última casa, la color papaya. Si no lo explico así, la gente se pierde».


    *


    Tomamos copas en el bar Rayuela, frente a la plaza de la Democracia. El ambiente es estupendo, el cantautor horrible. A este bar solía venir el joven poeta Felipe Granados, muerto hace un par de meses. Tenía 33 años, exactamente la edad que cumpliré el mes próximo, de regreso en Granada. Granados era seropositivo y dejó el tratamiento, que al parecer no le resultaba. «Venía aquí a beber y a pensar en no sé qué», me dice alguien. «Pidió que lo enterraran con una camiseta de David Bowie. Su madre lo veló con una camisa a cuadros y un rosario».


    *


    Vuelvo al hotel y busco información sobre Felipe Granados. Publicó un único libro, Soundtrack. Una foto suya en blanco y negro me conmueve. Un muchacho guapo, de rasgos generosos, quizá gay, con un punto melancólico que sería de mal gusto sobreinterpretar. Encuentro un texto que Granados publicó el año pasado en la revista SoHo. Se titula «El último día de mi vida». Leo entre sus propósitos: «Mi último día debería empezar temprano, muy temprano (…). No quiero ningún ritual que pase por las manos de ninguno de los dioses conocidos. Quiero que sepan que me sentí tranquilo la noche en que maté a dios, dormí como un bebé, sin miedo ni del infierno ni de ese otro gran abismo al que todos llaman cielo. (…) Lloro, lloro, pero sigo haciendo cosas, mientras tomo una ducha, mientras me afeito, mientras entro por última vez en ese milagro del calzoncillo limpio (…). Sentarme a conversar con un extraño sobre nada, de lo que él quiera (…), no caer en la tentación de juzgarlo, no sentirme mejor que el otro (…). No hacer las paces con mis enemigos, no perdonar los crímenes contra mí, no sobornar al perro más grande de las culpas». Si el momento de morir es de lucidez absoluta, entonces Granados estaba listo.


    *


    Pasamos en coche junto a La Sabana, gigantesco parque donde alguna vez estuvo el antiguo aeropuerto de El Coco. Ahí aterrizó Kennedy en su única visita al país, durante el gobierno de José Orlich Bolmarcich. Pregunto a qué había venido JFK. «Vino a tragar ceniza», contesta el conductor, que hasta ahora había guardado silencio. «El volcán Irazú», agrega, «acababa de erupcionar. Vino a tragar ceniza, el mae». Unos meses después Kennedy fue asesinado.


    *


    En La Nación, el diario más importante del país, leo un inverosímil artículo del abogado Ricardo Guardia, cuyo apellido confirma que fue él quien redactó la primera ley de armas de Costa Rica. «No deja de sorprenderme», argumenta el señor Guardia, «que aún no esté muy claro que son los seres humanos quienes delinquen y no los objetos inanimados». Con objetos inanimados, el señor Guardia se refiere a las pistolas, no a los cadáveres que estas dejan. «Cuando en Australia se introdujo una restricción», continúa ilustrándonos, «los robos con armas aumentaron en un 51% y los demás crímenes violentos se incrementaron en proporción similar, precisamente ante la certeza de los delincuentes de que estaban atacando a ciudadanos indefensos». Se deduce por tanto que, para reducir la violencia, en vez de mejorar la educación, la igualdad o la distribución de la riqueza, lo ideal sería que cada ciudadano estuviese en condiciones de sostener un tiroteo. Prohibiendo la tenencia de armas, razona el señor Guardia, se convertiría «a miles y miles de costarricenses honestos que tienen armas de fuego en delincuentes», además de «violar el artículo 21 constitucional que garantiza el derecho a la vida, al impedir la legítima defensa». ¿Será anticonstitucional el propio Estado de Costa Rica, que carece de ejército? ¿Estará este pacífico país violando los derechos humanos de quienes, honestamente, saben disparar? ¡Pura vida, señor Guardia!


    *


    Leo en un cuento de Finales aparentes, de Warren Ulloa: «Se formó otra controversia que tomó tintes policiales. Las autoridades catalogaron de epidemia sospechosa tantos resucitados (…). Era una especie de genocidio a la inversa».


    *


    Camino, por fin camino, por la Avenida Central, peatonal muy concurrida y llena de comercios populares. Los rótulos de las tiendas me llaman la atención. Cuanto más pequeñas y modestas parecen, más grandilocuentes son sus nombres: Mundo Mágico, Grand Prix, Stylos Boulevar, Extremos, Energy. Las tiendas de zapatillas se llaman Penny Lane. Me detengo frente a la publicidad de un voluntariado que anuncia: Con el arte puedes subir la autoestima de nuestros niños.


    *


    Hay una cantidad inverosímil de poetas. Tropezarse con uno es conocer en cadena a los demás. La poesía siempre ha tenido algo masónico, que en San José parece acentuarse. Aquí vivió exiliado Jorge Bocannera, uno de los poetas argentinos que prefiero. Encuentro la edición costarricense de su poemario Bestias en un hotel de paso, publicado por la activísima Ediciones Perro Azul: «Lugar, / es el nombre del animal más grande de la tierra. / (…) Nadie se mueve aquí, es el gran día. / Reparten un desierto entre todos los hombres». Curioseo en las librerías Internacional y Lehmann, hojeando libros de poetas locales, que oscilan de manera interesante entre el romanticismo y la coloquialidad. En Natación nocturna, de David Cruz, leo: «El destino es un disfraz, / escapa al sur como las aves». En Arrullo para la noche tóxica, de Alfredo Trejos: «Tantas calles solas / que llevo bajo el brazo». En Verbo madre, de Ana Istarú: «Hay algo, alguno, alguien, como un rumor que emerge (…). / Escucha: hay una mano diminuta: está escribiendo / ese signo inicial de su relato». En Canciones cotidianas, del clásico Jorge Debravo: «Esta ciudad que apenas sostenemos / con la sangre de todos los que aún / no han abierto la cáscara del tiempo». O en El columpio entre las hojas, de Eugenio Redondo: «No es que Dios no exista. / No hace propaganda».


    *


    Mercado Central, fundado en 1880. Sus techos de chapa y su ebullición me recuerdan mi infancia en el mercado de San Telmo. A la entrada, un mendigo con la camiseta del Milán se aprieta la nariz y escupe un escorbuto. A su lado entra un vendedor de diarios gritando: «¡Le dieron café con leche a la gallina! ¡Le dieron café con leche a la gallina!». «¡Tico Bingo! ¡Tico Bingo!», replica un vendedor de lotería.


    *


    Carne elevada, expuesta. Exacerbación de lo que se tiene. Aquí los escotes no ofrecen pechos: los pechos ofrecen escotes.


    *


    Mientras tomo estas notas, de pie en la calle 8, un cuidacarros se me queda mirando con desconfianza. Me pregunta si estoy poniendo multas.


    *


    Leo la edición reversible (si se le da la vuelta al ejemplar, como un pase de magia, aparece un segundo libro) de Historias polaroid, de Luis Chaves. El breve poema «Coda» podría servir de lema para este libro instantáneo que voy escribiendo, que se escribe en movimiento: «¿Será que sí? / ¿Que mojarse los pies en el mar / baste para comprender las profundidades?». Ojalá. Pero, invirtiendo el poemario como un reloj de arena, el otro libro Asfalto me advierte: «En el retrovisor los objetos se ven más pequeños de lo que realmente son». ¿Qué sucedería si, viajando a toda velocidad, uno girase el retrovisor hacia delante? ¿Lo no visto, lo por ver, se volvería cada vez más grande? Los viajes se componen de «memorias que pasan igual que los postes del tendido eléctrico». La escritura sería el cable, la energía en acción que va uniendo esos postes.


    *


    Almuerzo en el Teatro Nacional, un precioso edificio neoclásico que me transporta de Centroamérica a Centroeuropa. Me cuenta un amigo que, durante el mandato del presidente Arias, muchos edificios de patrimonio histórico han quedado en manos de multinacionales privadas. Justo antes de pedir una crema de pejibaye, diviso un cuadro que reproduce la fachada del teatro con la leyenda No se vende.


    *


    Mientras comemos suena un calipso, música de la provincia de Limón. En Limón hablan patuá, un inglés teñido de creole y castellano. De pronto reparo en la botella de agua de mi mesa: Limón Wuata.


    *


    Salgo del Teatro Nacional hacia la plaza de Cultura. Me sorprende un concierto de rock de un joven grupo nacional. Me quedo escuchándolos. Son buenísimos. Rock, dulce hogar, estarás donde estemos.


    *


    Leo una antología del nuevo cuento costarricense, Historias de nunca acabar. El título me gusta. Lo inacabado también. El prólogo de sus autores, Guillermo Barquero y Juan Murillo, resume algunas contradicciones de la globalización, la identidad nacional y el conocimiento virtual. «Se publica, se debate, se hace uso de las tecnologías que permiten la inmediatez de comentarios en páginas dedicadas al tema literario (…). Con todo, se lee poco y, como asunto fundamental, se conoce poco del quehacer literario nacional. (…) Los libros son gritos que se sueltan a un vacío público (…). El calificativo “costarricense” que utilizamos en la portada termina siendo tan arbitrario como cualquier otro (…). Las narraciones renuncian a habitar Costa Rica y se desplazan, en la mayoría de los casos, hacia fuera de las fronteras nacionales, o hacia el interior del individuo, lejos de lo inmediato del espacio geográfico. (…) Entre los ruidos distractores, seguirán registrando los gritos aislados de quienes procuran que sus voces resistan la inclemente parafernalia de la posmodernidad».


    *


    Y en la última noche, y casi no puedo creerlo, en mi última noche brindo por el final del viaje con cerveza Imperial en un país sin ejército, y después brindo con cerveza Bavaria en un lugar del Caribe, y después miro el cielo tupido de San José y me pregunto adónde va quien ya no tiene adónde ir. Pienso en el joven poeta Felipe Granados. Me gustaría que esta noche fuese un poco suya. Y que, si despertara, tuviese ropa limpia que ponerse.


    *


    Escucho el primer disco de Malpaís, para muchos el mejor grupo de fusión tradicional de Costa Rica. Leo en el folleto del CD: «Al final de la península de Nicoya, más allá del Cabo Blanco (…), está el refugio de los desterrados (…), la playa de basalto donde no sabemos si vamos o volvemos. La playa de Malpaís, el Paraíso. (…) Quizá tan contradictorio como el nombre de la propia Costa Rica, que durante siglos fue el rincón más pobre del continente».


    *


    Salgo de la habitación de mi último hotel. Coincido en el ascensor con un hombre de traje, que ha evitado que se cierren las puertas para dejarme pasar. Entonces, por primera vez en varios meses, yo pronuncio gracias con una zeta clara y fuerte. Mi cuerpo va hacia el último aeropuerto. Mi boca va una escala por delante.


    *


    Aeropuerto de San José. Mostrador de migraciones. «¿Destino?», me pregunta la agente. San José, contesto soñoliento. «Entonces», se ríe ella, «mejor no lo dejamos pasar, ¿no?».

  


  
    Despedida: Escribir causa viajes


    Antes de despedirme, un amigo me dice: «Si publicas esas notas que estás escribiendo, después vas a tener que presentarlas en cada ciudad que aparezca en el libro». Me imagino presentando estas líneas en todos los lugares que invocan y escribiendo, mientras tanto, un diario que cuente ese segundo viaje, que a su vez debería ser nuevamente presentado, ciudad por ciudad, y así hasta el infinito. El que entra en un viaje nunca sale de él.


    *


    Buena parte de mi vida ha consistido en aprender a despedirme. Así se resume el aprendizaje de cualquiera vida: darles a las cosas la bienvenida que merecen, despedirlas con la debida gratitud. Desde mi infancia emigrante hasta hoy puedo reconocer una hilera de despedidas, unas mayores, otras minúsculas. En esa sucesión de adioses, cuya longitud se parece al rastro de lo andado, distingo mis transformaciones. Antes, cuando volvía a mi país natal, sentía que yo me despedía de todos. Ahora, no sé muy bien por qué, siento que los demás se despiden de mí. Quizá sea el efecto de haberme acostumbrado a irme. Uno pierde el temor a soltar su equipaje, pero también la certeza de que su contenido le pertenece. Los aeropuertos son el escenario de separaciones desgarradoras. Y me doy cuenta de que he ido pasando, por así decirlo, de despidiente a observador. De protagonista de mis propias despedidas a testigo de las ajenas. Las maneras de irse cambian tanto como los que se van.


    *


    Penúltimo trayecto de toda la gira. Una mitad de mí siente la urgencia de parar, volver a casa. En estado de viaje, mi otra mitad intenta retenerme, me secuestra. Quizá moverse permanentemente es una forma fugitiva de quedarse.


    *


    La sensación de haber olvidado algo en algún lugar. De que en todo lugar olvidamos algo, además de llevarnos algo.


    *


    Sobrevolamos el centro de España. Debajo de nuestro avión la tierra seca se extiende como una vieja manta. Somos desierto. Beduinos en busca de un oasis. Y los oasis suelen ser un espejismo.


    *


    Súbitamente no necesito rellenar ningún formulario de inmigración. Ahora mi pasaporte se confunde con el paisaje. ¿Ese paisaje es el desierto? Bienvenido yo mismo: este también es tu país. Regreso a mi otro sur y a la zeta. Aterrizo zozobrando.


    *


    Al tocar tierra española, me acuerdo de mi madre. Mi madre fue una patria.


    *


    Aeropuerto de Barajas. Último avión con destino a Granada. Al embarcar, pido permiso para volar sentado en la cabina del piloto. Mucha gente lo ha hecho. Yo, jamás. Pienso que ese podría ser un buen final de diario. Una experiencia dentro de la experiencia. Volar dentro del vuelo. Lo pregunto, lo suplico. Pero no. No me dejan. El comandante se acerca con toda amabilidad para explicarme que, desde el 11-S, es imposible. «El problema», añade enigmáticamente, «son los ingleses». Imagino que se refiere a los norteamericanos. «Están paranoicos», dice el comandante, «ya me entiende. La psicosis. Te denuncian. Te denuncian y entonces te quitan la licencia. Los ingleses». Le digo que gracias, que no se preocupe. «¿Puedo hacer algo más por usted?», pregunta. Sí, contesto, lléveme a casa sano y salvo. El comandante sonríe y le tiembla un poco el párpado.


    *


    Vuelo Madrid-Granada. Vuelta a la realidad de la irrealidad castiza. En el asiento contiguo al mío la popular cantante granadina Rosa, la Rosa de Operación Triunfo, sostiene un ramo de flores tan amarillas como su nuevo flequillo. Mientras despegamos, se come las uñas minuciosamente. Lleva gafas de sol en un día nublado. Tiene cara de mal sueño.


    *


    A punto de aterrizar en Granada, mi Granada, intento traducir las nubes que atravesamos. ¿En qué dialecto le hablaré a mi familia cuando la abrace? ¿Les diré tú o vos? ¿Ustedes o vosotros? ¿A mi amor le diré sielo o cielo? Aterrizar es una duda tan alta como despegar.


    *


    Cuando el avión se agita, oh clase ejecutiva ocasional, todos los asientos son pardos.


    *


    Un vuelo se compone de expectación, vía crucis, súplica, milagro y resurrección.


    *


    Desde mi ventanilla observo la piel dura, curtida de la sierra. Abajo, firme, el paisaje piensa. Una central eólica aletea en una cima. Frente a mi asiento, en el último número de la revista Leer, un anuncio energético cita un pasaje de Sancho Panza sobre los molinos. Debajo, el eslogan: Literatura, fuente de energía. Y medio de transporte.


    *


    Repasando estas notas, me doy cuenta de que muchas son cosas que escuché, que leí, que me contaron. Y esas visiones de segundo grado procedían, en parte, de medios de comunicación. Después de todo los aimaras tenían razón. Quizás ellos nos anticiparon el futuro. Quizás hoy, más que nunca, deberíamos decir: Dice que he visto.


    *


    No creo haber escrito en este libro lo que iba observando. Más bien he observado porque escribía el libro. Se supone que un diario refleja nuestros pensamientos, experiencias y emociones. Nada de eso: los fabrica. Si no escribiéramos, la realidad desaparecería de nuestra mente. Nuestros ojos se quedarían vacíos.


    *


    No he contado mi viaje en este diario. El viaje ha sucedido aquí. Ha sido provocado por el diario.


    *


    Uno despega para aterrizar en sí.


    *


    Ya no sé quién, cómo, dónde soy. Quizás esa identidad sea más real que otras.


    *


    Viajar rápidamente, ¿es pasar a través o alrededor de las cosas?


    *


    Hasta el siglo 19, la aventura del viaje estribaba en el hecho de moverse, en la peripecia del transporte. Como supo Kavafis, Ítaca era dirigirse a Ítaca. El siglo 20, con sus coches cada vez más veloces y sus aviones turísticos, nos insinuó el espejismo de que movernos ya era lo de menos. De que el viaje empezaba una vez llegados a destino. Últimamente hemos vuelto a tomar consciencia del trabajo que cuesta desplazarse: caos aeroportuarios, extravíos de equipaje, agencias fantasma, atentados en estaciones, accidentes de autopista, reservas canceladas. Dicen que el mundo es un pañuelo. Pero un pañuelo puede plegarse de infinitas maneras. Cada cual tiene el suyo. Y viaja en el bolsillo, igual que una libreta.


    *


    La globalización es una disponibilidad hipotética. No nos interesa informarnos realmente sobre un lugar, hasta que vamos a él. Estar y saber: sinergia.


    *


    Suele creerse que la nostalgia es el ánimo de quien parte, de quien recuerda un lugar del cual se aleja. En realidad lo nostálgico es lo contrario. Mientras viajamos apenas hay tiempo para el recuerdo. Nuestros ojos están llenos. Nuestros músculos, cansados. Y sólo quedan fuerzas para seguir moviéndonos. Hacer maletas nos obliga a suspender el pasado. El tiempo resbala por la piel del viajero. Para el sedentario, en cambio, el tiempo pasa lento y deja huella. La quietud es el motor del recuerdo. La nostalgia recae en quien se queda. No hay nada que nos deje tan pensativos como acudir a una estación a despedir a otro, quedarnos viendo un transporte que se hace pequeño hasta desaparecer. ¿Cuál de los dos desaparece?


    *


    Quizás el mayor libro de viajes, el más incierto de todos, sería el de alguien que no va a ninguna parte y vive imaginando sus posibles movimientos. Frente a una ventana parecida a un andén, su autor levantaría la cabeza y sentiría el vértigo del horizonte.


    *


    Y bien, ya estoy aquí. ¿Pero dónde es aquí?


    Junio-diciembre de 2009
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