
  
    
  




  
    John Cheever dejó al morir veintinueve cuadernos de notas y el deseo explícito de que esos diarios, redactados durante más de tres décadas, fueran publicados póstumamente. El autor confió a sus hijos y a su editor la gestión de miles de hojas originariamente escritas sin pensar en su publicación. Estos textos vieron la luz cuando pocos podían imaginar la angustia que corroía al gran autor norteamericano.


    Incapaz de escribir sin encontrarse a sí mismo en cada línea, sus ambigüedades cruzan cada una de las páginas en las que registró su día a día buscando material para sus ficciones y para encauzar su propia vida. Su candor y sus demonios se conjuran aquí buscando luz, analizando pasos en falso y virajes equivocados, componiendo una cartografía vital que no ahorra descensos a sus infiernos pero que lleva grabada una promesa de salvación.


    Esta edición cuenta con notas ampliadas y revisadas de Rodrigo Fresán, responsable también de una cronología biográfica del autor. Algunas de las mejores frases de Cheever se encuentran en estos diarios, clara muestra de que retrató su vida con la misma maestría de sus cuentos y novelas.


    Estos son, sin duda, sus textos más íntimos, los que le acompañaron durante toda una vida luchando por ahogar sus deseos y guardar las apariencias. Una vez publicados, se convirtieron en su redención literaria y en la mejor manera de encontrar ese algo en él que hacía que, a pesar de todo, la vida pareciera un tesoro.
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    INTRODUCCIÓN


    por Benjamin H. Cheever


    Al morir, el 18 de junio de 1982, John Cheever dejó en sus diarios una obra ingente, sin corregir e inédita. Sobre la base de los veintinueve cuadernos de hojas sueltas en que estaba escrito, Robert Gottlieb ha preparado el libro que sigue.


    Casi todos los que leyeron los extractos del diario aparecidos en la revista The New Yorker reaccionaron con entusiasmo, mientras que unos pocos se sintieron ofendidos y desconcertados. Aquellos con los que hablé del tema se planteaban dos interrogantes: ¿le habría gustado a John Cheever ver publicado ese material? Y en caso afirmativo, ¿por qué?


    Comprendo esta inquietud. La lectura de algunos pasajes me provocó un dolor intenso. Pero mi padre quería que sus diarios vieran la luz. Lo sé porque me lo dijo. Y creo conocer los motivos.


    Cuando empezó a escribir estos diarios no pensaba en publicarlos. Eran material de trabajo para sus obras de ficción. Y eran asimismo material de trabajo para su vida. Compraba un cuaderno pequeño de hojas sueltas, lo llenaba y se compraba otro. El cuaderno en uso lo tenía siempre a mano, en el escritorio o cerca de este. Las hojas rayadas se distinguían fácilmente de los pliegos de papel amarillo en que escribía sus novelas y cuentos.


    A pesar de estar mecanografiadas con precipitación —con mayúsculas fuera de sitio, repletas de errores tipográficos y tachaduras—, las hojas eran legibles y constituían una gran tentación. Pero no nos estaba permitido leerlas. No recuerdo textualmente sus instrucciones, pero eran claras y casi amenazantes.


    Por eso me sorprendió cuando empezó a insinuar la posibilidad de publicarlas. Fue en diciembre de 1979. Yo acababa de separarme de mi primera esposa y pasaba una temporada en casa de mis padres.


    Pensaba que mi regreso sería motivo de júbilo, un acontecimiento poco menos que triunfal. Por sus diarios supe más adelante que los sentimientos de mi padre encerraban cierta ambivalencia. Escribió: «Este sábado por la mañana, después de una semana de retiro espiritual que lo ha jorobado, nuestro hijo Ben ha dejado a su mujer y ha vuelto a casa, al parecer para pasar solo unas horas».


    Dos días más tarde se había resignado a una estancia prolongada: «Mi hijo está aquí. Me parece que no nos conocemos; me parece que nuestro destino es no conocernos jamás. En broma le indico que no limpia el retrete. Responde que ronco. Mañana vuelve otro hijo. Me parece que a este lo conozco mejor, pero ya veremos». Y añade, un poco a regañadientes: «Amar a los hijos significa en parte renunciar a ellos».


    Me quedé varios meses. Y él parecía disfrutar de mi compañía. (En los diarios volvía a referirse a mí llamándome «querido hijo».)


    Hablamos mucho. Quería hablar sobre los diarios. Había enviado los cuadernos, de dos en dos, a importantes bibliotecas. Yo estaba sorprendido y sentía envidia. Lo que quería averiguar era si los bibliotecarios se escandalizaban. No sé si se escandalizaron, pero sí que su respuesta de alguna manera no le convenció, ya que al cabo de un tiempo hizo que le devolvieran todos los cuadernos.


    Estando conmigo se preguntaba por el valor documental de los diarios. En varias ocasiones se interesó por mi opinión. Yo le respondía que lo ignoraba. Que daba por sentado que todo lo escrito por él despertaba interés. Añadí que no podía juzgarlos porque no los había leído.


    Una noche de enero me entregó un cuaderno y me dijo que le echara un vistazo.


    Estábamos en el comedor. Me senté y empecé a leer el diario que me había entregado. Se sentó en otra silla para observarme. Me preguntó qué me parecía. Le dije que me parecía interesante y además muy bien escrito. Me dijo que siguiera leyendo. Al levantar la vista, vi que lloraba. No profería sollozos, pero las lágrimas surcaban sus mejillas. No dije nada. Volví a la lectura. Cuando levanté la vista de nuevo, había recuperado la compostura.


    Le dije que me gustaba.


    Me dijo que, en su opinión, los diarios no debían publicarse antes de su muerte.


    Estuve de acuerdo.


    Añadió que la publicación de los diarios podría incomodar a la familia.


    Dije que podíamos asimilar el golpe.


    Quería saber si realmente creía que despertarían interés.


    Respondí que no cabía duda de que a los escritores jóvenes les resultarían interesantes. Le pregunté a mi vez si le gustaba la idea de que se publicaran, a lo que sonrió. La perspectiva parecía alegrarlo.


    Durante las semanas siguientes hablamos repetidas veces sobre el asunto. Me preguntaba una y otra vez si de verdad creía que podían despertar interés. Y yo respondía invariablemente que sí.


    Después recibí permiso para leer los diarios. Lo hice. No fue agradable. No mostraban al hombre ingenioso y encantador que me alojaba en la habitación de los huéspedes. El texto era deprimente y en ocasiones mezquino. Se hablaba mucho sobre homosexualidad.


    No lo comprendí del todo o no quise comprenderlo. Me sorprendió lo poco que yo aparecía en el texto. Me sorprendía lo poco que aparecíamos todos nosotros, excepto tal vez mi madre, pero el trato que recibía no era como para desear la publicidad.


    


    Esto nos lleva al segundo interrogante: ¿quién podría desear la publicación de semejante material?


    En 1979, John Cheever era una ilustre personalidad literaria. «Soy una marca registrada —solía decir—, como los cereales para el desayuno.» Parecía gustarle esta condición. Probablemente sospechaba que la publicación de los diarios la modificaría. Su imagen pública era la de un distinguido caballero inglés que vivía en una antigua propiedad rural y criaba perros de caza. Su última producción revelaba un ingenuo interés por otros aspectos de la vida, pero era lícito suponer que se trataba de un interés puramente intelectual. Pocos conocían su bisexualidad. Muy pocos la frecuencia de sus infidelidades.


    Y casi nadie habría podido prever la aparente desesperación de su vida interior ni la naturaleza cáustica de su visión. Pero no creo que le preocupara mucho ser como los cereales del desayuno. Antes que desayuno era escritor. Era escritor casi antes que hombre.


    Muchos escritores de talento extraordinario bajan la guardia en sus apuntes y cartas, y se los ve buscar torpemente el tópico salvador, como cualquier persona. No era este el caso de mi padre. «Sé que a ciertas personas les asusta escribir cartas comerciales porque se encontrarán y revelarán a sí mismas», solía decir con desdén. Ahora comprendo que ese desdén iba dirigido a sí mismo. Era incapaz de escribir una postal sin encontrarse. Pero no por ello dejaba de escribirla. Se encontraba consigo mismo, se transformaba y el destinatario recibía una postal de miedo.


    Para él, la función del escritor serio era excelsa y a la vez práctica. Solía decir que la literatura era uno de los primeros indicios de la civilización. Un bello pasaje en prosa, decía, puede curar no solo la depresión sino también la sinusitis. Como muchos grandes curanderos, quería curarse a sí mismo.


    Durante buena parte de su vida padeció una soledad tan aguda que casi no se diferenciaba de un mal físico. «Puedo saborear la soledad —escribía a principios de 1979—. La silla que ocupo, el cuarto, la casa, nada es tangible. Pienso en Hemingway, lo que recordamos de su obra es menos el color del cielo que el sabor absoluto de la soledad. Creo que la soledad no es un absoluto, pero su sabor es más poderoso que cualquier otro. Me parece que esforzarse por ser un escritor serio es peligroso.»


    Su intención al escribir era escapar de esa soledad, desarticular el aislamiento de otros.


    Recuerdo que me contó que había recibido una carta de agradecimiento de un hombre que había leído la novela en la que Coverly Wapshot sueña que ha tenido relaciones sexuales con un caballo. El pasaje había aliviado la ansiedad del admirador; había aliviado su soledad. Mi padre se sintió muy gratificado. Su intención al publicar los diarios era continuar ese proceso: demostrar a los demás que sus pensamientos no eran inconcebibles. Quería hacer el bien, pero sentía también placer al prever la publicación de una obra tan turbadora.


    Durante nuestras conversaciones de 1979 ya no se trataba a sí mismo con tanta dureza. Cuando era joven, la bisexualidad le había causado remordimientos atroces. En 1980 pudo escribir: «En los años treinta y cuarenta los hombres temían la homosexualidad como los marineros antiguos temían rebasar los límites del océano en un mundo apoyado en el caparazón de una tortuga».


    Un espíritu simple dirá que la esencia de su problema era la bisexualidad, pero no es así. Tampoco lo era el alcoholismo. Asumió su bisexualidad. Dejó la bebida. Pero la vida seguía siendo un problema. Afrontaba el problema dándole expresión. Lo convertía en relato y lo publicaba. Al descubrir que había escrito la historia de su vida, también quiso publicarla. Y creo que la perspectiva de publicación atenuó hasta cierto punto su miedo a morir. De repente, la muerte se le apareció como una oportunidad.


    


    Mi madre es la albacea literaria de mi padre, pero siempre se ha dejado guiar por el deseo de complacer a sus hijos y honrar la memoria de su marido. Todos participamos de la decisión de publicar los diarios. Por consiguiente, somos responsables del proyecto. Con todo, el libro no es nuestro. Es en primer lugar de John Cheever y en segundo lugar de su editor. Robert Gottlieb era el responsable de la edición de los libros de mi padre en la editorial Knopf. Fue él quien convenció a mi escéptico padre de la necesidad de compilar los relatos que aparecieron en 1978, y fue él quien los seleccionó. El libro fue un best-seller y ganó el Premio Pulitzer. Pero más que eso, fue casi la prueba del valor de la vida y el arte de mi padre.


    Robert Gottlieb ha dado a este libro su forma y continuidad, y ello sin distorsionar la naturaleza de la vida retratada en él. Mi familia ha seguido el proceso a una distancia prudencial y ha trabajado principalmente como equipo de apoyo. Sugerimos los pasajes que, añadidos a los seis aparecidos en The New Yorker, dan al libro su actual extensión. Ayudamos a establecer la cronología. Pero nuestro trabajo ha sido ante todo de contención. No hemos querido inmiscuirnos. No hemos hecho nada para proteger a nuestro padre. Nada para protegernos a nosotros mismos. Nos hemos mantenido al margen. Mi hermana Susan, mi hermano Fred y yo nos hemos encargado de casi todo el apoyo; mi madre, de mantenerse al margen. Nuestro trabajo exigió tiempo; el suyo, valentía.

  

  
    NOTA A ESTA NUEVA EDICIÓN
 DE LOS DIARIOS DE JOHN CHEEVER


    A diferencia de mis prólogos y notas realizados hasta ahora para la antología La geometría del amor, los Cuentos y las novelas de John Cheever, me pareció más pertinente —teniendo en cuenta que los Diarios ya vienen más que bien pertrechados con prefacios y posfacios de personas más que autorizadas— intentar subsanar la pequeña pero atendible crítica que se le hizo a este gran libro cuando fue publicado en 1991 en Estados Unidos: la falta de un contexto de datos biográficos y bibliográficos y cronológicos que resultarían útiles tanto para los seguidores del autor como para los lectores no especializados de Cheever.[1] Y al mismo tiempo —mediante el uso de materiales ajenos a los Diarios y que descubren al Cheever de las entrevistas, de las reseñas, y de cómo percibía a y era percibido por sus colegas— proponer una lectura alternativa y paralela entre lo que declaraba el escritor público y lo que en realidad pensaba el lector secreto de sí mismo y de su entorno.


    Para no entorpecer el discurrir de —como lo definió John Updike— este «extenso poema en prosa brotando sin explicaciones desde las profundidades de la mansa desesperación del moderno hombre americano», he optado, entonces, por el recurso de las notas al pie (fácilmente ignorables, si se desea) para así precisar momentos históricos tanto públicos como privados, libros propios y ajenos, territorios literarios y reales, amigos y enemigos, verdades y mentiras, amores y odios.[2]


    ¿Son sus Diarios el mejor entre todos los libros de John Cheever?


    La respuesta —positiva o negativa— será siempre discutible.


    Una cosa sí es segura: los Diarios de John Cheever están junto y a la altura de los de Franz Kafka, Virginia Woolf, Cesare Pavese, Robert Musil, Witold Gombrowicz o el Borges de Adolfo Bioy Casares.


    Y pueden leerse y disfrutarse (y sufrirse y padecerse y compadecerse y hasta condenarse) como el más revelador de los sótanos o áticos en una de esas casas para siempre que son sus ficciones y a cuyos jardines salen hombres y mujeres, martinis en mano, para contemplar a reyes con trajes dorados cabalgando a lomos de elefantes y a mujeres desnudas saliendo del mar.


     


    RODRIGO FRESÁN
 Barcelona, enero de 2018

  

  
    CRONOLOGÍA DE JOHN CHEEVER


    por Rodrigo Fresán


    1912


    John William Cheever nace el 27 de mayo en Quincy, Massachusetts, hijo menor de Frederick Lincoln Cheever (1863-1946) y de Mary Devereaux Liley Cheever (1873-1956), y hermano de Frederick Jr., nacido en 1905. Para los tiempos de su infancia, la familia y el matrimonio han dejado atrás los buenos tiempos y se enfrenta a una decadencia económica y espiritual y sentimental de la que se nutrirán novelas como La crónica de los Wapshot y El escándalo de los Wapshot.[3] Cheever nunca olvidará la voz firme de su madre —a quien llamaba «Madame President» por la férrea autoridad que ejercía sobre su marido vendedor de zapatos— informándole de que su nacimiento fue el producto casual y nunca planificado y consecuencia directa de haberse bebido dos manhattans; y de que en su momento su padre llegó a invitar a cenar a un abortista, pero que ella se negó de pleno al asunto.


    1920


    John Cheever estudia en la Wollaston Grammar School. Su ortografía es desastrosa, pero su maestra Miss Florey Varley y sus compañeros de curso sucumben a sus grandes dotes como narrador de historias imposibles. Varley en un principio duda de que a un niño se le puedan ocurrir semejantes ideas y tramas, pero se rinde ante la evidencia y pronto, si la clase ha tenido buen comportamiento ese día, recibe el «premio» del joven Cheever pasando al frente para narrar a sus fascinados colegas de pupitre lo que él recordará como «exageraciones» y «absurdas falsedades».


    1923


    John Cheever enferma de tuberculosis. Su madre —creyente en la curación a través del poder de la fe— lo deja solo en casa con la única compañía de unos trapos donde escupir sangre.


    1924-1926


    John Cheever se inscribe en Thayerlands, donde sigue siendo un deficiente deletreador de palabras pero se presenta como poeta. Se le adjudica el rol de Fred en la producción teatral-escolar de Canción de Navidad. Su mejor amigo por entonces, Fax Ogden, tiene el papel protagónico de Scrooge. Los diarios de Cheever parecen sugerir que la amistad no fue del todo platónica.


    1927


    El padre de Cheever es víctima de la caída en ventas de la industria textil y del zapato, pierde buena parte de sus ahorros, y no comienza a beber pero sí bebe mucho más de lo que ya venía bebiendo. Mary Cheever abre una «tienda de regalos» (humillación colosal para los hombres de la familia por descubrirse atendiendo detrás de un mostrador, según Cheever) y se vuelve aún más dominante e independiente. Agobiado y avergonzado, el padre de Cheever escribe una carta de despedida en la que asegura que nadará mar adentro hasta quedarse sin fuerzas y ahogarse. Cheever la lee, parte en busca del cadáver, y se lo encuentra vivo y borracho en la montaña rusa del parque de atracciones local. Buena parte de La crónica de los Wapshot sacará provecho de la dicción tanto del fraseo de esa carta (para las admirables secciones del diario de Leander) así como de las idas y vueltas de la madre de Cheever.


    1929-1931


    Cheever gana un concurso de cuentos patrocinado por el Boston Herald y es invitado como «estudiante especial» a la Thayer Academy. Descolla en redacción y literatura; pero sus calificaciones son malas y, al no mejorarlas luego de varias advertencias, finalmente, es expulsado de allí en marzo de 1930. Aunque los motivos para esta salida nunca quedan del todo claros y Cheever jugará con ese misterio a lo largo de fiestas y entrevistas hasta el fin de sus días. ¿Fue por fumar o de común acuerdo con el director, quien ya no puede justificar su permanencia por sus pésimas calificaciones o a causa de un episodio homosexual? Quién sabe. Lo que sí es cierto es que a partir de esta incertidumbre Cheever escribe su indudable e incuestionable primera obra maestra: el relato «Expelled». En sus páginas ya se observan claramente varias de sus constantes estilísticas como una sensible observación del paisaje fundiéndose con un astuto uso de la epifanía de despedida y último párrafo. Con el correr de los años, Cheever llegó a decir que de no haber sido expulsado de la Thayer Academy —y sentido la impostergable necesidad de escribir lo ocurrido allí (distorsionando bastante la realidad, no está de más aclararlo)— seguramente hubiera seguido y terminado sus días como «despachante en una estación de servicio o algo por el estilo». Malcolm Cowley publica «Expelled» en la prestigiosa y prestigiante publicación The New Republic el 1 de octubre de 1930 y presenta a Cheever a los lectores como «la voz de una nueva generación». El cuento causa un escándalo en Thayer por sus «descripciones crueles» del cuerpo docente. Frederick, hermano mayor, regresa desde Dartmouth en 1926 para ayudar a la familia en económica caída libre y se convierte, para Cheever, en «el centro de mi vida». Pronto, John y Frederick son conocidos en la escena local como «Fritz & Joey» y se vuelven escandalosamente famosos por sus andanzas por los clubes nocturnos de Boston. Los hermanos viajan juntos a Europa en el verano de 1931 y se distancian por algo nunca del todo aclarado pero sí, se intuye, drástico y dramático; al punto de que son varios los biógrafos y familiares (y en ocasiones el mismo Cheever) quienes aseguran que durante ese viaje John fue iniciado sexualmente por su hermano mayor. En cualquier caso, desde entonces y para siempre, el tema del conflicto fraterno será una constante en relatos y novelas del escritor.


    1932-1933


    John Cheever viaja a Manhattan. Malcolm Cowley, en cambio, recuerda con precisión de buen editor que hasta su llegada «nunca había conocido a un joven de su edad que hablara tan honestamente sobre sí mismo y, además, en buen inglés. Y lo cierto es que nunca volví a conocer a otro». Cowley invitó a Cheever —quien había arribado a Nueva York con motivo de la publicación de su primer cuento— a una fiesta en su casa. Peggy, la mujer de Cowley, lo recibió, y le dijo: «Tú debes de ser John Cheever… Todos quieren conocerte», y le ofreció dos tipos de bebidas. «Una era verdosa y la otra de color marrón… manhattan y Pernod», recordó el recién llegado. Cheever, para dar la impresión de joven sofisticado y de hombre de mundo, aceptó el manhattan. Y después aceptó varios más. El novel escritor no demoró en comprender que iba a descomponerse —precisó Cowley—, pero «prevalecieron los buenos modales. Cheever se despidió de la señora Cowley, agradeció la invitación, salió corriendo escaleras abajo y vomitó sobre el empapelado en las paredes de la entrada». A través de la escritora Hazel Hawthorne, Cheever conoce también a varias luminarias como John Dos Passos, Edmund Wilson, Sherwood Anderson y E. E. Cummings, quien se convertiría en amigo de por vida. Cummings le aconseja: «¡Sal de Boston, Joey! Es una ciudad sin trampolines llena de gente que no sabe zambullirse de cabeza». Cheever y su hermano vuelven a convivir en un piso en Beacon Hill y su relación se vuelve aún más complicada cuando Frederick le roba una novia a John y se casa con ella. Malcolm Cowley envía una carta a la legendaria Elizabeth Ames para que acepte a su descubrimiento en la también legendaria colonia para artistas de Yaddo en Saratoga Springs. Cheever es rechazado.


    1934


    John Cheever es aceptado en Yaddo tras un segundo intento y decide romper definitivamente con su hermano, decisión que lo torturará por el resto de su vida. En Yaddo, Cheever es apodado «Lord Fauntleroy» por sus aires aristocráticos y pronto se labra una fama de bebedor eufórico e incombustible party-animal, lo que no causa mucha gracia a Elizabeth Ames. En cualquier caso, Yaddo siempre será para Cheever un segundo y querido hogar —al que retornaría una y otra vez para lamerse las heridas y trabajar— hasta su muerte. Se muda a Manhattan, donde vive a base de pasas de uva y pan y leche —redactando sinopsis de novelas para la Metro-Goldwyn-Mayer a cinco dólares por informe— en una sórdida habitación en una pensión para trabajadores del puerto en paro que será fotografiada por Walker Evans como perfecto retrato de la sordidez de la Depresión.


    1935


    John Cheever se muda al estudio de Walker Evans, donde trabaja como su asistente revelando fotografías por 20 dólares a la semana, consigue vender un par de cuentos, y coloca «Buffalo» a cambio de 45 dólares en The New Yorker. Será el primero de los 121 relatos que acabará publicando en la revista. Contrata al agente literario Maxim Lieber, quien le consigue un adelanto de 400 dólares de la editorial Simon & Schuster por una novela tentativamente titulada Sitting in the Whorehouse Steps and Empty Bed Blues. Termina la novela el siguiente verano y es rechazada. Su manuscrito se ha perdido.


    1936-1937


    John Cheever divide su tiempo —realizando trabajos varios— yendo y viniendo de Yaddo, Manhattan, Lake George y Quincy, donde visita a sus padres. Vende por 500 dólares (suma extraordinaria por entonces para un novato) la muy comercial nouvelle «His Young Wife» para la revista Collier’s. El manuscrito se extravía en la redacción, le piden que reenvíe una copia y Cheever —quien jamás hacía copias de nada— lo reescribe por completo y de memoria en una tarde. El escritor ocupa las últimas semanas de 1937 dilapidando su pequeña fortuna en cenas y botellas.


    1938-1939


    Luego de una breve estancia en Washington, D. C., como parte del Federal Writers’ Project, John Cheever regresa a Manhattan, donde trabaja como editor de la WPA Guide to New York City. Vuelve a Yaddo por unas semanas y, de regreso en la gran ciudad, conoce a su futura esposa, Mary Winternitz, en un ascensor del edificio del 545 de la Quinta Avenida, donde tiene oficinas su agente literario.


    1940


    John Cheever corteja a la veinteañera Mary (hija del exdecano de la Facultad de Medicina de Yale y nieta del coinventor del teléfono) y se mudan juntos a vivir «en pecado». Cheever comienza a escribir la novela The Holly Tree, primera de las varias versiones de lo que acabará siendo La crónica de los Wapshot.


    1941


    John Cheever y Mary Winternitz se casan en una pequeña ceremonia privada en casa del padre de ella. Luego de la luna de miel regresan a Nueva York y se instalan en un departamento de dos habitaciones en la calle Ocho cerca del cruce con la Quinta Avenida.


    1942


    John Cheever se enlista en el ejército y su cualificación tanto en lo físico como en lo intelectual resulta estar en mínimos y con un coeficiente mental muy por debajo de la media. De ahí que Cheever nunca sea ascendido más allá del rango de sargento técnico.


    1943


    John Cheever publica su primer libro de cuentos: The Way Some People Live. Las críticas son variables. Algunos lo consideran un buen autor comercial y otros le predicen un futuro de gloria. Cheever acabará despreciando el volumen considerándolo «vergonzosamente inmaduro» y no incluyendo ninguno de sus relatos en Cuentos; pero lo cierto es que The Way… ya contiene gemas como «Of Love: A Testimony» y «The Brothers», en las que refulgen técnicas formales y recursos estéticos que serán características de «lo cheeveriano». En cualquier caso, el libro salva su vida; porque le significa un traslado desde su regimiento a oficinas, donde trabajará en el Signal Corps redactando guiones para cortometrajes de entrenamiento para el ejército, mientras que su unidad enviada a Europa sufrirá enormes bajas entre el Día D y la rendición de Alemania en mayo de 1945. Por esos días Cheever trabará amistad con otros escritores-soldados como Irwin Shaw, Don Ettlinger y John Weaver. El 31 de julio nace su hija Susan Liley Cheever.


    1944-1945


    John Cheever y señora e hija se mudan junto a otras dos parejas a una town house, experimento de vida comunal en Manhattan. El experimento no resulta bien, las parejas se pelean; pero Cheever satiriza toda la situación en una serie de seis episodios que, con el nombre de «Town House», publica The New Yorker. Viaja a Manila en misión militar y de regreso se muda con su esposa e hija a un piso en el número 400 de la calle Cuarenta y nueve Este, cerca de Sutton Place. Allí —como cuenta la leyenda verdadera— cada mañana a lo largo de cinco años descenderá vestido con traje hasta el sótano donde, en su trastero, se quedará en calzoncillos y escribirá hasta las cinco de la tarde varios de los relatos más famosos y más celebrados de la literatura norteamericana.


    1946-1947


    John Cheever acepta un adelanto de 4800 dólares de Random House para retomar The Holly Tree, dejada de lado durante la guerra. Pasa buena parte del verano en Treetops, propiedad de la familia de su esposa en New Hampshire, donde se inicia en los placeres de la jardinería con rastrillo en una mano y vaso en la otra. El 17 de mayo de 1947 se publica en The New Yorker uno de sus relatos más famosos: «La monstruosa radio», que significa su primero de varios flirteos con el género fantástico. Harold Ross, director del semanario, dictamina: «Si este cuento no acaba resultando ser inolvidable, entonces yo soy un pescado».


    1948-1949


    El 4 de mayo de 1948 nace su segundo hijo: Benjamin Hale Cheever. El productor teatral Max Gordon compra los derechos de «Town House», la adapta a la escena, y la obra se presenta en Broadway el 22 de septiembre de ese año con George S. Kaufman como coguionista. Town House recibe malas críticas y baja de cartel apenas doce representaciones después de su estreno. Los Cheever son «pobres como nunca lo fuimos», pero el escritor ficcionaliza el fracaso en un relato, «The Opportunity», que vende a Cosmopolitan por 1750 dólares: su paga más alta hasta la fecha.


    1950-1951


    John Cheever escribe —en apenas tres días— uno de sus más grandes relatos: «Adiós, hermano mío». En 1951 recibe una beca Guggenheim de 3000 dólares y se traslada con su familia a Beechwood, casa en Scarborough-on-Hudson de la que acaban de ser desahuciados una escultura fracasada y su joven hijo, quien con el tiempo será conocido como el autor de (ese es el nombre de una calle cercana a la propiedad) Revolutionary Road: Richard Yates, otro de los tantos escritores a los que se considerará discípulos de Cheever. Ese mismo año «La olla repleta de oro» y «Tiempo de divorcio» son incluidos, respectivamente, en las antologías O. Henry Prize Stories y Best American Stories.


    1952


    John Cheever entrega el manuscrito de su primera novela a su editor en Random House después de doce años de trabajo. Luego de varias semanas de silencio se le informa desde la editorial de que la novela es «una basura» y que más le valdría dedicarse a cualquier otra cosa que no sea la escritura. Cheever se desespera y se pregunta cómo hará para devolver el adelanto. El editor, Robert Linscott, le informa de que la editorial ha ligado un seguro de vida al contrato por el libro, lo que Cheever interpreta como sugerencia de que no estaría nada mal que se suicidase. Ese mismo terrible día —a modo de compensación— conoce en una fiesta a quien sería uno de los grandes amigos de su vida: Saul Bellow.


    1953-1954


    John Cheever publica en abril de 1953 su segunda colección de relatos: The Enormous Radio. Las reseñas son positivas pero Cheever comienza a sufrir el estigma de ser «un escritor de The New Yorker» a la vez que se desespera por el modo extático con que, ese mismo mes, son recibidos los Nueve cuentos de «otro» escritor de The New Yorker: J. D. Salinger. En 1954, Cheever consulta al primero de sus varios psiquiatras por sus «preocupaciones alcohólicas y homosexuales» pero deja la terapia luego de un mes.


    1955


    John Cheever recibe un ultimátum de Robert Linscott y Random House en cuanto a que debe entregar una novela «publicable» o devolver su adelanto. Cheever contacta a un amigo, Simon Michael Bessie, en la editorial Harper and Brothers, quien compra su contrato a Random House. Cheever le pone como única condición el nunca preguntarle cómo va la novela.


    1956


    John Cheever gana el primer Premio O. Henry con lo que para muchos es su obra maestra absoluta: el cuento «El marido rural», novela comprimida y su aproximación a la Eneida del mismo modo en que «El nadador» reformula la Odisea. William Maxwell —su editor en The New Yorker— nunca olvidó el privilegio de haber sido el primero en leer el relato un día en que, enfermo de bronquitis, Cheever le llevó el original a su casa y le hizo experimentar «ese gozoso conocimiento que solo él parecía poseer al escribir». Años después Cheever lo evocaría como «una de las cosas más excitantes que le puede suceder a uno. Recuerdo haberlo terminado y salir de la habitación gritando “¡Miren! ¡Miren!”». A modo de celebración, su madre diabética compra una caja de botellas de whisky y bebe hasta morir. Más allá de lo anterior, continúa la buena racha: viaja a Roma (que se convertirá en escenario de varios de sus relatos y novelas), la Metro-Goldwyn-Mayer paga 25 000 dólares por los derechos de adaptación al cine de «El ladrón de Shady Hill» y recibe una beca del National Institute of Arts and Letters. Pero lo más importante de todo: Cheever pone el punto final a La crónica de los Wapshot. William Maxwell, su editor en The New Yorker, le envía un telegrama donde se lee: «BIEN RUGIDO, LEÓN».


    1957


    El 9 de marzo nace en Roma su tercer hijo: Federico Cheever. Ese mismo mes se publica La crónica de los Wapshot con gran éxito de crítica y ventas, aunque son varias las reseñas que inauguran el reproche que será una constante durante el resto de su vida y obra: no es en verdad una novela sino una colección de cuentos entrelazados. Cheever es nombrado miembro del National Institute of Arts and Letters y no demora en nominar a Saul Bellow.


    1958


    La crónica de los Wapshot gana el National Book Award superando a favoritos como Una muerte en la familia de James Agee (que obtendría el Pulitzer de ese año) y Poseídos por el amor de James Gould Cozzens. En septiembre se publica la colección de cuentos The Housebreaker of Shady Hill, que obtiene buenas críticas pero una condena de Irving Howe en Partisan Review en la que —para desesperación y furia del autor— se define a Cheever como «un Thurber sin dientes». Cuando años más tarde la editorial Time-Life reeditó La crónica de los Wapshot, Cheever añadió un prefacio donde definía al género de la novela como «uno de los pocos lugares —una de las contadas formas— donde podemos registrar la complejidad del ser humano y la decencia y las fuerzas de sus deseos; el sitio donde describir, paso a paso, minuto a minuto, nuestra nunca del todo ingrata lucha para conseguir ser parte de una relación viable y devota con nuestro tan amado como confundido mundo. […] La literatura, así lo veo yo, acaba dándote más de lo que te quita; y yo he sentido eso escribiendo a los Wapshot».


    1959


    John Cheever interna a su hermano Fred en el New Haven Hospital luego de que este sufriera una cataclísmica crisis alcohólica. El escritor piensa que tal vez, quién sabe, él también esté en problemas parecidos a los de su hermano.


    1960


    John Cheever recibe una segunda beca Guggenheim (3600 dólares) y se compra una antigua y señorial casa en Ossining. Viaja a Hollywood a trabajar en una adaptación de un libro de D. H. Lawrence y descubre que el lugar es «una magnificación de todos nuestros vicios, buena parte de nuestras inseguridades, y algo de nuestra vitalidad». Bebe largo y tendido, tiene un breve romance homosexual con el escritor Calvin Kentfield, y regresa a su nuevo hogar deprimido y borracho.


    1961


    La mudanza a Ossining no contribuye a espantar su cafard existencial. Publica en abril la más oscura y depresiva pero magnífica colección de relatos Some People, Places, And Things That Will Not Appear in My Next Novel, donde destacan el autoparódico y experimental cuento que da título al libro así como los clásicos instantáneos «La muerte de Justina» y «La edad de oro». Y focos de incendios varios: su esposa comienza a trabajar como profesora (lo que inquieta a Cheever, porque le recuerda a la «independencia» de su madre, y convertirá en tema de uno de sus relatos más feroces y vengativos para con su esposa: «Una culta mujer norteamericana»). «Mi madre nunca le perdonó que matara allí al niño», comentó Susan Cheever. Y Cheever estalla de furia cuando en The New Yorker y sin consultarle le cortan el final a su relato «El brigadier y la viuda del golf», una de sus más logradas «piezas apocalípticas». Cheever, luego de lanzar una furiosa diatriba contra Salinger y el trato tanto más respetuoso que recibe por parte de la revista, exige y consigue que se recompongan todas las páginas casi a pie de imprenta y su cuento salga con su final original.


    1962-1963


    John Cheever concluye una primera versión de El escándalo de los Wapshot y considera que la novela «es tan poca cosa» que jamás debe ser publicada. Decide ahogar sus penas en alcohol y jardinería. Pide —y se le niega— un aumento de su tarifa en The New Yorker. La agente Candida Donadio le consigue condiciones mucho mejores en The Saturday Evening Post. Cheever informa de esto a William Maxwell y The New Yorker le contraoferta prometiéndole «la llave del baño de caballeros y todo el queso y galletas que pueda comer». Cheever decide permanecer en The New Yorker.


    1964


    En enero se publica El escándalo de los Wapshot. Cheever recibe sus mejores críticas y los mismos reproches de siempre en cuento a su particular y laxo entendimiento del formato novela. Aparece en la portada de Time en la edición del 27 de marzo; los derechos de las dos novelas wapshotianas son adquiridos por el team productor-director de Alan J. Pakula y Robert Mulligan (Cheever se enamora de la esposa del primero, la actriz Hope Lange); y viaja por primera vez a la Unión Soviética como parte de una delegación cultural del Departamento de Estado norteamericano. Durante su estadía allí —donde es poco menos que idolatrado— aparece en Estados Unidos su quinta colección de relatos: The Brigadier and the Golf Widow.


    1965


    John Cheever recibe la William Dean Howells Medal de la American Academy of Arts and Letters por la mejor novela publicada durante los últimos cinco años. Cheever piensa en no aceptar tal honor porque, como ya se dijo, detesta el libro. The New Yorker rechaza su cuento «La geometría del amor» y William Maxwell (preocupado por una creciente tendencia en las ficciones de Cheever hacia lo fantástico e «inverosímil») viaja hasta Ossining para comentarle su preocupación ante el aumento de su ingesta de bebida alcohólica y los efectos que parece estar teniendo en la disminución de su talento. Cheever le enseña la puerta y vende en cuestión de minutos el relato a The Saturday Evening Post por 3000 dólares. En diciembre, Cheever participa en un congreso de escritores en Chicago donde lee una ponencia que se mofa de escritores como Norman Mailer. A Norman Mailer —sentado a su lado en la mesa redonda— el asunto no le causa la menor gracia.


    1966


    John y Mary Cheever acuden a terapia de pareja. Para sorpresa del escritor, la psiquiatra no le da la razón a él, sino más bien todo lo contrario. Cheever —a quien se diagnostica como narcisista, neurótico, egocéntrico, sin amigos y tan fascinado con sus maniobras autodefensivas que ha llegado al punto de inventarse una esposa maníaco-depresiva— da por terminado el tratamiento cuando (es lo que más le duele) se le critica «su jerga pasada de condimento» a la hora de expresarse. Ese verano se filma una adaptación de «El nadador» protagonizada por Burt Lancaster. Cheever tiene un cameo en la película y se lleva muy pero que muy mal con el actor.


    1967


    Matrimonio de Susan Cheever con Robert, el hijo del «descubridor» de Cheever, Malcolm Cowley. Cheever no deja de alabar la fiesta y su esposa de comentarle que él es «como el fantasma del banquete». Cheever viaja a Italia y entrevista a Sophia Loren para The Saturday Evening Post. Recibe un beso de la actriz y no deja de vanagloriarse de ello durante meses. En octubre se le diagnostica un doloroso y agudo caso de prostatitis consecuencia, piensa, «de mis excesos con el alcohol y con otras cuestiones producto de mis urgencias ansiosas y codiciosas a la hora de recibir más de lo que me corresponde en lo que hace a placeres brutales».


    1968


    Se estrena El nadador y se le antoja un film detestable. Termina una versión de Bullet Park;[4] viaja a Irlanda con su esposa y su hijo Federico; le son extraídos y reemplazados todos sus dientes; y hace un cruce a Curaçao, donde «nado con la boca cerrada por temor a que mi sonrisa acabe en el fondo del mar».


    1969


    John Cheever invita a patinar sobre hielo en el Rockefeller Center a la actriz Hope Lange iniciando una muy esporádica relación amorosa que se prolongará hasta la muerte del escritor. En abril se publica  Bullet Park, que recibe una devastadora reseña de Benjamin DeMott en la portada del suplemento de libros de The New York Times. Con el tiempo, la novela será reconsiderada cuando —en un gesto poco común— el mismo periódico publique una nueva reseña en 1971, firmada por el escritor John Gardner, en la que se lee que quienes desdeñaron el libro estaban «completamente equivocados». Gardner, está claro, no se equivoca. Lo que no impide que Cheever contemple con cierta indolencia como crece su depresión y aumenta su vaciamiento de botellas y se intensifica su conflicto con la maldisposta Mary.


    1970-1971


    John Cheever viaja a Corea del Sur como delegado del PEN. Comienza a dar un taller literario en la cárcel de Sing Sing cercana a su casa (sus «alumnos» se divierten discutiendo si sería un buen rehén en caso de motín) donde conoce al recluso Donald Lang, quien recibirá la libertad bajo palabra y se convertirá en el compañero más frecuente de Cheever durante los siguientes dos años. Viaja con Federico a Rusia. El joven de catorce años se resigna entonces a ser algo así como su cuidador y controlador de que su padre no se pase con la bebida. Y, por supuesto, no lo consigue siempre, rara vez lo consigue.


    1972


    John Cheever no logra escribir más que un cuento al año; pero está muy satisfecho con «Las joyas de los Cabot», al que considera revolucionario y un nuevo hito y cumbre en su evolución artística y literaria. Cheever afirmó en una entrevista: «Me parece a mí que en un mundo que se distingue principalmente por sus curvaturas, una narrativa lineal, una narrativa de tramas logradas, es a menudo poco adecuada, ineficiente, y hasta obsoleta. Como ya he dicho, somos viajeros y mi percepción de la ficción es que esta debe alterar los patrones de una historia para concentrarse en reflejar mis más profundas intuiciones sobre la vida, sobre mi vida. Hay un relato mío, “Las joyas de los Cabot”, al que considero la pieza más ambiciosa que he hecho a la hora intentar cambiar su tono y clave, no solo en cada párrafo sino hasta en todas las oraciones, porque esta es la manera en la que vivimos, la manera en que conversamos, la manera en que amamos». The New Yorker, en cambio, lo rechaza y Maxwell le explica a Cheever que «no es un relato». Playboy lo compra y lo publica en mayo. Cheever viaja al Writer’s Workshop de Iowa a dar una conferencia. Allí conoce a Frederick Exley, quien se convierte en su cómplice en la odisea de cerrar bares.


    1973


    John Cheever se despierta sin parar de toser y en el hospital se le informa de que casi muere por una «cardiomiopatía aguda» producto de sus excesos con el alcohol. A los tres días, internado en terapia intensiva, comienza a sufrir delírium trémens convencido de que ha sido recluido en una prisión soviética. Durante su estadía allí se publica, el 20 de marzo, su sexto volumen de cuentos:  The World of Apples. Las reseñas son extáticas y, al serle entregado un ejemplar por su hija, Cheever lo arroja contra la pared de su habitación porque cree que le están pidiendo que firme una confesión. Cheever sale de allí a principios de junio, jura que no volverá a beber una gota de alcohol, pero para agosto ya está otra vez acodado en barras y pidiendo otra ronda. A pesar de su mala salud, viaja como profesor a Iowa, donde conocerá a John Irving y tendrá como alumnos a T. C. Boyle, Allan Gurganus y Ron Hansen. Vuelve a casa en diciembre comunicándole a su familia que ha tenido una muy satisfactoria aventura con una veinteañera. Esposa e hijos continúan decorando el arbolito sin prestarle demasiada atención.


    1974-1975


    John Cheever acepta un cargo como profesor en la Boston University. Con su salud y su matrimonio en ruinas, la mudanza se le antoja «una manera decente de acabar con todo». Cheever narrará —y fuera de ese infierno— este tocar fondo ejemplarmente en el relato «The President of Argentina» (lamentablemente no incluido en Cuentos) que se publicará en The Atlantic al año siguiente. Sufre un nuevo episodio cardíaco; se muda a un deprimente departamento por el que suele pasearse desnudo (John Updike comentará la situación a la hora de celebrar la resurrección artística y vital de Cheever con  Falconer);[5] renuncia a su puesto (Updike se hace cargo de sus clases); y es llevado de vuelta a casa, sin sentido, por su hermano Fred (ahora abstemio pero en la ruina profesional y económica). Cheever es admitido en Smithers para su desintoxicación. Deja esta institución el 7 de mayo para ya no beber nunca más. El 13 de octubre aparece «The Folding Chair Set», fragmento de  Falconer y su primera colaboración en The New Yorker en siete años.


    1976


    John Cheever termina Falconer.


    Un mes más tarde muere su hermano Fred.


    1977


    John Cheever conoce al estudiante de literatura Max Zimmer (quien se convertirá en acompañante, secretario y amante casi forzado) en un congreso en la Utah University. Se publica  Falconer, que recibe críticas deslumbrantes y deslumbradas. La novela —que contribuye a su casi culposa reconsideración como Maestro al que se celebra demasiado tarde— le vale la portada de Newsweek del 14 de marzo con el título de «Una Gran Novela Americana» y lo eleva hasta el primer puesto de ventas por tres semanas. Pero lo mejor de todo son las incesantes buenas reseñas y la admiración (a veces teñida de una indisimulada envidia a la hora de los reparos) de colegas como John Gardner, Joyce Carol Oates, John Hersey, Pico Iyer, Joseph McElroy, Anne Tyler, Geoffrey Wolff, Joan Didion y Saul Bellow —que define a Cheever como «el más grande de los autotransformadores»— y quienes no dudan en pronunciarse por escrito o en público sobre el milagro. Y, acaso lo más raro de todo, los críticos profesionales se suman a la fiesta y salvo contadas excepciones (están quienes le reprochan a Cheever «las inverosímiles fugas» de Jody y Farragut) celebran  Falconer como la «más lineal y mejor estructurada de sus novelas» sin que esto haya significado sacrificar «el habitual peso específico de su prosa». El título de un artículo de Barbara Amiel en Macleans lo dice todo: «Ahora, tal vez, se ponga de moda considerar seriamente a John Cheever». Y en todas y cada una de las publicaciones se expresa sorpresa por el siniestro cambio de coordenadas —el adicto, la prisión, la homosexualidad— pero se festeja la destreza de «uno de los pocos novelistas norteamericanos a los que puede considerarse un verdadero artista» para, con semejante mezcla de ingredientes, conseguir algo «impensablemente feliz y optimista» revestido «de una intensidad casi litúrgica». En el ensayo de Malcolm Cowley —su primer editor en The New Republic— «John Cheever: The Novelist Life as a Drama» (1983) se nos advierte de que «un lector común encontrará cabos sueltos, pasajes increíbles y un final acaso demasiado abierto… pero no se demora en comprender que  Falconer no busca la verosimilitud sino algo más cercano al efecto de una emocionante parábola de resonancias bíblicas. Del mismo modo en que leemos cómo María Magdalena es redimida y Lázaro es revivido, así debe ser leído el triunfo de Ezekiel Farragut». Mientras que Elizabeth Hardwick en «Cheever; or, The Ambiguities» arranca con la frase «Falconer es la perturbación», y concluye con un «Cheever cubre aquí sus huellas, pero la escritura se atreve a revelar sus propios horrores». A todo esto, Cheever comenta: «Está claro que se trata de mi obra más madura porque la escribí siendo más viejo de lo que era cuando escribí las anteriores». Ese verano Cheever viaja por Europa del Este denunciando abusos de los derechos humanos. «No represento a ninguna clase, partido, grupo étnico, minoría o sindicato. Soy tan solo John Cheever y puedo decir lo que se me da la gana», proclama al auditorio. Sí, Cheever está suelto y atrás han quedado cadenas y barrotes.


    1978


    John Cheever recibe título honorífico de Harvard y, en octubre, llega a las librerías The Stories of John Cheever (Cuentos),[6] que se convierte en una de las antologías de relatos más exitosas en la historia editorial de su país vendiendo 125 000 ejemplares en tapa dura. Las reseñas son poco menos que canonizadoras. John Leonard en The New York Times: «No tendría ningún sentido y hasta resultaría imprudente destacar aquí un cuento por encima de otro en un volumen que no solo es el evento editorial de la temporada sino un gran hito en la historia de las letras inglesas… Por si a alguien le interesa mi opinión, apenas añadiré que John Cheever es mi escritor favorito». William McPherson en el Washington Post Book World: «Los cuentos de John Cheever son, simplemente, los mejores». John Irving en Saturday Review: «John Cheever es el mejor escritor vivo». Anne Tyler en The New Republic: «He aquí un libro poderoso y deslumbrante». John Gardner: «John Cheever es el decano del relato contemporáneo norteamericano… dueño de una voz que es como la de quien escribe cantando». Su editor Robert Gottlieb lo celebra con una cena triunfal en la que Cheever es rodeado por hembras adoradoras y adorables (una de sus obsesiones, la actriz Lauren Bacall, se cuenta entre las odaliscas de su harén) y se regocija, en una carta a su amante Max, por «el perfume a beaver [coño] del que tú y yo tanto disfrutamos». Bacall, por su parte, lo recordará con respeto y algo de desprecio: «Era muy bueno conversando con mujeres; lástima ese acento suyo de debutante».


    1979


    Cuentos gana en enero el National Book Critics Circle Award (otros nominados son John Updike y John Irving) y en abril el Pulitzer (más tarde, en 1981, recibiría el National Book Award en su versión paperback). De la ceremonia, Cheever escogió evocar, en una carta, que «Betty Bacall me comió la oreja derecha». Un par de meses después recibe la Edward McDowell Medal por su «sobresaliente contribución a las artes» y se emite por la televisión pública la adaptación de tres de sus relatos: «Las amarguras de la ginebra», «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belleza!» y «El tren de las cinco cuarenta y ocho». Sin embargo, en sus diarios habla de su presente como «una vida dolorosa como la de ninguno».


    1980-1981


    John Cheever sufre un brote epiléptico —que se atribuye a sus excesos con el alcohol— mientras mira por televisión un partido de béisbol de las Series Mundiales. El siguiente verano un nuevo ataque lo lleva a hacerse un chequeo general en el que se descubre un tumor en su riñón derecho. Riñón y tumor son, según Cheever, «defenestrados». Pero, al regresar en noviembre a la consulta de su médico, preocupado por un persistente dolor en la pierna, se le informa de que su cáncer se ha extendido al fémur, pelvis y vejiga.


    1982


    El 12 de junio se emite The Shady Hill Kidnapping en la serie «American Playhouse» de la PBS, un guion original de John Cheever con altísimos ratings de espectadores. En marzo se publica ¡Oh, esto parece el paraíso![7] Breve pero inmensa, la nouvelle recibe críticas respetuosas (es público que a Cheever le queda poco tiempo de vida) y se la entiende como coda crepuscular a una obra encandiladora. Y —novedad— esta vez no se subraya lo fragmentario y episódico en Cheever para condenar sino para celebrar. La estructura que apenas escondía la «trampa» de varios cuentos unidos por la figura de un mismo protagonista —cargo y estigma habitual a la hora de juzgar todas y cada una de las novelas de Cheever— ahora se festeja como rasgo fundamental de su estilo. Allan Gurganus y John Updike firman elogiosas reseñas. Y, claro, se insiste en el ADN de los laureles de escritores del pasado que ahora se posan sobre la cabeza de Cheever: «el mejor discípulo de Hawthorne y Melville y Fitzgerald», «el Ovidio de Ossining», «el Chéjov de los suburbios», «nuestro Trollope», «Kafka epifánico», «un Thoreau o un Emerson de la modernidad» y, finalmente, por fin, un «Cheever solo se parece a Cheever». A la hora de las definiciones de su carácter se lo considera «un escritor satírico», «un puritano iluminado», «un trascendentalista», «un anarquista episcopal», «un moralista lujurioso», «un anarquista suburbano». Cheever, mucho más cauto y humilde, prefiere definir ¡Oh, esto parece el paraíso! como «el primer romance ecológico». En uno de sus últimos relatos, «Las joyas de los Cabot», Cheever le hace decir al narrador —uno de sus recurrentes álter egos— que «Mi verdadera labor de estos días es escribir una edición del New York Times que alegre los corazones de los hombres. ¿Hay mejor ocupación?». Misión cumplida. Aquí está, en ¡Oh, esto parece el paraíso! El 27 de abril se le concede a Cheever la National Medal for Literature en el Carnegie Hall. Cheever, muy desmejorado por su tratamiento contra el cáncer, acude a la ceremonia; pero suena invulnerable —John Updike, allí presente, recordó que «todos los acólitos literarios reunidos allí hicimos un silencio absoluto asombrados por semejante fe»— cuando, en sus agradecimientos, el homenajeado proclama que «una página de buena prosa siempre será invencible».


    John Cheever muere el 18 de junio y es enterrado junto a sus padres en Norwell, Massachusetts. En sendas elegías, John Updike evocó que «Había algo en él […] que hacía que la vida pareciera un tesoro»; y Saul Bellow concluyó que «Su intención no fue solo hallar evidencia de una vida moral en el caos de una sociedad sino también brindarnos la poesía de ese asombroso, estupendo y ensoñador mundo en el que vivimos».

  

  
    FINALES DE LOS CUARENTA
 Y AÑOS CINCUENTA

  

  
    En la madurez hay misterio, hay confusión. Lo que más hallo en este momento es una suerte de soledad. La belleza misma del mundo visible parece derrumbarse, sí, incluso el amor. Creo que ha habido un paso en falso, un viraje equivocado, pero no sé cuándo sucedió ni tengo esperanza de encontrarlo.


    Desde hace una semana pienso en Leander, Betsey y Eben sin escribir una palabra, sin avanzar.[8] Y así veo que todos mis planes, el viaje a Génova, etcétera, se vienen abajo. ¿Hay algo intrínsecamente defectuoso en estos tres que me impide aprehenderlos? Esta mañana pienso en descartar la ópera.


    Ayer llovió y el cielo estaba muy cubierto. A las cuatro B. y yo fuimos por Holbrook Road a casa de los K. El viento despejaba el cielo. A medida que la luminosidad y el color desplazaban las nubes y la luz se derramaba sobre el valle, el momento se volvía torbellino y euforia. Backgammon y ginebra.


    Una tarde de patinaje en casa de los Newberry. Final de un día de invierno muy frío. El hielo, que se contraía a causa del frío, hacía un ruido parecido a los truenos. Lo oímos al cruzar el campo helado, hacia la casa. Volvimos por la noche. No había nadie en el estanque. Ladraba el perro de los G. No había luna, el hielo estaba negro. Mientras patinaba hacia el centro del estanque, me parecía que las estrellas se multiplicaban, se volvían un torrente de copos de nieve.[9] Al volver hacia la orilla, me pareció que disminuían. Estaba confuso. Puede que fuera por el whisky y el vino. O por mi ignorancia absoluta de cosmología.
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    En la iglesia, segundo domingo de Cuaresma. Procedente de la esposa del presidente del banco, sentada detrás de mí, me llegaba el olor a naftalina de sus pieles, y el de su aliento fétido al cantar «Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos». El texto del Antiguo Testamento trataba de si el Padre debería comer uvas amargas; el del Nuevo, del ojo por ojo y diente por diente. El sermón se refería a la doctrina de la Encarnación. El párroco es un hombre de mente sencilla. Si posee algún encanto, es el de la sencillez. Gracias a la herencia y la educación ha alcanzado una llaneza impermeable. Su mente y su rostro son uno. Ha hablado de la impresionante documentación histórica que existe sobre el nacimiento, los milagros y la muerte de Jesús. La parroquia pretende evocar la Inglaterra rural. Las campanas que llaman a la oración, la luz del atardecer invernal, las ventanas estrechas, las piedras talladas a mano. Pero se trata de fragmentos reales de un pasado real. Por los siglos de los siglos, murmuro con los ojos cerrados, amén. Pero creo estar fuera del reino de la misericordia de Dios.[10]


    No quisiera ser vengativo ni obtuso. Me gustaría evitar la falsa compasión. Pienso en la noche de verano, «Parlons français», dijo el borracho. Me parece mezquino. Ayer, en las rebajas, comprendí la mezquindad de mis descripciones del placer de Betsey. Apesta a cacahuetes y caramelos baratos. En la sección de discos suena una canción de amor. La vendedora está muy maquillada. Compramos lo que queremos y nos vamos. La calle está soleada. La negra ciega del autobús dice: «Estoy sola. Estoy sola en casa. Estoy sola en la calle. Estoy sola. Estoy tan sola que soy como una estatua. Paso todo el tiempo sola como una estatua». Agita la radio portátil. «No funciona. La he encendido al pasar por la calle Noventa y seis y no quiere decir nada. Tendré que llevarla a reparar otra vez. Se gasta enseguida.» El hombre del metro. «Bueno, supongo que parezco muy animado, pero voy al hospital. Me acaban de llamar a la oficina para decirme que C. se ha caído de un manzano y se ha roto una pierna por dos sitios. Me han llamado a la oficina hace unos minutos, he salido corriendo y he cogido el metro…»
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    Estas noches de domingo en Westchester. La noche del sábado casi siempre hay alguna fiesta, así que despertamos con una ligera resaca y la boca quemada por un cigarro verde. La ropa amontonada en el suelo huele a perfume rancio. Nos duchamos. Nos ponemos ropa vieja. Llevamos a la mujer a la iglesia y a los niños a la escuela dominical. Barremos las hojas secas del jardín. Están húmedas, no podemos quemarlas. Echamos abono químico en el jardín y observamos los bulbos. Pasan los Rockinham, que van a comer a casa de los Armstrong: «Buenos días —gritan desde la acera—, qué hermoso día. Espléndido. Sí, espléndido». La esposa y los hijos vuelven de la iglesia, tiesos por culpa de la ropa almidonada. Una copa antes de comer. A veces tenemos invitados. Paseamos, barremos las hojas que quedan. Los niños se van a jugar con otros niños. El tren de cercanías, el que tías, tíos y sobrinos que han ido a comer a las afueras cogen para volver a casa; el que cogen los cocineros, las asistentas, los mayordomos y otros sirvientes para ir a la ciudad a pasar su media jornada de fiesta. El domingo está a punto de acabar.
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    Despierto antes del amanecer, cansado y lleno de buenas intenciones. No beberás. No harás esto ni aquello, etcétera, etcétera. Crece el canto de los pájaros: aleteos de palomas y cardenales. En medio del ruido me ha parecido oír un loro. «Lorrito quierre comerr.» Me he levantado cansado y cogí el de las 7.44. El río cubierto de bruma. Las voces oídas por encima. «Bueno, primero lo hirvió y después lo asó.» El hombre alzó la cara y adoptó una expresión de beatitud, como si saboreara otra vez la cena de anoche. «Bueno, pues tenemos uno de esos asadores eléctricos.» «No, Nueva York no se parece en absoluto a Chicago; ni punto de comparación.» Un cartel en la calle Veintitrés: «NO PIERDA A SU PAREJA POR CULPA DE LA HORRIBLE GRASA». Un escaparate lleno de crucifijos de plástico. La superficie de la ciudad es paradójica. Es una superficie reconfortante para los espíritus forjados a base de paradojas. En el sillón del dentista, vuelvo a pensar que soy como el prisionero que trata de escapar de la cárcel por una ruta equivocada.


    Sin comprobar si la puerta está abierta, sigo cavando el túnel con una cucharilla. Ay, pienso, si pudiera saborear un poco de éxito. Pero ¿me aproximo al éxito ahondando el pozo en que estoy? Por las mañanas, dormida, Mary parece la joven de la que me enamoré. Sus redondos brazos sobre el cobertor. El pelo castaño, suelto. La cualidad perdurable de la seriedad y la pureza.[11]


     


    En los momentos negros es inútil buscar la salvación en bienes muebles e inmuebles, ni en las viejas sendas de esquí o las que conducen a los arroyos. Hay que aspirar a algo mayor. Y el espíritu en que las fuerzas del desprecio y la destrucción parecen mayores que las de la creatividad. La creatividad está presente, pero en comparación con las fuerzas destructivas es como el cierre de un globo. Así pues, hecho de tanta destrucción y tan escaso conocimiento del amor parece pésimo como marido, hijo y amante, oculto por un ridículo asomo de sonrisa, una corbata a rayas y unas cuantas observaciones ligeras. Y de qué modo están arraigados en este espíritu el hábito y la necesidad de rezar. Tras haber logrado sustraerse a la necedad de la religión, pasa por delante de la iglesia y oye las campanas matutinas con la desdichada predisposición de un excomulgado. Siente el flagelo de la expulsión. Pero, ay, este pobre espíritu que busca desesperadamente en el cuarto algún detalle que le dé forma y significado, se aferra siempre a un cenicero repleto de colillas, a una media sucia, a un desgarrón en la alfombra. ¡Y entonces ve el cielo!, el azul conmovedor, la línea de oscuridad que se alza como una tapa; la perfecta claridad de línea y color, señal de que el viento del noroeste ha barrido las nubes hacia el mar. Y su mente pasa del cenicero a la penumbra, mientras la mayor parte del mundo conocido espera en algún lugar situado entre los dos. Se preocupa, le preocupan el bigote, el viejo tabardo de marinero, la gordura, el pelo, los dientes, el anquilosamiento de la rodilla izquierda, y si su ansiedad trasciende alguna vez es para preocuparse por una nación de mediocres concebida a su imagen y semejanza… y si es internacionalista, para preocuparse por un mundo. ¿Por qué se ha desvanecido la gratificación? Para recuperarla bastaría un automóvil nuevo o una bonificación o un poco del reconocimiento que merecen sus esfuerzos. Un descapotable; un viaje a España.
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    La obstinada melancolía de este domingo lluvioso. En la estación, unos cuantos pasajeros esperan el tren de cercanías. Una cocinera con una bolsa llena de sobras y un abrigo de segunda mano va a visitar a sus parientes de Yonkers. Una tía soltera que vuelve tras la comida dominical. El último es un misterio, un hombre con un abrigo cruzado y raído bajo el que asoman el pantalón a rayas y la camisa con chorreras de un frac. Son los únicos pasajeros y parecen esperar a regañadientes el tren que los llevará a un destino carente de misterio. En la sala de espera y la parada de taxis, ambas desiertas, suena y suena un teléfono. Las redes para pescar sábalos y róbalos están en el agua, y la lluvia, como una red mucho más fina, envuelve el condado con un repiqueteo reconfortante y melancólico. Los cables deshilachados cuelgan sobre los raíles como los viejos mosquiteros de los caballos de calesa. Es una melancolía obstinada, infinita, hundida en el sopor, el malestar o la pura y simple angustia de una comida pesada después de misa. El partido se ha suspendido por la lluvia, no así el concierto Emperador ni la sinfonía Júpiter. Más de la mitad del mundo está sumida en un sueño irreparador.[12]


    Pero entre la sala de espera y la de equipajes hay una vista de agua y montañas. El ojo recorre kilómetros y kilómetros, porque aunque la lluvia resta nitidez a la orilla, no oculta nada. El espacio y el poder son mayores de lo que cabía imaginar. El humo de un remolcador lejano, desalentado y dispersado por la llovizna, cae sobre el agua. Se ve una montaña redonda como una rodilla gruesa, y una montaña como la cresta de un gallo, y hay cierto olor a páramo, lombrices muertas y pana mojada, pues tres pescadores están sentados en fila en la margen estrecha que discurre entre las vías y el agua. Es todo tan melancólico que duelen hasta los dientes. En el salón de arriba persiste el olor a carne hervida.
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    A medida que me acerco a los cuarenta sin haber conseguido ninguno de los objetivos que me había propuesto, sin haber alcanzado la profunda creatividad —por la que me he esforzado durante años—, siento que adopto una posición menor, oscura, mediocre, que no es mi destino pero sí culpa mía, como si en algún momento me hubiera faltado el ingenio y el valor para ajustarme de modo competente a las formas que tenía a mano. Pienso en Leander y los demás. No es que sean historias de fracasos; esto no me asusta. Es que son crónicas aburridas; carecen de importancia; es que Leander, que pasea por el jardín en el crepúsculo, agitado por una pasión violenta, no importa a nadie. Trae sin cuidado. Trae sin cuidado…
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    Como en la ciudad. El aire climatizado, el aroma a perfume y a ginebra, las atenciones del jefe de camareros, la sensación real e irreal de premura, importancia y libertad que rodea al teatro. Era un día hermoso, despejado, fresco y ventoso. Las jóvenes de la calle alegran la vista. Una chica con los brazos descubiertos junto al St. Regis; otra con los hombros descubiertos en la calle Cincuenta y siete; ojos negros y ojos claros y cabello rojo y sobre todo la maravillosa impresión de dignidad y determinación en sus rasgos despejados. Pero está la conjunción imperfecta del mundo carnal con el mundo del valor y otros asuntos espirituales. Después de media vida tengo la impresión de no haber avanzado, a menos que se llame progreso a la resignación. Está el momento erótico del despertar, semejante al nacimiento. Está la luz o la lluvia, alguna ingenua simbología que nos transporta al mundo visible, acaso maduro. Está la euforia, la sensación de que la vida no es más que lo que parece, luz, agua, árboles y gente agradable que se derrumba ante un cuello, una mano, una inscripción obscena en la puerta de un lavabo. Siempre y en todas partes aparece esta insinuación de carnalidad aberrante. Lo peor es que parece laberíntica. Vuelvo una y otra vez a la imagen de un prisionero desnudo en una celda abierta, y la verdad es que no sé cómo escapará. Figuras de muerte, desgana de vivir. Muchas de estas formas son como imágenes de la muerte; uno las aborda con el mismo deseo, la misma sensación aterradora. Me digo que el cuerpo puede purificarse de cualquier desenfreno; el único pecado es la desesperación, pero en mi caso las palabras no tienen sentido. La castidad es real; la mañana suplica que sea casto. La castidad es despertar. Soy incapaz de liberarme de la obscenidad. Pero en estos pensamientos hay una falta de espacio, de latitud, de luz y de humor. Si pienso una vez más en «The Reasonable Music»,[13] me digo que es por esto mismo por lo que es un cuento malo, febril. Basta jugar un rato al béisbol para pulverizar el nudo gordiano.
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    ¿Existe algo más maravilloso que el tren del lunes por la mañana, el de las 8.22? Has pasado un fin de semana reparador; digamos que es un largo fin de semana estival como el del Cuatro de Julio. Ha habido meriendas campestres, fuegos artificiales, paseos por la playa, todas las cosas agradables que hacemos juntos. El domingo tomamos unos cócteles y cenamos tarde en el jardín. No lamentamos la oscuridad que pone punto final al fin de semana; todo ha resultado de lo más agradable. Mientras estamos en el jardín oímos por el oeste el tráfico de la autopista, que irá en aumento hasta la medianoche, conforme las familias regresen de la costa o las montañas; y los niños dormidos, la ropa colgada en el asiento trasero, la multitud de faros: la sensación que producen las autopistas dominicales atestadas, como de una gigantesca evacuación, un éxodo colosal, es parte del momento. Riegas el césped, cuentas un cuento a los niños, te bañas y a la cama. La mañana es resplandeciente y fresca. Tu mujer te lleva a la estación con el descapotable. Te acompañan los niños y la perra. Desde el momento en que has despertado pareces encontrarte al borde de un júbilo incontenible. El viaje por Alewives Lane hasta la estación parece un paseo triunfal, y cuando ves la estación, los árboles y los escasos pasajeros que esperan bajo el sol matinal, y cuando besas a tu mujer y a tus hijos, das una palmadita a la perra, saludas a los que están en el andén, abres el Tribune y oyes el tren de las 8.22 que se acerca, me parece maravilloso.[14]
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    Preocupado por mi hermano. Un hombre que transmite una sensación de honda perplejidad. Las cosas no le han salido como esperaba. Su forma de hablar y de mirar, su espíritu que parece siempre u ocioso o a la defensiva, la forma de recortarse las uñas y limpiarse la boca con la manga, la posición agresiva de su cabeza: todo en él trasluce profunda perplejidad y suspicacia. Se recorta las uñas porque recela de la elegancia y la delicadeza, o porque reacciona contra alguna delicadeza propia no gratificada. Hosco, contradictorio y lacónico. Me afecta porque es mi hermano y durante años ha sido el cabeza de familia. Estas transformaciones lo han vuelto incompetente.[15]
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    Es la señora Casquihueca; es la inconformista. Vive en una casita en una calle lateral y pinta pantallas de lámpara. Sus cinco hijos están casados y disgregados, y no quiere visitarlos. Los aterra la perspectiva de que su madre, que ha pasado de los ochenta, sea incapaz de valerse y vaya a vivir con ellos. Pero no los aterra tanto como a ella. No iré a vivir con ellos, piensa a propósito de sus hijos; prefiero morir. Moriré. Su obsesión es imprimir la imagen de una rosa en toda superficie que pasa por sus manos. En la alfombra de la sala, en todas sus alfombras, predomina el motivo de la rosa. El papel de las paredes es de rosas escarlata, grandes como lechugas. El efecto confunde. Pero hay más rosas en la sala. El tapizado de cada silla, taburete y sillón está estampado con rosas. Aquí son más grandes, del tamaño de coles, y las de las sillas se repiten en el papel pintado, igualmente grandes pero de un rojo más tenue. Pasas al comedor y encuentras lo mismo. Hay rosas en la alfombra del dormitorio, en el cubrecama, en la pared, pintadas en el costurero, las pantallas de las lámparas, la papelera y la caja de fósforos. Ahora se ocupa de estos objetos, aunque quedan muchas superficies en la casa que carecen de su rosa. Ha cubierto varias pantallas y respaldos de sillas, pero quedan cajas, cajones, etcétera, con superficies limpias. Es muy feliz.


    Debajo de la superficie veo a la inconformista. En cierto sentido es admirable. Veo la independencia; pero a los hijos, que buscan la elegante muestra de afecto, los desalienta con rudeza. En ocasiones exige arbitrariamente su afecto. Ha enseñado al pobre Eben a cocinar, a coser y, en general, a portarse como una chica, y en los pueblos se ve gente de esa clase; el chico de doce años, el jovencito afeminado, se coge al brazo de su madre al cruzar de la mercería a la tienda de lencería. Todo esto es agua pasada, pero como nunca ha dejado de ser inconformista, se reirán cada vez que vean a una mujer como ella resbalar en una piel de plátano, con esa mezcla enfermiza de ternura y odio que inculcó en ellos.


    Después de conducir durante todo el día bajo una luz agotadora, he pasado la noche en Quincy[16] sin dormir, con el olor a humo. Y después el desayuno con el cordón umbilical aparentemente cortado pero que yace ensangrentado y mustio sobre la mesa que se alza entre nosotros.


     


    Ayer, mientras volvía por la carretera vi una serpiente de buen tamaño. Detuve el coche y J. y yo bajamos. Digamos de paso que me había portado como un idiota, pero dejémoslo. La serpiente tenía marcas marrones. En lugar de desaparecer en el bosque, se dispuso a atacar, alzó y sacudió la cola como un crótalo, aunque no tenía cascabel. Le aplasté la cabeza con una piedra. J. la remató con otra.


    A diferencia del pobre D., no tengo miedo a las serpientes, pero me interesa el papel que juegan en la imaginación de la gente. En teoría, en esta zona boscosa no hay serpientes. Algunas cosas dependen de las serpientes. Creo que la cocinera nos dejaría. Están los niños, la vaca de P., etcétera.
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    Otra vez en el campo, el valle de los viajeros. El humo del tren, las campanas, mujeres que van a Harmon a esperar el de las seis; cenas y riegas el césped. La casa vacía no me inquietaba, pero es una útil premonición de muerte. El traje de noche en el ropero, el montón de juguetes en la planta superior, los estantes de la cristalería y la porcelana; todos estos objetos han perdido la calidez de la propiedad y la vida; en la actualidad son objetos fantasmales.


     


    La agitación de siempre al tratar de dormir; pero esta violencia ha desaparecido en parte con la edad. Me recuerdo paseando por las calles de Nueva York, una noche de verano hace varios años. No puedo decir que fuera como el dolor de la muerte en vida; jamás ha tenido un significado claro. Pero era un tormento, un abrumador tormento y una contrariedad. Me aplastaba el peso de una gran puerta. Y con sempiterna sensación de que si conseguía expresarme eróticamente reviviría. Y entré en un bar y un hombre muy amable y un tanto necio se puso a hablar conmigo y me dijo que su padre había sido director del hospital en Welfare Island durante muchos años. Entonces se alivió el peso aplastante. Escribo esto porque pienso que todo pertenece al pasado. Casi todas las aberraciones parecen cosa del pasado.
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    La cocinera va a la ciudad los jueves, pero el viernes por la mañana, cuando bajas a desayunar, no hay señales de vida en la cocina. Llamas en vano a su puerta y cuando la abres, examinas la habitación con ojos experimentados.


    La foto de su hermano ha desaparecido. Abres la puerta del ropero. Las perchas están vacías. Las agita la corriente de aire que entra por la puerta abierta, y tintinean como campanillas de hojalata. En un rincón queda un par de zapatos, pero tan gastados que se ve el suelo a través de las suelas. Se ha ido. Hay una botella de jerez caída y vacía.
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    Fuimos a Vineyard un día de luz brumosa y fuerte, agotadora para el conductor. El Día del Trabajo ya había pasado, pero seguía habiendo mucha gente que viajaba, mucha gente con la ropa en el asiento trasero del coche. Al atardecer el sol seguía calentando; luego, cerca del canal, nos sorprendió el viento del mar. Una niebla salada lo oscurecía todo. Perdimos el barco de las cinco y nos fuimos a dar una vuelta por el pueblo, el pueblo envuelto en la niebla. De un bar salía música de piano. «Sobreviviré mientras te tenga a ti…», bocinazos de botes, sirenas, demoras. Cuando subimos al barco ya era de noche. Susie estaba cohibida.[17] Pero en cuanto entramos en el puerto, el viento disipó la niebla y vimos la luna, las luces de West Chop. Por calles oscuras hasta la casa: charla; me di un baño en el mar. Me crucé con J. H. en la playa. Había roto su compromiso y recibido la llamada a filas. A la cama, el ruido del mar.


    Antes del desayuno, paseé por la playa. Para escribir sobre mi reacción a este paisaje con la mayor veracidad. Las laderas, los matorrales amarillos que habían sido verdes, los techos negros de la caseta de la playa: líneas que recuerdan las pinturas japonesas. Se diría que las colinas se alzaron recientemente del mar, aunque no es así. Es una costa invadida por el mar. El viejo que murió el año pasado decía que recordaba un prado donde ahora las aguas son profundas. Al otro lado del Sound, los acantilados de Naushon son escalonados donde poco a poco se han adentrado en el mar. Caminas sobre piedras de colores extraños. Contemplas la multitud de formas, desconcertado y contento. A cien metros de la playa encuentras una caracola con una telaraña en la boca. Durante la pleamar aparecen las rocas frente a la costa, coronadas de algas oro verde. He aquí una concha, semejante a una pelota aplastada, con el centro rosa. La línea, torcida y cambiante, señalada por la hierba marina y las cajas de comestibles, las botavaras de los barcos y un timón roto, es una de las innumerables imágenes de la muerte que causan poco o nada de miedo, porque aquí hay cambio, hay recrudecimiento y putrefacción: el aire está impregnado de su hedor, su ruido casi no cesa. Y por otra parte te sientas junto al mar a beber ginebra, fumas, charlas, hablas demasiado y sin objeto, te quitas los zapatos y paseas por el suelo del mundo pensando en deudas impagadas, gastos de colegio y cheques sin fondo.
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    Anoche vi la obra de Tennessee Williams Un tranvía llamado deseo. Me parece que es lo más decadente que he visto en las tablas, con jazz de tugurio o de burdel entre las escenas, un violoncelista tocando durante la obra, bisutería, un vestido de noche roto, una corona, un homosexual, un animal salvaje, locura, delitos, luces tenues, flores de papel y el violoncelista que toca una balada obscena. Al mismo tiempo, Williams infunde al tema cierta universalidad, y tras crear una hija del placer, hace que parezca, sin asomo de ironía, poseer un corazón puro. Hay mucho más; la maravillosa sensación de cautiverio en un apartamento sórdido y la belleza de la noche, aunque casi todos los sentimientos que evoca parecen próximos a la locura. Es decir, angustia… encierro, etcétera. Además, evita los lugares comunes y también los lugares poco comunes, con los que yo suelo tropezar, y trabaja de una forma que tiene pocas inhibiciones y ha escrito sus propias leyes.


    Cuando Marion Shaw me dijo ayer que Irwin[18] escribe diecisiete páginas al día sentí inquietud y me abstendré de escribir esta mañana lo que escribo desde hace quince años en este cuaderno sobre escribir novelas. Tal vez termine mañana el cuento sobre Sutton Place.[19]


    Escribir bien, con pasión, con menos inhibiciones, ser más cálido, más autocrítico, reconocer el poder de la lujuria tanto como su fuerza, escribir, amar.


     


    4 de mayo, ha nacido mi hijo Benjamin.[20] Mi espléndida, tolerante, generosa esposa. Atrapados los dos en la marea de las circunstancias.


    En el hospital, las luces florecen en el suelo de linóleo. Las luces delicadas de un remoto parque de diversiones; la ciudad; la autopista. La sensación de que el corazón y el reloj están casi detenidos. La cháchara de Mary sobre el inconsciente universal, las fantasías del gas y el éter, la boca reseca, las coronas meteorológicas y las cordilleras de fuego. La turbulenta grandeza humana en respuesta a la caridad y el dolor. Santidad. Los olvidados barrios apartados: hospitales, cementerios, muelles. El día que naciste rompí un frasco de aftershave en el suelo del cuarto de baño. La noche anterior había llevado a tu madre a oír a Maggie Teyte.
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    Muy complacido y emocionado por Los desnudos y los muertos, de Mailer.[21] Me impresiona en particular su extensión. Durante la lectura, me desespera la limitación de mi talento. Me parece que con mis otoños rosados y mis crepúsculos invernales no soy de primera categoría. Me ha impresionado sobre todo la descripción de un hombre, un italiano, que contempla a Red, un viejo soldado, y primero piensa: «Este hombre es gracioso»; después: «Este hombre es valiente y sabio»; y a continuación que es un necio que refleja claramente, a la perfección, un espíritu sensible e inmaduro.


     


    Sé por fin que el aroma del abedul en la estufa de leña no lo es todo. La mañana me devuelve la confianza en mí mismo y todas mis limitaciones. Debo ser excéntrico, cordial, tierno para algunas cosas, reflexivo, subjetivo, obligado a repensar mi prosa por la falta de nobleza de parte de mis materiales.
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    El parque el domingo por la noche. La luz se desvanece en el cielo, la vida se oscurece e intensifica en los senderos. La sexualidad inquieta de la experiencia. Senos pequeños bajo el farol; senos alzados por un vestido negro que permite ver la separación. Jóvenes paseando en pareja, de a tres, entre carcajadas, revolcándose en la hierba. Las luces redondas en flor, las formas de los árboles, las formas y las luces del placer sexual. Y la música, trillada, maltratada, música que ha sonado en medio de lluvias y tormentas, música con que la gente ha comido en restaurantes y en bancos de jardín, música utilizada para subrayar un momento culminante en una radionovela o para dar el puntillazo a los terribles problemas de una película; que suena en auditorios estudiantiles entre el olor de los radiadores, que se toca en los quioscos de música de la India, Italia, New Hampshire… Al doblar el sendero, la fragancia de un jardín. La poderosa sensación de juventud, aunque muchos de los aquí presentes son viejos; las voluptuosidades inocentes.
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    Nunca hemos sido tan pobres. No hemos pagado el alquiler, tenemos muy poco, relativamente poco, para comer: lengua en lata y huevos. Muchas facturas. Puedo escribir un cuento por semana, tal vez más. Ya lo he intentado con anterioridad, sin éxito, y volveré a intentarlo.
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    Nueva York-Quincy-New Haven-Nueva York. El jueves pasado cogí un avión cerca del mediodía. La despreocupada sensación de viajar, de escribir con soltura y alegría acerca de ello. El taxi, el avión con retraso, un martini y un sándwich de carne en el Commodore o el Longchamps, el cine a oscuras y semivacío donde dan el noticiero, los blanquigrises refugiados políticos que durante tanto tiempo han desfilado por la pantalla, el autobús del aeropuerto y el avión mismo, caluroso y por algún motivo decorado como un dormitorio, los nombres de lugares en las cortinillas. Los motores acelerados, el brusco encanto que adquieren los barrios miserables cuando están a trescientos metros por debajo de las alas, la sensación de que el avión caerá a tierra, de que va sobrecargado y de que si se mantiene a cientos de metros sobre Long Island es solo gracias al esfuerzo de los motores. Una tormenta al filo de la tarde como un incendio en el cielo, el humo bajaba de las nubes y se esparcía por la tierra, lo borroso del humo. Desde el aire, Boston parecía tener la piel irlandesa…


    Qué pequeño e ingenioso parece Boston. A Quincy. Mamá, siempre inquieta y caprichosa. Por la mañana, el tren de New Haven, el elenco local. Y también Quincy, un pueblo de lo más lúgubre en Nochebuena. A la luz del escaparate de la farmacia, la gente espera el trolebús que la llevará a los astilleros, a la siderúrgica. El plumaje navideño de mujeres y hombres. Durante el día, durante la noche, desde altavoces visibles y ocultos, se cantan villancicos, «Que la paz sea con vosotros», y las campanillas tocan «Noche de paz, noche de amor». La belleza de un fragmento de cola.
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    The New Yorker[22] ha rechazado «Vega»,[23] «Sisyphus», «The Reasonable Music», y probablemente rechazará «George». Que no me hayan dado paga extra este año y haya ganado menos de lo que se necesita para vivir me provoca irracionales ataques de mal humor. Es una relación patriarcal y está bastante claro que soy capaz de responder a los arrepentimientos, reales o imaginarios.
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    Estoy un poco resfriado, no es nada serio pero me deprime, y además la fiebre y la carraspera siempre afectan a mi equilibrio. Además, escupir a veces un poco de sangre después de toser me llena de premoniciones de muerte que parecen brotes de mal humor puro y simple. Anoche, por razones que comprendo, mi mujer me dijo que por qué no la dejaba durante una temporada, sugerencia que no puedo tomar en serio. La clase de orgullo que solo puede manifestarse con algo perverso, como una separación prolongada o un divorcio. La separación prolongada sería peligrosa, porque ninguno de los dos es muy comunicativo o generoso. Hay una parte de ella que no es afectuosa ni sociable, que nunca se ha entregado ni a mí ni a nadie sin dolor. Pasó mucho tiempo sola durante la niñez y los hábitos propiciados por esa soledad a veces vuelven a ella. En ocasiones se siente agobiada, por la total falta de intimidad. Y que tiene derecho a ello es algo que le concedí cuando nos conocimos y me casé con ella. También es cierto que últimamente mi vida tiene todas las características de un fracaso.
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    Anoche, al doblar la toalla de manera que se viera la inicial bordada (y después de leer un artículo de Zabel sobre Rimbaud), me pregunté qué hacía allí. Esta preocupación por el orden superficial, las flores, la pitillera reluciente, además de reflejar nuestra conciencia de los crueles trastornos sociales que nos rodean, nos permite retrasar la comprensión de esos mismos trastornos, pasar por alto el que nuestro pan está envenenado. No nací en una verdadera clase social, y desde muy pronto tomé la decisión de infiltrarme en la clase media como un espía para poder atacar desde una posición ventajosa, solo que a veces me parece que he olvidado mi misión y tomo mis disfraces demasiado en serio. [24]
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    Amor, amor en una noche de primavera. La puntilla de su camisón, el aroma fresco del perfume o la colonia que se pone antes de acostarse, su pelo oscuro y su cara pálida y apenas visible, el encaje de la luz de las farolas que, enmarcada por la ventana y las cortinas, se proyecta sobre nuestros cuerpos. El perfecto desprendimiento de la ternura y la desilusión, la perfecta respuesta de un cuerpo ante otro, del uno que responde al otro, la lenta travesía hacia el cautiverio de nuestras facultades, hacia ese país de violencia ajena y abrumadora; luego, un sueño dulce.


     


    La pirámide, los dioses.


     


    Lee la gramática italiana, lee cualquier libro en francés con ayuda del diccionario. Qué haremos para comer este mes es un verdadero problema.


     


    He vuelto a releer mis cuentos rechazados, voy a revisarlos, creo que apunto demasiado bajo y por eso espero algo mejor, pero no ha aparecido nada mejor. Debo considerar estos cuentos como una cuestión laboral y terminarlos, aunque me parezcan mediocres. Volveré sobre «The Reasonable Music». Habría que revisarlo otra vez y enviarlo.


    En cuanto a «Vega», carece de dramatismo intrínseco. Quiero dramatizar el intrusismo irresponsable del intelectual. Al parecer no puedo insuflarle fuego a Atcheson. Lo releeré todo seguido y veré qué tengo entre manos.


    Está «La Navidad es triste para los pobres»,[25] un cuento razonablemente divertido.


    Está «Emma Boynton».[26] Poca cosa, pero puede colocarse.
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    De vuelta tras dos días de pesca en Cranberry con G. y J. (el 11 de mayo). Poca cosa que contar; menos que en la mayoría de los viajes. Parecía como si no hubiera nada, un color, un sonido, digno de mención. Fuimos en tren hasta North White Plains, donde nos esperaba J. Conseguimos lombrices en Armonk, cañas en Chappaqua, y luego hacia el norte por el Paseo Taconic. Un atardecer demasiado pálido para estar a principios de primavera, y al cabo de cuatro o cinco curvas apareció a nuestros pies el valle, como un reino pacífico. Cuando anochecía nos detuvimos a cenar en un hostal de Rhinebeck. Luz verde. Una mujer arriaba la bandera delante de la estafeta de correos. Una tarde de verano en una aldea ribereña que no perdería la calma, la serenidad, ni siquiera en vísperas de la guerra. Y luego, en la oscuridad, por Albany y Saratoga hasta Glens Falls. Un cuarto de hotel, un bar de hotel, una ventana con vistas a un parque desierto con un quiosco de música blanco, una ciudad autosuficiente con muchos árboles, idas y venidas establecidas, continuidad, costumbres. La luna poniente. Desnudo, sentado en un sillón de arce, bebiendo whisky escocés a palo seco, desvelado, pensando en la cara de mi mujer enmarcada por el pelo castaño; desvelado; contemplando la puesta de la luna. A la mañana siguiente: caía una lluvia persistente entre los olmos, los elegantes olmos del parque. Las idas y venidas establecidas de esta ciudad en medio de la lluvia de mayo.


    Y después, a seguir hacia el norte por Lake George y Warrensburg; Lake George me recuerda esa vida concreta; bronceado y natación. Whisky con soda y ginebra. Y luego por las montañas con una luz tan fuerte e incolora que parecía, como sucede en New Hampshire al amanecer, como si mirase por un catalejo. A Cranberry y luego en el bote de Warren hasta el campamento. Y aquí, para resumir, un desorden especial, casi indescriptible. Fotos de ejemplares antiguos del Saturday Evening Post y el Woman’s Home Companion, sujetas a las paredes con tachuelas oxidadas, el calendario de Grecian Arts de 1909, paredes tapizadas con ropa vieja, calzoncillos y camisetas, cazadoras, pantalones con cagadas de polillas en cada pliegue, y de una red de alambres que cruzaba el techo colgaban zapatos agujereados y zapatillas, mocasines, botas de caña alta de cuero y caucho, ninguno utilizable pero todos conservados para algún uso futuro. A ella, tal vez a los dos, le dice algo esta colección de ropa inútil.


    Una comarca fea y salvaje. Pinos muertos en el agua, como restos de un naufragio. Álamos jóvenes y abedules amarillos cubren las laderas. Represas de castores. Patos y gansos. El sábado pescamos desde un embarcadero y cogimos diez truchas, lanzábamos el anzuelo cebado al agua negra del lago y nos comunicábamos con una trucha pertinaz. Pescamos desde el embarcadero durante todo el sábado, pasé la noche en vela, y el domingo G. y yo recogimos el bote inflable y recorrimos el bosque hasta Darning Needle Pond. La desolación que los árboles muertos dan a este estanque, como si fueran reliquias de un fracaso humano. Luz blanca reflejada en el agua negra. Frío. Desdicha. Huevos fritos. Pescamos todo el día y cogimos diecinueve truchas. Atravesamos el bosque antes del anochecer y cruzamos el lago en un fueraborda. Vi un ciervo. Dormí profundamente.
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    Estas dos personas, o tres si me cuento yo. El hombre jamás sonreía a la mujer ni le decía nada amable, y cada vez que ella iba a hablar, él suspiraba y salía de la habitación. La impaciencia y la indiferencia de él están reflejadas en la cara larga de ella. A veces ella se muestra cordial y parece convencida por la impaciencia de él de su propia estupidez. Tal vez sus hermanos, su padre, la trataban de la misma manera. Una mujer solitaria. Una mujer solitaria y necia que hace lo que se espera de ella. Hace las camas. Nos espera con el fuego encendido. Prepara la cena. Y mucho después de que hayamos comido, prepara su propia cena, toma mucho café, olvida el cigarrillo encendido, está reducida a una situación abyecta y la ha asumido, casi como si fuera alcohólica o tuviera otra debilidad —acaso estupidez— prolongada, una debilidad descubierta después de la boda, después de que nacieran los hijos, y hablando una noche acordaron admitir este vicio, sea cual fuere, en el matrimonio y vivir con él hasta la muerte. Ahora que pienso en ellos sentados junto al fuego, pienso en ellos como marido y mujer, mudos, unidos por la conciencia de compartir una tragedia, un estrepitoso fracaso, pero que seguirán juntos por amor a los hijos y respeto a la ley. Sé que no es verdad, que ninguno de sus hijos se ahogó, que no han envenenado a un pariente para heredar su dinero, que el crimen inconfesable que comparten solo es consecuencia de sus idas y venidas habituales, una palabra desagradable aquí, una desilusión allá, pero les agobia como cualquier vicio o crimen. Su respeto por las leyes sociales es enorme, puritano, y es tan vergonzoso que hasta le costaba indicarme dónde estaba el cuarto de baño, y cuando me quité los pantalones para secarlos, creo que a él no le hizo gracia. Censura toda desnudez, como mi padre. Me gusta; a veces siento despertar en mí la profunda alegría de la amistad, pero al mismo tiempo me parece que es como si la desdicha hablase con la desdicha. Menudo intercambio. Qué desesperación. El hombre es culpable de nada, pero su forma de caminar cuando bajamos por la senda hacia el lago es la de quien se ha visto involucrado sin quererlo en un delito nauseabundo.


    Después de tomar dos cervezas durante la cena, llegué a la conclusión de que el hombre no es físico, el hombre es bestial. Pero me turba interpretarlo todo desde una perspectiva sexual —que las montañas me parezcan rodillas y clavículas—, pero esta parece ser una de las cargas de los hombres desgraciados. En menos de diez minutos, un ferroviario de Tupper Lake, un mozo de cuerda, dos camareros y un viajante me dijeron que les vendría bien mojarla; mojarla hasta la empuñadura. El dinero y la lujuria son los temas principales de todas las conversaciones que se oyen por encima.


     


    Estoy cansado, pero ya pasará. Amo el cuerpo de mi esposa y la inocencia de mis hijos. Nada más.
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    Ayer. Un día de verano muy caluroso. Calor. En las habitaciones de atrás, olor a papel quemado por el calor. Luego, con cuánta sutileza el aire se vuelve fresco y oscuro y la luna, perfectamente redonda y pálida, se alza del bosque. La excitación del otoño está presente en el aire fresco y húmedo y la luz de la luna que viene del campo a través del huerto, el rico aroma de la fruta caída, el hermoso sabor de una manzana. Y el día siguiente será cálido, la noche de luna siguiente parecerá otoño; esta variedad, esta excitación continua y estimulante de los sentidos y la memoria. El otoño llega sutilmente con el viento del noroeste y la luna llena. En verdad, no hay verano; el verano es un espejismo. La vara de San José florece antes del Cuatro de Julio y el verde de los arces empieza a desvanecerse. El calendario de las flores, botellas de ginebra, huesos de chuleta.
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    Repito una y otra vez que esto no puede seguir así, no, no, no, que está todo mal. Comida en el Algonquin, los Shaw vuelven de Cap d’Antibes. Eleanor de Roma, los Perelman de Siam, Capa da una fiesta en honor de Irwin en casa de un tercero; la sensación, cuando cae la correspondencia en el suelo del vestíbulo, de que entre las cartas puede haber un mensaje de amor, de amistad, una condecoración, un cheque. De que sentado a la mesa para desayunar debo salvarme. Despertar de un sueño profundo, con tanto vigor sexual que en mi mundo no cabe la duda. Pero por qué entonces mis noches son tan distintas: ginebra, olor a comida, el rumor de las zapatillas de los niños en la escalera, la sensación de estar prisionero de cosas bellas y horrendas. Me pregunto si esto es mortal, si tendré la suficiente inteligencia para liberarme.
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    27 de noviembre. Nieva.
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    5 de diciembre. En parte por sugerencia de mi mujer, he leído atentamente la novela de Saul Bellow.[27] Es la mezcla de francés y ruso que me gusta, la cucaracha y el papel despegado de la pared descritos con precisión y repugnancia. Creo que la fuerza principal de la obra es poética. En parte («en pie sobre los huesos», etcétera) es mala poesía. Me parece que en parte es muy buena. Siempre me ha gustado la luz y me complacen sus descripciones. A través de las opciones desesperadas de mi desdichado espíritu he desarrollado y tratado de descartar un método detallista, pero el de Bellow es impresionante. Se trata en definitiva de justificar el sentimiento, la carnalidad y el melodrama en mi propia obra.


     


    Ayer llevé a Susie a una fiesta infantil en la Quinta Avenida que un matrimonio franco-suizo celebraba en su casa en honor de su hija. La hermosa doncella, las melodiosas voces francesas, los salones rosados, el aroma a dulces y a perfume como en una pastelería en una tarde de invierno; mi torpe timidez. Pedí al ascensorista que esperara y la dejé en la puerta, aunque sé hacer estas cosas mucho mejor. Después el paseo por la Quinta Avenida; las multitudes que salían del Metropolitan, la gente iba hacia el centro desde la galería Frick, donde el Stradivarius había interpretado un cuarteto de Beethoven. Hay en el cielo una luz sombría y bruma en el aire. Los árboles muertos de Central Park forman un bosque denso en la luz sombría. En la bruma, la larga y doble hilera de farolas parece amarilla. Parece una ciudad de la Ilustración, como París o Londres a fines de siglo; la prueba irreductible del ingenio del hombre; el progreso.


     


    Mi estilo parece reflexivo y amable; mi capacidad descriptiva no es lo que yo desearía. Quiero que entre aire y luz en esta habitación; esta mañana, al despertar, me ha parecido que una buena pelea a puñetazos podría resultar útil. Me gustaría escribir un cuento, pero no sobre la noche de Nueva Jersey ni el hombre de Columbus Circle, nada desequilibrado por la morbosidad, algo con bulto y fuerza. La ola de calor, no. La noticia de que nevaba en Berlín.


     


    Una invitada en casa de los Shaw, como P., que dicho sea de paso debía de proceder del Oeste. Procedía del Oeste. Colores delicados de una joven, un ligero estrabismo en un ojo, un pañuelo violeta con triángulos verdes atado al cuello. «¿Sabíais que hoy es la Inmaculada Concepción?», preguntó. Dijo que la habían educado en el catolicismo, que sus padres se habían opuesto a su boda con un judío, que la llamaban por su apellido de soltera. «Y eso no es nada —dijo—. El día que nos casamos, trataron de impedirlo físicamente.» Quiero decir que es más sencilla que nosotros. Mientras tomábamos cócteles y bocadillos, dijo: «Quiero una respuesta franca. ¿Qué es un judío?».
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    Navidad en Boston, Quincy, New Haven, etcétera. Salir de la habitación del sótano tonifica mi autoestima. El avión a Boston llevaba retraso. Fue un vuelo entre nubes, agitado. Al llegar a Boston, mi taxi quedó atascado en un embotellamiento en Charlestown y opté por entrar en la ciudad andando. Oscuro, lluvioso. Para llegar a Quincy cojo sucesivamente el trolebús, el metro y el autobús. En las ensenadas, bahías y rías de la costa del Atlántico Norte abundan los pequeños clubes náuticos, los desvencijados cobertizos para botes, los puestos donde venden cebos, los remos y botes que parecen hechos, y tal vez están hechos, de restos rescatados del fondo del mar o abandonados por la marea en los bancos de arcilla. Las chimeneas son de fragmentos de hojalata sujetos con alambre. Las galletas y el queso se guardan en cestos que cuelgan del techo para protegerlos de las ratas almizcleras. Los carteles —VENTA DE CEBOS, ALQUILER DE BOTES— parecen escritos por niños de parvulario. Al contemplar estas empresas, estas chozas y embarcaderos, es imposible trazar una línea divisoria entre lo que es obra humana y lo que se debe al mar. A lo largo de la costa en pendiente la provisionalidad de los puestos de cebos y los cobertizos para botes parece extenderse a los pueblos y las ciudades. El edificio más grande, el banco, podría sucumbir ante una ola. El omnipresente mar. Durante la marea alta aparece un lago de agua salada en el estacionamiento de la fábrica de pinturas. En el patio del vendedor de automóviles usados hay treinta centímetros de agua. Etcétera.


    Mi familia, etcétera. Mi madre, una mujer octogenaria, me dijo que mi padre le dejó una carta en su escritorio para que la leyera después de su muerte, una carta en que la ponía a parir. Después trató de modificar la historia. A su lado, me parece que no tengo ojos para verla. Por la mañana voy de nuevo a Boston en autobús y metro; luego en tren a New Haven. La cocinera de Innes Young había muerto el día anterior. Freddy me llevó a la biblioteca y me enseñó dos antiguas esferas de reloj. Al levantar la tapa de terciopelo aparece una imagen pornográfica: una mujer con un largo pene de aspecto extraño, etcétera. Creo que P. ha sido muy malicioso. Y yo demasiado susceptible. Mary ha llorado antes de la comida. Pero cuando paseaba con Susie durante la mañana lluviosa del 26 de diciembre, me sentí libre, fuerte, despojado de esa sensación de inseguridad que tantos problemas me ha causado. Esto es consecuencia de haber tomado el tren, de haber salido de la habitación del sótano durante un día o dos. Es el único estado de ánimo que permite vivir o escribir y me parece que solo lo disfruto cuando salgo de mi cuarto de trabajo. La despreciable mezquindad, la mediocridad de mi trabajo, el desorden de mis días, son los motivos de que me cueste tanto levantarme por la mañana. Cuando hablo con los demás, cuando voy en tren, la vida parece dotada de una bondad superficial que no necesita discusión. Cuando paso seis o siete horas frente a la máquina de escribir, cuando duermo la mona en un sillón roto, acabo por poner todo en tela de juicio, incluso a mí mismo. Llego a conclusiones insoportablemente morbosas y la mitad del tiempo desearía morir. Tengo que llegar a un equilibrio entre escribir y vivir. No debo seguir siendo autodestructivo. Cuando despierto por la mañana, debo decirme que es necesario pegar más duro, hacer mejor las cosas, al menos dejar a mis hijos un recuerdo respetable y aleccionador, pero una hora más tarde, al sentarme frente a la máquina de escribir, me pierdo en la bruma de los remordimientos y escribo una o dos páginas sobre Aaron sentado solo en un cuarto mientras se derrumban las paredes de su alma. Debo introducirme en mi trabajo, y este debe darme a mí la legítima sensación de bienestar de que disfruto cuando el tiempo es bueno y he dormido bien. La buena salud es algo instintivo en mí y puede serlo para la literatura.
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    Cuando la autodestrucción entra en el corazón, al principio parece apenas un grano de arena. Es como una jaqueca, una indigestión leve, un dedo infectado; pero pierdes el tren de las 8.20 y llegas tarde para solicitar un aumento del crédito. El viejo amigo con quien vas a comer de repente agota tu paciencia y para mostrarte amable te tomas tres copas, pero el día ya ha perdido forma, sentido y significado. Para recuperar cierta intencionalidad y belleza bebes demasiado en las reuniones, te propasas con la mujer de otro y acabas por cometer una tontería obscena y a la mañana siguiente desearías estar muerto. Pero cuando tratas de repasar el camino que te ha conducido a este abismo, solo encuentras el grano de arena.[28]
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    Día de Halloween por la tarde; un pueblo; casi todos los escaparates decorados con lápidas, brujas, demonios y fantasmas. Dibujos infantiles. Una niña disfrazada de conejito cruza la calle de la mano de su madre. Un niño con la falda y los zapatos de su madre, la cara manchada con su lápiz de labios, apoyado en una farola. La euforia propia de un día de fiesta. Más allá del río, una beatífica puesta de sol. Esperas el tren, a Mary, a la cocinera. El viejo con impermeable y pantalón de esmoquin; un camarero en paro. La secretaria; la pura emoción de viajar. Cuando anochece, los niños se acercan a las puertas iluminadas. Un truco o trato. A las diez o las once cayó con firmeza una lluvia fría. Creo que aprendí a escuchar la lluvia a raíz de una pelea. Significaba el fin de la pelea. Significaba el infinito. Caía sobre los vivos, los muertos y los nonatos. Qué profundo placer oírla crepitar. Qué claramente veo la complejidad del suelo donde cayó; hojas secas, hojas marchitas, musgo y frambuesas.
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    El martes por la noche oí el viento. Antes del amanecer cayó una lluvia fría y cambió la estación. La melancolía, el frío y la lluvia siguieron hasta el atardecer del sábado, cuando vino el viento del norte y despejó el cielo. Fui andando a correos. El suelo estaba tapizado de hojas amarillas y verdes, como billetes. Contemplé las montañas río arriba. Estaban cubiertas de nieve.


     


    El sábado por la noche en una fiesta; he aquí el grano de arena visible, la inestabilidad que me vence, la pregunta formulada y eludida del mismo modo que, en otra instancia, mi mente huye de los hechos concretos. Tasas de interés, saldos bancarios, muestreos, estadísticas políticas, inducen en mi mente una suerte de timidez. Paso a la sección de espectáculos. Recuerdo que soy inculto.
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    Anoche fui a ver antiguos noticiarios cinematográficos sobre Charles y Anne Lindbergh. Un joven que parece tener la audacia de un joven; para quien el mundo es un desafío fácil de afrontar. Como B. M., audaz y necio. El vuelo trascendente, la sensación de ocupar una posición casi sobrenatural. La recepción en Le Bourget. La adulación de la ciudad de París. Fotografías en el balcón de la embajada. Directo, con dominio de sí. Fotografías en el barco que lo trajo de vuelta. La entrada en el puerto de Nueva York, una celebración mayor que la del final de la guerra. Las impulsivas tormentas de papel que nunca se volverían a repetir.


    Se enamora de Elisabeth Morrow. La muerte de esta. Pero mucho antes, Anne; se enamora de ella. Debía de ser una mujer tímida. La boda.


    Los viajes en avión. El primer hijo. El pervertido alemán. Casi una perversión de la época. Una locura. Secuestra al hijo, lo mata insensata y cruelmente. Imágenes conmovedoras del niño durante la identificación. Un niño hermoso. El juicio. El testimonio impasible de L., su decisión de matar al pervertido. Las extrañas simpatías divididas de la prensa. La tristeza de Anne. La muerte de Hauptmann. El nacimiento de otro niño.


    El aislamiento de ambos. La infelicidad común. La imposibilidad de divorciarse. La intensificación de la desdicha. El hombre ha envejecido, pero conserva la serenidad y la franqueza de la juventud. Simpatiza con el fascismo, con una élite. Y ella: sus sensaciones son muy distintas, es muy poco lo que se atreve a decir. Hablar con ella hoy: ojos agradables, boca torcida. La tensión ha dejado huellas en su cara. La sensación de estar hablando con Antígona. Un final de tragedia obscena: ella se enamora de un hombre parecido al que mató a su primogénito.


    Sería un relato cruel e indiscreto; en cierto sentido, imposible, ya que es difícil encontrar algo, lo que sea, comparable a la travesía del Atlántico. Pero, por decir una trivialidad, parece que aquí nos separamos de Flaubert, porque a diferencia de la Francia de su época, tenemos una jerarquía de semidioses y héroes; son parte vital de nuestras vidas y deberían serlo de nuestra literatura. Si pudiera sembrar los campos con una tragedia periodística. Son personajes públicos. La tragedia es pública. Se los conoce. Consideran la publicidad y la intimidad desde el punto de vista de dos soberanos gobernantes. Cuando cierran las puertas de la casa de Englewood, es como cuando se cierran las puertas en Edipo y Medea. Nos dejan afuera.


     


    En medio de la mudanza[28a] he revisado viejos originales y he comprobado con desazón que hace quince años mi estilo era claro y competente, y que las mejorías desde entonces son solo superficiales. No veo señal alguna de maduración, de mayor lucidez. No veo un mayor poder de aprehensión. Siempre he estado enamorado. Siempre he sido feliz al desbrozar un campo, nadar en el agua fría de un lago y ponerme ropa limpia. Era más exuberante e ingenuo que ahora sobre esto y sobre el amor, pero el cambio no ha sido para bien. Hay miles de apuntes, miles de páginas de descripciones, miles de conversaciones ingeniosas, pero ninguna importa porque carecen de lógica interior, de pasión.
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    Maine, New Hampshire y Vermont me recuerdan tres clases de manzana: Golden, McIntosh y reineta. New Hampshire, mi favorita, es la Golden: una dorada manzana de invierno de pulpa áspera y sabor fuerte. No puedo explicar por qué esta región me parece incomparable. He visto muchas laderas tan verdes como estas, montañas y árboles más altos. Las de Helderberg parecen tan altas como las montañas próximas a Franconia. Pero son las tierras más altas de la costa atlántica, son las escarpaduras más antiguas de la corteza terrestre y los vientos que la barren son vientos de montaña. La calidad del aire es omnisciente. Por la mañana el aire es frío, oscuro y transparente como el vidrio. La oscuridad del aire transparente es casi visible, como si estuviera constituido de partículas de limo, pero la vista llega a cien kilómetros. A esta hora el aire es demasiado frío para poseer un aroma propio. Predominan los aromas del café, las salchichas, el cerdo de la comida. A las once el sol ha caldeado el aire. Ahora huele a jardín, a pinos, a la maleza y las flores silvestres del prado que hay detrás del granero. El aire es tibio, pero ligero y mutable. Se vuelve pesado poco después de la comida. Entonces huele a azúcar y especias, pero a medida que se vuelve más pesado y tibio, predomina la maleza. El olor de las hierbas es más fuerte que el de las especias, es como el de los fármacos. Mientras tanto, en la montaña el aire es frío y mutable, y a las cinco o las seis, cuando entran los niños para cenar, el aire frío se extiende sobre el bosque como una nube (huele el aire de montaña). Se disipa el aroma de especias y fármacos, pero el aire frío se extiende de manera desigual y en la terraza o al ir hacia el cobertizo se sienten remolinos de frescura y calidez, de claridad y fragancia, con la nitidez de las corrientes del lago. Después de la cena el aire de la terraza vuelve a ser fresco y claro, demasiado ligero para retener muchos aromas (a no ser que llueva), pero en la terraza o dentro de la casa se perciben los cambios del aire. Se agitan las cortinas de la ventana. El olor a piedra fría de los bloques macizos de granito de la chimenea abierta se estrella contra la pared, y cae sobre nosotros. Luego se va y nos llega el olor fuerte de las flores cortadas. Llueve en los alrededores, tal vez en Hebron o Alexandria, y durante diez minutos el aire se vuelve picante. Entonces se aquietan los aromas permanentes de la habitación: el revestimiento de madera, las cenizas, las flores. Es este juego continuo de luz, aire y agua lo que despierta mi sensibilidad. También la sensación de verano y juventud. Al atravesar Ossining y bordear el río por la autopista, sentía la proximidad de la ciudad, sentía que me acercaba a un incremento de la fealdad.
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    A Ossining para comprar una hogaza de pan, una lata de carne Spam y el libro de Salinger.[29] Me sentía como cuando era soldado. El cielo estaba gris. Era un día húmedo. Ossining parecía una guarnición militar.[30] Sentía tristeza, pero una tristeza inútil. Echo de menos a Mary y a los niños. Oigo sus voces en el piso de arriba. Vengo aquí todos los años para trabajar mucho y demostrarme que soy independiente, pero nunca puedo desprenderme del todo, y lejos de ellos me siento herido y torpe. Llamo a todos mis conocidos. No están en casa. Dejo recados a las criadas. Me tomo un martini. Espero a que suene el teléfono. Cuando tengo mala suerte, me emborracho, voy al cine y vuelvo a Bristol. Se trata de escapar de un lugar, pero nunca lo consigo, nunca llego a otro lugar. Trato de forcejear con las cosas que me atan, pero he olvidado la naturaleza de las ligaduras. Voy al cine. Me despierto a las cuatro y leo hasta el amanecer. Hago todo menos el trabajo que he venido a hacer.


     


    Tensión anoche. Habíamos estado hablando sobre la presencia de los muertos en este lugar. No creo en lo sobrenatural. Lo desprecio. Hay aquí una sensación de no retribución o más bien pruebas de ello: edificios destartalados, el jardín lleno de hierbajos. Leía Turguénev, me bañé, me acosté. Cuando estaba a punto de dormir, el reflejo nervioso que generalmente es lo último que recuerdo me produjo un sobresalto, me pareció oír un ruido en el cuarto de los niños y desperté asustado. Entonces mi hija pronunció ocho o diez veces, en sueños, un nombre. Era una voz gutural, muy distinta de su voz habitual. Fui a su cuarto y permanecí junto a su cama hasta que dejó de hablar. Luego, hora tras hora, oí voces y ruidos. Aluciné con la voz de un hombre, apenas un suspiro. Creo que nunca había tenido tanto miedo. Tenía la piel de gallina, el corazón me latía con fuerza. ¿Quién sería el espíritu, si es que lo había? ¿Un banquero achacoso, atribulado porque no se lo reconocía como organizador de la junta directiva del sistema de bancos centrales del país? ¿El ejecutivo de publicidad que se ofreció para ahorcar al traidor con sus propias manos? ¿El impostor?
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    Publicar en otoño una colección de relatos: «Canción de amor no correspondido», «Oh, ciudad de sueños rotos», «Emma Boynton», «El día que el cerdo se cayó al pozo», «La monstruosa radio», «Tiempo de divorcio», «La historia de Sutton Place», «La olla repleta de oro», tal vez «The Radio Man», quiero decir, «The Elevator Man», y un par de cuentos más para completar el volumen, un par de piezas largas que no decaigan al final.[31] Ayer, en el despacho, leí casi todos los relatos que he escrito durante los últimos cinco años y me sentí contento y eufórico, pero por pura casualidad, cuando salí, a las cinco, y pude pisar la calle, los relatos no me parecieron buenos. Los de guerra están estropeados por el patriotismo, una debilidad legítima. También hallé lamentables pruebas de pedantería ignorante, un deseo exagerado de impresionar al lector con mi conocimiento de la jerga militar; esto, más la tendencia a utilizar la conversación textual en lugar de dejar las observaciones a los personajes. Diría que lo mejor son las descripciones de los personajes: Emma Boulanger tenía alma de criada doméstica, etcétera. Esto lo aprendí de Flaubert[32] y tiene todos los visos de convertirse en una generalización abusiva. Puedo usar estos pasajes prefabricados si se integran en una crisis. Mi estilo narrativo provisional requiere mucha elaboración. Formas de amor aceptablemente bien descritas. Demasiadas frases despectivas y elegantes.
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    En Nochebuena, poco antes del anochecer, llevé a mi hijo a ver la pista de patinaje sobre hielo de Central Park. Joven, intimidado por lo desusado del lugar y la hora, aferraba mi mano con fuerza y era un modelo de sumisión y obediencia. En la oscuridad lo abracé y besé con melancólica ternura. Recuerdo cuando mi hija era más joven, la noche y lo insólito la volvían igualmente dócil. Me imitaba en todo. Lo que yo hacía, lo hacía él. Cuando elogié la luz de la pista y la música, repitió mis palabras. Mientras esperábamos el autobús, crucé las piernas y me imitó. Creo que es la primera vez que veía la ciudad en Nochebuena. Grupos de gente alegre en las esquinas, otros vestidos de etiqueta camino de sus fiestas, un joven con un paquete y una docena de rosas tomó un taxi; pero tal vez a causa de mi estado de ánimo, los barrios me parecieron desolados y me sentí triste y solo.
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    La sensación de miedo, al menos de falta de valor, asociada con la reconstrucción de pensamientos y acciones, probablemente está vinculada con el miedo a destruir la propia utilidad como artista. Pero la utilidad del artista varía con el tiempo, y puesto que se trata de horas y días de la propia vida, ¿qué se puede hacer sino recordarlas, aunque en ocasiones parezcan inútiles? Te has perdido en el bosque. Sabes cómo funciona la mente. Cuando te das cuenta de que estás perdido, la mente reacciona con una especie de estoica alegría. Podría ser mucho peor, piensas. Tienes ropa de abrigo, fósforos secos, media taza de agua en la cantimplora. Seguro que si tienes que pasar dos o tres días a la intemperie, sobrevivirás. Debes dominar el pánico. Tus ojos y tu mente deben conservarse serenos y alerta. En menos de una hora, tu serenidad obtiene recompensa. ¡El camino! Sangre nueva parece invadir tu corazón. Tus fuerzas y tu aliento renacen. Claro que te has demorado, pero si vas a buen paso, llegarás a la orilla donde dejaste el bote antes del anochecer. Mantienes el paso. La vista clavada en la senda angosta. No te detienes a beber, ni a fumar, ni a descansar. Caminas hasta que cae la tarde, y al ver que la luz se desvanece, te detienes a escuchar, porque estás seguro de que ya deberías oír el oleaje. El lugar donde te has detenido te resulta conocido. Reconoces el roble caído, la roca, el tocón. Miras a tu alrededor. Ahí está la pesada cesta que abandonaste al mediodía. Has vuelto al lugar donde descubriste que estabas perdido. El júbilo en el corazón, las fuerzas renovadas, la ilusión de acercarte a la costa, todo lo que te ha levantado el ánimo durante la tarde ha sido un espejismo. Te has perdido y anochece. Muchos de mis personajes están en esa situación. Decides acampar y piensas que tu situación podría ser mucho peor. Pero al parecer no soy capaz de sacarlos del bosque o de transformar el mundo en un bosque. Mis hijos están perdidos, pero en un mundo en que casi todos los demás parecen conocer su camino. Se rebelan con fervor contra su marginación como seres perdidos. Parecen víctimas de un desequilibrio entre el valor y la sabiduría. La alegría superficial de los perdidos, su fétida compasión, su devoción a los acordes profundos de la risa, a las caras bondadosas en salones iluminados, no parecen una resolución moral o estética competente.
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    La tensión de estar endeudado; la dificultad de escribir para saldar las deudas. Quedan siete días, seis días, etcétera. Una vez, en New Hampshire, traté en vano durante tres meses de arrancar un relato a mi cerebro u organizar una serie de notas lúcidas. Unas veces he podido parir un cuento y otras no.


    Si uno conserva la calma, mejor.


     


    El camino solitario. Recorres cuarenta o cincuenta kilómetros por una carretera desconocida durante una noche de primavera sin cruzarte con otro automóvil. Hay luz en algunas casas, pero casi todas están a oscuras. Oyes piar, el ruido de la noche primaveral aumenta y se desvanece al pasar un pantano o un lago. Parece haber mucha agua en la zona: lagunas y arroyos. La carretera gira, baja, aparece un cartel, «CARGA MÁX. 7 TON.», un puente. Casi todas las casas parecen chalets de veraneo; por eso están a oscuras. Pero es una carretera solitaria. Ves venir los faros de un automóvil, el primero en más de una hora. Se trata de un autobús de largo recorrido y cuando pasa adviertes que casi todos los pasajeros duermen. Pasa y otra vez estás solo. El piar se te antoja triste.


    Ayer fue un hermoso día. Sudas al sol, tiritas en la sombra. Fui andando a la estación mientras pensaba en el cuento. La sensación de que la luz invade la mente. El ruido de un motor fueraborda con sus múltiples asociaciones. La sensación de que el día se refleja en el vidrio de un ojo de buey. Esférico, redondo como una manzana. Anoche, cine; la aldea grotesca. Las fachadas inclinadas a la luz de las farolas como máscaras en un escenario, fachadas iluminadas, grotescas. El crepúsculo, el resplandor que se alza detrás, una luz clara y tormentosa. En el vestíbulo, olor a cacahuetes y a rancio. La vieja que te da la entrada lleva un vestido que resplandece de brillantes. Tiene un collar de brillantes; anillos en todos los dedos. La miras, contemplas el crepúsculo, los edificios de papel. La película era Vuelve, pequeña Sheba.[33] Me pareció muy buena. Al volver a casa, vi luz en la biblioteca pública de Beechwood. Me parece alzar el espejo ante una sarta de necedades. No deberías preocuparte si dices la verdad.
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    Estos días de primavera, verdes, fragantes, cavernosos, tallados y nada fríos. Olor a pescado y lombrices; el agua fría.
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    A medianoche, uno de los niños se despertó con dolor de muelas. Mary le dio agua y una aspirina. Su voz paciente, soñolienta. La sensación de que uno se encuentra frente a la paciencia trascendente. Muchas promesas rotas, etcétera, pero aquí, como en la capacidad de llegar a amar, como en la fuerza invocada en medio de los dolores del parto, hay una serenidad de espíritu e intelecto que parece femenina y trascendente. Son las dos de la madrugada. Va a buscar un vaso de agua y una aspirina. Todo es triste, discontinuo, insustancial, pero durante una hora no tiene la menor importancia. Y para Eben la lluvia cae sobre los techos de las casas donde duermen sus enemigos. Bajo los techos sobre los que oye caer la lluvia duermen forasteros y enemigos. En medio del crepitar de la lluvia oye las zapatillas que bajan la escalera y las botas que suben. Para Eben, la lluvia, la lluvia misma, cae sobre la hierba de un país hostil y extranjero.


     


    Nueva York en una noche de verano. ¿Cuántas luces encendidas? Sentado en las escalinatas de la biblioteca pública, un hombre descalzo y sin abrigo, con sombrero oscuro de fieltro. Los zapatos están a su lado, en el escalón de mármol.
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    Me da rabia mi cansancio mental, fruto de haber bebido demasiado; me da rabia anhelar esa ternura erótica que últimamente es el único fin, la única belleza. Al ver a un hombre y una mujer mayores desayunando con su hijo, acaso un estudiante de la Universidad de Nueva York, anhelé poder cumplir con eficacia con las obligaciones de un padre de familia, forjar para mis hijos algo que posea esplendor moral; he advertido mis deficiencias para transformar la soledad de mi hija en una triste anécdota, sin pedir consejo en todas partes. Y con sabor a vino rancio en la boca y bajo el cielo plomizo, cuesta no recordar con incredulidad los maravillosos días y horas en las montañas, la limpieza, P. que vuelve a casa con las flores, la amplitud de la vista, nadar en el agua fría, hacer el amor bajo un tejado de zinc; pienso ahora en los meses que he anhelado escribir un relato bueno, un canto lleno de luz y placeres.


    En cuanto al fracaso y la desesperación, parecen agravados por el ambiente de Nueva York y los barrios residenciales de las afueras. Tanto Nueva York como Scarborough parecen producir a veces un egoísmo que exigen la salud y el vigor de la juventud, y una imitación de estas energías cuando se han desvanecido. En los dos lugares hay premoniciones del abismo y a veces oyes las voces y entrevés las caras de los caídos. Mientras esperas tu huevo frito en una sucia cafetería, por la ventana que hay detrás del mostrador ves a un viejo en la cocina, inclinado sobre el fogón. Lleva una bata blanca, prenda de preso, y tiene una cara hosca y amargada. «Fuera hace bastante fresco», dice la canguro mientras te alarga sus pieles raídas, y por el tono grisáceo de su cara y la elegancia de su voz adviertes que ha llegado a ti desde el abismo. La casa que alquilaron los A. en el cruce con Alewives Lane vuelve a estar vacía. Batallaron durante un año y se largaron en plena noche, dejando cuentas sin pagar en todas partes. Pero en New Hampshire no hay premoniciones, manifestaciones del abismo, obligaciones de imitar las energías de la juventud, miedo de caer, de soledad ni desgracia, y el aroma de la leña al arder y el ruido del viento influyen directamente en nuestra vida. Entonces comprendemos serenamente cómo vivimos y cambiamos. Piensa en los crepúsculos otoñales, la anciana que arranca flores, el rugido del mar violeta en las playas de las islas.


    Domingo por la tarde; llueve un poco en la comunidad. Un hombre toca el violín. Cuando deja de llover, una densa humedad. Caminamos hasta casa de los C. para cenar. Un joven con maletín se apresura por la Quinta Avenida. Una inglesa ostentosa ordena imperiosamente a su marido que cruce la calle. Cócteles y cena. Más hacia el este, un puertorriqueño con maletín sube las escaleras de una pensión. Pasamos por delante del Lafayette, medio derruido. La luz entra por los techos caídos del comedor, el vestíbulo y el bar. Es fácil recordar esos salones en una noche de primavera con los ventanales abiertos, llenos de luz, amigos, el olor a pollo y a vino, y que esos salones donde celebrábamos llegadas y partidas estén medio derruidos e invadidos por la luz natural convierte un recuerdo alegre en nostalgia dolorosa. Por la Tercera Avenida, un hombre con maletín. En una ventana sucia, una joven cubana con una falda blanca que seguramente es nueva porque parece tan complacida que se le ve el placer en los ojos cuando paso por delante de la pensión. Luego, truenos; más tarde, inundación, lluvia torrencial.
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    Tengo los ojos cansados después de conducir durante siete horas de cara al sol. «Qué verde tan exuberante», dijo mi mujer, y vi que resplandecían los prados, pero la idea de volver no me ponía precisamente contento. Era volver a las oficinas, a Grand Central Station, al tren nocturno que me lleva a casa, a la incomodidad de llevar traje un día de calor, al cansancio, al provincianismo, a una parte pequeña del mundo, a la falta de emociones. Que no haya héroes aquí no significa que no los haya en ninguna parte. Me gustaría conservar la sensación de estar lejos de Nueva York, de sus ruidos y agitación. Me gustaría conservar la sensación de que este es un pequeño rincón del mundo; de dominarlo, de no tomarlo demasiado en serio.
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    Día del Trabajo; alarma meteorológica; un huracán. Fin de la temporada en las islas y las montañas; el sol vacilante. Fin de año. Aquí húmedo y oscuro; llueve un poco. Una ligera resaca que no he sentido durante el verano. Añoro las islas y las montañas, cualquier cosa que no sea este valle, este barrio residencial de las afueras. Me parece que ejerce sobre mi espíritu el poder sutil de una luz maligna: vuelve la pasividad a pesar mío. No estoy satisfecho con mi disciplina y concentración.
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    Cada vez que leo una reseña sobre Saul Bellow siento náuseas. Con lo grande, salvaje, agitado que es este país y lo lleno de putas y boxeadores que está; y aquí estoy yo, empantanado en un viejo río en el crepúsculo y en el deterioro de un administrativo cuarentón.


    En la desaliñada Nueva York los hombres se esfuerzan por forjar un concepto de raza; el pelo tan corto que es como un gorro de fieltro que se les pega al cráneo; una mujer, y entre sus velos, plumas, perlas y brillantes resplandece una sonrisa de sencillez y dulzura perfectas. Me voy a The New Yorker, donde hay opiniones encontradas sobre los barrios residenciales. He subido caminando por la Quinta Avenida. Una bella procesión; es una procesión. En el cruce con la Cincuenta y siete las multitudes parecen agruparse durante un segundo para formar los rasgos de un matriarcado. Una idea desagradable que pasó rápidamente. Muchos homosexuales pasean a media mañana. Bordeo el parque hasta el museo. Los reyes asirios. Algunas figuras funerarias egeas primitivas, sensación del alba, leones. El estentóreo guerrero etrusco; Marte; un atleta triste con una cinta. Los objetos hallados en los ríos. El tesoro de Constantinopla hallado en el Ródano, pectorales y fíbulas hallados en el Loira, espadas en el Danubio, Venus en el Tíber, la bella y serena Afrodita. Parte de las joyas de Constantino, parte del tesoro albanés, objetos que pertenecieron a Morgan. Mi actitud hacia lo suntuoso ha cambiado. Antes estas cosas me parecían preciosas, inútiles, adolescentes, necias. Ahora la suntuosidad me parece una necesidad legítima. Celadas, viseras, bacinetes, hocicos largos, sonrisas idiotas, dioses antiguos. Espadas de gran peso y belleza, espadas con significaciones heráldicas, símbolos de gloria, de muerte o adoración. En la parada del autobús; la falta general de humor con que nos miramos. La atmósfera tensa de contenido económico y sexual. Aparte de la admiración que despiertan las mujeres bonitas, hay mucha tensión, verdadera ignorancia en las miradas que intercambian los neoyorquinos. Las miradas en Madison Avenue no abundan en cordialidad ni confianza. Por la mañana el río parecía frío, de un resplandor inhóspito. De las familias que ocuparon las márgenes durante todo el verano, mamás y papás, abuelitos y niños, sentados en ropa interior en sillas plegables, nadando y comiendo y tendidos al calor del sol, solo quedan unos cuantos hombres, en su mayoría ancianos, con bufanda al cuello y los sombreros bien calados para protegerse las orejas del frío.
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    Ayer, frío y lluvioso. Un día oscuro, una casa sombría, las preocupaciones exacerbadas del endeudamiento. Hoy la luz resplandeciente daña los ojos. Azul y oro flamantes, desbordantes de brillo. El viento del norte, el aire huele a agua, púrpura aquí, verde allá. El viento llegó antes del amanecer. Caen las hojas. Un viento tumultuoso, inofensivo.


    La casa con el gran salón orientado al norte y al sur, de manera que el sol solo entra unos días al año, con su mobiliario pretencioso e ineficiente, sus recuerdos revueltos, oscuro y a menudo frío, me deprime y parece atentar contra la salud de la que he disfrutado. Tal vez se deba a la insularidad de nuestra vida aquí y al hastío que sufrimos cuando tratamos de modificarla. Estos hábitos, estos días, como ropa vieja. Ayer hizo un día de luz brillante, brillo acústico: el chirrido de las ruedas de trenes lejanos se oía claramente. Dolores de sinusitis. Llevé a Ben a la colina a ver la puesta de sol, la diáfana oscuridad, las laderas, las luces lejanas, las nubes teñidas, el cielo color limón y verdiazulado.
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    Tal vez convenga hacer una breve recapitulación. Siempre ha sido una función inconstante; pero es difícil de recordar. Durante dos años se ha producido una acumulación, quejas sobre mí mismo, críticas negativas, sensación de haberme alejado de la influencia lamentable de mi madre, disminución del miedo a la soledad y la convicción de que la mayoría de los conflictos de mi talante son disfraces de la ignorancia afectiva heredada de mis padres. Me sentía tan contento que apareció, en mi opinión, un matiz de histeria. En medio de esta situación, el libro de Saul Bellow me afectó con la fuerza de una conmoción. Mi identificación con él era tan profunda que no podía juzgarlo sensatamente, y aquí hay una pizca de identificación legítima. Después hubo debilidad, enfermedad y el agotamiento que sentí cuando terminé Mrs. Wapshot.[34] Pasé un día enfermizo, lluvioso en Nueva York, con Lexington Avenue parecida a una catacumba. Tengo problemas muy legítimos con The New Yorker. En síntesis, jamás me había sentido tan fuerte y contento ni había tenido un miedo tan profundo a la histeria. Creo que un par de días en las montañas resolverían estos problemas, pero no puedo ir. Y parte de la síntesis es que al realizar cambios tan profundos en mis actitudes mentales, el cuerpo puede quedarse en el sitio. No poseo la dulzura de algunas de las personas indicadas y tratar de conseguirla genera una tensión insoportable; pero poseo mi propia dulzura y no veo por qué este descubrimiento que se produce a los cuarenta y un años de vida debiera minarme la salud.
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    En casa de los R. con Ben, esperando que Susie termine la clase de francés. Un viento del noroeste y un crepúsculo invernal, una luna ya brillante antes del anochecer y el comienzo de una noche fría. La hora en que parece que estamos atrapados en la muerte brusca del año. La luz pierde su amplitud, pero no su claridad ni poder. Estos azules delicados y las luces pálidas son como las luces de la anestesia, la lujuria, el reposo. Salen las estrellas y sigue el juego de la luz. No es que la luz se vaya; del cielo cae una penumbra que todo lo cubre y oscurece la luz. La penumbra cae sobre todas las cosas. En el aire frío, el ladrido de la perra parece proceder de un barril. Estrellas brillantes, luces de hogar, fogatas de basura.
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    Despierto y soñando me parece estar atrapado en el ciclo ridículo del mal humor, la suspicacia y la hostilidad. Al trabajar y en la hora del despertar, comprendo claramente lo que quiero: amor, poesía, capacidad incalculable de comprensión o perdón si hace falta, humor sin remordimientos. Me parece advertir con excesiva claridad el mecanismo de una imaginación ociosa y morbosa, me veo sucumbir a toda clase de ruindades imaginarias, más aún: ¿cómo he de sentir orgullo de una piel si esa piel está lacerada? Pero también veo que ejecutamos nuestras pasiones en la gran escena de lo que hemos hecho y dejado de hacer en el pasado, y que de vez en cuando la curva de sensibilidad-hostilidad parece seccionar la estructura de mi temperamento, porque esta dolorosa sensación de laceración se remonta a muchos años atrás. La razón no puede ordenar al esqueleto que sea alegre y lozano, y cuando el poder de mi deseo está mutilado lo mismo le sucede a mi poder de entendimiento, pero al menos puedo conservar la esperanza, el conocimiento de que una cura sencilla, un viaje, un poco de esquí, el calor del sol, me liberará la mente.
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    No trabajo bien: qué profundamente arraigados están los dramas de la adversidad y la lujuria en esta comunidad. Eso me parece al menos. Restos de angustia invernal. Me interrogo a cada momento: esto no es el colmo de la felicidad. ¿Por qué no soy tan feliz como en los días dorados del otoño? Leer el texto denso de este día soleado: todas las cosas audaces. Realzar los colores brillantes del humo; al calor del sol invernal el aroma de las hojas del año pasado; los desconciertos de la niñez; también las excursiones de pesca al norte. Ahora amor. Coles silvestres que se abren paso entre las hojas muertas. El arroyo no deja de correr. Dulce y densa, la vida viene y va como el perfume más delicado. Me pregunto por qué. Soy pobre y estoy aburrido. Pero este día debería desbaratar esas cosas. Al alzar la vista desde el montón de leña, vio el crepúsculo invernal. Poda el manzano que plantó el día de su décimo aniversario de bodas. Bebe ginebra delante de una fogata; en brazos de otra persona; cosas apasionadas, fuertes y caprichosas.


     


    Me parece que no soy capaz de evocar a voluntad el dulce sabor de la compasión, pero sí llegar a la conclusión de que la vida tal como pasa ante nuestros ojos es una fuerza creativa que cada cosa sigue de manera útil a la siguiente, que lo que perdemos en una transacción lo recuperamos con creces en la siguiente, que nosotros, con nuestros patéticos malentendidos, somos la causa de la sinuosidad, la noche y la ira. A veces me parece no ver sino el mundo que cabe en el rabillo de un ojo: el extraño de mirada despectiva, el ratón esquivo entre la leña, la prostituta del drugstore. Y a veces los fluidos del entendimiento y el amor se difunden libremente por todos mis miembros y órganos. Que ella no pierda jamás el atractivo aspecto de joven norteamericana en un pensionado extranjero. El pelo amarillo oscuro; la blusa blanca… Hay una mala suerte especial que parece atacarlas al final de sus viajes, vacaciones y excursiones. El pelo pierde misteriosamente sus rizos, el polvo parece caer sobre las gorras y las hombreras de sus chaquetas, se les corre el lápiz de labios, se les empañan las gafas y la sonrisa alegre que habían adoptado frente al mundo se convierte en ese hosco aire de soledad que es su expresión habitual. Los guantes blancos se ensucian, las cintas se desatan, y aunque han atacado los problemas de la falta de atractivo con vigor, incluso con gallardía, acaban por caer en el desaliento.
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    Qué día tan hermoso; qué día tan bello. «Es uno de esos días en que uno se siente contento de estar vivo», dice la criada. Al amanecer, el aire está húmedo y el dulce olor de la tierra se mezcla con los del humo, el pescado frito y las aguas muertas del río. No es casual que semejante muestra de luz y color nos conmueva; es nada menos que la diferencia entre la cordura y el horror. Me siento tan eufórico que se me ocurre poner fin a mis conversaciones con B. G.,[35] o decirle que solo quiero que me dé seguridad; que solo quiero oír que el aroma del laurel no es una aberración; que me aliente en este descubrimiento tardío de la fuerza personal. Algo que dijo pareció arrojar luz sobre una parte de la mente hasta entonces sumida en la oscuridad y allí encontré una suerte de telaraña artificial, un artefacto complicado hecho de hilos, fragmentos de vidrio, campanillas, viejos adornos de árbol de Navidad y otros restos, una trama tan estrecha que al tocar la telaraña en cualquier punto, todos los chismes se agitarían y chocarían entre sí. Tal vez no pueda destruir el chisme de un golpe, pero al menos se ha arrojado luz sobre él. Y describir la sensación de misterio que se experimenta al salir de casa una mañana como esta. El crepúsculo de abril que extrañamente huele a hongos, el viento del oeste huele a limoneros.
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    Cuando Huxley habla de la rutina de la dicha conyugal,[36] me pregunto si he llegado a ella, porque cuando paseo con los niños y la perra después de la cena me siento muy feliz. Mi hijo y yo esperamos en un recodo a que aparezcan Mary y Susan. En el lugar en que nos encontramos el bosque es oscuro, pero más allá hay luz. Aparece Mary. Lleva los hombros descubiertos, un vestido escotado. Sostiene un gran ramo de lilas y arrastra por todas partes su melancólico perfume. Parece contenta y yo también lo estoy, y cuando me coge del brazo y continuamos el paseo bajo la última luz, bajo las hayas que lanzan las semillas como metralla, cogidos del brazo, después de tantos años y con tal pasión sexual, me parece estar refugiado en la atmósfera de un campus universitario; que somos una pareja dibujada en un naipe. Desde luego, hay falta de espacio, de movimiento y de dinero, pero aunque a veces parezca lo contrario, no creo que la depravación sexual ampliara nuestros horizontes. Somos felices y afortunados, y si nos apartamos de la dependencia acaramelada, podemos dejarlo así. Venus y Eros son caprichosos, tal vez mañana nos peleemos, pero no olvidamos que con paciencia y sabiduría es inevitable recuperar el cariño.
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    Un día nublado, demasiado frío para ser finales de junio. Una fiesta deprimente. He trabajado en Moses y Clear Haven. Leí El secretario particular[37] y parte de La víctima.[38] Los pasajes sobre el calor en la ciudad son buenos. Nada está en peligro. Es alentador ver un buen trabajo en este sentido; y este sentido es un testimonio del fenómeno de la luz; de que siempre nos alienta ver un tramo de asfalto mojado, los árboles blanqueados; la emoción de ver el tren de las 7.46 que se acerca por la vía. Hay luces y olores del agua; energías económicas y sexuales prístinas. Tengo que ganar dinero para poder viajar, pienso. Anoche hicimos mermelada de cerezas. Cuatro cazuelas puestas a hervir. El aroma de las cerezas hirviendo en agua azucarada se difundió por toda la casa. Cosas agradables.


     


    Cócteles en Teatown Road; el punto final de las vacaciones. Mary preocupada por mi mal humor, provocado por la ginebra, pero nos quedamos demasiado tiempo. Bebemos demasiado y la jorobamos. Después a casa de Fred, donde las palabras parecen mutiladas. «Escucha —dice—, Langer es igual que McCarthy. Porque este país de mierda es enorme y el Este es solo una parte.» Jugamos al bádminton; seguimos jugando al atardecer con la señora mayor. «Es muy cordial, ahora que ha vendido la casa —dice—. Claro que siempre fuimos muy buenos amigos, mi marido lo quería muchísimo.» Un atardecer magnífico, con viento cambiante; guardamos las raquetas en las fundas: un crepúsculo magnífico. Después, no el derrumbe de las buenas maneras sino la consecuencia. Todos dando vueltas con el vaso de ginebra en la mano. «Quedaos, no os vayáis —dice—. Voy a preparar un curry, así comemos algo. Quedaos.» Pienso que no tengo ganas de comer curry y me reprendo por ser tan especial. Meé en el camino de entrada y me mojé los pantalones. Me sentí herido por cada burla. Aburrido, malhumorado con Mary, con ganas de líos. Quería irme. Juntar mis cosas y coger el de medianoche. Buscar una morena que me ame o un viejo. Estos cócteles interminables mutilan mi sentido de la caridad y el amor; me vuelven vengativo y mezquino. Pero en el cuadro hay lugar para el despecho. Ya pasará. El equilibrio en buen estado; pero persisten algunas fantasías románticas sobre nosotros. Si tengo que amar a mi enemigo, sin duda tengo que amar a mi hermano.
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    He vuelto con sentimientos encontrados. Bajo este techo he conocido mucha felicidad y mucha desdicha. La casa es encantadora, el olmo espléndido, hay agua donde termina el jardín, y sin embargo quisiera ir a otra parte, quisiera irme de aquí. Tal vez se deba a mi esencial falta de responsabilidad, a no estar dispuesto a acarrear la carga legítima del padre de familia o jefe de la casa. No importa cómo lo mire, me parece mezquino, de un provincianismo obtuso. Es en parte el provincianismo en el ambiente lo que hace que quiera mandarlo todo a hacer puñetas. Anhelo una comunidad más rica, como todo el mundo. He despertado al amanecer. He paseado por el jardín vestido con el traje de cumpleaños. Disfruté del cielo pálido y del olmo monumental, pero sin dejar de pensar; es mejor en las montañas, en cualquier otra parte. He pasado demasiado tiempo aquí.
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    Aquí hay cosas agradables, recuerdos agradables y desagradables. Los patios de los edificios viejos, con sus llamaradas de rosas y hortensias y luego dalias. La gente que espera, esquina tras esquina, el autobús de las siete que lleva a la estación. La joven bonita con ese pañuelo de moda; el joven ejecutivo de uniforme; la anciana vestida de enfermera, las mejillas pintadas de un rosa difuminado. Hay toda clase de cosas buenas, pero tendría que prestar atención a mi resistencia. Creo que esta casa, con árboles y orientada en sentido este-oeste, tiene la facultad de deprimirme. Temo perder el equilibrio, como me sucedió antes. Advierto el encanto del valle y sus casas; sensación de arraigo, pero detrás de la fachada encantadora siento la fuerza del provincianismo. Es cordial, benigno, etcétera, pero hay cierto conformismo en el aire. Tal vez la promesa aterradora de la permanencia. Tal vez hable de provincianismo, tal vez de una irresponsabilidad profundamente arraigada en mí; tal vez de aquello que hay en mi matrimonio y a veces me abruma. Al ir en coche al pueblo, recorro caminos en los que me he sentido innecesariamente deprimido y desdichado. Me gusta pensar en un mundo mucho más grande que Shady Hill. Supongo que les sucede a todos. No estoy seguro de cómo es: Venice, New Hampshire, Martha’s Vineyard. Me gustaría asentarme y a la vez conservar cierta amplitud. Puede que el defecto esté a la vista y sin embargo no lo advierto. Podemos pasar aquí un invierno más, pero desearía que mi perspectiva fuera más alegre. Tal vez pueda hacer que lo sea.


    Noche veraniega. Me desvisto y bajo a la piscina envuelto en una toalla. El aire estaba húmedo e inmóvil; la fuente y las luces apagadas. Un solo rayo de luz de la calle, atravesando las hojas; las luces de mi casa en la distancia. Esperé a Mary, sumido en un humor libidinoso. En la húmeda quietud me llegaba claramente desde el río el vibrar de un motor. Se trataba de un barco grande: un cisterna o carguero que pasaba a cierta velocidad. El ruido de la hélice se hizo más fuerte al pasar por Clear Haven y disminuyó al subir por el río. Un avión surcó el cielo con las brillantes luces de aterrizaje aún encendidas; las ventanillas iluminadas y treinta y cuatro hombres y mujeres, tal vez algún niño, leen, en medio del calor febril, The Ladies’ Home Journal y Time. Tapizado, acortinado, bien provisto de café, Dramaminas y hojaldre; una imagen de hastío y suspense insensato parecía desplazarse muy lentamente bajo las inmensas estrellas. El fuerte croar de las ranas; y así hasta que llegue el frío del invierno. Era una de las noches más calurosas del verano. A mi espalda, oí ratas en la cisterna. En la piel de luz que cubría el agua vi un murciélago de cacería. Durante un instante, todo lo conocido y agradable me pareció horrible. En el bosque, un gato maullaba como un niño enloquecido. Olor a agua estancada. Me zambullí, nadé, salí, crucé el césped. Cosas religiosas, cosas supersticiosas, lo que Veblen llama piedad del delincuente: en todo caso, me parecía ingresar en una atmósfera agradable de bondad, un recodo en el camino que parecía decir claramente alegría para el mundo, alegría para siempre. A las dos me desperté, me senté en las piedras a fumar, escuché las ranas. El gato se fue a su casa. Muchas estrellas.
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    Cuando pienso en mamá, recuerdo las calles de Quincy, donde pasó la mayor parte de su vida. Parece un lugar pequeño, oscuro, una esfera entre otras más grandes y veloces; ir de una a otra significaba romper muchos vínculos morales y afectivos. Era la situación común de romper con los propios orígenes o vivir en la desesperación. Es una mujer llena de cualidades excelentes. Creo que no se ha sentido segura en muchas de sus relaciones íntimas. Rara vez hablaba de sus muchas amistades sin sugerir el poder de la soledad. Era un mundo poderosamente sensual; aroma de fogatas, flores, pan de leña, melocotones que hierven para hacer mermelada, bosques otoñales, bosques primaverales, salones de viejas casas, los ruidos de la lluvia y el mar, las tormentas y el viento del oeste. Es una herencia plena y espléndida.
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    Diario de Quincy. En el tren río abajo desde Scarborough, mucha especulación. La sensación de que mamá, con su natural impetuosidad acentuada por alguna desesperación o dolor, ha elaborado sus problemas dentro de una esfera tan estrecha o egocéntrica que la aplicación de sus principios a un campo más amplio redundaría en la desolación absoluta de la ansiedad sexual. El cielo y el agua estaban nublados. En Tarrytown vi un bote hundido por las lluvias de agosto. Cogí el tren de Boston que sale a la una. Me tomé unos whiskies en el comedor con un comerciante campechano. El comedor olía a comida rancia. La mantelería era sórdida; los camareros, hoscos. La taza del lavabo estaba rota y al mirar dentro vi pasar las vías. Por la ventanilla, el paisaje otoñal; los arroyos desbordados y el mar, que en la costa parece contar una historia muy triste. He hecho este viaje mil veces y en vista de lo que sucedió en el pasado, me parece lógico sentir ansiedad; sufrir regresiones a la infancia; sentir temor, no de las imágenes sino de las sombras, de esa creación que veo con el rabillo del ojo. Hacia el final del viaje, vuelta al comedor para beber más whisky. El mismo olor a comida rancia. Los camareros se cambiaban de zapatos; en el momento en que salía la última mujer del comedor, se cambiaban de pantalones. Fuera, hacia el oeste, un bello cielo azul y lluvia torrencial. Después de tomar unos tragos de whisky siento los placeres sencillos de viajar al final del día. ¿Dónde han ido a parar mis pretensiones de integridad? ¿Dónde mis dotes de juiciosa autoadmiración?


    A Quincy en el tren de cercanías; la llana costa industrial. Este paisaje conmovedor, corrompido; farolas, charcos, el lucero de la tarde y mucha gente embrutecida… menos las chicas bonitas y los muchachos salvajes. Mamá postrada por un ataque. La voz pastosa, pero la obstinación, el oído, el apetito y el intelecto intactos. Josephine, una mujer no demasiado lista, ennoviada desde hace doce años con un marinero que jamás ha atracado en un puerto norteamericano. Amarguras, alegrías. La energía y el vigor de la ansiedad pueden infundir actividad e inventiva en una vida, pero se trata de un papel egocéntrico. Comida; whisky; llamada de Fred. Mi fracaso en esta relación es una de las cosas que me aterran. Suelo llamarlo torpe y resentido. Puede que me fuera útil escribir acerca de él como un resentido; sería un desahogo. Me gustaría decirle que es un idiota torpe e irresponsable, pero pienso que quererlo es una de mis responsabilidades principales. Un mal programa de televisión y a la cama. Una habitación con el techo pintado de rojo brillante, del que colgaba antaño, creo, una cortina. Ya veo al mariquita subnormal de turno tratando de reparar tanta melancolía. Me desperté a las cuatro, preguntándome si el vecindario no estaría lleno de mirones. Pero los grillos cantan y el olor del mar está muy bien. Adormilado, llegué a la conclusión de que el placer es una ilusión, el amor, una puta portuaria, etcétera. El dulce tañer de campanas de hierro; una fea pesadilla. Salí a pasear por la mañana agobiado por una penosa ansiedad, la desolación absoluta. Pensé en el castillo de naipes ético de mamá y la abundancia de señales que indican cómo huir de este triste lugar. En el supermercado se oye un vals vienés; en la pared de la lavandería automática hay un cuadro inglés que representa una escena de caza; en la bolera, un mural de unos indios en canoa surcando las aguas cristalinas de un lago de montaña.
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    El domingo a misa; un hermoso día otoñal, aunque los colores de las hojas no son tan brillantes como el año pasado. Ben y yo barrimos y quemamos las hojas. Qué placer. Las hojas húmedas, el fuego que avanza en oleadas, cada hoja toma forma en la llama. Humo suficiente para una pequeña batalla. A medida que oscurece, el fuego ilumina nuestros rostros; los troncos de los árboles, cenizas grises, planas como una mancha. El niño salta descalzo sobre las cenizas, las cenizas tibias en el fresco atardecer, como solíamos hacer. Recuerdos de la pasión del otoño anterior, cuando el amor hacía olvidar las grietas en el techo y el polvo bajo la cama, y cómo todo terminó en rencor y desconcierto. Pero estas no son las cosas que nos matarán. Es como el hombre que, en medio de la angustia del vértigo, muere atropellado por un taxi. No tengo tiempo que perder, pero pierdo los días. Debo escribir «The Journal»,[39] «El ladrón», seguir tomando apuntes, y «The Wapshots».[40] Hoy debería terminar el diario.
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    Lo que llamamos pena o dolor suele ser nuestra incapacidad para entablar una relación viable con el mundo, con este paraíso casi perdido. A veces comprendemos las razones, a veces no. A veces, al despertar, descubrimos que la lente de aumento que magnifica la excelencia del mundo y sus habitantes está rota. Eso es lo que sucedió el sábado. Planté unos bulbos y antes de almorzar me tomé un par de ginebras. Pero nervioso. Luego a jugar al fútbol, lo que me parece un paso en la dirección indicada, un medio de relacionarnos con el cielo azul, los árboles, el color del río y unos con otros. Una cena aburrida con amigos y vecinos. A misa temprano. Un día ininterrumpido y espléndido. Los S. a tomar una copa. Les di a leer «El marido rural».[41] Puedo intuir por dónde flaquearían durante una crisis social, por lo que el relato puede causarles rechazo. Pese a todo, los quiero mucho. Más tarde llevé a la perra a pasear por el jardín desolado. Sobre las piedras bajo la arboleda vi un cardenal muerto. Unos crisantemos entre las piedras y el pájaro color sangre. El mármol poroso de los adornos sigue empapado con el agua de la lluvia de la semana pasada. Eché una mirada en el invernadero. Las higueras están cargadas de fruta, pero algunas hojas están marchitas. Como el pájaro muerto de colores brillantes —un pájaro que siempre asocio con el amor y la alegría—, me pareció un vago portento —qué tontería—, pero parte de la fría claridad, la belleza de la tarde. Solo que todo, las luces encendidas en la casa grande, el oro cincelado de los árboles, parece afirmar nuestra buena salud. Es hermoso, pienso, pero tal vez mi buen ánimo dependa del jardín de un rico. En el mundo, en sus calles y rostros hay una fealdad inevitable; ¿el texto sería el mismo si contemplara una casa desdichada? Creo que sí.
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    Nervioso a causa de la depresión en el viaje a Quincy y deprimido en este momento. Por el río y la bahía en el tren del mediodía, dos martinis y el filete a la brasa, etcétera, y el diálogo interior con mucha vehemencia en un espacio del tamaño de la cabeza de un alfiler. Pienso en Coverly[42] mientras busco el momento preciso en que se dividen el mundo visible y el invisible. Bajé del tren en Back Bay con el avejentado maletín. Me sentía solo y ya deprimido. Con qué premura quiere la mente escapar de esa imagen en que uno se ve a sí mismo como una obscenidad fea e inútil; cuánta obstinación la mía al negarme a rezar. Crucé la plaza Copley; el cielo estaba oscuro, me dolía el pie izquierdo. Por la calle Boylston, con sus comercios que hoy son baratos. Hasta la calle Washington, una arteria del siglo XVIII, alegre bajo las luces rojas de neón. Por una callejuela oscura hasta la plaza Scollay. Lugares viejos y destartalados, luces melancólicas, pensiones baratas con nombres rimbombantes, viejos y putas de dientes afilados. Tomé la calle Joy y por una ventana vi a un viejo y una vieja sentados en una habitación llena de libros. En aquel cuarto jamás penetraba el sol y parecía ser el lugar donde comían, dormían, etcétera. Un cuadro deprimente. Dejé atrás habitaciones de ancianos caballeros y anduve por la calle Mount Vernon. Aquí se encuentran los rastros de una ciudad que en el pasado inmediato tuvo una sociedad bien administrada, con temporada de ópera, bailes de gala y de caridad, tómbolas benéficas, cenas, pero ese núcleo está roto y desierto, y la fuerza de la ciudad ha huido a la periferia, una especie de criadero que se extiende a cuarenta y cinco kilómetros a la redonda menos por el este, donde se encuentra el mar. Una ciudad provinciana. A las nueve de la noche se empiezan a apagar las luces. En un bar donde entré a tomar una copa, tres soldados eligieron una puta, se citaron con ella, se pelearon por pagar la cuenta del bar y olvidaron a la pobre mujer. Los parroquianos del bar elogian a McCarthy. «Comunistas —dicen—. Comunistas, el mundo está repleto de comunistas.» Al teatro, un teatro de provincias. Una compañía en gira, que va camino de Nueva York. El anciano acomodador me pidió amablemente que apagara el cigarrillo o que terminara de fumarlo en el vestíbulo; tenía tiempo. Un salón con espejos polvorientos, gastada alfombra roja, mucho estuco dorado, todo sostenido por cupidos en vuelo, sogas de roble y laurel. Sujetan los espejos, parecen sostener los palcos en el aire y hasta el paraíso parece sujeto por las huestes aladas de sórdidos espíritus dorados. Columnas de calcedonia y un viejo telón tan polvoriento que uno puede olerlo cuando se levanta. Una mala obra; aplausos. Una joven muy bonita con un muchacho, se quita el abrigo y lo cuelga en el respaldo de la butaca, sonríe al contemplar la hueste dorada y la luz sombría que cae sobre su cara. Qué puro es su placer.


    Pero esa noche, y lamento decirlo, yo no tenía salud, sino solo paciencia. Veo un mundo de monstruos y bestias; mi capacidad para aprehender cosas creativas y saludables se ha desvanecido. Para justificarme, pienso en la violencia del pasado: una casa fea y soledad exacerbada. Pienso que he llegado muy lejos, pero me parece que no he llegado lejos. Me acosa una concepción morbosa de la belleza cum muerte por la cual estoy dispuesto a destruirme. Y así, pienso que la vida es un certamen, que las fuerzas del bien y del mal son vigorosas y visibles, y que mientras la desconfianza en mí mismo es profunda, casi absoluta, solo puedo guiarme por un hilo invisible. Entonces me guío por él. Quincy solo acentúa mi depresión. ¿Por qué yo, un cuarentón, me veo arrojado de esta manera tan salvaje a la infelicidad del pasado? ¿Dónde están las fuentes vigorosas y claras de sentimiento con las que quiero contar? Por eso, de nuevo en el tren, sumido en la desdicha abyecta. El agua dulce de las ensenadas, ensenadas salobres y arroyos frescos que bajan hacia el mar. En el andén, una familia italiana espera a un pariente que parece no haber llegado. Excitados estudiantes de instituto viajan de Providence a Mystic. Palabras guturales, ruidos animales. Al ver las luces de la ciudad, recupero el ánimo. Creo que me he excedido en el estudio de mi dilema. Y al iniciar la septuagésima primera formulación (violencia en la edad evolutiva más matrimonio más ansiedad), digo basta. Esta mañana, al abrocharme la bragueta, me siento confiado y contento. Pero que haya lugares capaces de causarme tanto mal me provoca rencor.
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    El viaje navideño anual a la ciudad con Susie. Un día muy frío, una linda jovencita de once años rebosante de preguntas disparatadas. Las proas y los aparejos de los barcos que suben el río contra el viento, blancos de escarcha. Muchas gaviotas, algunos patos y gansos. En la ciudad, el frío intenso y el viento no nos permiten andar mucho. Tintinear de campanillas del Ejército de Salvación; las botas de cuero de imitación y las barbas ladeadas de los Papá Noel. A la catedral de San Patricio a ver las vidrieras; el olor de la cera y el incienso en torno del altar; ideas vagas sobre el papado, pero la catedral no me parece una sentina de vicios. Como en un pésimo restaurante chino, decorado con espejos en forma de estrellas y mesas rojas con quemaduras de cigarrillos. Carne en mal estado. Luego al Radio City Music Hall. Ya he escrito sobre esto y tengo poco que añadir. Un alegre rito folclórico sin la menor profundidad. Un popurrí de clásicos populares; selecciones de ópera mal ejecutadas; dos acróbatas de primera y un final patriótico: banderas y «Dios bendiga a América» cantado por el elenco en pleno. El cine bañado en lágrimas de hombres y mujeres de ojos grandes como pistas de patinaje. Se podría pasear en todoterreno por la sombreada raja que divide los pechos de las señoras. Son frases hechas, ¿por qué despreciarlas? Mis sentidos fuertemente ofendidos por los huesudos encantos de una bailarina, sus piernas flacas, sus pechos diminutos y su sonrisa iluminada por la más pura ambición. Rosemary Clooney: una joven con una delantera inusitadamente grande y una larga melena revuelta y amarilla. Sus rasgos distan de ser delicados. Su boca es grande y generosa, como su nariz; su frente es amplia. Es la clase de belleza que promete indisciplina, emociones profundas y sencillas, y sugiere un origen, pero no me refiero a un lugar sino a ese poder místico de sugerir un horizonte que posee la mayoría de las mujeres hermosas. En cuanto a la bailarina flaca, lo que más me repugnó fueron sus clavículas. Estas mujeres de sonrisas dentudas, de melenas hábilmente teñidas, al apartarse de la cámara son traicionadas por la delgadez de sus hombros: huesos de chiquillo hambriento.
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    Soñé que la señora V. estaba excitada por jugar a algo que consistía en encadenar monosílabos de doble sentido para formar palabras, largas, y que me encontraba en la casa grande e insistían en que jugara. En medio del sueño me distraían cosas derramadas: comida sobre las páginas de un libro, suciedad en el suelo. En la terraza, su hijo hablaba de los escándalos amorosos de una noble romana. Soñé que el final de una obra estrenada la noche anterior era distinto y que alguien me lo explicaba detalladamente. Soñé que volvía a Quincy, encontraba a mi padre y pensaba en la tristeza de mi madre al verlo volver de entre los muertos. Tenía buen aspecto, pero rechazó la copa que le ofrecí. Estaba en una cocina llena de ratones. Soñé que mientras hacía el amor me interrumpía constantemente el timbre de la puerta y el teléfono. Soñé que T. era un experto en el juego de los monosílabos polisémicos y que yo impacientaba a la señora V.
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    Las hogueras invernales de Nueva York arden por todas partes como las piras funerarias de Benarés. En la tierra yerma del norte del canal, unos niños vestidos como aviadores queman un árbol de Navidad. Arde el fuego en un barril junto al río. Arde la basura en los patios traseros de Harlem. Al sur, donde están derribando un edificio abandonado, hay una gran fogata alimentada con virutas. Otro barril de basura y otro árbol de Navidad arden en la calle Noventa y seis. En la acera de la calle Ochenta y tres, el fuego consume una vieja mesa de mimbre. En un descampado de la calle Cincuenta y tantos, unos chicos queman un colchón. En el patio de un almacén cerca del edificio de las Naciones Unidas arde una gran fogata de cajas de cartón. Muchas fogatas arden en las cloacas y los patios de los viejos edificios; hay fogatas de cajones de madera frente a la lonja del pescado, y en Battery Park una canasta de residuos arde solitaria e ilumina el crepúsculo, como todas las hogueras en un atardecer de invierno cuando la noche empieza a caer antes de que se enciendan las luces. Y vuelves a pensar en «El ladrón».[43] Otra vez estás al borde de la puta quiebra.


     


    Esta mañana a misa. Creo que voy a confirmarme. Mi idea, esta mañana, es que hay amor en nuestra concepción; que no nos amasó una pareja en celo en un hotel de segunda. Puedo reprocharme el ser neurótico y disimular mis deficiencias litúrgicas, pero eso no me lleva a ninguna parte.
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    S. dice: «Nunca bebo antes de cenar porque me da sueño y no puedo ver la televisión. A veces mi marido toma un martini y entonces pasan las cosas más graciosas. Cuando toma el segundo, dice que hablo muy bien el francés. Estudiamos francés juntos en el instituto y mientras que yo siempre sacaba sobresalientes, él no entendía nada. Siempre se acuerda después del segundo martini. Y después del tercero me persigue por toda la casa».


    R. pregunta: «¿Es frecuente que tome tres martinis?».


    S. responde: «No, qué va. Solo en Navidad».


    R. pregunta: «¿Y qué hace cuando toma tres y tú no estás en la casa?».


    S. dice: «Ah, no, confío en mi maridito. Confiaría en él aunque estuviera solo en una isla desierta con doscientas mujeres. Es hombre de una sola mujer, como su padre y todos sus hermanos. Es cosa de familia».


    R. dice: «No te fíes si soy yo quien está a solas con él».
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    Hay un tiempo para escribir, un tiempo para pasear, un tiempo para reflexionar, un tiempo para actuar y hoy abro este diario con renuencia, con el deseo de hacer algo menos reflexivo y la sensación de que a veces me despojo de mis atributos más sensatos al inclinarme sobre esta máquina. Sin embargo, una sensación de buena salud es capaz de resistir un poco de introspección. Primero, el Miércoles de Ceniza en la calle Ciento veinticinco. La luz del sol primaveral se difunde sobre las calles alejadas del centro. Es una luz conmovedora y turbadora, y, Dios mío, qué depresión. Luego, por la mañana, a las montañas, por una carretera del valle, hasta los montes Berkshire; una región láctea, creo. Es tan poco premonitorio este viaje al norte; y tus premoniciones de muerte no son más que eso, premoniciones; y tus viajes a Samarcanda son para señoras otoñales de cabeza hueca. Manchas de nieve aquí y allá; la nieve como la piel invernal de los animales que aparecen hundidos en el barro en la puerta del granero; las montañas de color contaminación parecen golpearnos en el entrecejo y levantamos la cabeza, enderezamos los hombros. El aire que respiramos es más limpio y al atardecer seguimos la margen de un río que ha estampado su curso torcido en el hielo. Desde las granjas ante las que pasamos nos llega el olor de la leña que arde en la chimenea. En las aldeas vemos a las ancianas, siempre en parejas, ayudándose a cruzar el hielo. Cuando llegamos la granja está iluminada y, como en todos los centros de esquí, el calor de las habitaciones es tan intenso que sudamos y nos falta el aliento. Luego esquiamos y me gusta esquiar.
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    Por casualidad te cruzas en la calle con un antiguo compañero de estudios y aceptas su invitación a cenar. Apenas entras en su casa te das cuenta de que algo anda mal. La anfitriona ha llorado y parece que tu viejo compañero ha bebido. No es que se tambalee, pero parece hallarse en ese estado tan desagradable propio de ciertos borrachos. Si rechazas los cacahuetes, se pone sarcástico. Antes de que os sentéis a la mesa, empieza a ofender, denigrar y ridiculizar a su esposa, y después de las primeras cucharadas de sopa te dice que es una sucia ramera. Ella parece una mujer sencilla y dulce. Llora y él la acusa de toda clase de porquerías inverosímiles, mientras tú recoges el sombrero y el abrigo y te vas en medio de la cena. Pasan diez o quince años, y una noche, al salir del teatro, te cruzas nuevamente con tu viejo compañero. Lo acompaña la misma esposa, y al observar su rostro con curiosidad adviertes que parece feliz. Resulta que son casi vecinos tuyos, de manera que compartís el taxi y te detienes en su casa a tomar una copa. Todo va muy bien hasta que al cabo de diez minutos tu viejo compañero le dice a la esposa que por qué no prepara unos bocadillos, por qué no mueve ese culo gordo que tiene y hace algo útil en la vida. Ella se va llorando a la cocina y mientras recoges el sombrero y el abrigo la llama zorra, sucia ramera, puta.


     


    ¿Y qué importa si un domingo, al entrar en nuestra iglesia de piedra sin calefacción, el sacerdote con sus velas y campanillas nos recuerda algún rito iniciático de la infancia, una ceremonia en el granero o el cobertizo para ingresar en la misteriosa orden de la Avispa Verde? ¿Qué importa si nuestras mentes divagan por asuntos indignos de la oración, si nos concentramos en los almohadones rotos, aspiramos el perfume de la mujer que está delante, analizamos nuestra vida sexual, soñamos con un café bien caliente o pronunciamos las contestaciones con voz más fuerte que la del hombre que está al otro lado del pasillo? ¿Qué importa todo esto?
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    Pascua; el altar resplandeciente de velas y flores blancas; un partido de béisbol en el que no participo por razones inconfesables; sin embargo, el béisbol es como un sacramento, y si aceptas lo uno debes aceptar lo otro. Claro que no hay motivos para alborotarse por ello. No es que roguemos por la continencia; la buscamos.
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    Fiesta en Hastings; copas, flores, etcétera. «Me voy a presentar —dijo una mujer demacrada de pelo pajizo—. Estoy aquí, voy a presentarme a todo el mundo y a disfrutar de la fiesta. C. no quiere presentarme a nadie, pero nunca deja de invitarme a estas fiestas. Nunca he podido aceptar, pero siempre me envía una nota de invitación. Lleva tres años invitándome a estos bailes. Mis hijos me dicen que me invita solo porque espera que haga la limpieza después, pero no me asusta el trabajo, y ya que estoy aquí, voy a pasármelo bien.»
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    Jim Agee murió ayer en un taxi.[44] Era muy generoso conmigo y tal vez sería hipócrita e insincero asistir a la misa de difuntos. No éramos buenos amigos. Tenía muchas cualidades, mucha vitalidad. Nuestros ritmos eran diferentes, pero no sé por qué no simpatizábamos. Hoy todo está moteado: masas de oscuridad y resplandor, todo en movimiento. Es un paisaje y una época del año en la que resulta imposible abrigar malos sentimientos.


    Pienso, y tal vez soy mezquino, que a lo mejor había un desequilibrio entre la relación de la obra de Agee con la gente que la apreciaba y la relación de dicha obra con la de todos los demás. Me entristece pensar que ha muerto.
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    Truenos durante la noche y a las tres y media una lluvia fuerte. A las cinco y media, una luz tétrica en el cielo nublado y conejos en el jardín de la iglesia. Café con A., luego a West Branch, un mundo casi desierto. Lozanía en los bosques después de las lluvias intensas. Las raíces de las hierbas y las flores y el arroyo de olor correoso dejan una huella de sensualidad en la mente. El agua humeante después de la lluvia, turbulenta aquí y allá. Serena en los charcos. Agua que cae de los pinos. Una trucha sube a la superficie de la laguna, al pie del arce. Bajo la superficie del arroyo, un mundo sereno, el Averno, de cantos rodados. Todos los muertos en la laguna de Parson y el margen estrecho entre el mundo seco y el húmedo. El frío que atraviesa mis botas de pesca y el abrazo del agua. Pienso en nereidas, en peludos dioses del río. El amanecer, el aroma vertiginoso del laurel, los pétalos de cornejo como corazones flotando en el agua impregnado de dulzura y lascivia. Doncellas y sátiros. En el cruce de Harcourts brotan las hojas de los maderos del puente. Contra el puente, una gruesa capa de espuma blanca. El arroyuelo que hay a mi espalda habla el idioma de los «partos, medos y elamitas, de los habitantes de Mesopotamia, de Judea, de Capadocia, del Ponto y de Asia, de Frigia y de Panfilia, de Egipto y de las regiones de Libia que rodean Cirene, y de los extranjeros de Roma, judíos y prosélitos, cretenses y árabes»; es verdad que oímos hablar al arroyuelo en todos estos idiomas. Y pensamos en cosas carnales: lo que puede iluminar y oscurecer la conciencia, lo que nos tienta a espiar detrás de las cortinas y demás picardías, y también lo que nos dotó de ternura y paciencia. El amable latrocinio de plumas que cometemos. Después la luz del sol ha penetrado en el valle, húmeda y dorada. Y río arriba salta la trucha con ruido de loza que se rompe; un tirón y es nuestra. La caña se dobla y a través del agua cristalina vemos saltar de acá para allá, plata y rosa, nuestro tesoro sumergido.
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    Sentado en las piedras frente a la casa, mientras bebo whisky escocés y leo a Esquilo, pienso en nuestras aptitudes. Cómo recompensamos nuestros apetitos, conservamos la piel limpia y tibia y satisfacemos anhelos y lujurias. No aspiro a nada mejor que estos árboles oscuros y esta luz dorada. Leo griego y pienso que el publicista que vive enfrente tal vez haga lo mismo; que cuando la guerra nos da un respiro, hasta la mente del agente publicitario se inclina por las cosas buenas. Mary está arriba y dentro de poco iré a imponer mi voluntad. Esa es la punzante emoción de nuestra mortalidad, el vínculo entre las piedras mojadas por la lluvia y el vello que crece en nuestros cuerpos. Pero mientras nos besamos y susurramos, el niño se sube a un taburete y engulle no sé qué arseniato sódico azucarado para matar hormigas. No hay una verdadera conexión entre el amor y el veneno, pero parecen puntos en el mismo mapa.


     


    El niño vomita. A la ciudad el domingo por la noche en busca de un antídoto. Para el drugstore de la esquina, la noche del domingo es la hora más gloriosa. Los competidores más prósperos están cerrados. Es la única tienda iluminada en toda la calle. El revoltijo del escaparate, un retrato de Pitágoras, Venus con corsé, irrigadores y perfumes, se prolonga al interior del local. Es como una tienda de antigüedades farmacéuticas, un depósito de mujeres de cartón que se embadurnan de bronceador, bosques de cartón que anuncian jabón con aroma de pino, anaqueles y cestos llenos de manteles de plástico y pistolas de juguete, y también una especie de hogar, porque la esposa del farmacéutico atiende un mostrador de bebidas; es una mujer limpia, de expresión temerosa, y en el estante que tiene detrás ha colocado fotografías de sus tres hijos, todos de uniforme.


    Cuando salimos del drugstore cae la noche estival y la calle está casi desierta. En ese momento aparecen los gamberros de dos en dos, impregnados de olor a marihuana y aullando como lobos a la luna nueva. Nos parecen extraños, ¿cómo incluirlos en el cuadro? Grecia, un niño envenenado, susurros en la cama. Realmente son extraños, depredadores, ciertamente peligrosos, ladrones de coches y rateros; ponen en peligro nuestras ideas más arraigadas, incluso nuestra autoestima, nuestros derechos de propiedad, nuestro poder de amar, nuestras leyes y placeres. Diría que nuestra única relación con ellos es el desdén o el desconcierto, pero deberían estar en los prados oscuros de un país sumido en los dolores del autodescubrimiento.


    Volvemos de noche y por primera vez percibimos el aroma de la madreselva. El niño se siente mal, pero reanudamos nuestros susurros; apaga la luz. Entonces soñé que seducía a L. E., y créeme que fue difícil; y no comprendo la caprichosa lascivia de la mente adormilada.
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    La casa, encantadora y medicinal. La acumulación de veranos. La clase de libros que traen los invitados, ahora huérfanos. Platos de vidrio y conchas de almejas, que en los días de lluvia decoramos con anclas y hojas. Paredes de conglomerado, en algunas partes amarillo sedoso o aún más claro, casi blanco, y en las habitaciones de poniente, donde rugen las tormentas y los techos tienen goteras, el color oscuro del tabaco. Desvencijadas sillas de mimbre para contemplar el atardecer. La escalera, como una toldilla náutica, llena de marcas debido al paso de baúles pesados; la casa entera como una frágil caja de resonancia, llena de crujidos vítreos bajo el viento nocturno, una caja de resonancia para la lluvia.
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    Fui con Mary a pasear y a comer en la playa. El termo lleno de ginebra. Nadamos juntos. La achuché un poco, pero me disuadió amablemente. Pensé en la intensidad de la carencia, el mar, el fuego y el deseo sexual. Qué evidente se vuelve la belleza del mundo cuando estamos en estado viril. Qué hermoso y azul es el cielo, qué fuerte el rugido del mar. A la ensenada a recoger una gran cantidad de almejas y vieiras. Vuelta a casa a hacer el amor a las seis y a las siete abajo, los niños tocan el piano. Atardecía, pero aún no había anochecido, y desde la cama, a través de las ventanas largas y estrechas, veíamos la bahía, el banco de arena y más allá el océano y el sabor a siglo XIX de esta antigua costa, porque el sueño de los Coffin de paseos a la española, faroles japoneses y bandas de música es parte del pasado, como las reliquias de los balleneros. Y la felicidad de yacer juntos, desnudos bajo estas luces agradables. Los niños salen a jugar a la pelota.


    Más tarde cenamos en el hostal. Cuando tomábamos el café, llegaron unos universitarios, pidieron cerveza y se pusieron a bailar con la música de la máquina de discos. A los primeros sones de un vals alemán, cogí a Mary de la cintura y bailamos. Entonces los chicos empezaron a abandonar la pista, uno por uno, y salieron al vestíbulo. Nuestro maduro ardor les estropeaba la fiesta. Cuando dejamos de bailar y volvimos a nuestra mesa, oí que uno de los jóvenes decía en el vestíbulo: «Ya se han sentado». Entonces volvieron a bailar. Al salir por la puerta principal del hostal, vimos a los niños jugando al tócame tú con un par de camareros. Nos sentamos en la galería a disfrutar de las luces remotas de Nantucket y de la brisa nocturna.
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    Después de que se fueran los invitados dormí durante todo el día. Al atardecer llevé a un tropel de niños a Sankaty Head. La impresión de un faro, la escalera de caracol rodeada de ventanas estrechas e irregulares, las puertas abiertas del balcón, la luz tapada con un trapo; esta máquina que salva la vida de desconocidos en alta mar, una de las construcciones más viejas de la isla. Cuando estábamos allí se encendió la luz, mejor dicho, las luces, porque son dos y cada una tiene una cara tapada. Desde el Head hay una caída de veinticinco metros hasta la playa, y bajo la lluvia alcanzamos a ver más allá de Chadwick’s Folly hasta Great Point. A esta altura, vemos la espuma que se extiende como un encaje. Entonces los niños bajan a la playa y a medida que se alejan se vuelven cada vez más pequeños. Parecen diminutos cuando llegan a la arena, donde recogen algas y escriben sus nombres. Susie Cheever, Nellie Thompson, Tommy Gleed Thompson, Nora Boynton, Benj C. Nellie le escribe bien el nombre a Ben, que todavía no ha aprendido a deletrear. Y de repente se ponen a trepar por el acantilado. Anochece y no quieren que la noche los coja en la playa; y uno de los fareros nos dice que tienen que vigilar la playa, porque la gente suele escribir palabras obscenas con las algas. Anochece y podemos apreciar la potencia del faro. En Sconset compramos helados dobles para todos los niños. Dice Susie: «Espero que el helado sea bueno para el cutis». Dice Nellie: «Claro que no. Quiero decir que no va bien; te salen granos. A mí se me irrita la punta de la lengua con los caramelos. La misma punta de la lengua. Una vez estaba viendo la televisión, me comí casi una caja entera de caramelos y me salió una llaga en la punta de la lengua. Creo que Walt Disney ya no es el que era».


    
      [image: imagen]
    


    Como con L., mi amigo melancólico. «No quiero irme a California hasta estar seguro de que he fracasado aquí», dice, pero en los veinte años que ha estado aquí no ha hecho gran cosa. Creo que eso es lo que llamamos melancólico: un ser lleno de ambiciones que no puede realizar por falta de vitalidad, sensual pero inhibido, un hombre que se unió a su esposa con un sentimiento tan arraigado de sus propias imperfecciones que se dejó dominar por ella y se volvió dependiente. He aquí a un hombre carente de defensas contra la soledad, carente de la vitalidad para hacerse amigos o conocer chicas en una ciudad desconocida; un hombre que, de encontrarse solo en Roma o París, se encerraría en el hotel a escribir cartas a la mujer y los hijos. Abrumado por la soledad, decidió sorprender a la familia volviendo antes de Navidad. Su esposa lo recibió en el aeropuerto con la noticia de que se había enamorado de otro y vivía con él desde hacía tres meses. Habló sin parar hasta que él le dijo que estaba bien, que lo comprendía, y solo le pedía que lo llevara a un hotel.


    Entonces ella dice: «¿Cómo puedes ser tan desconsiderado? Las luces del árbol están encendidas y hemos comprado regalos para ti; además, mamá, papá y los chicos te esperan».


    Y él dice: «Acabas de decirme que mi vida contigo y los niños se ha terminado. Acabas de decirme que ya no puedo vivir contigo. Ahora quieres que vuelva disfrazado de Papá Noel. Y nunca me han gustado tus padres».


    Entonces ella responde: «No sabía que fueras tan cruel. No ha sido culpa mía que me haya enamorado de Henry. Fue más fuerte que yo. Actúas como si lo hubiera hecho a propósito. ¿Qué quieres que les diga a mamá y papá? No saben nada. Nos hemos pasado toda la tarde decorando el árbol solo por ti. Te esperan, se han puesto su mejor ropa».


    Y él, que desea ver a sus hijos y las cuatro paredes de su casa, vuelve. Su destino es que la vida sea una historia triste. Me pregunto cómo podría mejorarla. Como en el caso de muchos melancólicos, sus apaños sexuales son sumamente importantes, pero jamás demasiado vívidos. Al hablar sobre la homosexualidad en Europa, los dos nos sonrojamos y cerramos los ojos como si fuéramos vírgenes, lo que de hecho somos; pero no creo que le sentara bien vivir un idilio en Verona con un limpiabotas negro. Me gustaría que fuera más feliz y no comprendo por qué no lo es.
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    Descompuesto por la resaca, voy a Barnard y me declaro harto de esta cadena de amor y whisky, de valor y memoria que es lo único que consolida mi mundo; estoy harto de cadenas y demás cosas frágiles. Y el hombre lujurioso, medio dormido, cansado de la frivolidad de su mente, piensa en los puentes y en que éstos saltan y se multiplican en su cerebro; puentes colgantes en medio de tormentas eléctricas y puentes de mármol en Venecia; puentes ferroviarios sobre el Susquehanna y el Delaware y puentes de madera sobre arroyos de montaña; puentes del Sena y el Loira, puentes del río Hudson y la bahía, y esa obscenidad es la energía, la piedra angular, porque nada de esto tiene importancia.


     


    Me siento mal y no sé si debo ir al hospital. Es difícil decidirse. Durante una buena parte del día uso el whisky como analgésico. Más feliz en cualquier otra parte que aquí, pero no sé adónde ir. Yaddo[45] parece una retirada. La basura del dolor, una sensación de encierro, una buhardilla de las emociones, sin luz ni ventilación, acaso un ropero en el que quedé encerrado cuando era niño, mientras jugaba al escondite. Soy, digo, una llama vacilante con columnas. Y entonces pienso: Por la mañana me sentiré mejor, ya me siento mejor. Debo aprender a ser menos vehemente, un mensaje que me llega mientras rastrillo las hojas. Las recojo con frenesí. Entonces, bruscamente, el viento cambia de dirección y nos llega una brisa fresca del oeste, lo que nos gusta porque nos recuerda nuestra capacidad de recuperación.


    Nuestras reservas de humor y buena voluntad parecen agotadas a causa de la enfermedad, y la desdicha que sentimos cuando se nos separa de nuestra cordialidad no parece suficiente para devolvérnosla. Entonces, cuando parece que estamos a punto de caer sobre el lecho de ripios, la mente se yergue de un salto, ataca y se rebela, vemos banderas rojas y doradas, así como otras señales de alegría y vitalidad. Comprendo que pueda caer enfermo, pero no puedo comprender por qué esta debilidad habría de extenderse a mi vida afectiva: por qué un joven de suéter azul celeste habría de lanzarse por la calle Pine como un ángel destructor, armado hasta los dientes; por qué me desagrada la luz y solo me quedan mis vagas ambiciones para el bien común. Al menos, tengo esto; a las tres de la madrugada al menos me siento abrigado y encantado con la idea de una clara relación.


    Todo el día en la cama; un día hermoso; pero no veré en la belleza del mundo un reproche.
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    Domingo, día nublado, nubes negras al parecer cargadas de nieve, pero el aire está tibio. He jugado un poco al fútbol y cuánto me gusta. He tomado una cerveza y me he retirado temprano a la cama. El lunes a la mañana muy nervioso; también resaca y dispepsia. Tomé una píldora y me dije que mi único problema es la exageración. Almuerzo con el señor K. y H. T. A punto de estallar en cualquier momento. La misma atmósfera de crucifixión en el aula. Al centro en autobús. Ahora sí que me siento desdichado. Me tomé dos martinis en un sucio bar. Después a casa de los Shaw. Una suite de dos habitaciones, rosas marchitas, dos líneas telefónicas particulares, tres ejecutivos de la televisión. Admiro a Irwin e incluso lo quiero, pero es tan rico y ha cenado tantas veces con el duque de Argyll y yo soy tan pobre que las diferencias se interponen entre los dos. Los ejecutivos de la televisión trataron de recordar quién era yo, pero no lo consiguieron. Tal vez me porté como un borracho o torpemente, pero no pienso reprochármelo. Me puse a leer el diario dominical mientras Irwin discutía elevadas sumas de dinero con Hollywood. Y recuerdo un personaje de una novela suya —un músico expatriado— cuyo forcejeo con el arte culmina en suicidio y pienso que Irwin tal vez contempla mi lucha con lástima y condescendencia. Entonces me voy, tal vez borracho, y, oh, Dios mío, qué desgraciado soy. Pero ¿a quién he de acudir? Mis únicos amigos en la ciudad parecen gente muy melancólica y no quiero que venden mis heridas. Y no quiero lastimar los oídos de mi esposa con un largo relato de amarguras y desdichas. Me he vuelto tan susceptible que parezco un loco; las mismas estrellas del cielo me turban. Pienso, lloroso, en mi vida solitaria. Ay, ay de mí. La misma voz del conductor al anunciar las sucesivas paradas parece mofarse de mi tristeza. Y me despierto desesperado a las tres de la mañana y trato de pensar en cosas agradables, como navegar y esquiar y la alegría de los niños; en vano.
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    En la ciudad y al teatro con los B., después me siento animado, Mary muy alegre, como suele ser en estas salidas; y pienso que si el matrimonio es como un bote, hay un momento en que uno puede lanzarse desde la proa. Y la ciudad me parece hermosa, activa, llena de vida, energía y vitalidad, solo quisiera ser feliz y disfrutar. Nos encontramos con los B. en uno de los salones del club Harvard, y Mary se muestra animada y coqueta, al menos me lo parece. Ahora bien, tal vez sea un loco, un neurótico, un bicho raro, impotente e inútil, tal vez sea mi imaginación, pero se me echa a perder la agradable velada. No me parece importante, pero camino del guardarropa me saluda el viejo Walker Evans. Tiene la cara muy hinchada. Mary charla alegremente con B. y me consumen los celos y la impotencia. Durante el entreacto se vuelve hacia mí para señalar una contradicción y, por muy imaginario que sea, me siento como si me hubieran destripado. No queda el menor rastro de amabilidad en mí; los juguetes están rotos. Al volver a casa arrojo una botella de cerveza contra la puerta del garaje. Me acostaré en el sofá hecho un ovillo y verteré lágrimas amargas; me parece que he vertido demasiadas lágrimas, de ginebra, de whisky, de sal pura, pero demasiadas; he recorrido estas sendas demasiadas veces, con los hombros hundidos, en busca de un final feliz para muchos caprichos. Y ahora no me queda voluntad ni agallas ni estómago para inventar esperanzas. Sueño con una esposa y amante tierna, rubia o morena, con una personalidad transparente. ¿Y cómo voy a encontrarla encorvado sobre la máquina de escribir en un cuarto cerrado? Debería alejarme, pero postergo la partida indefinidamente. Podría volar a Francia; solo me faltan agallas. Tal vez me equivoque totalmente en mis sentimientos, pero por ahora son míos.
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    Así pues, me pregunto si de veras me incumbe indagar en estos asuntos, si no es problemático poner a contraluz cada palabra, cada cambio de clima emocional, para observarlos cuidadosamente. Que si fuera contable o presentador de un programa de televisión, si saliera de casa en la oscuridad del amanecer y volviera en la oscuridad del ocaso, tal vez todo sería más fácil. Sueño con Mary, la persigo por multitud de patios de lo que se denomina casas con jardín, pero huye, me cierra la puerta en la cara. Entonces veo una reconciliación, una escena de amor en la cual está tendida sobre un lecho de rosas de color claro. Muy voluptuoso. Y me parece que trato de remendar una red que está rota por muchas partes; después de cada remiendo, encuentro una nueva rotura. Pienso que Mary tal vez esté enamorada de X, Y o Z, pero nunca lo dirá y jamás lo sabré, aunque no puedo pensar en ello sin que se me revuelva el estómago. Aporto mis chistes, mis regalos, mis recortes de prensa, y a cambio solo obtengo miradas de soslayo, amargas contradicciones, paseos largos y tristes. Y a veces me pregunto si no estoy enfrentándome a una fuerza destructiva, a algo que no puedo afrontar. Si hubiera una riña, se me podría contar una historia triste; he sido caprichoso, maligno, arisco, mezquino y cruel, pero mis remordimientos tienen un límite y no tengo espíritu de Donnybrook. No quiero pasar la Navidad solo en un hotelucho ni con amigos simpáticos (Dios mío). Me gustaría aspirar el aroma del árbol, dar los regalos a mis hijos, ir a la iglesia, servir el pavo, sentarme en el sofá a beber whisky y meditar sobre la vida fecunda; pero no sé qué pasaría. Podría comenzar una temporada de mal humor, lágrimas, portazos, histeria, miradas hoscas y silencios que duran una semana. Esta mañana, al despertar me sentía excitado y lascivo, pero solo coseché miradas demacradas y amargas negativas. Puedo echarme la culpa. Esta parece ser la única vía hacia la esperanza y confío en que todo se resolverá, que las soluciones vendrán solas. Mis celos son una aberración ridícula. ¿A quién le importa, a quién le importa?
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    Para Coverly,[46] ella era su echkabel y su corachonada, todo lo que el árido léxico de St. Botolphs no le permitía expresar: su ratoncita y su tórtola, cómo temblaba, parecía revolotear como una tórtola cada vez que la montaba, pero, más que eso, era la clave de esa poesía sencilla, acaso tosca, que dominaba su vida, como el rugido de los vientos cambiantes, la nieve en las brasas del hogar y los resplandores crepusculares del invierno, las rosas robadas a medianoche bajo la lluvia, de manera que el mal humor de ella, fuese provocado por él o no, lo despojaba de todo lo que tuviera semblanza de vida.
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    Un hermoso día de invierno; creo que Coverly avanza. El momento en que el hombre sale de lo que es, en teoría, una situación desesperada, el momento en que, teóricamente, debería reinar el silencio, se formula una pregunta sana e impertinente. He protegido las rosas con hojas muertas. El viento norte trajo un poco de nieve seca, aunque el cielo estaba casi despejado. Hace que me sienta muy bien. El sol poniente adquiere muchas formas: oro, calderos de bronce, franjas de amarillo limón, un inesperado campo rosa. Llevo a Susie a la ciudad y pienso en lo feliz que es mi vida, porque me siento sano, apasionado, útil, y en definitiva los escollos en mi vida no son tan peligrosos ni profundos como creo. Por lo visto debemos hacer penitencia por nuestros pecados y los de nuestros padres. Pues hacemos penitencia y se acabó. Y entonces contemplamos el crepúsculo invernal y bebemos demasiada ginebra y ayudamos a los niños a escribir sus postales de Navidad. Y vamos a una fiesta en beneficio del coro con los S.; A. está furioso con el director de mirada obsesiva, labios delgados, esposa enferma e hija afectuosa. Si lo alzaras con una mano y lo sacudieras, se oiría un cascabeleo.


    El lunes nos despertamos al amanecer (en la colina hay una sola luz encendida, la del cuarto de baño de un vecino) y cuando nos afeitamos parece embargarnos una pena sutil y a la vez persistente. Tenemos casi todo lo que deseamos y necesitamos, pero nuestros sentimientos están saturados de desencanto, como un filamento lleno de luz. Tal vez es porque vislumbramos la posibilidad de fracasar o porque bebimos demasiado el sábado por la noche. Nos parece percibir nuestra incurable ternura. Pero el martes por la mañana tenemos la sensación de despertarnos de un sueño espléndido del Mediterráneo y algunas de sus civilizaciones, y nos sentimos soberbios y esperanzados.
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    He bebido mucho whisky procurando relajarme para leer los Wapshot. No sé qué hacer con ello. Tengo que reelaborar todo el cuadro de Leander. No puedo decir de qué trata la novela. No conozco la moraleja de la tragedia de Leander. Viola la tradición o lo obligan a hacerlo y sufre por ello. Está envejeciendo y sufre. Pero es como un personaje de un poema menor. Pintoresco, excéntrico, incompleto. Pero la tragedia de Clarissa se completa con la tragedia del Topaze. Lo que no entiendo es lo que viene después. Solo un viejo que espera a su nieto, y no es bastante. Tengo que trabajar mucho a Sarah e incluir a Lulu. Una de las cosas que más me preocupan es la prisa, la prisa y el dinero. Y quiero que tenga algún valor moral. Puesto que la destrucción del Topaze no es culpa de Leander, ¿cómo ha de redimirse? La complejidad de la vida destruye el barco, y quisiera exponer que triunfa sobre esa complejidad. Hasta ahora, no lo consigo.
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    Dolor en el pecho. Pelea con Mary sobre miradas insinuantes; muy deprimido, casi desquiciado. Llamada desde Quincy para avisar de que mamá está muy enferma. Alboroto afectivo; algunas lágrimas. Consigo plaza en el Owl de Boston. La atmósfera de esos lugares me parece de delito sexual. Tal vez sea una proyección subjetiva. Amanecer lluvioso en Boston; amanecer lluvioso de domingo. Los barrios pobres de Boston en un día nublado. Parecen eternos, inatacables. Encontré a mamá muy arrugada, cansada (de la vida, dice). Mente y oído agudos. «Grito a la señora Bacon y no le importa. A otros no les gusta que les grite. Hablaba por teléfono, contaba a alguien lo de sus electrocardiogramas. “Sus electros no interesan a nadie”, grité. Me parece que no le importó.» Vieja, débil, solitaria y desamparada, pero sigo poniendo a sus pies la sensación de un malentendido trágico. «Es un chico regular», dice de no sé quién, y me hace sentir incómodo. De vuelta en el de la una, y al anochecer subo por la orilla del Hudson hasta la casa, acogedora y cómoda. Tengo mis problemas, pero no me parecen insoportables. No me gustaría ser de los escritores cuya obra deja traslucir un semisecreto repugnante.
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    Mamá murió el 22 y no le presto más atención que a los bordes de un cáliz lleno de vino. La grotesca casa de los A. La emoción de seguir la senda hasta una tumba, Norwell cubierto de nieve antigua.[47]
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    La estación de Harmon en un día nublado. Me pregunto si mi vida se ha interiorizado tanto que no puedo viajar… pero sí que puedo. Una reproducción de Cézanne en un vagón de tren. Una pareja que regresa de Nueva York tras pasar unos días allí: «El miércoles por la tarde vimos Bus Stop. El jueves por la mañana fuimos al Radio City. Después comimos en la terraza del Empire State. El jueves por la noche vimos Tiger at the Gates. El viernes por la tarde vimos CinemaScope», etcétera. Hacia el norte hay nieve. Una nieve dispersa, espolvoreada como azúcar sobre un paisaje invernal muerto, amargo como la hiel… No quiero hacer esta clase de anotaciones, escribir por escribir. Quiero celebrar, alabar al Señor, descubrir y reafirmar la libertad del hombre, aunque mi visión dista de ser clara. Pienso en los dos aspectos del amor: todo lo que es espléndido y dorado, incluso el polvo de debajo de la cama y lo que es producto de calzoncillos sucios y miradas de soslayo; los dos son parte de mi naturaleza. Encuentro a una señora y un viejo amigo, y todos a los baños. Casetas de madera blanca, bañera sucia. Leo el Herald Tribune en el baño turco. Un viejo envuelto en una toalla me masajea las nalgas con piedra pómez. Los últimos días de Roma. Entonces ¿qué es este cuerpo inflamado de deseo estéril cuando un extraño me pone ungüento entre los dedos de los pies? A lo sumo puedo hacer un chiste que no sea melancólico. Whisky y conversación, y más tarde truenos, relámpagos, se acabó el esquí. Cuando era más joven, me gustaba soñar en la cama con lo que tendría, una buena esposa y niños alegres, pero ahora la mente parece contaminada de deseo, y mientras atravieso una especie de purgatorio erótico me pregunto: ¿Es falta de carácter, de voluntad, una interpretación equivocada del significado de la disciplina, infantilismo, enfermedad? No son sino los pesares de una naturaleza lasciva y tierna. Hay cosas peores. Cómo añoro lo que he conocido, la sana sensación de «maduro, equilibrado, trabajador y feo». ¿Dónde están mis queridos hijos? ¿Dónde está Marcie?
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    De rodillas en la iglesia (incluso en la catedral) nos enfrentamos a los hechos elementales de nuestra humanidad. Lo alabamos, lo bendecimos, lo adoramos, lo glorificamos y nos preguntamos quién es el barítono del otro lado del pasillo y esa mujer hermosa de nuestra derecha que huele a manzano. Se conmueven nuestras entrañas, nos pica el culo y rezamos por nuestra vida espiritual con la esperanza de que no sea demasiado espiritual. A nuestra espalda cruje una puerta y nos preguntamos quién acaba de entrar. ¿Arthur? ¿Charlie? ¿Henry Penrose? ¿Quién es el joven de camisa a cuadros? ¿Cuándo se confirmó? ¿Por qué llora la señora de la primera fila? Y aun cuando la misa asciende a la poesía sobrecogedora del Pan y el Vino, continuamos con nuestras observaciones. Vemos que el escabel de terciopelo rojo de los monaguillos está clavado al suelo de roble del presbiterio y que el mantel del altar está bordado con tulipanes. Y por un instante el conocimiento de Su magnificencia y de los dones del hombre permiten reunir, al menos en una promesa de éxtasis, todos estos hechos elementales y dispersos.[48]
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    A West Branch con A. S. Mucho frío, el suelo helado. Hielo en el arroyo. Los troncos jóvenes muy rojos, como el ala de un cardenal, pero desprovistos de alegría y color. No hay peces, ni un pique. Pero el placer de caminar por el arroyo, aunque sueño con un río más poblado de peces. El gran placer de la compañía de A. Siempre he tenido la sensación de que algún día se me revelará como una sociedad de corazones misteriosamente rotos, como tantas amistades, pero jamás he tenido la menor prueba. Es una de las amistades más claras, sólidas y placenteras que he tenido. Y a pesar de mis especulaciones e indagaciones, no encuentro en ella la menor tiniebla ni sordidez.
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    Mientras pesco y recuerdo la noche, pienso que el amor crea sus propias restricciones y reglamentos, que un hombre de pasiones poderosas y satisfechas generalmente tiene la boca limpia. Tal vez solo los afectivamente frígidos sean lascivos. Cualesquiera que sean nuestras intenciones, el acto amoroso no es cordial. Aunque riamos, gastemos bromas y hablemos relajadamente sobre lo que hacemos, antes de terminar tendremos una visión deslumbrante. Que hoy es buena, cuando soy consciente de mi edad, mis dones y mis limitaciones. Me siento satisfecho y fuerte.
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    Scarborough-Portsmouth-Friendship. Las absurdas cartas de felicitación que me escribo a mí mismo. Me siento soñoliento, tal vez melancólico. Al entrar en una tienda de licores a comprar una botella de whisky para el viaje, veo la imagen que representa el punto de derrumbe. Un empleado grasiento y lascivo, al menos eso me parece. La tendencia a ver el potencial morboso de cada situación. El puente arrojará a los transeúntes al río y el joven de debajo de la farola me matará.


     


    La perspectiva limitada de un conductor que parece arrollar más que volar por la autopista, a cien kilómetros por hora, incapaz de ver el paisaje, adornado y arreglado con mano generosa, ve tan solo que ha pasado de la arcilla roja a la tierra negra, cuenta los puentes y huele el mar.


     


    Atravesando de dos en dos lo que parece ser un vecindario venido a menos, incluso prostibulario: mamá, papá, hijo, hija, un par de perros de raza, parecemos ridículos.


    La luz crepuscular en la costa es la más hermosa que he visto en mi vida. La luz es arrastrada como en las montañas, el crepúsculo es como la tiniebla emocionante antes de una fuerte tormenta. Los verdes son brillantes y profundos: decimos «una luz sobrenatural», lo que significa, creo, una luz no solar. La costa granulada y bella.
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    Sigo escribiéndome cartas de felicitación, elijo los Wapshot para el Club del Libro,[49] sonrío y hago reverencias al aceptar premios, distinciones y condecoraciones de todas clases y me niego a pensar en las flaquezas evidentes del libro, como el acuerdo financiero de Leander con Honora.
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    Y al llegar aquí esta mañana, por la fuerza del ocio y de la costumbre, debo afrontar el hecho de que en ocasiones esto significa renunciar a las excelencias de la vida. Cualquier búsqueda de la verdad o la belleza es peligrosa, y este es un peligro común. Hay una diferencia abismal entre navegar en un velero y llenar las hojas de un diario íntimo, y me gustaría unir los dos mundos. Sabemos que la sabiduría es el conocimiento del bien y del mal, no la capacidad para elegir entre uno y otro, y a veces, inconscientemente, corrompemos a nuestros lectores tanto como los entretenemos. La literatura está aliada a muchas cosas espléndidas, fe, curiosidad, éxtasis, y a otras malas, estafar, hacer dibujos obscenos en las paredes de los baños públicos, retirarse de la tribuna durante el partido para hurgarse la nariz en soledad. Pero, como la mayoría de los dones, es una paradoja, y sostendré los naipes cerca del pecho confiando en el Señor.


     


    El Día de la Independencia, a las once, tomé un trago de whisky en secreto. Dos martinis públicamente al mediodía. Fuimos con Mary a Sand Island en el fueraborda. Tomamos ginebra con tónica, comimos sándwiches de cangrejo, hicimos el amor en una caleta, la hierba muy áspera y yo que no quería meterme en asuntos paganos, pensando que estos dones son tan nuestros como los de la fe. Llegamos a un acuerdo. Haría lo que yo pidiera si la llevaba a pasear por Long Island, todo bajo la luz de la tormenta, los campos de un verde deslumbrante, etcétera. Atravesamos Friendship Gut y nos encontramos con la encantadora vista de la aldea sobre las laderas. Tomamos martinis en la hierba, muy en paz con el mundo. Pájaros que cantan, la luz estriada del sol, las nubes imponentes en el cielo.
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    El tiempo deslumbrante, nublado, no tibio; la luz detrás de las nubes bajas brilla como una espada, acerada, despiadada, en fin. He estudiado italiano, pensando de tanto en tanto que ese país era la sede de la depravación moral. Che cose desidera? Ajá. Después de cenar le he propuesto a Ben ir a navegar, pero no quería. No quería conducir el bote. Solo quería jugar con sus amigos. Tal vez comí demasiado durante la cena, tenía una especie de espasmo o temblor en las tripas que he aplacado con whisky. He llevado a Susie en coche a la iglesia y por eso no he ido. Cielo nublado, aire fresco, frío, olor a sal. En el porche, rezo para comprender las transiciones y enfermedades de mi carne; no para ahorrarme el dolor de la enfermedad y la pena sino para comprenderlo y ahorrarme el dolor de lo que llamo la suciedad moral. Y si mis oraciones son tan importantes, ¿por qué no me hago metodista? No lo hago y me pregunto si no me faltará determinación. Pienso en aquellos cuya vida es una transacción entre el peso de sueños desbocados, fantasías lascivas e insatisfacciones; en D., con sus ojos saltones, sentado sobre la estaca de una carpa con su esposa, mujer necia y pretenciosa como pocas; en A., que ha seguido sus antojos y por eso parece muy curtido y a veces inepto. D. podría ser admirable. Todo se reduce al hecho de que muchas veces me falta sustancia para formular juicios serenos.
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    La ciudad me parece extraña o repulsiva, estoy deprimido. Es probable que mi equilibrio sea una pieza mecánica tan delicada que tratar de controlarla signifique una pérdida de tiempo. Pero me pregunto si ese jovencito que cruza Park Avenue con una bolsa de comida va a la casa donde lo espera su mujer o si es un chapero cosmopolita. En fin, carezco de eso que con tanta frecuencia tengo: fuerza de corazón y de entrañas, una agradable sensación de autoestima desde la cual formulo los juicios más prácticos, serenos y compasivos sobre los extraños. Voy a ver Moby Dick, que me parece una mezcla de maravillas con lugares comunes.[50] Pasa de una escena dramática a las olas que rompen en la proa. Me acuerdo del pobre Jim Agee, que lo hubiera hecho mejor. Me tomo un sándwich en Reuben’s y creo reconocer a un viejo compañero de estudios en la mesa contigua. Entran varias parejas maduras, todos muy bronceados, las mujeres envueltas en pieles y joyas, el cabello y el vestido cortados con gran cuidado, pero me parece advertir cierta discrepancia entre la indumentaria y su atractivo. Tal vez estoy deprimido. Frente al hotel hay una mujer delgada, hombros y tobillos desnudos, pero no me gusta. No me parece tan bonita como la joven de la lavandería automática de Waldeboro. Me llevo una botella de cerveza a la cama, pero no puedo dormir y no sé por qué. No puedo echar la culpa de todo a los fantasmas de la señora Bajovientre, por lo que paso revista morosamente a mi autobiografía sexual. Todo se reduce a que se me ha dotado de una cantidad generosa de fuerza vital que da proporción a tanta minucia. He leído la sinopsis de una mala novela, y a las dos de la madrugada enciendo el televisor, donde un pastor me da las buenas noches. Leo la sinopsis de otra novela mala. Mis huesos, mis ojos y mi cabeza están cansados, no puedo dormir. Leo la sinopsis de otra novela y consigo dormirme. Deben de ser las cuatro. El aire matutino está viciado. Rezo en St. Thomas, desayuno en Longchamps y regreso.
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    Ya que en las calles parezco sopesar, paso a paso, minuto a minuto, una suerte de concepción de la belleza, podría tratar de formularla o reformularla en estas líneas. Mi concepción de la belleza jamás se aleja de lo sensual. Evidentemente, en estas bellezas reconozco fuerzas que parecen triunfantes y otras que parecen destructivas. El mar es bello y azul, pero si mi barco naufraga, me ahogaré. La mejilla de ese desconocido es bella y tersa, pero si la acaricio daré con los huesos en la cárcel. Pero estas ansiedades corresponden al parecer a un reino donde la luz es débil. Por otro lado, el mar es bello y azul, es un placer navegar sobre él; la mejilla de mi amor es tersa y suave, y si la acaricio seré recompensado con tesoros incalculables. Este enfrentamiento es lo que no comprendo; choca con la sensación instintiva de que la vida fluye o debe fluir como el agua de un arroyo.
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    Ah, el otoño. Los lugares del verano pasado: Friendship, donde las sábanas olían a queroseno, el hotel Madison, la adorable casa de Treetops, el hotel Dauphin. Aquí es donde me siento más cómodo, más fecundo, donde disfruto cuando, al despertarme durante la noche, oigo que el viento cambia de cuadrante y veo el cielo oscuro a través de un hueco entre los árboles. Y ayer, al ir a la ciudad, los pescadores en la orilla del río. Su aparición estacional. A principios de la primavera, los primerizos con bufanda y sombrero y luego, a medida que se acerca el verano, parecen florecer; se les reúnen novias, esposas e hijos; se desnudan, toman cerveza, se desparraman por la orilla del río como flores en un jardín descuidado, y cuando llegan los primeros fríos, todos se dispersan salvo los más audaces. Y luego los últimos: sombreros, bufandas, narices rojas. Y también la relación entre los pescadores y los nadadores, los sobreabrigados y los descamisados, los sobrios y los bebedores de cerveza.
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    A Saratoga. Mucho calor. El valle impregnado de olor a caucho quemado. Francocanadienses en el tren. Una mujer que ya no es joven con brillantina en el pelo. Fumo en el servicio y contemplo el río Hudson, que parece ancho, hermoso y triste, y, mientras caen las hojas, pienso que no volveré a ver mi país hasta dentro de un año. Pido café y utilizo el vaso de cartón para beber whisky. Voy al vagón restaurante y como con un suizo amable que viaja por vez primera por este país. Mirando por la ventana vemos campos baldíos, garajes abandonados, una gasolinera desierta con los surtidores envueltos en arpillera. Señalo las ruinas monumentales de una antigua fábrica junto al río, pero parece perplejo o indiferente. De la estación voy a la sauna y tomo un baño turco, que parece una buena medida porque mis prevenciones sobre el masajista resultan infundadas y en general si uno busca estas cosas la verdad resulta alentadora. Mientras esperaba un taxi en la galería, estalló una tormenta eléctrica. El olor de la lluvia arrastrada por el viento hasta el porche en el que te sientas. P. me acompaña a través de la casa, que me parece muy agradable, hasta una habitación grande, con vistas al parque, la fuente y las montañas de Vermont. Divago acerca de hechos, recuerdos y propósitos. No me apetece sentarme para corregir pruebas de imprenta. Charlo con Harvey Swados y al salir de la casa tropiezo con Saul B.[51] Me tomo unos cócteles en casa de E. con Dick Eberhart, cuya mente sencilla, sana e ingenua me asombra, y con M., que es un chismoso de primer orden. Durante la cena soy consciente de encontrarme bajo el mismo techo que Saul. Hablamos después de la cena, su presencia me gusta. Diría que es de mi talla, el pelo bastante canoso, y me parece sentir la delicadeza antaño trágica de la piel, la trágica vitalidad. Tiene la nariz un poco larga, sus ojos poseen (creo) el brillo alegre de la lascivia, advierto sus manos y la levedad de su voz. Entonces salimos a caminar y no tengo nada que decir, pero recuerdo otras amistades profundas, R. y F., y no tengo manera de juzgar mis sentimientos. Busco algún precedente de dos escritores con intereses comunes y una fuerte atracción mutua. Jamás le desearía mala suerte; jamás desearía ser su acólito. Hoy todo esto me parece una tontería.
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    Voy a la ciudad; voy al consulado italiano y me siento a esperar.[52] Es mi primer contacto con la burocracia clásica. El vestíbulo está atestado de gente que espera que le certifiquen o devuelvan un retazo o partícula de identidad. Todos venimos cargados con fotografías de nosotros mismos. Esperamos y esperamos. El pelo del funcionario es de charol, sus zapatos son de charol y su traje es negro como el abogado de la muerte. Le gusta hacernos esperar. Nosotros —esta alegre generación— advertimos la variedad y la paciencia de los rostros.


     


    Ando mucho. En la calle Cincuenta y tres rezo una oración. Como y veo el partido de béisbol. Vuelvo a casa en tren, bebo ginebra, estudio italiano. Despierto a las tres de la madrugada, espantado por lo que he descuidado: por ejemplo, mis dientes. Y entonces creo ver claramente ese instante en las relaciones humanas en que la línea que separa la creatividad y la luz de la oscuridad y el desastre se torna delgada como un cabello. Y creo que esta es una carga heredada, que mamá la sobrellevó durante mucho tiempo y que, como en todo, la luz acabará por triunfar. Pero creo ver la cara seductora de la sabiduría, la coherencia y la poesía; que se la puede cultivar hasta que florezca como un señuelo perverso, una cadena de promesas falsas y atractivas, una tierra artificial de leche y miel. Por eso digo que hay un gusano en la rosa, pero no es mortal. Pero me gustaría ahorrarme esta visión del desastre y rezo por ello, o por una conciencia más plena y serena del hecho de que la fuerza de la vida esté en tela de juicio.
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    Observa, pues, a este hombre que, despertado por la vejiga a las tres de la madrugada, al volver a la cama se desvela, más, mucho más que a las siete, cuando suena el despertador. Parece haber cierta excitación en la oscuridad. Hay algo de sudor en sus axilas. Piensa que algo sucede y cree escuchar unos pasos sobre la grava del exterior. Es el paso de un drogadicto armado con un picahielos que va a matar a sus hijos, pero al no escuchar el ruido esperado de la puerta que se abre y los pasos en la escalera, su mente se concentra en un viaje inminente. Se hunde el barco, ocupa un bote salvavidas con su mujer y sus hijos en un convoy guiado por un marinero, pero el viento y las mareas los separan de los demás, y sabe que sus escasos conocimientos de navegación no le permitirían llevar a su amada familia a puerto aunque se encontrara a cinco millas náuticas de las Azores. Se vuelve hasta quedar tendido de espaldas y en ese momento su miembro viril, henchido de presunción y utilidad, ocupa el centro de la escena, pero puesto que la noche no ofrece perspectivas de satisfacción, parece una exhibición insensata. Entonces acuden a su mente pensamientos tan lascivos que se tiende de costado y envía al Cielo el encarecido ruego de que se le permita comprender mejor la pureza. Ahora se tiende panza abajo y reza una vez más, esta vez para que se le conceda el sencillo don del sueño, y entonces se siente envuelto, pero en las alas de un alquilado disfraz de ángel de olor impuro. Se tiende de espaldas y de pronto es Navidad. Es Nochebuena y vuelve a ser un niño, amado, desnudo y abrazado por las acogedoras sábanas limpias. Vuelve a erguirse el miembro, seguido por nuevas oraciones, y así sucesiva y sucesivamente, ad nauseam.
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    La primera noche en Roma paseo hasta la escalinata de la plaza de España.[53] Me llevo una pequeña desilusión. Pero la gente es muy hermosa y menos furtiva que en mi país. Las mujeres son hermosas, y los hombres, apuestos y galantes. Cuando veo a un norteamericano, no me parece una persona integrada ni bien vestida. No somos un país de mirones, pero parecemos introspectivos. No he sido feliz aquí, y al despertar a las tres de la madrugada siento preocupación por todo. Pero no tiene sentido escribir un cuento sobre el pobre Bierstubbe, el guionista de televisión que fue a Roma a escribir una gran obra teatral sobre el sexo; al que timaban en todas partes; cuyo dinero fluía como el agua; que se sentía deprimido por la galantería de los romanos, la cual le recordaba su indecisa identidad sexual; que se preguntaba por qué había abandonado su tibio hogar; que bebía ginebra antes de la comida, etcétera. No, no escribiré este cuento.
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    El pobre Bierstubbe, nostálgico, contempla a la gente en la Via Veneto al subir al autobús del aeropuerto; vuelve a Estados Unidos. Jamás había sentido tanta añoranza, ni siquiera cuando hizo el servicio militar en infantería y tuvo un sargento al que sometieron a consejo de guerra por crueldad y embriaguez. Y después de soñar durante media vida con un viaje al extranjero, ahora se pasa los días y las noches soñando con el regreso.


    El regateo con agentes inmobiliarios parece no llevar a ninguna parte, aunque no hubo dificultades legales o afectivas imprevistas. Salgo del Palazzo Doria a las cinco o las seis —el tumulto de una gran ciudad al atardecer— muy preocupado y con ganas de tomar una copa.


    
      [image: imagen]
    


    Son las cuatro de la tarde, estoy en Roma y quiero tomarme una copa. Desde la ventana veo una casa anaranjada que están transformando en edificio de viviendas y a un hombre que sale de un callejón a pasitos cortos mientras se abrocha la bragueta. Mary y Susie han salido a esperar a Ben, que vuelve de su primer día de clase. Esta mañana he ido a la oficina de American Express y ya había llegado el dinero. Estaba convencido de que no iba a ser así. Después he ido con la signora Muni a la Società Romana di Elettricità y he visto a personas de considerable belleza. Por mi cabeza corren retazos de pensamientos como los siguientes: mi vida posee la naturaleza de una transacción, y de las más justas; creo que la vida es milagrosa, pero las dudas asaltan mi fe como nunca; la dolorosa sensación de no poseer un cuerpo o una mente bien integrados es culpa de mi pobre madre muerta, que en vida había sufrido tantas angustias; mira a esa muchacha bonita; reza; de las dos, la duquesa con abrigo de visón y la niña de ojos grandes y hombros levemente encorvados, prefiero a la última; tal vez este viaje de un país a otro eche una luz demasiado penetrante sobre la estructura ordinaria de mi vida; apunta un reflector; la gente dice de Roma lo que solíamos decir de la colonia de vacaciones: durante dos semanas la encontrarás insoportable y después no querrás abandonarla. Por eso lo más inteligente es sobrellevar estas tormentas de nostalgia y esperar un par de semanas o un mes para ver dónde te encuentras. Y así salimos de la Società Romana di Elettricità.
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    Después de comer, paseo por la calle y observo las diferencias entre los rasgos faciales del pueblo y las caras cansinas de los emperadores y sus esposas. Tal vez no sea casual que las caras de las estatuas romanas que vemos en Norteamérica nos recuerden a los norteamericanos. No lo sé. Y la soltura y elegancia con que se abrazan, saludan a las muchachas, se besan en las puertas o se sientan en lo alto del muro que hay junto al Gianicolo con una chica bien cogida entre las piernas dista mucho de nuestras costumbres. No es una diferencia de idioma, raza, clima o costumbres; es un enfoque radicalmente distinto de las fuentes originarias de la humanidad.
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    Esta es la cocina del Palazzo Doria, donde espero que pasemos un año afectuoso y útil. La cocina de gas tiene escapes. Los desagües están atascados. Es un día oscuro en Roma y llueve torrencialmente. No es el clima clásico. Ben y Mary tienen tos. Susie se ha ido llorando a la escuela. Es la primera vez en casi un mes que me siento y trato de razonar, y mis pensamientos, recogidos en esquinas lluviosas y altas ventanas, en iglesias húmedas y camas extrañas a las tres de la madrugada, a veces en torno de los miembros torneados de bellas desconocidas, parecen a punto de abandonarme.


     


    Primero fue el viaje, dominado por mi temor al naufragio. Creo que no pasó un día sin que me inquietara esa estupidez. Y a las tres de la madrugada, cuando me despertaba el ruido de floreros y frascos al caer, las partes se me encogían y mi corazón revoloteaba como una golondrina. Es una cubierta, repetía para mí mientras paseaba; aquí los candeleros, ahí los botes salvavidas, allá la piscina desierta, y estas cosas momentáneas son verdades utilizables, pero al ver la oscuridad frente a la proa, y hacia el oeste una luz premonitoria y ominosa, y al sentir que la velocidad del barco disminuía casi hasta detenerse, tenía la certeza de que había llegado nuestro fin. A la derecha de la proa aparecían las montañas nevadas de Córcega y me parecía que era una costa peligrosa para desembarcar en bote.
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    Y hablando de ruinas, el viajante norteamericano de artes gráficas que ha venido para una conferencia de ocho horas dice en el bar de su hotel desvencijado: «Joder, se nota de dónde venimos: quiero decir que la sensación de pasado es bárbara». Pero no siempre es fácil de hallar. Los folletos turísticos, los guías, los amigos, los conocidos e incluso los extraños nos exhortan a dejarnos embargar por la sensación del pasado, pero ¿qué hay del presente? En el Panteón me impresiona la cúpula, pero los niños me tironean de la manga, piden que les compre pasteles o que nos llevemos a casa uno de los magníficos gatos que dormitan bajo el pórtico. En un atardecer lluvioso, cuando voy a encontrarme con E. en las Termas de Caracalla, echo una breve mirada a las montañas de ladrillos y me entretengo contemplando a unos jóvenes que juegan al fútbol en un prado. Son mucho más interesantes. Ben y yo paseamos por el Foro, que con la hierba que crece entre las piedras parece una doble ruina: una ruina de antigüedad y un monumento a los sentimientos tiernos de los viajeros de los siglos XVIII y XIX, porque vemos no solo los fantasmas de los romanos sino también los espectros de señoras con sombrilla, hombres barbudos y niños que jugaban al aro. En el Coliseo le digo a Ben que los leones devoraban a los cristianos, aunque creo que no es verdad. Me asombran los inmensos arcos exteriores, aunque no me embarga la sensación del pasado como me sucedió en una oficina de contabilidad de Portsmouth. Nos esforzamos por sentir la presencia de los romanos y luego acariciamos a un gato callejero.


    Aquí la nostalgia no es un conjunto de imágenes concretas que evoca el patetismo y la dulzura de la vida norteamericana; significa añorar la moneda, advertir la presencia de la guerra, sentir la incomodidad de no comprender las frases más sencillas y la vergüenza de dejarse estafar. No añoro los ríos, los nombres de lugares ni los parques de las ciudades industriales. La verdad es que no.


    «Este es vuestro pasado», decimos a los romanos y a los norteamericanos de provincias. Tengo un pasado: casas, gente, rasgos y un apellido antiguo. El Mediterráneo no forma parte de él. Y sin embargo he soñado con el Mediterráneo durante diez años; de alguna manera forma parte de nuestros sueños.


    La lluvia cesa a mediodía y los estados de ánimo de esta ciudad, o los míos, son inconstantes. El sol invade las calles. La vida es emocionante y bella, y el sonido de tantas fuentes relaja los nervios. Contemplo despectivamente a los norteamericanos de la Piazza di Spagna que al recibir una carta de allá abren el sobre y se detienen en mitad de la acera a leer las novedades de Pelham, pero al recibir una carta yo hago lo mismo. Entre sonrisas y risitas, camino por la calle, tropiezo con los romanos, sujetando un trozo de papel que parece refrescar mi identidad.


     


    Mary y yo comemos en una trattoria próxima al Panteón. La fuente resplandece bajo el sol. Atravesamos el gran pórtico y los inmensos portales. Es imposible distinguir lo pagano de lo cristiano, pero la cúpula con su círculo azul se alza libre y triunfal. Como americanos contemplamos la pintura desconchada y la mugre. Los candeleros y las tumbas de los lombardos están negras de suciedad. La cera de las velas es negra y las flores de la tumba de Rafael son de paja.


    Entra un grupo de norteamericanos con un guía. «Quiero mirar el lugar, no que me hablen sobre él —dice una señora al guía—. Y además, no entiendo lo que me dice.» Volvemos, duermo la siesta en el sofá y voy a buscar a Susie subiendo por el Campidoglio. Bañado por las luces tiene aspecto de muy rico, pero las cabezas de los Dióscuros parecen grandes y aumentan mi afecto por Marco Aurelio y su sombra dorada. Al atravesar los jardines, pienso que en primavera vendré por aquí con un niño pequeño en su cochecito. Sopla viento del norte y la ciudad está llena de esa oscuridad móvil y ese resplandor que vemos a través de las delgadas hojas oscuras de muchos árboles de muchas pinturas paisajísticas de muchos museos. Susie compra un pastel en una pasticceria y recogemos a Ben. Hay huelga de gas. Se retrasa la cena y tomo demasiada ginebra. Susie me cuenta que un compañero de la escuela ha robado un frasco de mermelada y que la madre superiora ha castigado a todo el colegio. Todas las mañanas rezan una oración por el ladrón. En nuestro país habría una rebelión. La cena está deliciosa, pero después encuentro a Susie en la cama, llorando amargamente y pidiendo que la llevemos a casa. Esto es para Bierstubbe cuando vuelva a ocuparme de él: el llanto de sus hijos.
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    Vamos al Museo del Palazzo Venezia. Un frío que te cala hasta la médula de los huesos. Pobre y sucio y con tan mala iluminación que no ves la mitad de las pinturas. El resplandor de la luz sobre el barniz es tan fuerte que apenas distinguimos nada. Un techo pintado, donde hay mucha actividad. Monstruos marinos raptan a mujeres desnudas. Una sala llena de bronces, algunos de los cuales me parece haber visto ya. Algunos lascivos, algunos sátiros, la figura firme de un hombre. Armaduras, muchas pinturas primitivas, pero difíciles de ver y admirar. El oro resplandece, pero las caras parecen turbias y extrañas. Me parece admirable esta mezcolanza de chistes obscenos y piedad dorada; es una síntesis exacta de nuestra naturaleza. En una sala, los guardianes fuman y juegan con monedas de cinco liras sobre una mesa alargada.


    Nos sentamos al sol y subimos al Campidoglio. Es otoño, pero más que decir «Es otoño en Roma» yo prefiero un sencillo «Es otoño». La ladera está sembrada de esa hierba dura que crece al final del verano y hay algunos macizos de caléndulas. Los turistas son tan escasos como las flores y un guía que nos sigue hasta la estatua de Marco Aurelio se queja del otoño y la falta de trabajo. Un grupo de norteamericanos sube desde el Foro, pero nadie dice nada. No se oye más ruido que el zumbar de las cámaras de cine y el chasquido de los obturadores. Al bajar del Campidoglio nos cruzamos con un grupo de alemanes. Las amarillas bocas de dragón que crecen en la cornisa de la iglesia del Gesù, las matas de hierba y gordolobo que crecen en los agujeros de la muralla de Aureliano como pelos en las fosas nasales de un hombre, los azulejos que crecen en las grietas de la Porta Pinciana y el macizo de hierba alrededor del campanario de Santa María empiezan a desvanecerse.
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    Lo que estoy resuelto a descartar son las piezas prefabricadas, las cosas cerradas, los párrafos sin salida.


    Los portales de Europa, barnizados y encerados, aunque las casas que protegen estén en ruinas, en esta vasta ciudad pintada con el color de los limones podridos. Las altas puertas de Portugal con sus dinteles de vidrios coloreados, construidas para dar cabida a un hombre delgado y melancólico, con zancos. Y los portoni de aquí, diseñados para soportar embestidas de hombres a caballo y arietes. Giras la llave en la cerradura y la pesada puerta se abre. Es tu casa. Tú, entre las muchas personas que están en la calle, tienes la llave. Cuando cierras la puerta a tus espaldas, está oscuro y frío, y el ruido de la fuente es muy fuerte. Abres la puerta del ascensor, corres las esmeriladas cristaleras…
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    Llevo a los niños a montar a caballo por los jardines de la Borghese. El viejo barón trota junto al poni apolillado de Ben. Susie monta acompañada de un instructor. Un hombre montado en un caballo blanco acomete vigorosamente un obstáculo, pero el animal se niega. Che brutto, dicen los palafreneros. Cuando decide abandonar, el caballo está cubierto de sudor y el jinete respira agitadamente. Es un hombre bajo, parece cansado y tenso. Espero y vigilo a los niños y por un instante, no mucho más, el lugar, el parque, parece entrar en mi cabeza. En ese momento creo, espero, poseer una visión más antigua y feliz de Roma. Me pregunto qué es lo que me falta. Me pregunto si alguna vez había conocido un lugar sin la emoción de enamorarme; al menos, de hacer amistades. No tengo amigos y el buen estado de Mary inhibe mis aventuras. Y me pregunto si lo que anhelo, lo que busco, no son los placeres de un joven enamorado. Veo los detalles. San Pietro in Vincoli, Vittorio Emanuele y los dos aurigas del monumento apuntan al mismo punto cardinal: San Pedro. Y en verdad viajo cargado con un equipaje afectivo inútil: hambre, sed, ansiedad y miedo, cosas que turban mi visión. Ambiciono familiarizarme con la ciudad, asimilarla, y no a nivel literario. Mary toma el té con una divorciada en Via Veneto. «Ay, la luz era muy hermosa —dice— y no vimos un solo norteamericano.» Me parece que intuye el problema con más claridad que yo.


     


    Una recepción en un palazzo; la quintaesencia del tedio romano. Las habitaciones diseñadas para iluminarse con velas o antorchas no parecen prestarse bien a la luz difusa que prefieren los romanos modernos. El resultado es una palidez o sordidez que afecta notablemente a mi estado de ánimo. Me duelen los pies de estar erguido, pero si me siento tal vez no pueda volver a levantarme. Pasan camareros con brandy barato y bombones en la bandeja. Ciardi despotrica contra Roma. «Si hubiera sabido que era así, no habría venido», dice. Es melancólica; es como el autobús del Termine Flaminio en la hora punta de una noche de lluvia; es como servir vino malo a invitados aburridos.


     


    Me parece que en Estados Unidos la competencia entre la juventud y la madurez, o entre la juventud y la no juventud, entre los hombres asentados y los que se debaten en los dolores de una búsqueda agotadora, está exacerbada hasta un grado de sexualidad y en ocasiones de brutalidad. El pandillero apoyado en una farola, con sus pantalones ceñidos y su navaja, y el comerciante bien vestido que pasea el caniche de su mujer por el parque, cambian una mirada de odio mutuo: una mirada asesina. El hecho natural de la diferencia de edad los ha convertido en enemigos. No he visto lo mismo en Europa. Puede que sean problemas míos, pero ya veremos.
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    Estoy inquieto, acosado por resfriados y corrientes de aire afectivos. Desde aquí veo el bello cielo a través de la ventana y a las cinco leo The New Yorker y tomo un martini.


    Y pienso en las habitaciones en las que uno entra: aquella, bastante pequeña, la vivienda de un novelista inglés soltero y casi desconocido; la gran pintura abstracta, obra de un amigo; unos cuantos objetos de arte romano, las cortinas negras, acaso un resabio de la guerra, y el calentador a gas que produce un calor seco y consume oxígeno a una velocidad alarmante. Y la gente. Primero los dos homosexuales norteamericanos que tienen motivos sobrados para hallarse a gusto en Roma. Aquí no son objeto de los chismes de la portera; cuando van por la calle, los gamberros no les silban, ni los padres de familia los miran con odio y desdén. También tenemos al negro y su novia. El problema del Sur no lo atormenta aquí. No le impiden el paso en las nueve décimas partes de la ciudad y jamás le harán sentir vergüenza en los restaurantes y los autobuses. Aquí a nadie le importa que la chica que camina del brazo con él sea blanca. Y parece que odia su propio país; no pierde oportunidad de criticarlo. Luego tenemos al novelista norteamericano y su esposa periodista. Él es hijo de una mujer entrometida y molesta —tales seres existen— y ella es hija de un alcohólico, y los dos hablan de alejarse de la pareja. Él escribió una novela hace doce años y todavía no ha terminado los planes para la segunda, pero si en Nueva York esto motivaría comentarios a sus espaldas y su carrera demorada sería objeto de preocupación o incluso de burlas, en Roma a nadie le importa. Ella seguramente pasó su juventud en un lugar pequeño y sórdido, porque le fascina el simple hecho de hallarse en Roma, como si esta ciudad tuviera para ella todas las connotaciones de libertad y amplitud que tenía cuando era niña. Luego viene la divorciada americana. Tuvo una aventura con un vecino y su marido se divorció de ella, no con ese argumento legal, pero sí por ese motivo. Sus padres, su hermano, la comunidad donde residía la censuraron duramente por su infidelidad, y con la conciencia —o al menos la sospecha— de que su experiencia no era en absoluto insólita, piensa que se ha visto atacada por un hato de hipócritas y ahora vive contenta en el Mediterráneo, donde la vida carnal no es objeto de tanta ansiedad. Le fascina hablar sobre la moral en Estados Unidos, y todos los homosexuales, el negro, la pareja con padres problemáticos se complacen en hablar sobre la vida de la que han huido. A continuación tenemos a la hija rebelde de una familia norteamericana, con un apellido tan famoso por su riqueza y su poder que todos lo conocen. Pero no quiere ser la hija de esa familia, casarse como se espera de ella, aparecer en público y que vean su foto en los periódicos. Ha hecho lo que ha querido y al parecer ha querido herir profundamente a su familia. Se ha casado con un bailarín histérico y ha escrito una novela en la que su padre aparece retratado sin disimulo como una bestia moral. Y hay muchos más: los plumíferos, el dramaturgo olvidado, el rico melancólico, etcétera. Al hacer la ronda del salón, criticamos el hecho de que en esta gente la fuerza de la fuga parece dominar a la fuerza de la búsqueda. Nos despedimos; la bebida es mala y no me gustan los dulces a las seis y media de la tarde y me parece que estamos implicados tan profundamente como cualquiera de los presentes.
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    De lo que yo escapo es de la vida alcoholizada de una celebridad literaria menor de Westchester; también de la presencia molesta de personas que me disgustan; acaso también de un cierto grado de ansiedad sexual, basada en algunas penas de la juventud y renovada por las mismas escenas y personas; escenas y personas que no veo aquí. Y también escapo de la languidez de querer escapar.


    
      [image: imagen]
    


    Al volver de un paseo por el río recuerdo la soledad irritante de mi adolescencia, de la que parece que no he logrado escapar del todo. Es la sensación del mirón, el chico muy solitario sin otra función en la vida que espiar por las ventanas iluminadas la satisfacción o la felicidad ajenas. Puede parecer cómico, grotesco que, habiendo sido objeto de tanta generosidad, me aferre a la imagen de un chico que camina bajo la lluvia por los arcenes de East Milton.
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    Un día en Nápoles. Al partir me sentí tan angustiado y triste como si no fuera a volver jamás. Me agitaban premoniciones de enfermedad, de que me encontrarían asesinado y desnudo en un callejón. Al salir de Roma, sensación de abandonar una inmensa explosión física e intelectual; las ruinas del sur, los árboles frutales en flor y los jardines verdes; pero mira por la ventana, horrorizado por este reflejo de su vida, una creación de comodidad física y la capacidad de despertar afecto. Camino por Nápoles, pasando por la Rotonda y el Palacio hasta la Galleria y me tomo un vermut. Me hago lustrar los zapatos por un hombre que dice que rezará por mi esposa y mi familia, y respondo que las oraciones nos vendrán bien. Cena con los Warren,[54] mucha música estridente, otro paseo y a la cama. En el comedor, jamón de York con huevos revueltos y que sea rápido. Voy al museo con ideas contradictorias sobre los frescos de Pompeya. Por la mañana en una ciudad extraña, como si fuera Glens Falls. El sol resplandece, la gente atraviesa a toda prisa el aroma del café rumbo al trabajo. En el museo hay mucho que ver, reliquias de una civilización licenciosa, y me pregunto dónde están los frescos. Entonces me toma a su cargo un vigilante que no quiere enseñarme unos frescos dudosos sino buenas pinturas, y yo pienso: Ah, esto, esto sí que es vida. Pero pasamos a otra sala donde el pobre vigilante trata de hacer lo que se ve en los muros y escapo, con los dientes que me castañetean de frío. Estoy en Babia, camino bajo el sol entre aromas de café recalentado y campanas de iglesia, hasta que a la vuelta de una esquina me asalta el olor del mar, fuerte y estimulante, y dejo de estar en Babia. Es un olor persuasivo, y su persuasión dice: confiar en los hombres. En esa galería oscura, por un instante o dos nos topamos con la medianoche, con las fronteras de la conciencia, y dudamos de la promesa en las caras de los extraños, del valor espiritual de la vida. Luego como con los Warren y cojo el tren, en primera clase, en un compartimento revestido de terciopelo rojo como un palco de ópera, y vuelvo rápidamente al norte, a Roma, en compañía de un viejo, un joven estudiante y un soldado. Veo nuevamente los árboles frutales, los árboles cubiertos de viñas y el famoso mar, y una torre redonda que se alza entre las chozas de un balneario de mala fama, con recuerdos de héroes, tela púrpura, esplendor y desaparición. Y al contemplar el paisaje en el crepúsculo solo cabe exclamar que la vida es incomprensible: el hijo que mi esposa lleva en su seno, el vigilante que acaricia las piernas de mármol de Aquiles, el olor del mar, el amor por mis hijos, los frutales que parecen generar su propia luz en la penumbra, la conversación incomprensible entre los tres pasajeros, las luces dispersas de las granjas, los carros y las bicicletas en los caminos que se introducen en cada aldea.
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    Llega un ejemplar del libro junto con una carta generosa de S. B.,[55] y me siento intoxicado o al menos molesto, sobre todo porque estoy a punto de cometer un pecado de soberbia; me resulta difícil ser humilde.[56] Pero si el libro es bueno se debe a la pura suerte, y de nada sirve suponer que es producto de mi industria, de la pasión aplicada al trabajo, etcétera. Pero marcado por el éxito, salí a comprar tabaco y la hermosa chica del café, que es muy coqueta, me aplastó con su indiferencia y me devolvió a mi estado natural. Pero tal vez al ver el libro impreso pueda olvidarlo. Ha sido como el ojo de la cerradura, una visión muy restringida, y me gustaría desdeñarlo para pasar a algo mejor. Es lo que sentí con el relato «Adiós, hermano mío». Durante un año me pareció una expresión exacta de mis sentimientos y un día, cuando lo releí, pude desdeñarlo y a otra cosa.[57]


     


    Aún resfriado, paseo por Roma después de comer. Un hermoso día, el sol calienta mucho, finales del Carnaval. Tengo la nariz congestionada y me siento extraño, lo cual, por algún motivo, parece encariñarme con la ciudad. Veo el cielo azul a través de las ventanas de una ruina. Por casualidad me acerco a la tumba de Augusto, con sus arbustos recortados, y vuelvo. Cerca del Panteón, doblo a la derecha por la plaza Navona. El agua no corre en las fuentes y el hombre con el brutto muso y el pescado entre las piernas parece reponerse. Las mesas de la terraza del café que me gusta están ocupadas por norteamericanos. Me resultan poco atractivos, menos aún después del resplandor del sol y una bota de vino. El reloj de Sant’ Agnese da las tres y todos y cada uno, son seis, se alzan la manga para mirar el reloj de pulsera. Doblo a la izquierda por una calle oscura que no conozco. La calle sube, una cuesta de ladrillos, y de un callejón estrecho sale un jorobado o un enano que lleva de la mano a una niña disfrazada de hada: falda celeste salpicada de brillantes y sombrero cónico con un velo de tul. Entonces escucho tambores y a través del callejón oscuro veo una piazza formada por la confluencia de varias callejuelas. Más escaleras y cuestas adoquinadas, y los edificios anaranjados están aún más desvencijados que la mayoría. Una mujer de cabellera amarilla se asoma por una ventana junto a otra mujer más joven, de pelo negro. Pero lo que llena el aire, lo que me atrae, son los tambores. Un ruido imperioso, brusco, antimusical, como los latidos de un corazón tenso y tan desnudo que parece expresar lo más elemental de la vida: lujuria, hambre o, si se quiere, las exigencias de una vejiga llena; algo inexorable. Es una compañía relativamente grande. Hay dos tamborileros vestidos de marineros y dos bailarines, todos los disfraces pobres y raídos, confeccionados con los restos de una comida navideña en una cocina fría, todo en respuesta a una tradición que los romanos probablemente conocían tanto como yo. Los bailarines giran al son del tambor fúnebre. Los dos son hombres, uno disfrazado de príncipe o noble, el otro de no sé qué. Lleva un pañuelo en la cabeza, un antifaz en los ojos, una giba mucho más alta que su cabeza y atada a la ingle una muñeca horrible con cara de bruja. Sobre los pantalones lleva una falda y un delantal. Zapatean sobre el pavimento: es una danza primitiva, sencilla, de movimientos sensuales ejecutados con cansancio y total indiferencia, y cuando termina, la compañía sigue su camino. Los tambores no dejan de redoblar y continúo escuchándolos cuando sigo hacia el Corso. En medio del tráfico atascado hay un joven en una carrozza disfrazado de príncipe hindú, con la cara empolvada, los labios pintados, arrojando al aire puñados de confeti. Entro al Gesù a rezar. Los primeros bancos están ocupados por hombres del colegio alemán, con túnicas rojas. A mi izquierda, un hombre borracho o dormido cambia estrepitosamente de posición; mientras rezo, duerme. Los niños arrojan confeti desde los balcones y me tomo la temperatura, que tengo normal. Vamos a escuchar cuatro sonatas de Beethoven: violoncelo y piano. Estupendo. Esa música es para mí la mejor demostración de una intención pacífica.


     


    Espero no tomar nada fuerte antes de la comida, pero si Mary tiene hoy el niño, creo que pediré permiso. En la mesa, durante el desayuno, medito sobre las posibilidades anárquicas de la conducta humana, que sin la luz parecen inestimables.
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    Al día siguiente del nacimiento de mi hijo, despierto rebosante de buenos deseos para él: valentía, amor, virilidad, una sana autoestima y un acuerdo viable con Dios.[58] Subiré con él al monte Chocorua. Digo a los niños y a la asistenta lo hermoso que es. Estoy muy emocionado, y como aún sigo resfriado, me arden y lagrimean los ojos. No voy a la iglesia porque la práctica me parece innecesaria. Voy con Ben y Susie al hospital en autobús. Entre la parada del autobús y la puerta del hospital, pasamos por una esquina oscura, y me refiero a una oscuridad afectiva. K. me dijo que allí se cometió un asesinato y me parece detectar una atmósfera de violencia sexual, olor a orina, un gato dormido sobre un montón de basura y dibujos muy obscenos en las paredes, que me detengo a examinar. En el hospital están Mary, mi precioso hijo y todos mis planes para él. No recuerdo haber querido tanto a un niño. Volvemos a casa en un autobús atestado y hediondo. Me tomo una copa y me siento muy extraño; es el resfriado, creo, y al contemplar la calle desde el balcón, envidio la libertad de los jóvenes que se van de juerga a Ostia en sus descapotables, al mismo tiempo que advierto que uno puede poseer casi todo lo que el mundo puede ofrecer sin dejar por eso de desear más. Después de comer vamos al Palatino, y el mundo, tal vez a causa de la neblina del resfriado, se me antoja muy extraño. Un cielo hermoso, la luz es fuerte e irregular, pero sopla un viento frío, las hojas se arremolinan y el ruido molesto me recuerda el otoño. Me siento al sol, pero no entro en calor y me parece sentir una tempestad química o un malestar en mis venas. Volvemos y al bajar la escalera, por algún motivo, pienso en lo difícil que es reconocer la existencia del mal en el mundo y en nosotros, lo difícil que es encontrar ese equilibrio entre nuestra autoexpresión, nuestra extensión y lo que sabemos que está bien. De nuevo al hospital, estoy muy cansado, y luego a la cama. Ojalá se me curara el resfriado.
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    Llegan las críticas, pero no me interesan.[59]
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    Cuando acompaño a Ben a la escuela, veo a un hombre atropellado por un coche. El ruido resuena en toda la calle: el crujido sorprendentemente ruidoso de los huesos al recibir un golpe mortal. El conductor se baja del coche y atraviesa a la carrera el patio del Palazzo Venezia. Sabe que si lo atrapan, lo encerrarán sin fianza hasta el momento del juicio, que no tendrá lugar hasta el año siguiente. La víctima está en el suelo: un hombre pobremente vestido, con mucha brillantina en un pelo rizado y negro que seguramente era su bien más preciado. Se junta una multitud nada solemne, aunque algunas mujeres se santiguan y todos hablan con pasión, pero nadie mueve un dedo para ayudar a la víctima, cuya sangre vital se derrama sobre los adoquines. Estamos en la Roma peligrosa. No es cuestión de precauciones, semáforos y agentes en los cruces, sino de un punto de vista totalmente diferente acerca de la continuidad y el valor de la vida. Un norteamericano diría que es la incapacidad de concentrarse, de comprender la gravedad de las consecuencias. Tienden al moribundo sobre una camilla y se lo llevan, mientras los mirones siguen cambiando opiniones y recuerdos. El tráfico reanuda su carrera asesina y los romanos se lanzan entre los coches como gallinas dementes. Ayer vi dos limusinas, con diplomáticos que volvían de una audiencia en el Vaticano, torcer por una calle en dirección contraria a ciento sesenta por hora.


    Federico está inscrito en la embajada y, ya que lo menciono, tengo que comprar un coche. Federico pasa buena parte de la noche despierto. Yo tengo sueño.


    
      [image: imagen]
    


    A decir verdad, lo que me tiene absorto a las tres de la mañana es pensar en el día en que ganaré el Premio Pulitzer.[60] Veo las notas en el periódico de Ossining, el Rome-American, Il Messaggero, etcétera. Imagino el telegrama que anuncia que lo han comprado por ciento cincuenta mil dólares, veo un editorial en Life que incluye una foto mía en la Galleria o bajando la escalinata de la plaza de España.


     


    Desayuno de comunión con Susie; zumo de naranja helado, Nescafé, lo que haya en la despensa. Después de la comida, una larga siesta de la que por una vez me despierto descansado pero nada deprimido, y eso que es un día nublado, el peor de los días en Roma. Mary lleva a los niños al zoológico, y yo memorizo avere y cuido a Federico, que está molesto a causa de un resfriado.
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    Mary dice que si el libro tiene éxito perderé la cabeza, lo que me hace pensar en la naturaleza del éxito. Uno no quiere fracasar, ser flor de un día, pero me aterran las responsabilidades del éxito. Aparentemente, anhelo el anonimato. Pero es verdad que cuando no puedo dormir, cuando me siento triste o solo, imagino cuartas y quintas ediciones y la aparición de mi nombre en los primeros puestos de las listas de best-sellers, del mismo modo que cuando estoy triste me consuelo imaginando buenas noticias.


    
      [image: imagen]
    


    Voy a la iglesia el Domingo de Ramos y los ojos se me llenan de lágrimas. Creo que mis lágrimas son obscenas. Lloro con las carreras de caballos y los chistes verdes con tanta facilidad como en Semana Santa. Temo el sentimentalismo, lo que alguien llamó los aspectos delicuescentes de la religión. Y en el comulgatorio, sintiendo una profundísima emoción y cuestionándola, me digo: ¿De qué otra manera podemos expresar nuestras aspiraciones más profundas, nuestra resolución de llevar, contra obstáculos monumentales, una vida útil e inspirada? Un racionalista diría que se pueden expresar estas cosas desarrollando nuestras dotes de moderación, laboriosidad, ecuanimidad, amor, etcétera, y sin embargo, me parece que hay algo más.
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    A las siete el cielo está teñido de oro y rosa, pero apenas salimos hacia La Rocca,[61] llegan los nubarrones desde el Campidoglio: relámpagos, truenos, lluvia torrencial. Estoy asustado, me preocupa tener que conducir, pero doy un trago a la botella de whisky y me siento mejor. Me falta la risa de la vida, me digo al volver del estanco. Entonces pienso en la antigua oración: «Prepáranos para la aventura, pero no nos ahorres los peligros», etcétera. El aire está negro de tantas golondrinas y al partir hay más relámpagos y truenos. Me reúno con los B. en el Gianicolo y tomamos el camino de la costa en medio del clima inestable. El paisaje, lo que se alcanza a ver desde el asiento del conductor, es hermoso, pero digo lo siguiente: la función del autor no es buscar y describir los lugares más hermosos del mundo, al menos, no es la mía. La Campania es tan verde que al atardecer querrá brillar. Hay nubes de tormenta sobre las montañas, arroyos y charcos creados por la lluvia y un cielo despejado sobre el mar, propio del azul del agua salina y clara, pero un azul más profundo que el del Pacífico. El campo es una gran alfombra de flores. Jamás había visto nada parecido, pero de alguna manera seguimos siendo viajeros. Tenemos prisa. No hay nada aquí que deseemos atesorar. En cierto sentido, la gran Campania, con su alfombra de flores, es un paisaje cerrado. Atravesamos Civitavecchia y bordeamos las murallas de Tarquinia. La oscuridad y el ruido de la tormenta todavía penden sobre las montañas. La luz resplandece sobre el mar. La Rocca está muy hermosa hoy. Guirnaldas de altramuces y bocas de dragón cubren las paredes. El aire huele a sal. Hay una montaña. Las rocas sobre la playa parecen indicar que se trata de un volcán extinguido. Y a lo lejos se alza una colina coronada por una torre o un castillo con aspecto de dentadura rota. Y nuevamente lamento no ser un joven enamorado, porque estos paisajes y lugares son para los amantes jóvenes. Todo apunta a eso. En gran medida, el mundo me parece un lugar hecho para que los jóvenes lleven a la novia.
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    Sueño con la Casa Blanca. Es después de cenar en un dormitorio que he visto en postales. Ike y Mamie están solos. Mamie lee el Star de Washington. Ike lee La crónica de los Wapshot.[62]
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    Cruzo el Ponte Flaminio para ver la ceremonia de fin de curso de Susie, parecemos los típicos cuarentones. Las monjas han ensayado la ceremonia, que me parece agradable y comprensible. La última vez que estuve en una fiesta escolar, estuve a punto de liarme a puñetazos con dos gamberros que sobaban a una chiquilla en el auditorio. Pero aquí no hay conflicto entre la juventud y la madurez, el caos y la solidez. Los varones no son menos vigorosos, pero sí muy atentos. Ah, las niñas. Esa que no tiene barbilla, y N., cuya belleza es como un dolor y se desvanecerá, seguro como que hay invierno, en menos de tres años. La chica bostoruana con cara de hombre, una cinta infantil y una cabellera rubia, sedosa, que le cae hasta la cintura. La chica nerviosa, la chica de trenzas apretadas, la chica fea del extremo que casi se cae. Un trío de cuerdas toca la Marcha de pompa y solemnidad a un tempo intolerablemente lento y las chicas desfilan por el pasillo central como novias, con flores en las manos, los ojos clavados en la alfombra o mirando de reojo a derecha e izquierda en busca de sus padres o, en la mayoría de los casos, de sus amistades, porque esta es una Escuela Internacional y muchos padres están ausentes. Las lágrimas de las mujeres. Las sonrisas tontas de los hombres. A todos conmueve profundamente la vista de la juventud femenina y las ricas oportunidades que la aguardan. Luego entra Su Excelencia, de rojo de pies a cabeza, incluida la tez. Su cara es grande y carnosa como un solomillo de ternera, e incluso jadea, en el caso de que sea lícito imaginar un solomillo jadeante. El embajador de Panamá compara a las niñas con una bandada de pajaritos que revolotea de aquí para allá. También cita al cardenal Newman. Su Excelencia cita palabras de Pío XII. Entregan diplomas y premios. Luego el trío de cuerdas ataca un capriccio y Su Excelencia encabeza el desfile hacia el vestíbulo. Parece una boda, hasta el punto de que las niñas sonríen felices a quien las mire. Nos presentan a Su Excelencia, los romanos doblan la rodilla y le besan el anillo, los protestantes le estrechan la mano con vigor varonil. Zumos y sándwiches en el jardín. Las niñas se despiden, prometen escribirse. No dejo de contemplar a la princesa Barbarini, que tiene el aspecto que corresponde, solo que muy al estilo publicitario. El príncipe es una nulidad. La escuela se encuentra sobre una colina en las afueras de Roma. Vigna Clara, un nuevo barrio residencial caro y feo, ocupa la colina contigua. Pero en el valle que hay entre las dos queda algo de la Campania, trigo rubio y amapolas rojas, y caen las famosas sombras. Entonces volvemos entre los embotellamientos de tráfico, los parques polvorientos, los barrios de edificios de viviendas, de moda y pasados de moda: las afueras de toda gran ciudad.


     


    Un día desagradable, y me pregunto por qué lo echo a perder. A través de las gafas de buceo veo a mi hijo nadando con las suyas. Es extraño y conmovedor verlo deslizarse bajo el agua, alzando un poco de arena como si fuera humo. Sentado al sol en una roca pienso en esa debilidad afectiva que me ataca. Y me parece que no podemos reformar nuestra naturaleza sexual. Llega un momento en que la abstinencia es pura hipocresía, con su cortejo de angustias estúpidas y crueles. Debemos actuar con el corazón libre, sin furtividad, y buscar la mejor manera de expresarnos en las condiciones en que vivimos. Y al despertar pienso en mi vida mezquina y llena de angustia. ¿Dónde están las montañas, la verde campiña, las perspectivas abiertas?


    
      [image: imagen]
    


    En el dormitorio de Scarborough. Debo encontrar un lugar donde trabajar. Después de mucha angustia necia, insensata, he retirado la placa de la puerta de la casa romana, he cargado el coche y cogido la carretera de Nápoles acompañado por los buenos deseos del portero y su esposa. Nos detuvimos a tomar café en un lugar llamado Terracina y llegamos a Nápoles a la hora de comer. El hotel era cómodo y parecía elegante, aunque me parece que había chinches en la cama. La tarde siguiente llevé a los niños al Vesubio; teníamos vértigo. Al volver en el autobús me senté junto a una hermosa actriz danesa. Quería preguntarle esto y aquello, para después poder enviarle un ejemplar de la novela, pero todo quedó en nada cuando se bajó sin previo aviso en la estación del ferrocarril y me quedé sin saber su nombre. Al volver al hotel me serví un vaso de whisky, salí al balcón con el vaso y mientras contemplaba un solar, un edificio sin terminar, y las grúas y máquinas del puerto, ansiaba, anhelaba, parecía estar enamorado, y basta ya de caprichos. A la mañana siguiente alquilamos un coche con chófer para ir a Pompeya. El chófer estaba nervioso y hablaba poco inglés. Se unieron a nosotros dos niñatos norteamericanos, tan cansados y afeminados que parecían carecer de vida. Esa misma mañana, después de mucho sudor y nervios, subimos a bordo, y después de comer salimos a cubierta a despedirnos.[63] Después de cavilar durante tantos meses sobre la magnitud y la realidad de mi amor por Italia, después de haber imaginado esta escena tantas veces, contemplo desde la cubierta de popa los acantilados que se alzan sobre la costa; todo se aleja y desaparece de forma tan insignificante y rápida como un castillo de naipes.


    —¿Tiene una soga? —me pregunta un americano—. Me tengo que atar el sombrero. Ja, ja, ja.


    —No pienso volver —comenta una anciana en el comedor. Su voz es malhumorada, parece ofendida—. Estoy habituada a las comodidades —dice— y las quiero ya. Viví en una choza hasta que me casé.


    —Mi hija compra casas viejas y las restaura —dice otra, lo que me hace pensar en las artes decorativas norteamericanas y el curioso lugar que ocupan en nuestra vida.


    Al anochecer hemos perdido de vista la tierra.
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    Comida en el Century con M. «El libro ha causado bastante conmoción», dice. De lo más condescendiente. Después de todo, es mi primera novela. En las calles es muy vívida la atmósfera de certamen financiero y sexual: soy más rico que tú, más pobre que tú, más viril que tú, menos viril que tú, me he licenciado en una universidad mejor y más cara que la tuya, el corte de mi traje y mi pelo indican que mi condición social es mejor que la tuya, trabajo para una agencia publicitaria más pequeña pero más poderosa que la tuya, mis palos de golf son mejores que los tuyos, mi sastre, mi zapatero, sí, incluso mis tripas y mis constantes vitales son mejores que las tuyas. O peores. En el mingitorio público me pregunta algo el hombre de mi derecha, pero no me atrevo a volver la cabeza. Me pregunto cuál será su aspecto. Diría que ni mejor ni peor que el de cualquiera de nosotros en circunstancias similares. Conviene terminar esas situaciones lo antes posible. En Roma no tendría tanta importancia (creo).
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    Lo que no mencionan las guías es la sensación de peligro que experimenta el turista en Roma. Al volver a la ciudad después de un fin de semana largo, ves la larga fila de coches fúnebres ante las puertas del Campo Verano. Casi todos los coches y carrozas fúnebres de Roma están ahí, y mientras observas, otros dos se suman a la cola. Debe de haber unos veinticinco. Preguntas a uno de los conductores qué sucede y responde que se debe a la epidemia. Hace tres días que transporta cadáveres sin un momento para comer o descansar. Se persigna y avanza lentamente hacia la entrada. En la ciudad, en la Piazza Venezia, es una noche de invierno, con la lúgubre humedad característica de esa parte del mundo. Los reflectores que apuntan al monumento, las nubes amarillas de una niebla de gran ciudad. Estacionas el coche, giras la llave de contacto, inmovilizas el volante y cierras bien todas las puertas, porque los robos son habituales en este barrio. Entras a un bar a comprar cigarrillos y son tales la humedad y el frío que la pobre chica que te atiende está temblando a pesar de sus tres jerséis de lana y las botas forradas de piel. Compras el periódico vespertino. En el bar y en las calles, todo el mundo tose. Le preguntas al portero de nuestra casa qué sabe sobre la epidemia y responde que hay peste, pero que por la gracia infinita de Dios, su casa y su familia están bien. Su hermana se ha llevado a los niños a Capranica para huir del aire envenenado de la ciudad, pero él no tiene adónde enviar a sus hijos. Solo le queda rezar. Arriba, en tu casa, te sirves un buen whisky medicinal y sales al balcón a contemplar la peligrosa y extraña ciudad. Llamas a un amigo y una voz desconocida te dice que se ha ido a Suiza. Llamas a otro amigo, que ha salido hacia Mallorca. Llamas al médico. Está de mal humor, porque tu llamada ha interrumpido su cena. Le preguntas si la ciudad es peligrosa. «Sí, claro que la ciudad es peligrosa —responde a gritos—. Roma siempre ha sido peligrosa. La vida es peligrosa. ¿Cree que vivirá siempre?» Cuelga con violencia. Hojeas el diario en busca de noticias sobre la peste. Las habituales crisis ministeriales, un nuevo yacimiento de petróleo descubierto en Sicilia, un asesinato en la Via Cassia, pero la única noticia sobre la epidemia es que van a celebrar una misa cantada en seis iglesias por la salud de la ciudad de Roma. Podrías huir a Suiza o a Mallorca como tus amigos, pero ¿cómo vas a huir sin saber de qué huyes?
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    El misterio de una gratificante sensación de identidad que no recuerdo haber experimentado en Europa. En una reunión de clase alta, bruscamente me siento un paria: un sucio y mezquino falsario, merecidamente despreciado, un impostor espiritual y sexual, algo repugnante. Entonces tomo aliento, me pongo muy erguido y la imagen repulsiva se desvanece. No soy mejor ni peor que los presentes. Soy yo mismo. Es como un sabor agradable en la boca.


    Tal vez en el exterior tenía menos tiempo para sentirme cohibido por lo que soy.


     


    Sueño que viajo por las montañas en un tren expreso y hago el amor con una mujer a la que jamás he visto. El cuerpo es un necio, carne y huesos de un necio; coquetón, quejumbroso, exigente, víctima ingenua de estafadores y agencias subversivas, caprichoso, cobarde, la esencia de lo veleidoso.
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    Patinando en el estanque de K. anoche después de comer demasiado jamón. Muchas estrellas. No hay luna. Brillan la espada y el cinturón de Orión, y las demás constelaciones cuyos nombres nunca he sabido o he olvidado. Me recuerda mi juventud, las lagunas donde patinaba, el deseo de fuerza, valentía y ambición que despertaban en mí las estrellas. Es casi lo mismo. Mis sentimientos son menos ardientes, la luz de las estrellas me parece más dulce, pero el atónito placer de verlas colgadas sobre el hielo nocturno no ha disminuido.
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    Fiestas el viernes y el sábado, el domingo salimos a caminar. El viento del río es muy frío, pero en los lugares resguardados donde brilla el sol se huele la tierra y las hojas, y soy tan feliz con todo esto, el valle, mi mujer, mis hijos y el cielo. Entonces pienso en secretos y misterios, esas formas que subyacen muy por debajo de nuestras preocupaciones habituales. ¿Qué es este deseo sexual que siento al salir de la estación ferroviaria, a las calles de una ciudad donde soy un desconocido? ¿Qué clase de ternura es esta, tan anhelada que anula mi sentido común? ¿Qué es esta misteriosa necesidad? En un atestado autobús romano a última hora de la tarde, alguien roza accidentalmente mi hombro. No me vuelvo para ver quién es, nunca sabré si fue hombre o mujer, cura o prostituta, pero ese suave roce despierta en mí tal deseo de ternura servicial que lanzo un suspiro, me tiemblan las rodillas. No es un suspiro con sabor a violetas, un anhelo chopinesco; es áspero y real como el vello de mi bajo vientre.
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    Cuando digo lascivia quiero decir exactamente eso: enaguas levantadas en la cocina o en la escalera de servicio, largas tardes en una cama cuyas sábanas huelen como las lagunas de Venecia. Pero si me tiemblan las manos de deseo, también me tiemblan cuando alargo las manos hacia el cáliz el domingo, y si la lujuria me hace correr y brincar, no es más poderosa que esa fuerza que me obliga a arrodillarme para dar gracias y recitar letanías. ¿Qué puede ser este pellejo caprichoso sino una bendición?


     


    Por la mañana estoy cansado y voy a la ciudad. El cielo está oscuro. Llueve. Paseo por las calles próximas a Times Square, contemplo las fotos de las chicas de alterne. La primera no es joven, diría que tiene más de cuarenta años, un espécimen maternal para marineros solitarios. Algunos mechones sueltos le acarician el cuello. Lleva tules para exhibir la promesa de su pecho voluminoso, suave, tibio, no joven, y entrega a la cámara una sonrisa de fregona amable. Otra, de rasgos marcadamente italianos, enseña un corsé ajustado y dos globos resplandecientes. Otra me recuerda a una amiga de la juventud: audaz, amazona, muy casada, en la actualidad alcohólica. Las mismas cejas espesas, el pelo claro, la mirada ingenua y desesperada. Una lleva algo de gasa, los hombros descubiertos y sostiene los pechos con las manos: es la más conmovedora, porque parece desconcertada. Puesto que aparentemente es lo que se espera de ella, es lo que hará, y su cara parece tan inmadura que no se le puede atribuir remordimientos conscientes, pero sí desconcierto. Había esperado otra cosa de la vida. «¿Cuál prefiere?», pregunta un hombre. Lleva en la mano una pasta y un vaso de cartón con café.


    Respondo entre risas, pero me parece que la imagen romántica de la prostituta hoy, en este país, esta mañana lluviosa, es indecente.
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    Me siento mal. Los latidos de mi corazón parecen desacompasados. Toso y escupo sangre. Mis reflejos son lentos. Asistimos sin ganas a una fiesta del PEN. Llegamos a Nueva York un atardecer lluvioso y las nubes están teñidas de naranja por culpa de los desechos industriales; pienso en Roma, en su trágica incapacidad para afrontar los problemas de la ciudad moderna, humo y tráfico, porque ¿cómo explicarle a Luigi que no debe quemar residuos en la estufa? En la fiesta me presentan a M., un joven admirador que parece un hijo de papá, y pienso que podría ser una relación creativa. Pero entonces se me ocurre que en este país estaría teñida de suspicacia y ansiedad, empezando por las mías.
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    ¿Y quiénes son estos amigos que tan extraños nos parecen? La pilluela. El hombre que no se quita las gafas negras bajo la lluvia y al atardecer. El hombre acartonado de falso acento inglés y chaqueta a cuadros. La mujer que se lamenta de la impotencia de su marido durante una fiesta. El hombre que bebe para renovar su amargura. El cerdo. Olvídalos.


    Lo más maravilloso de la vida parece ser que casi desconocemos nuestras posibilidades de autodestrucción. Tal vez la deseemos, soñemos con ella, pero nos disuade un rayo de luz, un cambio en el viento.
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    Las faenas domésticas parecerían triviales si no fuera por lo que significan. Uno de mis grandes problemas con las mujeres tiene que ver con esto. Empezó con mi abuela. Cuando por problemas relacionados con el servicio o la economía se veía obligada a lavar los platos, los hombres de la familia sufrían. Era culpa nuestra que una mujer tan distinguida, de buena cuna e inteligente tuviera que encorvarse ante el fregadero. Si le ofrecíamos ayuda, nos alejaba con desdén; pero la habíamos decepcionado, no solo como proveedores sino también como hombres. Lo mismo sucedía con mi madre. Cuando se veía obligada a hacer las faenas domésticas y lavar los platos, se sentía una mártir, una víctima de la torpeza y la estupidez del género masculino. ¿Por qué una mujer tan distinguida e inteligente tenía que empuñar la escoba? Porque sus hijos y su marido eran poco menos que unos inútiles. Yo solía quitarle la escoba, lavar los platos; pero jamás reparaba totalmente el daño. La sensación de culpa seguía presente.
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    Reconocemos la fuerza del misterio que nos impide hacer el mal, pero ¿qué hacemos cuando esa fuerza se derrumba y la balanza se inclina hacia el mal? Sabemos que en un platillo de la balanza están el cielo azul, el sentido común y la respiración de nuestros hijos mientras duermen, pero ¿por qué se inclina bruscamente mientras dormimos?
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    Sentado en la tribuna del Instituto, veo a la célebre actriz de cine entre los asistentes. La miro fijamente y me parece recibir algo a cambio, pero tal vez son ilusiones mías. Lleva un vestido negro escotado y una pequeña cruz dorada. Sea cual fuere su valor, la sensación es de devastación. Me ha fulminado. He aquí el rostro que lanzó mil naves. Por esa cabellera pálida, muchachos y hasta cabezas de familia abandonarían el hogar. La risa de un niño dulce, los ruegos de una mujer adorable, las comodidades del hogar, las palabras de afecto de nuestros hijos mayores: todo deja de importar. Pero la suya no es una belleza astuta de ojos rasgados. Me cautiva la dulzura perfecta que advierto en su rostro, que no se altera lo más mínimo a pesar de los interminables discursos y el calor. Después la veo en la escalera bajo una luz más fuerte. La palidez del cabello es un tinte y su rostro está maquillado. Y bajo la luz del sol pierde más incluso. Pero sigue siendo maravillosa: una mujer verdaderamente bonita.
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    He leído El parque de los ciervos[64] para después tirarlo al fuego. Es mucho mejor de lo que he leído últimamente, aunque creo que imita a Saul o que yo imito a Saul o que él me imita a mí. Mucho antes de que apareciera Augie March[65] yo ya escribía en jerga en primera persona y no sé quién fue el primero, pero ya basta de este sujeto despreocupado. Del personaje principal, Elena, solo sé que es desaliñada y depravada. No es suficiente. No es que defienda mi estilo anticuado, pero si lo descartas, debes utilizar otro. No me preocupa la sinceridad, pero a veces me pregunto cuál es su posición: si la del participante o la del mirón. Existe este peligro. Me parece que al pasaje culminante le falta elocuencia. Pero me parece un hombre digno de estima.
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    Jaleo. Durante cuatro o cinco días la ternura que puedo ofrecer se ha rechazado. Mary maldisposta, sobre todo el sábado. Mientras nos vestimos, entra P. B. y toca un poco el piano. «Qué bien suena, ¿no?», dice Mary con dulzura. En absoluto. Es la clase de pianista que, si uno estuviera en otra habitación, juraría que toca con los pies. Parece contenta de verlo, o tal vez esté menos disgustada conmigo. El domingo soy todo amor y ternura, pero no hay respuesta. El lunes me quito la máscara hosca y a las tres, con dolor de barriga, me tomo un martini y llevo a mi hijo a pasear. Lo encuentro hermoso y fuerte: lo que llamamos vida. Durante la cena reprendo a Susie por comer mantequilla con el tenedor.


    —Cierra el pico —dice.


    —Levántate de la mesa —digo.


    —Lo hace. Más tarde sugiero que si se disculpa, puede volver para comerse las fresas.


    —Vamos al cine —dice Mary cuando vuelve.


    Susie no merece ir al cine a causa de su grosería con el amo. Nuevamente llevo a mi hijo a pasear. Por fin se ha despejado. Es un atardecer de verano, uno de los pocos que hemos tenido este año. La luz es tibia y dorada sobre la hierba. Caminamos. Arranca tallos de hierba y los mordisquea. Le hablo con tristeza, como solía hablar a la perra. Tengo la impresión de haber caminado sobre esta hierba, entre estos árboles, recorrido estas sendas demasiadas veces, para pedir al color del cielo, a las flores, a las estrellas, una explicación del mal humor de mi mujer. Lo he hecho con tanta frecuencia que tengo la sensación de estar cansado (elijo deliberadamente esta palabra, con sus connotaciones de vitalidad en ruinas). Me parece que debo contender no con los hechos de nuestro matrimonio, de nuestra pareja, sino con los de un incidente de su infancia que sucedió años antes de que nos conociéramos. Pienso en la tarde lluviosa en que su padre le pegó con el cinturón. Pienso en los años de infancia que pasó cerca de este hombre irascible, bien dotado para la crueldad, y que jamás conocerá la gratificación de una vida tranquila. Necesita amor, sí, pero me parece que también necesita lo contrario para sentirse viva: que su equilibrio depende de un grado insólito de malignidad. Tengo la impresión de que en todos estos años de matrimonio he sido apenas un visitante casual, alguien que pasa por su casa después de la comida durante una lluviosa tarde de su infancia, pero que mamá y papá llegarán a las cinco y entonces tendré que irme. Estoy furioso. Hablo con vehemencia a mi hijo, que no entiende una palabra y solo expresa con ternura el placer que le causa la visión del atardecer.


    No vuelvo hasta que se han ido al cine y luego, mezquinamente, me las imagino comiendo palomitas de maíz bajo la luz grisácea y disfrutando de las desventuras sentimentales de Marjorie Morningstar.[66] Crece mi furia, ¿por qué mis emociones toman un giro tan violento? No ha sucedido nada importante. He demostrado poseer sentido del humor en situaciones mucho más tensas. Pero no puedo controlar mi mal genio, que crece como un incendio. El niño se va a la cama y lo sigo, pero mis pensamientos giran aún en torno a la irritabilidad de ella, su obstinación, mi falta de paciencia. Su actitud hacia los niños me parece más caprichosa y perversa que afectuosa. Les hace regalos, pero me parece que no comprende la clase de amor y de disciplina racional que creo necesitan. Estoy tan excitado que tomo un somnífero, pero cuando me duermo el pequeño empieza a llorar. Mientras lo acuno en el dormitorio pienso con mezquindad en las lágrimas que vierte Mary por las desventuras de Marjorie Morningstar. Creo que escribiré una diatriba contra los poetas californianos: una defensa del buen tono, algo sobre el hecho de sentarse en una hamaca rota en el taller reciclado donde me gano la vida escribiendo cuentos sobre las camarillas de los clubes de campo. Pero me parece que no tengo el ingenio ni la sustancia para escribirlo, y la idea no me libera de la furia como yo esperaba. Cuando el pequeño se duerme tomo otro somnífero, pero al acostarme oigo los pasos de Mary en la escalera. «¡Dios mío, ya está aquí!», exclamo con furia. Y cuando dice que ha disfrutado con la película, le respondo con insólita maldad que es como la protagonista, que ella es Marjorie Morningstar. Mi corazón late con tanta fuerza que tomo el tercer somnífero. Dominado por la furia, empiezo a maquinar actos odiosos de violencia física. La estrangularé. Hasta que por fin me duermo.


    Por la mañana, sentado en el cuarto de baño, no puedo perdonarla: estoy harto, repito una y otra vez, y me hundo en el estercolero de un divorcio imaginario. No quiero el divorcio; quiero que todo siga como antes, con una pareja en la que ha habido mucho más de lo bueno que de lo malo; no quiero separarme de mis hijos ni, sospecho, de las comodidades del hogar, donde nunca faltan buenas comidas y compañía. Me da miedo vivir en hoteles y cafés, y esto parece afectar a mi valor. Me gustan demasiado las flores de papel, la mirada absorta de mi hijo cuando le acerco una caracola al oído, el aroma (efímero) de las peonías en el rellano de la escalera. ¿Está mal que un hombre se construya un hogar, un lugar donde puede volver por las noches? ¿Está mal evitar los fantasmas venéreos de los hoteles baratos y los tipos raros que comparten tu mesa en el self-service? No quiero compartir la vida de mis amigos solteros ni ser un perro en casa de los matrimonios que conozco, un sujeto que se presenta a cenar con una botella de vino o un regalo para el niño. No quiero que mi afición a las comodidades del hogar se confunda con mezquindad o miedo del mundo, aunque dudo que pueda afrontar la vida en un cuarto de hotel vacío con la ecuanimidad y la serenidad que valoro. Tal vez todo esto no signifique nada. Es lo que espero. Enfadado, pienso: No la llevaré a New Hampshire. En el fondo, me parece que es una rabieta mezquina, un deseo de castigarla. Sobreviene una larga digresión sobre el asunto de su coche. Lo que quiero decir es que prefiero no llevarla a New Hampshire si está de mal humor. Pero supongo que adoptará un estado de ánimo encantador para el viaje. En todo caso, no debo pensar en términos de castigos malignos. No quiero justificarme diciendo que se me ha impuesto este estado de ánimo, pero si soy tan susceptible, si es tan fácil arrastrarme en la dirección equivocada, la culpa es mía.
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    Soy un borracho solitario. Tomo un trago antes de comer, pero el asunto empieza en serio al atardecer. A las cuatro o cuatro y media, tal vez las cinco, me preparo un martini mientras pienso que otros hombres que no escriben tan bien como yo estarán sentados ya ante una barra. Al cabo de medio vaso de ginebra pienso que debo divorciarme; a decir verdad, Mary está deprimida, pero puede que mi afición a la ginebra tenga algo que ver con su estado de ánimo. La ginebra fluye generosamente hasta la cena, lo mismo que los recuerdos de los momentos más difíciles de nuestro matrimonio; pienso en las cartas que he recibido de señoras aficionadas a la literatura que sugieren que mi experiencia sexual debe de haber sido penosa y que merezco algo mejor. Tienen mucha razón, pienso. Merezco algo mucho mejor. Un hombre que brinda tanta ternura y buen humor merece una esposa hermosa e inteligente. No se me ocurre pensar que mi pareja es objeto de análisis profundos, ni que otras mujeres que conozco tienen sus arranques de mal humor. Soy meritorio. Aspiro a algo mejor. Así fluye la ginebra, y después de la cena el whisky. Incluso me hago el tío listo y dejo el vaso en el suelo para que no lo vean. Mary no quiere hablar conmigo. Se muestra ceñuda e impaciente. Evoco un muestrario de chistes para demostrar mi dulzura de ánimo, pero no se ríe. Ni siquiera me escucha. No quiere estar en el mismo cuarto que yo. Preferiría salir a la lluvia. Me doy cuenta de que he pasado por cien situaciones similares. Lo que ha cambiado no es mi paciencia, sino, según parece, mi punto de vista. Me sirvo otra copa y trato de leer en italiano, pero estoy tan borracho que avanzo muy poco; dormito un rato en el sofá y después me voy a la cama. Por la mañana tengo náuseas. Me duele la cabeza. Durante la noche una rata ha entrado en la casa y mordisqueado la fruta de la mesa. Como muchos otros días de este año, el de hoy ha amanecido húmedo y nublado.
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    Me tomo un whisky antes de comer; llevo a Federico de paseo. Llueve otra vez, pero no tanto como para estropear el paseo. Es un día horrible, el clima es deprimente. Mary parece esforzarse por aliviar la tensión que hay entre los dos y yo estoy más que dispuesto. Pero el problema de los platos echa todo a perder. No debo lavar los platos sino ocuparme del pequeño. Para mí sería mejor ocuparme de los platos y que ella se ocupara del pequeño. Pero me ocupo del pequeño, que llora y grita hasta que ella deja el trapo y le digo: «Tenemos que hablar; tenemos que hablar. Esto es insoportable. Había pensado escribirte una carta».


    «Escríbela», dice riendo, y la situación no tiene salida. No tenemos dónde hablar sin que nos escuchen los hijos. Pero entonces, y nuevamente a las tres de la madrugada, insisto en tres problemas. (1) Ella debe reconocer que es víctima de depresiones caprichosas y tomar alguna medida al respecto. (2) No la llevaré a New Hampshire. Le hará bien viajar sola y pasar algún tiempo con su padre. (3) Si sigue quejándose de la casa y desea otra, que se busque una de alquiler modesto donde pueda vivir con los niños. Pero a las tres y media cae un aguacero; el viento cambia de dirección, hace falta una manta y bruscamente me siento feliz, bien dispuesto, alegre. Tal vez en ese momento, la rata, el monstruo, mete la cabeza en la trampa y muere desnucada. A la luz de la mañana mis resoluciones se disipan como el humo. No mencionaré las depresiones; la llevaré a New Hampshire; esta misma tarde iremos a ver una granja.


    A veces, durante mis fantasías, siento como si hubiera vendido mis partes pudendas al diablo. ¿Cómo es posible imaginar semejante obscenidad sin que haya habido transacción?
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    El martes por la mañana partimos temprano hacia New Hampshire. Desde que han empeorado mis relaciones con Mary, he pensado en sus padres con menos cordialidad y amor que antes. La mayor parte del viaje transcurre en las autopistas. No puedo ver el paisaje que tanto me gusta. El coche se calienta demasiado y tenemos que parar. Mi hijo debe de pensar que soy una persona hosca. El coche se calienta demasiado, debemos detenernos una y otra vez. Siento un dolor muscular en la espalda, pero lo atribuyo a un riñón infectado que habrá que extirpar antes del anochecer. Qué tontería; y cómo duele. En el muelle nos detenemos a nadar un rato. El agua está fresca, limpia y cristalina, pero insulsa comparada con la del mar. Ahí están las montañas, los pinos; por un instante siento la intensidad, la viril intensidad del lugar. El sonido del viento entre los pinos; el paso interminable de la seda. Hay alivio en el aire diáfano, cierta suspensión de la prisa. En la casa de piedra nos esperan P. y W. Él abre fuego con un ataque directo a The New Yorker. Ella cuenta chismes de Filadelfia. Hablan a gritos sin escucharse y cuando ella vuelve la espalda él hace una mueca y la llama puta imbécil. Una copa y seguimos hasta la colonia de verano donde dejaremos a Ben. Estoy tan cansado y borracho que me importa poco y no sé muy bien dónde lo dejamos. Lo quiero, pero me parece que él no está del todo preparado para amarme. En la casa, prosigue la conversación en tono airado. Él no contesta a sus preguntas más amables. Sale de la habitación cuando ella habla. Entonces nos acostamos en una habitación acogedora, impregnada de aromas, donde hemos sido felices envueltos en el ruido sedoso del viento que pasa, que fluye entre los pinos. Pero cumplo mal mis deberes conyugales y a la mañana siguiente, cuando trato de enmendar la situación, sufro un rechazo. Me visto, subo por la colina y preparo café. Son las cinco y media. El aire es diáfano y perfumado. Huele a flores y a heno. En ningún otro lugar, ni siquiera en las aldeas de montaña italianas, he conocido un aire tan diáfano. Es un lugar de veraneo donde ha madurado una familia. No me parece una familia perfumada, pero a esta hora el aroma de sus vidas persiste en la madera, que huele a tiempo. He aquí las fotografías familiares, los sabores, un detalle de la capilla Sixtina, un retrato de Mary y los demás niños, todos menos ella muy endomingados. El sol no ha salido y en esa hora serena y hermosa me conmueve pensar en las personas cuya juventud parece haber transcurrido en estos cuartos.
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    Mis primeras reacciones sobre el libro de Kerouac[67] son: no es bueno; la mayor parte de sus tonos o efectos provienen de los verdaderos exploradores, como Saul; las imágenes apocalípticas no son buenas, no están iluminadas por el verdadero talento, el sentimiento profundo, la visión. Me agrada pescarlo en situación desventajosa, sumar los hechos, lo que reflejaría mi falta de inocencia. He aquí un hombre de treinta años que vive con su esforzada madre, le prepara la cena cuando vuelve de la tienda, tiene una aventura lamentable con una negra pobre que se conoce tan poco a sí misma como para resultar una presa fácil, practica (sospechosamente) la lucha libre con sus camaradas, llora en una estación donde se le aparece la imagen de la madre, descubre que lo han timado, escribe un libro. Para hacer una comparación grosera, el estilo tiene las ventajas de la pintura abstracta. Cuando abandonamos la lucidez, de vez en cuando recibimos la capacidad de hacer asociaciones más amplias. La vida es caótica, de manera que podemos expresarlo en términos caóticos. Al tratar de pescarlo en situación desventajosa, me parece vulgar, o tal vez quiero decir ingenuo: su identidad sexual, su pericia, es poca cosa. Es un escritor y quiere ser famoso, un escritor rico y de éxito, pero el problema de la excelencia no parece ocupar sus pensamientos. El problema de sentir en profundidad, de hablar con el mayor apremio. Mi vida es muy distinta de la que él describe. Nuestras emociones y asuntos casi no tienen punto de contacto. Yo siento de manera profunda y continua el amor de mi esposa y mis hijos. Mi pasión es brindar a mis hijos la oportunidad de vivir. Todos saben que este amor, esta pasión, no ha reformado mi vida. Pero el asunto de vivir posee una maravillosa gravedad, de la cual uno no está eximido por el hecho de ser poeta. Debes tomar precauciones con la salud. Debes administrar tu dinero con inteligencia y respetar tus obligaciones afectivas. Hay otro mundo, lo comprendo, hay caos y estamos suspendidos de un hilo sobre él. Pero el hilo nos sostiene. Los que buscan, los que se sienten impulsados a buscar el amor en los urinarios no merecen nuestra atención. Se los perdonará, y además, a veces, no buscan amor; buscan un medio para expresar su odio y suspicacia hacia el mundo. A veces.
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    Si no imaginamos el futuro, ¿cómo vamos a creer que existe? Pienso que en un año o dos se recuperará la atmósfera, se repararán los daños y volveremos a caminar bajo la clara luz del día. Pero jamás he sido tan profundamente consciente del caos, como si estuviéramos en plena caída desde una órbita atmosférica y moral, como si la dulce gravedad de la vida estuviera en peligro.
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    En la ciudad, encantado de suspender las hostilidades por un día. A las once de la mañana en el cruce de Park Avenue con la Treinta y seis una puta me guiña el ojo. Paso de largo alarmado, excitado, atónito, etcétera, pero mi mente sigue con ella, sube la escalera, aguarda mientras gira la llave en la cerradura y realiza el sórdido encuentro con todos sus abundantes y repugnantes detalles. Me parece sucio, antimasculino; protesto y ahí está la mente que sube la escalera mientras la conciencia le dice que vuelva y ninguna es capaz de cambiar los hábitos de la otra. En la esquina siguiente veo una cabellera castaña, el amor al futuro que despiertan mis hijos en mí me envuelve como una luz, y me siento refrescado por esos sentimientos que enfrían la sangre. Qué hermosas cosas haré por ellos. Qué cosas tan altas construiré. Pero la independencia con que mi imaginación persigue a la puta parece relativizar la seriedad del deseo de llevar una vida limpia y pura.
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    Ascendemos al Cardigan. Me falta el aliento. Hay nubes y desde la cima vemos cómo sus sombras, continentes bordeados de islas, se desplazan sobre los montes. El aire posee una claridad perfecta, perfecta para transportar el aroma de pino, de musgo, de la espuela de caballero que crece junto a la cabaña del guardabosque. El granito de la ladera del Firescrew tiene la violencia de un flujo de lava. Bajo lentamente, descansado después del ascenso, aspirando el aroma del bosque, admirando el musgo con sus microscópicas flores rojas. El lecho de piedra del arroyo está revestido de musgo. Recuerdo que hace dos años descendía otra montaña, mi mente tan coja como mis piernas e igualmente lasciva, y de pronto oí el ruido del agua al caer sobre las piedras, mi mente la vio verde y dorada en los charcos, tal como en verdad es en estos torrentes: cayendo, cayendo, cayendo, tan dulce como el fluir del vino, ay, mucho más dulce, el ruido de la caída.


    
      [image: imagen]
    


    Mientras espero en la comisaría, donde debo pagar una multa de estacionamiento, oigo por la radio que se busca a un cuarentón delgado, de un metro setenta y pelo castaño, por conducta inmoral en la vía pública. Se abrió la bragueta en el cruce de la avenida Elm y la calle Chestnut, y veinte minutos después repitió el acto frente al supermercado. Conduce un descapotable amarillo, marca y matrícula desconocidas. Lo buscan en cinco estados; ¿dónde estará? Leyendo «Pulgarcito» a sus hijos. Oculto en un garaje o un cine. Bebiendo en un bar. Ruego por él, entre otros, en la iglesia. Es un domingo lluvioso y el olor del cojín del banco me resulta desagradable. El ruido del agua al caer por los desagües es tan fuerte que eclipsa la voz del cura. Creo hallarme otra vez en la granja, niño feliz, sentado en cojines de arpillera, escuchando el ruido del agua de las cañerías. Por un instante el recuerdo es tan vívido, tan fuerte, que es como los que despierta una buena cucharada de pudin caliente. Me reprendo. Me reprendo por reprenderme. Sopeso la naturaleza de la introspección en la iglesia. Pienso que ante el misterio y la pasión de la vida nos vemos obligados a adoptar una posición de humildad que se expresa mejor en la actitud orante. Pienso en el misterio y la pasión de la vida. Delante o detrás de mí hay un joven descarriado; medito sobre sus problemas. Visto de reojo, me parece totalmente depravado. Leo el periódico dominical.
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    A las cuatro salgo de paseo con Federico. Al llegar a la ladera, junto al río, vemos la puesta de sol. Una luz suave arde en las ventanas de la planta baja de la casa de los M., abandonada desde hace dos años, una casa encantada para los niños, un lugar de aventuras para los jóvenes, un dolor de cabeza para la policía; pero por un instante parece haber luces y fuego en la sala, olores de cocina en la escalera trasera; reinan el orden y el amor; es el momento en que el sol ilumina las ventanas de la planta baja.


    La hierba se vuelve amarilla; es el color que tiene bajo la última luz. La tierra está cubierta de hojas de arce. Federico ve la luna por primera vez y está encantado. La señala, le digo cómo se llama en inglés. «Moona —dice—, moona, mia moona.» Cuando desaparece detrás de un árbol o un recodo del camino, dice «Ciao, moon, ciao», pero descubre complacido que vuelve a aparecer colgada del cielo. Mary cuida las rosas en el jardín y él le enseña la luz. Una vez en casa, arrastra una silla hasta la ventana y se sube encima para ver la luz.
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    Cómo resplandece el mundo bajo la luz.


    Sueño con un mejor estilo en prosa, libre de recursos fáciles, más sobrio, que trabaje más cerca las emociones tanto directa como indirectamente, con sentimiento e inteligencia. Un sueño agradable, y me siento tal cual soy.
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    Ahora bien, ¿qué va a ser de mi hermano? Es como si no hubiera manera de acercársele; avanza impaciente y a trompicones hacia la tumba. ¿Y los niños? S., de una belleza refinada y dulce, se ha teñido el pelo de un amarillo anaranjado que le afila los rasgos. Pero él, con su impaciencia, ¿sabrá brindarle el apoyo que necesita?


     


    No podemos enfrentarnos al diablo a solas; no podemos limpiar nuestros corazones y mentes por nuestros propios medios. Cuando pecamos, y yo he pecado, he acariciado fantasías lascivas y leído las pintadas de los servicios públicos, no es nuestra carne y sangre lo que aparentemente desfiguramos ni nuestras aspiraciones de inmortalidad lo que echamos a perder, sino que todo el cuadro de la vida, deslumbrante o negro según el caso, parece haber sido ofendido por nuestra falta.


     


    Tal vez no sea el Paraíso sino los buenos recuerdos de amigos y amantes; una reaparición espectral, relacionada con la valentía y el humor.


     


    Mi hermano, en medio de borracheras agresivas que yo luego le reprochaba, solía decir que solo quería educar a sus vecinos, pero lo cierto es que irrumpía en nuestra acogedora casa, donde solemos relacionarnos con serenidad y afecto, como una explosión, un vendaval de desdicha obscena, un hombre absolutamente incapaz de afrontar los problemas de la vida, sordo a los ruegos, la mente, los sentimientos y el cuerpo estragados por el alcohol, una sonrisa estúpida e inmutable en la cara, y en el corazón la decisión de destruirse. Recuerdo los placeres de nuestra vida cuando éramos jóvenes: partidos de hockey sobre hielo, en Emerson’s Pond, batallas con bolas de nieve, caminatas por la playa, paseos en nuestro viejo coche de dos plazas durante las noches de verano, nobles ambiciones, optimismo, payasadas, amor. Ahora está tan borracho que no puede caminar desde su asiento hasta la mesa, y cuando llega es incapaz de comer. Duerme la mona. Cree que ella tiene la culpa. Quería salir a las dos para jugar al fútbol americano como solíamos hacer el día de Acción de Gracias, pero ella se retrasaba, necesitó dos horas para vestirse, le privó del partido de fútbol americano, su sencillo placer, y mientras esperaba se emborrachó. La culpa es de él, a todos nos toca esperar, pero ¿por qué diablos lo conduce ella a la destrucción?
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    Comida en el Plaza. Truman Capote[68] está en el bar reservado a los hombres. Con sus mechas teñidas de rubio, su voz afeminada y su risa de barítono, parece una llamativa cocotte masculina. No parece una pose fácil de adoptar, pero al mismo tiempo debe de ser una forma muy restringida de vivir la vida. Diría que despierta más curiosidad que intolerancia. Últimamente casi todos piden una marca concreta de ginebra —Beefeater, House of Lords, Lamplighter— y vodka. Escucho los pedidos en la barra. El barman llama a un apuesto camarero italiano y se encierran en el cuarto de la limpieza para coordinar las apuestas clandestinas. Pero a alguien habituado a una forma de vida austera y sencilla estas escenas podrían parecerle decadentes y terminales, como los vulgares y lujosos estertores del Imperio romano que nos muestra el cine.
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    Mientras espero en uno de los pasillos del sótano del Saratoga Hospital para que me miren el pecho por rayos X, me siento exhausto y me pregunto cuándo volveré a encontrarme bien. Tengo la impresión de que toda mi vida es falsa, de que está mal construida, la estructura mal diseñada y situada en un lugar indebido. ¿Cuál es el premio de la virtud?, me pregunto. ¿Infecciones pulmonares, úlceras, sudor nocturno? ¿Es hipócrita apartarse del whisky y la lujuria y ponerse a hablar de la santidad y la dignidad de la vida? Pero helo ahí, un proceso solemne y bello. Y aquí, nuestra abyecta capacidad de degradación. Niego que yo sea yo.


    Sea porque estoy convaleciente o sufro una resaca, o debido a las luces de la sala, su aislamiento y el calor de los radiadores, parece que no encuentro lo que busco. Lo que quiero es un cielo azul, algo de fuerza, escapar de este perpetuo estado febril. Cuando patino en el jardín me parece que me acerco, que alcanzo cierta apertura mental, una forma de abrazar el mundo: la agilidad, la vitalidad y el movimiento que le falta a mi última prosa.


     


    Hoy he terminado «La profesora de música».[69] Camino hasta el pueblo. La grandiosa arquitectura de Union Avenue. El espectáculo de un pueblo norteamericano en invierno. El pasado estratificado, el terreno que se eleva en el cruce ferroviario, la nueva bolera con el vestíbulo en forma de bolo, la atmósfera vagamente inglesa de la iglesia episcopal, la música que sale a chorros del supermercado, la gordísima supervisora de la parada de taxis, el pelo teñido y la cara maquillada para alguna cita, este paisaje lastimero, complejo y conmovedor de amor y monedas. Las colegialas de ojos pintados, voces chillonas, modales desvergonzados, seguidas por una pandilla de jóvenes de entrepierna elástica.
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    He terminado «The Hill Town»[70] y me parece que está bien, a pesar de que es probable que sea algo exagerado. El sábado me encuentro bien; por fin vuelvo a ser yo mismo. Pero me parece que Mary está triste. Cada superficie y ángulo de la vida parece irritante y frustrante. Insulta el pavo, insulta el puré de patatas. Me siento animado, los niños me hacen feliz, y cuanto mejor es mi estado de ánimo, más consciente soy de su depresión. Al salir de la iglesia, una observación mía, grosera y tonta, provoca en ella un torrente de lágrimas. Pensar que no puedo repararlo, que no hay nada que decir o hacer. Ya no me preocupa mi propia felicidad sino la protección de los niños. Después de comer vamos a patinar a casa de los B. El hielo es grueso, con algunos puntos negros y una piedra o rama que asoma aquí y allá. El cielo es un cielo invernal, nublado. Ladran los perros. Cruzo el estanque una y otra vez, golpeo una maderita con un viejo palo de hockey y me siento muy feliz. Mi santuario, mi placer. El hielo cruje. El viento barre el polvo que dejan nuestros patines. Cuánto me gusta: el paisaje adusto, el color de los sauces, el esfuerzo físico, el recuerdo de un partido. Qué lejos estoy de los jardines de la Borghese.
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    Me disgusta escribir sobre peleas de borrachos, pero debo hacer algo. Me visita un amigo. Ansioso por comunicarme, por aprovechar al máximo el calor y la intimidad, bebo demasiado, lo que últimamente significa dos copas. Por la mañana estoy deprimido, mis tripas casi no funcionan, me duele el riñón, me tiemblan las manos y al caminar por Madison Avenue me asalta el miedo a morir. Pero llega la tarde, o el mediodía, y cierta combinación de tensiones nerviosas anula mi conciencia de las consecuencias del whisky para mi bienestar físico e intelectual. Podría autodestruirme fácilmente. Son las diez y ya estoy pensando en la copa del mediodía.
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    Un día tétrico, los árboles congelados, encorvados bajo el peso del hielo.


    —La pobre Susie ha tenido que ir andando a la estación —dice Mary.


    —Lo lamento, —respondo—. De haberlo sabido la habría llevado.


    —Ja —dice Mary.


    —Por favor, no hables así —digo—. No es necesario.


    Pero el daño ya está hecho. Cunde la melancolía. Como defecto mío, el miedo a la impotencia, a no poder poseerla. La posibilidad de que ella haga o diga algo que vuelva imposible la posesión. No me atrae la brutalidad. Para mí, el amor es el amor. Me parece que se siente desdichada y que busca la causa de sus desdichas en nuestra vida en común, cuando en realidad tendría que buscarla en una época muy anterior de su vida. Pero es comprensible que no pueda enfrentarse a ello.
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    Sobre mis observaciones antipáticas de esta mañana, después de la comida Mary se ausenta con el pequeño y la perra. Sin nota o explicación alguna. Aunque hay niebla en el valle y resulta difícil conducir, no estoy demasiado nervioso. Bebo whisky y lanzo improperios a las paredes de la cocina. El contenido de mis observaciones parece propio del mal humor. Pero ¿cuál sería el curso de acción más racional y fecundo? La herida seguirá abierta si no menciono su ausencia. Lo haré con calma. No tengo ganas de pelear.


    Sobre lo que antecede: al diablo con la calma. Mi voz tiembla de furia. «¿Dónde estabas?» Silencio. «¿Adónde has ido con el pequeño?» Había ido a ver a una vieja modista que había trabajado para ella en la ciudad, que ahora está casada con un abogado y vive en las afueras: siempre me pareció una persona extraña, flaca, chillona y vulgar, con un pequinés metido entre sus piernas a todas horas. A las cinco preparo unos cócteles y enrollo una bobina con Ben. Los motores eléctricos no le interesan en particular. ¡Qué buen padre soy! Sabio, paciente. Cuántas cosas le he construido; muchas más que la mayoría de los padres. Mary se va a cantar, el niño se duerme de pura desesperación y los tres nos sentamos contentos a leer; Ben lee «Pulgarcito», Susie lee Otra vuelta de tuerca,[71] yo leo a Dante. Cuando vuelve Mary, me muestro distante y frío. Leo un poco más, en realidad divago; me baño y tras un seco «Buenas noches» me voy a dormir. A las tres y media me despierta la bomba de agua del sótano, me duele el riñón, tengo la boca seca y un sabor amargo. Bajo a ver si está inundado el sótano: todavía no. Fumo un cigarrillo en el cuarto de baño y siento que mi arranque de furia porque Mary ha ido a comer con una modista ha sido mezquino e infantil. La sensación de vergüenza es profunda y dolorosa. Pero entonces me reanimo en defensa propia. No soy vegetativo. Me desquicio con facilidad. Entonces ¿por qué busca la manera de trastornar mi equilibrio? La bomba chirría y a las siete y media, cuando me afeito para ir a la iglesia (Miércoles de Ceniza), tengo la sensación de que en un lapso de ocho horas he cometido los pecados de ira, soberbia (¡qué padre más maravilloso!), vanidad carnal (¡qué estómago más plano!), fantasía lasciva y pereza ebria. En la iglesia, la epístola es majestuosa, pero mi mente divaga. Un viento del noroeste despeja el cielo. Meditaré sobre el infierno y la familia.
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    Que conste en actas: para el Día de los Enamorados, regalo a Mary un collar de perlas; ella me regala un plato. Me gusta la porcelana, pero hubiera preferido un juego de ropa interior con corazones bordados. No exijo la recompensa; me duermo antes de que ella se acueste. Creo que esta noche la fortaleza no merece el esfuerzo de sitiarla, asaltarla, escalar la muralla y posiblemente atacar mandoble en mano. El sábado antes de comer tomamos una copa en casa de los K. Me alegró salir de casa. Creo que tendré una aventura. ¿A quién perjudicará? A todos, desde el pequeño que está en la cuna hasta el anciano caballero jubilado que vive en Daytona. Pero mi casa parece oscura y triste a causa del mal humor y no tengo fuerzas ni ganas para afrontarlo. Lo que más me duele es la falta de ternura. Esto incluye dos cosas: la falta y mi incapacidad para disimularla con humor y amor. Susie vuelve tarde de la ciudad y me encanta conversar con ella. Era todo lo que quería. Pero bebo demasiado y por la mañana me duele el hígado. Cenamos en casa de Z., y en su salón agradable, rodeado de gente amable, me siento completamente perdido. Hago los gestos y los ruidos, me desplazo de la silla de beber a la silla de comer, pero en mi mente y mi espíritu reina el caos. Mareado a las cuatro, en la cama con el hígado inflamado a las ocho y media. Tendido en la cama, me embarga el miedo a morir: la muerte como caos; la muerte, una fuerza que pone al desnudo mi obra inconclusa: cuentos contados a medias o sin contar; viajes apenas iniciados; mis hijos que todavía no son hombres.
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    Y en mi composición parece haber una suerte de nudo, un elemento acorazado e insoluble que, si no me equivoco, se adecua a los usos y costumbres sociales a la vez que contradice los anhelos y exigencias de mi carne. Diría que ha funcionado de manera creativa; que ha hecho de mi vida una maraña de tensiones creadoras. Pero hoy importa menos. Sus amenazas son huecas, lo sé. Ya que estoy en deuda con esta tendencia misteriosa, tal vez podamos convivir amistosamente.
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    A Princeton en el de las tres. La extensión del paisaje industrial, poderoso y feo; pero aquí es donde fabrican las cremas vaginales y el betún para zapatos, los tubos internos y el barniz para suelos, los corsés y las tejas, y si somos tan exigentes, ¿cómo vamos a quejarnos de la devastación industrial? Princeton me parece una ciudad tranquila y muy cara. Me parece estar mucho más al sur. Los charcos muestran esa mancha de tierra roja que atraviesa Pennsylvania hasta Georgia. Campanas lejanas. Juventud bien vestida. O’Hara[72] viene a tomar el té. Un caballero de lo más cordial, pero nuevamente descubro en él la sensación de que en definitiva no soy un académico.[73] En síntesis, descubrirá que como los guisantes con cuchillo y tengo los fondillos del pantalón gastados. Hablo ante un público de no más de doce personas. La noche anterior, tres poetas de la Generación Beat, uno de ellos partidario del sexo anal, atrajeron una multitud de centenares de personas. Pero yo no soy muy conocido y tal vez nunca lo seré. Vuelta a casa, encantado de ver el paisaje tocado por las primeras señales, casi imperceptibles, de la primavera, luego otra vez la fuerza y la fealdad de los distritos industriales y las grandes ciénagas con sus montículos de piedra, sus vallas publicitarias rotas, sus pastizales, el último refugio de los criminales, los perseguidos, el último escondite natural en esta parte del mundo.
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    Sábado de Gloria: pintar huevos, rellenar el pavo, muy agradable. La mañana del Domingo de Resurrección, fresca y soleada. A la iglesia con Susie y Ben. Contento de saber que Cristo ha resucitado. Creo que no contraría la voluntad de Dios el hecho de que mi capacidad reproductora se vea fortalecida por el rostro de una mujer bonita en un banco delante del mío o que me pregunte quién es el joven hirsuto y de alguna manera puro que se sienta a mi izquierda. Su característica parece ser esa combinación de vellosidad y gracia melancólica. Cuando escucho que María encontró en la tumba a un hombre de túnica blanca, no puedo creerlo. Me parece difícil creer que Dios expresara Su voluntad, Su intención, por medio de una imagen tan concreta. Pero cuando me acerco al altar estoy profundamente conmovido. En el presbiterio hay muchas lilas y su perfume parece tan fresco como denso; señal de alegría. Y que se nos haya revelado este mensaje para que lo atesoremos me parece nuestro triunfo más bello. En el presbiterio entrevemos el amor trascendente, el triunfo de la voluntad sobre la muerte y sus disfraces obscenos. Y si no es más que una voluntad, en sí mismo es maravilloso. Paseo al sol con mi hijo menor. Todo mi amor a la vida parece reunirse en torno a su cuerpo; despierta en mí las ambiciones más nobles. Cantan los pájaros. Hace un poco de calor. La oscuridad ha pasado. Arroja palos al agua, que, tocada por una pátina de luz, es totalmente cristalina. Da puntapiés a las hojas marchitas.


    Más tarde vamos a casa de los B. para participar en la búsqueda de los huevos de Pascua; pero bruscamente me asalta la timidez, mis sonrisas son forzadas, estoy susceptible, se me caen los hombros, tuerzo el cuello, me siento deprimido, solo una botella de whisky puede animarme. Tomo analgésicos hasta las diez, me acuesto y, medio dormido —valor, entusiasmo, pureza, amor, caridad, fuerza, industria, inteligencia, visión—, repito una docena de veces las virtudes que admiro.
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    B. me dice que Fred sufre por algo que le sucedió antes de la adolescencia y yo pienso que podría tratarse de mi nacimiento. Hace años que trato de descubrir ese punto de inflexión en su vida, pero esto es algo que jamás se me había ocurrido. Es una revelación clínica o cuasi científica, pero me parece tan fecunda como cualquier otra. Puedo imaginarlo fácilmente. Era un niño feliz, animoso y amado, y cuando, a los siete años, le dijeron que iba a compartir su universo con un hermano, lógicamente tuvo sentimientos siniestros y rencorosos, incrementados por las circunstancias escandalosas de mi nacimiento. Me concibieron por error después de un banquete. Mi madre continuó el embarazo a regañadientes y alguien oyó decir a mi padre que en su corazón no había amor para otro hijo. Estas escenas violentas debieron de dar alas y violencia a sus propios conflictos. Sus sentimientos hacia mí siempre fueron violentos y ambiguos, odio y amor, y por debajo de esto ha tenido que existir la sensación de que yo lo desafiaba en un terreno en el que mi hermano sobresalía: el afecto de los padres. Desde hace mucho tiempo creo que siente el impulso, totalmente inconsciente, de destruirme. He creído advertir en su ebriedad una astucia terrible.


    Aquí, pues, hay tres mundos: la noche, el día y la noche dentro del día. Las aspiraciones y pasiones de los muertos actúan libremente entre nosotros con su malignidad y su poder. He aquí un mundo de tumbas abiertas. Un mundo que sobrepasa nuestra imaginación. No tenemos nombres, formas, luces ni colores que ejecuten estos poderes, pero son convincentes como los vivos. Desde su ventana ve la ciudad, deslumbrante a la luz del día, y le fascina, pero esa visión lo motiva menos que el recuerdo de un grito escuchado en una escalera oscura hace cincuenta años. Parecen destruirlo y aconsejarle que me destruya. Vivimos en una agresión permanente. Oímos la cola de un dragón que azota las hojas muertas, el llanto lastimero de un niño cuando una bruja le saca los ojos, olemos la humedad del pozo de las serpientes. Esta sugerencia o revelación es muy importante para mí y ruego que también lo sea para Fred.
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    Después de la cena oímos Tosca, que me parece tremenda. Leo Oblomov[74] en esta casa desierta. El ventanal está abierto. Desde la terraza me llegan los inquietantes ruidos de la noche. Pero ¿qué es lo que hago para que se revuelvan los difuntos inquietos? Duermo hasta el amanecer, cuando me despiertan la vejiga y el ruido de los pájaros que construyen nidos. Se los oye arrastrar ramitas por los desagües de estaño. Trinan ruidosamente. Entonces se levanta mi músculo caprichoso, listo para entrar en acción. En la planta baja, mi amigo tose y tira de la cadena. Pienso en lagos con truchas, pero me desagrada el buen humor forzado: vadeo el río, cojo una trucha grande, utilizo el sombrero como red. El músculo me molesta y se queja, y yo no quiero amor, belleza ni lujuria, solo quiero dormir. Finalmente me duermo y tengo un bonito sueño en el que voy a una fiesta en casa de J. P. Marquand.[75] No he sido invitado, pero me quieren y me presentan amablemente a todos los invitados. Hacia el final me encuentro con P. y cuando hablamos en italiano otros invitados hablan con nosotros. Luego aparece mi hermano, borracho, avergonzado y obstinado. Viene a echar a perder la fiesta, no porque quiere sino arrastrado por fuerzas irracionales. Cuando era pequeño, poco después de mi nacimiento, no lo invitaron a una fiesta del barrio. Fue a la casa y tiró una piedra contra la ventana. Ahora revive aquel episodio en nuestras vidas y en mis sueños. Al despertar, me siento descansado y contento.
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    Debo pensar que el alcoholismo es una enfermedad progresiva. Desde hace una semana, tal vez más, bebo demasiado casi todos los días. Para colmo, se me niegan mis deseos. Esto ha sido así durante una semana. Antes de que se sirva la cena, ya me desalientan. «En cuanto termine de lavar los platos —dice Mary—, me voy a dormir.» Tal vez no lo haga conscientemente, pero me parece intencionado. Una cosa o la otra. Anoche el despliegue de rulos, agujas y pasadores resultaba descorazonador. Me despierto con una espina en la entrepierna y pienso con ternura en la prostitución. ¿Por qué persiguen, detienen, encarcelan a las putas, si lo único que hacen es sacarnos del dilema para permitirnos vivir en paz con nosotros mismos? Pienso en un hombre rechazado durante seis semanas, presa de los tormentos del deseo, totalmente salido. ¿A quién puede acudir, adónde puede ir?
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    Llevo a Ben y a sus amigos río abajo a pescar. Arañas y abejorros entre las rocas del terraplén. La fuerza de este lugar, de este ambiente. Cenizas, latas de cerveza, las vías oxidadas, un tren de mercancías de cien vagones que desaparece por una curva, un viejo que vacía la vejiga por tercera vez en una hora, muchachos que tiran piedras, el viejo pescador en el bote —provoca a los más pequeños y gasta bromas durante el catecismo—, las parsimoniosas sonrisas de los pasajeros que viajan en tren el sábado y responden a nuestros saludos. Un lugar sin salida, pero muy tranquilo. Me siento tranquilo allí, bebiendo cerveza, aunque temo que los chicos se caigan desde el puente del ferrocarril a la caleta. Aunque me parece que lo que temo es tener que tirarme al agua para sacarlos. Soy un cobarde.
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    Paseo por el jardín con Federico. Está muy animado. Mi músculo amoroso está inquieto. Federico admira el león de granito y el perro de mármol, tapona con grava los grifos y es desobediente. Lloverá. Lo cojo en brazos y se duerme profundamente. «Cuánto te quiero —le digo al alzarlo—. Eres lo mejor que tengo; tú y el canto de los cardenales me disuadís de la lujuria y el furor.» Llevo a Ben al médico, que le introduce un dedo por el trasero y le palpa los cojones. Qué vida tan extraña debe de ser esta, este paisaje marino de traseros. En su cara y sus modales hay indicios de una soledad terrible. Mary contempla una bandada de zorzales en el jardín. Son más de cincuenta. La abrazo con la esperanza de declarar mis intenciones para la velada, pero en la cocina se produce una escena desagradable. Estoy demasiado picajoso, pero no hay nada que hacer. Además, el deseo persiste. Ayudo a Susie con los deberes y subo temprano, pero ya es tarde. Las luces están apagadas, sus ojos están cerrados y hay tanta quincalla sobresaliendo de su frente que el abrazo podría resultar peligroso. Podría perder un ojo.


    Mis buenos sentimientos se han transformado en furia y amargura. Fumo sentado en el borde de la bañera, resentido por tener que adoptar esta posición, pero si tratara de explicarme seriamente la respuesta tal vez obtendría una carcajada burlona. Estoy furioso, creo comprender las pasiones desconcertantes del asesino. Y creo que a veces una mujer perversa puede destruir a un hombre, como le sucedió a mi hermano. Desdeña su medio de expresión más profundo, toda su capacidad de amar. Debería tener una amante, pero ¿dónde encontrarla? Su secretaria es demasiado flaca y tiene halitosis. Abordar a la criada sería indecente. A es demasiado gorda, B es demasiado baja, C es demasiado apasionada, D es demasiado fría y así sucesivamente. Claro que hay virtudes y bondades en ella, pero no estoy dispuesto a arrodillarme para suplicar sus favores. Esta mañana me siento triste y cansado, aunque espero lo mejor. Ante la ventana, contempla los zorzales del jardín. Son cincuenta, muy tímidos, y ante el menor movimiento o ruido en la casa corren a refugiarse en las ramas más altas. Cuando se restablece la calma, bajan como hojas amarillas arrancadas por un viento frío.


    Voy a la ciudad y decido comer con una chica guapa, pero cuando busco su teléfono en la guía, mis ojos debilitados no pueden leer los números. Tengo que encender un fósforo y acercarlo a la hoja, para desconcierto del hombre que espera en la cola. Nos citamos y durante una hora paseo por las calles, pasando por casualidad delante de la casa donde Mary y yo hicimos el amor por primera vez. Un día hermoso, y gracias al clima hay más bellezas, más tipos raros, más de todo en la calle. Es un espectáculo. Me siento feliz en primavera y debo encontrarme con la chica guapa en un bar. El bar es oscuro y está ocupado principalmente por gente del mundo de la publicidad. Parecen todos parroquianos; hablan de lo que sucedió anoche y anteanoche. Llega R., muy bonita, comemos y nos despedimos al salir. Me siento mejor, no estoy deprimido; abundan las mujeres bonitas y yo no carezco de atractivo. Me muestro frío con Mary. ¿Por qué habría de preocuparme por su obstinación? Vamos a un concierto (tres cuartetos: Mozart, Debussy y Beethoven) y la música me convence de que debo tratar de comprender a Mary, de que mis responsabilidades afectivas lo exigen. Este parece ser el mensaje de todas las melodías. Más tarde, cuando estamos juntos en el cuarto de baño, mi deseo parece maníaco. «He comido en el Nautilus —dice—, y aparte de caro ha resultado espantoso. De primero he tomado un cóctel de almejas reseco, después una ensalada hecha con sobras. Y luego una caballa grasienta que además no era fresca. Todavía se me repite. Y un brécol horrible…» Por favor, por favor, gimo, date prisa. Hay divergencia de opiniones.
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    Me despierto a las seis de un día tan hermoso que es como si en este rincón del planeta absolutamente todo estuviera en flor, todo se abre y brota y hay más cosas de las que podemos descubrir: luces prismáticas, aromas prismáticos, algo casi doloroso de tan bello. La luz matinal es dorada como el dinero y se derrama por las ventanas del este. Pero lo que me emociona es la sombra, la luz imposible de definir, el arce con sus hojas todavía no formadas, de una belleza sobrecogedora, que no es el árbol mismo sino uno entre millones, un eslabón en una larga cadena de vivencias que empieza en la infancia.


    Domingo de rogativas. Hay dos mundos conocidos, el visible y el invisible, y esta gota de vino y el pan es el vínculo que los une. Me parece ver la cadena del ser que asciende desde el fondo de la tierra hasta el cielo. Y pienso en las plegarias que se elevan en el comulgatorio: ¿Vendo las acciones de la compañía cervecera? ¿Debo alejarme de la señora Piggott? ¿Debo matricular a Ralph en Princeton? ¿Debo comprarme un coche familiar? Solo que entre estas hay algunas que tienen valor, que expresan los anhelos más profundos.
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    Un incendio destruye la escuela de enseñanza primaria. Un gran edificio de madera con torres y anexos, saturado de creosota, parece estallar en llamas. Diez minutos después de que la vieja maestra huele el humo, ya es una columna de fuego. Los bomberos no pueden acercarse debido al calor intenso. Los árboles circundantes se consumen a ojos vistas. Queda patente el salvaje poder del fuego, la fuerza arrolladora que, como tantas otras cosas en la vida, soslaya las precauciones y se muestra implacable. En media hora lo ha consumido todo, la ropa, los juguetes de los niños, los recuerdos de viajes y de hazañas atléticas, el fértil precipitado de sus vidas. A las tres poseían un entorno. A las tres y veinte están desnudos y dependen de la caridad. El humo amargo.
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    Año tras año leo en estas páginas que bebo demasiado y no cabe duda de que es progresivo. Pierdo más días, sufro remordimientos más hondos, me despierto a las tres de la madrugada con los sentimientos de un partidario de la abstinencia. La bebida, sus accesorios, su ambiente y sus efectos me parecen repugnantes. Sin embargo, todos los días, a mediodía, busco la botella de whisky. Parezco incapaz de beber con moderación y también parezco incapaz de abandonar la bebida.
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    Cumplo cuarenta y siete años y no me siento joven ni viejo sino bien situado en el centro, y ruego poder terminar un buen libro antes de cumplir los cuarenta y ocho. Mientras me afeito y trato de reconciliarme conmigo, pienso que soy un hombre pequeño, de pies pequeños, polla pequeña, manos y cintura pequeñas y que así son las cosas. Debo limitar mis atenciones a las mujeres diminutas, sentarme en sillas pequeñas, etcétera. Y entonces recuerdo mi odio hacia los hombres pequeños, aquellos cuya incurable juventud los cubre como una mancha. Cómo detesto los pies pequeños, las manos pequeñas, los hombres de cintura pequeña situados detrás de sus pequeñas esposas en las fiestas, en un reino de tímida pequeñez.
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    Aspiro a un vocabulario más musculoso. Y debo cuidar mi acento culto. Cuando se introduce en mi prosa, se convierte en la peor de mis prosas.


    
      [image: imagen]
    


    Una pelea con el alcohol a cuatro asaltos, que empieza cuando llevo a Susie a la ciudad y los nervios me dan dolor de estómago en Ardsley. Se produce el torbellino psicológico habitual y tomo dos martinis antes de comer y me siento juguetón. A medida que pasa la tarde se aplaca el torbellino y cuando llego a casa me parece que merezco más cócteles. Sé que a la mañana siguiente tendré que cuidar a Federico, no podré trabajar, y con esa excusa bebo después de la cena. Por la mañana me siento mal, disgustado conmigo mismo, desesperado y obsceno. A las once y media tomo un trago para fortalecerme y empiezo a beber en serio a las cuatro y media, que es cuando empiezo a cocinar. Tengo mis propias excusas. Mi prudencia está hecha añicos y cuando termino de lavar los platos engullo una dosis generosa de whisky color nuez. El sábado me siento peor. Bebo una copa antes de almorzar, que me provoca jaqueca y náuseas. Después de comer nos esperan en La Tata; es una visita de cortesía obligatoria y S. me sirve un whisky detrás de otro. El domingo me siento peor que nunca. Llevo a Federico a pasear. A las once y cuarto redacto una diatriba contra los males del alcohol. Luego busco el teléfono de Alcohólicos Anónimos. Después, con manos temblorosas, me bebo los restos de whisky, ginebra, vermut, todo lo que encuentro. Pasa el ataque, me recupero, pero desearía terminar con esto.


    En la estación, Federico y yo saludamos los trenes que pasan. Los maquinistas suelen devolver el saludo, lo mismo que los revisores y los pasajeros. En medio de la mañana, desde el río, llega el tren de Chicago. En las repisas de las ventanillas hay pocillos de café. Los pasajeros de primera clase ocupan compartimentos particulares, donde uno puede estar verdaderamente solo. El vagón comedor está cerrado. Los camareros han quitado los manteles y visten ropa de calle. Todo está dispuesto, aunque falta una hora para llegar a Nueva York. Las señoras se ponen los sombreros y cogen guantes y bolsos. Y en esta parada, este momento de guardia, mi hijo y yo les deseamos buena suerte y un feliz viaje. Ojalá sus amistades o familiares los estén esperando en la estación o vayan a un lugar donde los reciban con afecto, confianza, tal vez amor. Pero que no acaben en un cuarto de hotel.
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    El sábado dejé de fumar porque me parecía que me causaba problemas digestivos. Pero el sábado por la noche en una fiesta creo que me fumé un paquete entero. Fumé tres cigarrillos el domingo por la mañana y uno por la tarde. El lunes fumé dos o tres. El martes uno. Hoy, miércoles, no he fumado y son las diez menos cuarto. Mi pecho se siente menos congestionado y es un placer respirar sin un silbido bronquial que suena a bisagra oxidada. Por las mañanas toso, pero sin sensación de culpa. Con todo, la falta de nicotina me marea y esta noche debemos ir a Sherman. Podría ser peligroso. Pero después de tanto esfuerzo me disgusta volver a un mundo en el que dependo del tabaco y para colmo, cuando viajo, de cigarrillos que parecen fabricados con hojas secas y bramante. Volveremos sobre esto. Mi cabeza no está en buenas condiciones.


    Leo Donde los ángeles no se aventuran.[76] Cuando escribe sobre el amor a la belleza y el amor a la verdad, escribe con pureza y elocuencia, y nos parece estar en un lugar exaltado; en realidad, vemos a dos solteronas y un varón inmaduro secuestrar a un niño y causar su muerte. La muerte del niño me parece gratuita y repugnante, y creo que en la ficción, como en la vida, no podemos, sin buenos motivos, matar a los inocentes, perseguir a los indefensos y los débiles, o hablar con malicia vana. Posee distinción, cierta elegancia, y recuerdo que se ha criticado la presunta vulgaridad de mi prosa. Si es vulgar, y tal vez lo sea, se trata de una vulgaridad honrada, incurable o congénita, próxima a mi corazón. Pero cuando habla de la invencibilidad de la sociedad, envidio su lucidez; nuevamente, cuando describe la visión, no recuerdo cómo, de la naturaleza de nuestras transacciones aquí como prueba de lo que el hombre podría alcanzar. Lo descubro en el acto de forjar un epigrama sobre los sacramentos, es decir, que no son los hechos que no deben ser.


    No soy muy coherente cuando me falta el tabaco.
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    8 de julio. Hace doce días que estamos aquí. Por la noche, el tramo de mar que hay entre las dunas es sucinto como una aleta de tiburón. Vista hacia el nordeste, la luz a nuestras espaldas. «Qué bonito —exclamo—, es el lugar más bonito que he visto.» Lo mismo que dije en Port Ercole y en Bristol, New Hampshire. Hay un lugar camino de Coskata que me asusta. Pero nuestros sentimientos sobre el mar son tan legítimos, tan primitivos. Esta imagen de la muerte. Piélago eres y al piélago volverás. Tal vez la sensación de malevolencia solo exprese mi propio pesimismo, pero ahí está. El mar es un demandante. Ni los mejores sobrevivirán a esa humilde ola. «¿No está hundido cerca de aquí el Andrea Doria? —pregunta Mary—. ¿Con el agua de mar entrando y saliendo de sus frigoríficos y salones?» Paseamos hasta Coskata mientras yo cuento historias antiguas y triviales. En el estanque, la incandescencia de la luz del mar. Las rosas silvestres y la hierba bellamente perfiladas. En el horizonte, siempre la incandescencia de un crepúsculo.


     


    Camino hasta la orilla para ver el crepúsculo, el lucero, la luna nueva. Desearía ser un hombre mejor. Por la mañana, Ben y yo salimos a ver si pescamos el pez espada. El capitán tiene un rostro afable y curtido, el cuello surcado por arrugas profundas, pelo gris raleante, dientes fuertes. Al pasar junto a los campos de heno, recuerda los rigores de la cosecha en su juventud. Esta es la imagen de él que perdura. Ya no es joven, pero ha cumplido con elegancia los papeles funcionales de la vida de niño campesino, estudiante de bachillerato, esposo y padre, y es la suma de todos ellos. Al hacernos a la mar, se pone sobre el techo de la cabina con su grueso jersey, algo raído por los codos, sus tejanos y zapatos de deporte. Los pies separados, un brazo cogido a un montante, el otro caído junto al costado, pero los dedos tamborilean, nerviosos o meditabundos. Es como si quisiera encontrar un siete en el pantalón. Hay algo en su figura que me parece desusadamente hermoso y coherente, cierta elegante lucidez. La inclinación de sus hombros indica lo que fue, lo que puede ser. Durante seis horas sus ojos recorren el mar en busca de una aleta de pez espada. Su perspicacia y su amabilidad jamás se alteran.


    Atravesamos los peligrosos bajíos de Smith Point, donde un gran pesquero, que quedó varado la semana anterior, se está haciendo pedazos: los botes salvavidas cuelgan de las poleas y las gaviotas cogen todo lo que encuentran. Me siento muy inquieto, pero pienso que si en este momento la vida es tan estimulante y amarga, uno no tiene más alternativa que beber el elixir bilioso o sufrir la muerte en vida del neurasténico; un adolescente en día de lluvia, sobresaltado por la sombra de una hoja al caer. Me tomo una ginebra y duermo; despierto con una maravillosa sensación de bienestar; mi subconsciencia está robustecida; mis ansiedades se han disipado.
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    Cuando Fred me llama para discutir cierto asunto, invito a mi hermano a comer. Sospechaba que había vuelto a la bebida; hoy en cualquier caso no ha bebido. Cara abotargada. Cierta cojera alcohólica. Se levanta con renuencia y gime al entrar en el coche. Sin embargo, su constitución parece inusualmente fuerte y duradera, y me siento contento por compartir esta característica. Después de comer lo llevo a la estación con mi hijo menor y aparcamos allí mientras esperamos (1) que explique el motivo de su visita; (2) que pase un tren, para alegría de mi hijo. Por fin pasa el tren: algo hemos logrado. Fred habla de su viaje por el país en agosto y al cabo le pregunto, con el mayor tacto, qué le preocupa. «Nada —dice—. Nada.» Pero ante mi insistencia, admite que está pensando instalar una tienda de ropa masculina en San Juan de Puerto Rico o bien en Palo Alto, California. Irá a San Juan a estudiar el panorama. También está pensando en hacer una excursión a Nantucket. Le pregunto si le hace falta dinero; no, no será necesario, pero volvemos a casa y le doy un cheque por quinientos dólares. Lo guarda en el bolsillo y se va. Lo cierto es que no soy irritable, tengo que esforzarme para serlo, y Mary no es en absoluto mezquina. El hecho es el siguiente: para seguir con estas contribuciones debo ganar más dinero. Al menos hoy no sufre la ilusión de ser astuto. Mary señala que su esposa no trabaja aunque podría hacerlo fácilmente y que sus pretensiones laborales no son realistas; que solo busca la clase de trabajo que jamás conseguirá; pero en esto me solidarizo con él. Yo no podría trabajar de empleado en una sombrerería. Podría trabajar en un almacén de licores o de jardinero si el orgullo y la posición social no fueran obstáculos casi insuperables. «Ninguno de los dos permitiría que su mujer trabajara», dice Mary, y aquí tenemos un cambio de escenario, de atmósfera. Es una herida abierta. Cuando mi madre fue a trabajar, abdicó de sus responsabilidades como mujer. En la casa hacía frío. Yo tenía que cocinar, lavar los platos y hacer las faenas del hogar. Mi padre se sentía fatal. Me defiendo de forma algo confusa, pero no tengo la menor objeción a que la mujer trabaje, siempre que siga siendo mi esposa, que no haya una inversión de papeles. Y vuelvo a la sensación incómoda de una relación triangular: que al disfrutar tanto del amor erótico, corto mi propia retirada.


    Creo que el ambiente ha cambiado, pero tal vez la culpa es mía, parece haber una canalización en mis sentimientos, una disposición a parecer angustiado, una falta de vigor. Mary habla por teléfono con su hermana durante una hora y parece haber un cambio en su voz, en su tono. Habla con su otra hermana durante media hora y se produce un nuevo cambio. En cierta medida, todos representamos constantemente los papeles de dramas de nuestra infancia, finalizados hace mucho: cuando estoy en compañía de mi hermano, suelo advertir un cambio en el tono de mi propia voz. Entonces envía un telegrama a B. y ahí tenemos otro cambio. Hablamos de la administración de la casa de verano. «No debes preocuparte por eso», dice Mary. Es una observación sencilla, pero me da la impresión de que la intención es mezquina. Multiplico las posibilidades de empeorar los ánimos al pedirle con sorna que disculpe mi atrevimiento. Nos besamos antes de dormir, pero me siento furioso e impuro, casi escabroso. El niño despierta. Lo llevo a nuestra cama y tiene el poder de recordarme la frescura y la pureza del amor, de liberarme.


    
      [image: imagen]
    


    El retorno de Coverly no está aislado. Ensayaré la muerte de Honora.[77] Recuerdo un sábado de mi niñez cuando fracasaron todos nuestros planes para jugar: la pelota estaba deshinchada y nadie tenía un bombín. Era otoño. Nos encerramos en el granero de los R. e hicimos un concurso para ver quién tenía el pene más largo, y a continuación una orgía, pero cuando terminó me sentí muy culpable y avergonzado, triste y lleno de preocupación. Fui a casa, me comí un sándwich y mi madre me preparó un baño tan caliente que me dejó la piel arrugada y desagradablemente sensible. Mi camisa blanca (demasiado pequeña, mal planchada por el viejo Finn) y mi traje de sarga (también demasiado pequeño) eran como un castigo, y no encontraba las zapatillas de baile. Lo relacioné con mi conducta lasciva de la mañana. Era un castigo. Me encerré en el ropero, me arrodillé y recé tres padrenuestros. Al cabo del tercero vi mis zapatillas en una bolsa que colgaba de un gancho. Una parte de mi oración había recibido respuesta, pero aún sentía terribles remordimientos y, a causa del baño, estaba medio cocido e incómodo. Fui al Templo Masónico con Charlie y llegué cuando empezaba la gran marcha. Hubiera podido huir, pero mi madre presidía la velada y además, con el traje azul, ¿dónde hubiera podido refugiarme? Construían casas en el prado y en el bosque. Pasamos el resto de la tarde empujando a las niñas por el suelo encerado hasta que la luz empezó a desvanecerse detrás de las ventanas, y cuando terminó la clase de baile, acabó el sábado.
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    Era el año en que todo el mundo en Estados Unidos estaba preocupado por la homosexualidad. También había otros motivos de preocupación, pero mientras estas ansiedades eran objeto de artículos, discusiones y publicidad, las referidas a la homosexualidad permanecían ocultas y tácitas. ¿Lo es? ¿Lo fue? ¿Lo hicieron? ¿Lo soy? ¿Podría serlo? Estas preguntas parecían rondar por la mente de todos. A modo de defensa, se hacía hincapié en la virilidad, el deporte, la caza, la pesca y la indumentaria sobria, pero la esposa solitaria se preguntaba con nerviosismo qué hacía su marido en el campamento de los cazadores, y el marido a su vez se hacía preguntas sobre el hombre con quien compartía el tosco lecho de ramas. ¿Lo fue? ¿Lo hacía? ¿Lo había hecho? ¿Quería? ¿Alguna vez? En realidad, quiero decir que todo esto es absurdo. Por culpable que sea el hombre, solo un pueblo reprimido hasta el absurdo actuaría de esta manera.[78]


    
      [image: imagen]
    


    Pienso muy vagamente en La Muerte Del Cuento; el año que llegaron las ardillas; alguna proyección de mis sentimientos sobre el regreso a Estados Unidos. Leo dos de mis cuentos y me parecen demasiado ligeros. En su momento los escribí con gran sentimiento, pero faltan las notas graves, la clave de fa, los principios. ¿Por qué estas líneas, derivadas de los dolores y placeres más profundos que haya conocido, parecen puro resplandor y nada más? La prisa tal vez. Concibo a Coverly como Apolo y a Moses como Dionisio. Y cuando trato de expresar algún interés general o fundamental, ¿qué se me ocurre? La competencia entre hermanos. En cuanto a esta sociedad, no es en absoluto asombroso que haya violencia en ella, pero ¿no es casi imposible relacionarla con la gentileza: la religión de la gentileza con sus sacramentos, sus celos y la exigente fidelidad que parece ser la religión de esta zona?


     


    Con todo, ¿qué significa esta repentina ternura que sentimos por la mujer con medias de estambre y el joven banquero del Congo? ¿Qué nos conmueve? ¿La posibilidad de que se nos comprenda? ¿La idea de un reino pacífico donde hombres y mujeres se amen libremente y sin culpa? ¿Acaso la promesa de conquistar la muerte?
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    Si escribo prosa narrativa, como hago a veces, debo aceptar estas limitaciones. No es posible que cada línea sea un clamor del corazón tallado en piedra. Pero me rebelo contra el lenguaje común, la cualidad de relleno que encuentro en mi obra, y trato de escapar en el diario de Leander, la historia del joven, la criada y la letrina. Pero puesto que no nací con un acento fuerte, debo hacer lo que pueda con lo que tengo.
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    Medio dormido, pienso o sueño con campos fértiles cuando era joven, que ahora están desiertos, yermos. Qué tristeza. Y pienso que nosotros, que en nuestra juventud exigíamos consejos valientes y concretos, ahora, en la madurez, somos incapaces de responder a las preguntas de nuestros hijos. Por alguna razón no consigo plasmar la voz del borracho, hacerlo hablar con color. Llegaste a la vida sin nada en absoluto y así te irás. Un mundo prejuzgador y anestesiado. Pero lo que aparentemente no puedo alcanzar es la visión, la sensación de una vida sin prejuicios, censura ni represión. Y no logro el triángulo, el equilibrio entre las gentilezas, el énfasis en la apariencia de las cosas, la violencia natural subyacente en todo y la visión de un mundo donde el equilibrio es más espacioso, donde la sensación de tragedia no se pierde en la anestesia.
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    El plazo me parece artificial, creado para impresionarme a mí mismo. Puede ser infantil, pero me mantiene ocupado. Pienso en Joyce, capaz de elegir aquí y allá una palabra tan brillante que flota en mi mente durante todo el día y sigue ahí cuando despierto. Consigo lo que quiero en la cama y al abrazarla me parece volver a una bella noche de verano. Nos mordemos los labios como si inhaláramos el aire tibio y oscuro, el más tibio y oscuro. Mi hijo no ha soñado con el hombre lobo.


     


    «Es lógico que una mujer sea infiel a su marido», dice Mary. Se refiere al repartidor de la tintorería. «Ustedes son encantadores», dice este hombre. Está en la puerta: «No vine el sábado porque tengo un problema. No me sale nada bien. Mi mujer se fue con el teniente de policía, el que dirige el tráfico en el cruce de Main y Broadway. Miren la foto. Es guapa, ¿no? Cuando nos casamos, todos dijeron que éramos la pareja perfecta. Se fue y me ha dejado con cuatro chicos que cuidar y el trabajo y todo. Ahora ha vuelto, pero no se acuesta conmigo. Dice que se reserva para él. Cree que está enamorada de él. Pero a él no le importa. No la quiere volver a ver. Me lo dijeron en la policía. La semana que viene vamos a ver al monseñor, a discutir el problema con él y con el Ministerio de Bienestar Social; la van a mandar al psiquiatra. Necesita ayuda y la voy a ayudar. Voy a ser muy bueno con ella y fuerte. Las alfombras las traigo el sábado que viene».
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    Tal como había planeado, al mediodía se acaba el alcohol. A las tres contemplo el bar con sus botellas vacías. A las cuatro bebo cuatro tazas de té con azúcar. A las cinco engullo pan con queso y juego al backgammon. A las seis, cuando llega Mary, bebo la última gota de licor que quedaba en la casa: dos dedos de ron que guardaba para cocinar. Esto no cambia nada, empiezo a padecer los síntomas de la abstinencia. Grito a Federico. Mientras seco los platos, pienso en mi madre muerta, tendida en su tumba; la muerte se me aparece como una fuerza de soledad, apenas sugerida por la soledad más angustiosa que conocemos en la vida; el alma no abandona el cuerpo sino que lo acompaña en cada etapa de descomposición y abandono, a través del frío, el calor, las largas noches. Otro síntoma de abstinencia es el miedo. Explotará el quemador de alcohol. Vendrán ladrones y harán daño a mis hijos, etcétera. Esta mañana (a las nueve) también he dejado de fumar. Al ir a la estación me gusta llenarme los pulmones con el aire fresco de la mañana. Siento que refresca mi sangre. Es mucho más sano que el humo. Pero desde hace media hora noto la falta de un estímulo habitual. Tengo sueño y una repugnante excitación, me arden los ojos, mis percepciones son pálidas y desteñidas. Es la depresión, la distorsión.


     


    Gino, el barbero, alza la vista del periódico dominical, agitando con elegancia sus brazos hirsutos. Tiene unos veinticinco años, es del sur de Nápoles y parece el arquetípico muchacho italiano. Su piel es de un bello color cetrino y está estirada sobre un cráneo armonioso, con forma de huevo. Tiene unos ojos grandes y seductores, y te roza el hombro, la rodilla, el brazo y la mano; toda su actitud es la de un continuo y alegre coqueteo sexual, pero si lo interrogaran creo que alegaría que es inocente, y me parece que sería la verdad. Su inocencia es parte de su democratización. En el Nuevo Mundo a uno no lo estafan por trescientas liras; uno es monógamo, inocente, puro. Me parece gracioso y encantador, pero también me parece que si uno queda satisfecho con esa explicación, hallaría en Gino al destructor de su modo de vida.


     


    Sueño con la fotografía de una mujer arrodillada en un prado con dos rosas amarillas en las manos. La significación del cuadro es que ella está subordinada a las rosas, que la fotografía fue tomada por un floricultor orgulloso de sus pimpollos. Parece un cuadro del pasado, porque su vestido veraniego, de algodón, tiene mangas largas, falda larga y corpiño alto, lo cual sin embargo no oculta sus grandes senos. Está arrodillada en un campo de heno y tiene las rosas sobre una rodilla. Tiene un rostro ovalado, de colores frescos, y el pelo es castaño muy claro. Me refiero a un dorado, un castaño refinado, que no es ni rubio ni pajizo. Su pelo es largo. Esto y su falda me convencen de que se trata de un retrato antiguo. Lleva el pelo suavemente peinado hacia atrás y recogido en un moño sobre la nuca.


     


    Agitado, trato a regañadientes de dejar de fumar. Escribo un par de cartas. A las diez y diez pierdo la voluntad y cruzo el puente ferroviario hasta la máquina de cigarrillos. Leo a Mailer y llego a la conclusión de que el tono de su prosa es mejor que el de la mía. Disgusto agudo. Abandono a las cuatro menos cuarto. Una tarde fría de invierno. Llevo a la asistenta a su casa. Federico me acompaña. Nos detenemos en la tienda de licores, donde compro un caramelo para él, ginebra y whisky. De vuelta a casa, al pasar frente a la cárcel bordeando el río, el cielo es dorado, tanto que despierta mi codicia. Es como el patrón oro, el origen de las leyendas sobre el oro. Un muro inescrutable de luz. En casa cojo unos cubitos de hielo, abro el periódico local y, junto a los paneles de vidrio de la contrapuerta, pienso en la sensación de crisis del amante, la aguda sensación de crisis del amante, el agudo oído del amante. Parte de la oración parece viable y junto a la puerta durante cinco minutos creo ser yo mismo: erguido, esbelto, lúcido, ni joven ni viejo, ni preocupado por la edad ni por nada. Cuál ha sido el problema: demasiada ginebra, demasiado humo, demasiada mierda. Entonces me preparo una copa y enciendo un cigarrillo.
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    Las copas van y vienen, y seguramente he estado desagradable. En la mesa acuso a Mary de mostrarse negativa. Lo hago sin provocación ni justicia, ya que todos sus parientes, uno por uno, me han llevado aparte para preguntarme si no la encuentro intratable. Esta no es manera de comportarse. Y no recuerdo cómo terminó la noche. Leo a Nabokov, cuyo estilo es florido y que de vez en cuando comete un error, lo cual me tranquiliza: me hace descender de mi ideal de «la aguda sensación de crisis del amante», de mi ideal de una prosa que transporte su vitalidad como un cable raspado. Algo intermedio. Pero cada vez que invento un cuento, me lo imagino en la revista junto a un chiste gráfico; debo comprender que los lectores de mis obras han dejado de leer The New Yorker, debo comprender que esta brecha es real y feliz. He dedicado los últimos tres meses a escribir tres relatos, en realidad a ganar dinero: deseando demostrarme que puedo hacerlo. Es probable que haya perdido algo de tiempo, pero creo que no todo.[79]
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    Mi percepción de la moral es que la vida es un proceso creativo y todo lo que restringe o impide este impulso es malo u obsceno. Las estructuras más sencillas —árboles, una fila de cabinas en la playa, la torre de una iglesia, un banco en el parque— parecen tener un significado moral, una continuidad que es alentadora y corresponde a todo mi sentido del ser. Pero hay especulaciones y deseos que parecen oponerse al admirable derivar de las nubes en el cielo, y la tristeza más honda que conozco tal vez se haya de absorber en ellas.
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    Mary canta en la iglesia metodista, un pequeño edificio de madera marrón con forma de granero que seguramente fue una iglesia rural cuando la construyeron, pero quedó desplazada por el parque de bomberos, el almacén, el edificio de apartamentos, etcétera. Llegamos temprano y mientras esperamos aparecen las viejas del vecindario, algunas con bastones y muletas. Muchas llevan adornos de Navidad en los abrigos. Llevan plumas y cuentas y se pintan como salvajes. Son pobres, no pueden darse el lujo de comprar pieles, pero cada mujer ostenta un retazo de visón, así como las romanas llevan un talismán contra el mal de ojo. Una tiene un sombrero de visión, otra los botones de la chaqueta forrados con visón, esta un abrigo tejido como si fuera visón, aquella una comadreja teñida de visón, y hasta las niñas tienen puños de visón, algún retazo de la piel mágica.
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    Bebemos champán y tomamos una cena deliciosa. «Soy muy feliz», dice Mary al abrazarme. Me parece percibir la felicidad de la gente en las casas vecinas. Creo que esta noche todo el mundo es feliz. Susie y yo vamos a la iglesia y me siento feliz porque cualesquiera que sean mis dudas, el evangelio del Rey de la Paz nacido en un pesebre expresa mis sentimientos más profundos sobre la vida. Dos entrometidos sacristanes dirigen la comunión. Unos vagabundos, atraídos por las canciones, parecen desconcertados por la liturgia. Al otro lado del pasillo veo la cara de un joven que viene a pasar las vacaciones de invierno en su casa: un universitario, hijo de un vecino y amigo. Su nariz es afilada, su pelo demasiado largo, y me recuerda a H. Pienso que en esa relación tal vez cometí un pecado, fui un elemento corruptor; pero hay una gran diferencia entre las dos caras. En esta hay autoridad, escepticismo, un color subido y fresco, y contempla la vida con una tolerancia y un humor adecuados para esta época de la vida. Otro joven, que también viene de la universidad, se sienta en mi banco y compartimos el libro de himnos. Es muy agradable este intercambio, nuestra buena relación, y cómo a veces el encuentro de dos desconocidos se parece a un baño en la mejor agua del mar. En casa colocamos los regalos debajo del árbol y llenamos los calcetines; esto me hace pensar en la psicología del momento: la autoridad del bien, Papá Noel y el vaquero heroico, a cuya imagen y semejanza esperamos ser creados. Hay algo de pesadilla en este exceso de regalo —vasos de cristal, batas de terciopelo, mariscos, camiones y automóviles—, pero de alguna manera, sin sobriedad, tanteo en busca del significado distinto, menos desconcertante, en esta pesadilla y pienso que con estos excesos necios bregamos intuitivamente por expresar nuestras convicciones sobre la abundancia de vida.
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    Primera salida a patinar en casa de los B. Hielo gris, algo desigual. El viento vira al sudoeste, sube la temperatura y el hielo se derrite. Durante la noche, el viento del sudoeste trae una lluvia torrencial, la suma de cuyos ruidos es, en mi mente, la imagen de una hermosa muchacha inglesa en un anuncio de jabón. Su pelo es sutilmente dorado y sus mejillas sonrosadas. Por la mañana sigue cayendo la negra cortina de lluvia y estoy enfermo de angustia por la bomba del pozo negro, el quemador de alcohol y el techo del lavadero, que se está cayendo. A comulgar con B., y pienso en que confundimos el conocimiento de nosotros mismos con la ansiedad; que lo que nos detiene no es lo que deseamos sino lo que tememos desear; una mirada a la mala calidad de la devoción y la conveniencia de la actitud de oración, de solemne acción de gracias.


    Dos copas antes de comer y me voy con el chico a pasear. Ya no llueve, el aire está fresco y suave, el viento empieza a virar hacia el noroeste, donde se mantendrá. El cielo se está despejando. Un rayo de luz de tres metros de ancho por siete kilómetros de largo cae sobre las montañas y cruza el río, y se introduce en él un carguero de carbón. El viento lanza el humo de su chimenea hacia delante, hacia proa, lo que aumenta la sensación general de desaliño. Llega un tren y vemos que se lleva a un puñado de pasajeros con bolsas. Al pasar por casa de los B., el señor B., que no es amigo mío, me pregunta sobre la lluvia. «Voy a llevar a los chicos a patinar en Bear Mountain —dice, contemplando el cielo con aire dubitativo—, pero no quiero ir si va a seguir lloviendo.» Le aseguro que el viento está virando hacia el noroeste y continuamos el paseo. El arroyo desborda de agua marrón y ruidosa. D. y sus amigos construyen una represa. Pasando las moreras, en el punto más alto de la senda, el aire es fragante y tibio y tenemos una imitación persuasiva de la primavera, con trinos de pájaros, hierba verde y una agradable sensación de languidez. El boj huele como la guarida de un gato. Más tarde llevamos el árbol y las guirnaldas a quemar, y recuerdo mi viaje al norte hace justamente un año, cuando vi los árboles muertos, cubiertos todavía por un poco de musgo, arrumbados en la zanja junto a las vías. Los muchachos juegan al fútbol americano. El viento viene del noroeste, poderoso, repercute sobre los árboles más grandes. Todo es mucho más dramático. Las llamas consumen la guirnalda. El olor del muérdago y de la tuya al arder es como el perfume esencial de la vida: agua salada y los senos de una mujer. Al volver, vemos que el cielo hacia el norte está teñido de lila y zafiro, y hacia el sudoeste es un implacable muro dorado, tan puro y brillante que excita mi codicia; y estos colores y luces están desparramados en un desorden prodigioso.
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    Paseo por la ciudad. Aquí y allá veo una cara que me recuerda el puro placer que encontramos en nuestra mutua compañía, y que es de todo tipo: amistad, juegos, imaginación, ternura, y la cópula más oscura. Y aquí y allá veo una cara que me recuerda con mucha tristeza que ya no soy joven, que he sufrido algunas pérdidas y no me resigno, que la sensación de estar en el bordillo de la acera, mirando el mundo de frente como un joven, se ha desvanecido. Dios sabe que tengo mis placeres y que hay en mí un impulso vital que el tiempo no ha cambiado, pero mis ojos ya no son claros, mi carne firme ni mi pelo brillante. Sin embargo, aún gusto a algunas chicas, y no se puede tener todo. Y aquí y allá, en la calle, parece que se me impone una impresión, una figura en impermeable con cinturón que desaparece por una bocacalle. Parece una figura de suprema desorientación. Aquí hay algo de sexualidad, pero ¿de qué clase? Y los jóvenes de pantalones recogidos y zapatos italianos quieren mostrarse atractivos, pero ¿para quién? No hay duda sobre las intenciones de los hombres del Corso, pero me da la impresión de que estos jóvenes coquetean en gran medida con la imagen del espejo.
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    Susie llega a casa con la noticia de que está en capilla. Su negativismo, sus digresiones negativistas se consideran en su clase una muestra de mala actitud. Nuestra conversación comienza en buen tono, pero cuando empiezo a gritar, llora y se arroja sobre la cama. Le ordeno que se levante y venga a comer, le digo que si estuviéramos en Italia le pegaría en la cabeza con un palo, y Federico, al escuchar el tono áspero o amenazante de mi voz, se echa a llorar. Nos sentamos a una mesa lúgubre. Leo. A las ocho en punto se levanta un viento huracanado del norte que trae lluvia y nieve. Susie sale a caminar bajo la tormenta. Más tarde vuelvo a hablar con ella.


    —Me trae sin cuidado —dice—. Soy una masa de inteligencia a la deriva. No me importa dormir en la calle.


    —Así que no te importa —respondo mientras el viento arroja la lluvia contra las ventanas—. ¿Te gustaría dormir fuera esta noche?


    Es sarcasmo, infructuoso y obsceno. Me disculpo y le ruego que hagamos las paces y, ya en la cama, me pregunto: ¿Cómo pueden traerle sin cuidado las playas de Nantucket, la ciudad de Roma, los placeres del esquí, la promesa de amor y amistad?


    A las cuatro, Federico se despierta con un chillido. «Saca a la madre de mi camino», dice, y se duerme otra vez. ¿Qué sucede en su cabeza? Ben también está despierto y tiene miedo a la oscuridad. Al dormirme tengo la sensación de penetrar en los profundos colores y las sombras de un tapiz, y estar tendido al pie de unos limoneros entre cuyas hojas oscuras anidan muchas palomas. Más tarde imagino una orgía de lo más lujuriosa, pero sin la menor sensación de escándalo o repugnancia. Me parece estar en paz con mis huesos y estas especulaciones, y espero que no signifique una pérdida de conciencia moral.
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    Pronostican nieve. Empieza alrededor de las nueve de la mañana, un cielo oscuro, una nevada vacilante y escasa. A las diez el suelo está cubierto. A las once se escucha el silbido de las ruedas de un coche que patina. A las doce todos los caminos vecinales están clausurados y casi no hay tráfico en la autopista principal. No hay clases. Cierran las oficinas. Esta convulsión de la naturaleza suscita una suerte de camaradería primitiva. Ayudo a despejar el andén de la estación. La señora M. se vuelve bruscamente hacia mí para confiarme algo sobre la señora V. «Ay, querido, es tan implacable y falsa.» Tiene la mente de un hombre fuerte e implacable. A las dos y media hay más de veinticinco centímetros de fino polvo blanco. Mi amigo y yo salimos a pasear. Tal vez se solace con mi admiración. Pienso en los animales con este frío, dice, en las vacas, las ovejas, las palomas en el palomar. Atravesamos el jardín italiano, cuya forma me parece cómica y absurda. Conos de nieve sobre los pedestales barrocos. El cerco de boj con una pátina de nieve. Una visera sobre el león heráldico. Al atravesar el jardín, la nevada es tan copiosa que no se ve la casa. Abro una senda y juego con mis hijos. Estamos encantados con el cambio de clima. Un perro vagabundo aparece y desaparece. Poco antes del anochecer, cuando vamos a correr las cortinas, una luz azul muy intensa invade el valle. Ben y yo salimos a pasear en la oscuridad. Cae la nieve, arrastrada por el viento. Iluminada por escasas luces y farolas, brilla con una dureza, un resplandor, que contradicen su insustancialidad. Brilla como acero afilado. Por la mañana, llama A. para cancelar el viaje y la conferencia. Estoy junto a la cama, tengo el teléfono en la mano derecha, la polla tiesa en la izquierda y este soy yo.
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    Mary me enseña un mármol que le compré en Roma y dice: «Tuve que ser buena y amable. Si no, creo que no me lo hubieras regalado». Me pregunto si alguna vez le pasa por la cabeza la idea del asesinato. Se me ha ocurrido ahorcarla, pero no aplastarle la cabeza con una piedra. Si alguna vez me la aplastara a mí, creo que lo haría viendo en mí la imagen de otro.


     


    Federico cumple tres años. Me gustaría escribirle un libro hermoso y luego otro y otro, pero debo cuidarme. Anoche fumé y bebí demasiado, pero al volver a casa, con las luces de zafiro de una noche invernal y los trinos de los cardenales en los abetos, pienso que tal vez pueda hacerlo, tal vez pueda hallarle algún sentido.


     


    Durante el almuerzo Mary se queja de que se siente fatigada, y mi respuesta, afectuosa y amarga a un tiempo, se ve ampliada por el recuerdo de las quejas de su madre. Y desgraciadamente también recuerdo la conducta absurda de su padre, descanse en paz, en la cocina. Barría el suelo cada vez que alguien pasaba, cuidaba el horno como si fuera un símbolo de su honor, rabiaba y maldecía las cargas que le echaban encima, pero si alguien trataba de ayudarlo, ya fuera tostando el pan o exprimiendo un limón, le entraba un berrinche demencial. Tales son los apetitos irracionales e insaciables de nuestro egoísmo. Estaba cansado, abrumado de trabajo, y cómo bregaba, hora tras hora, para ocupar esa posición, transformarse, por así decirlo, en un látigo cruel y ocioso. Pregunto si debo preparar el desayuno por la mañana, pero no se me permite freír tocino porque lo dejo demasiado grasiento, ni cocer huevos al baño María porque la chacha no limpia bien la yema de los platos, ni calentar leche porque se me quema y mancho el cazo. Estas obstrucciones interminables.


    
      [image: imagen]
    


    Detienen a un chico de dieciséis años por vender pornografía y lo condenan a seis meses de prisión. Su primera fechoría fue robar tapacubos de automóviles. El juez dice que la sentencia es el acto más triste de sus quince años en el estrado. Es amigo de la familia. Admira a los padres. Los felicita por sus esfuerzos inteligentes para curar a un hijo descarriado. Espera que la estancia en la cárcel ayude a curar al muchacho de sus impulsos licenciosos y le enseñe a convertirse, según sus palabras, en un «miembro de la sociedad»; oigo en estas palabras una mojigatería despreciable que me parece peor, más reprensible, que los desvíos del muchacho. Imagino la escena con los padres, desconcertados y afligidos. ¿Por qué, mientras algunos muchachos ganan becas para la investigación científica, desarrollan sus aptitudes atléticas, llevan una vida limpia y aventurera, justamente su hijo está destinado a reunirse con sus compañeros bajo las farolas de la calle para venderles fotografías obscenas? Recuerdo a X, que posaba para fotografías indecentes y jamás lo atraparon, y al amigo napolitano de R., que mantenía alegremente a sus cuatro hijos con ese trabajo. «El horario de trabajo es bueno, signore, y el sueldo es justo, pero es difícil, uno debe siempre fingir pasión aunque le duela la cabeza y las chicas no sean guapas.» En Nápoles es casi aceptable, casi gracioso, pero aquí no. Pero la conducta del muchacho no carece de atenuantes. Tal vez no tenga otra manera de impresionar a sus compañeros; tal vez es un individuo incoloro como su padre y busca una forma de destacar. Su interés por las fotografías obscenas es normal, y la venta conquista la admiración de sus compañeros, a la vez que le permite reunir dinero para fugarse de casa. Tal vez sea sentimentalismo de mi parte, pero el veredicto mojigato del estrado me parece que reformula una visión falsa y mezquina de la pureza que podría encontrarse en el origen del problema.
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    Mary me recibe en la puerta sumida en confusión. Su intención es recomponerse para disimular la sensación de repugnancia, pero entro demasiado rápidamente para que pueda completar la maniobra y veo que realmente no soy bienvenido. Es incapaz de hablar o de mirarme.


    —¿Quieres descansar? —le pregunto con toda la gentileza de que soy capaz.


    —No puedo —responde—. ¿No ves que tengo que arreglarme el pelo?


    Parece cómico, pero es una comedia amarga. Qué enormes cantidades de desdicha absorbe el espíritu humano sin perder la capacidad de salir a flote y rehacerse.
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    Un día demasiado cálido para la época; fiebre en la sangre. Salgo a pasear con Federico. La sensación de los olores, las emanaciones que escapan de la tierra son volcánicas. Todo el distrito se estremece como un cráter. Siento el impulso imperioso de desnudarme, correr por el bosque como una cabra, nadar en los estanques. La lucha por conservar el impulso romántico durante las confusiones de la cena, las peleas, la televisión, el baño del pequeño, el teléfono, el olor del lavaplatos, pero al final consigo lo que quiero y lo deseo mucho.


    
      [image: imagen]
    


    Esta noche, películas obscenas en el parque de bomberos. Entre el público habrá policías, tal vez no los mismos que la semana pasada detuvieron a un chico de dieciséis años y lo condenaron a seis meses de cárcel, pero sí miembros de la misma fuerza. ¿Cuál es el razonamiento? ¿Que esto es bueno y sano para hombres de treinta años y criminal para los adolescentes? No lo entiendo; y para mí es el horror, la penosa vergüenza de ver, en la pantalla, a una mujer desnuda que practica actos groseros e indecentes con un hombre que muestra una gran cicatriz en las nalgas.
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    Vienen a cenar un filólogo de Brown y su esposa. Es de la generación de los Bazarov. Su ambición es determinar la estructura básica del lenguaje por medio de máquinas eléctricas de computación. Me dice que la máquina permite determinar los valores y connotaciones de las palabras y que por tanto puede escribir poemas válidos. Volvemos a la obsolescencia de los sentimientos. Pienso en mi percepción del lenguaje, su intimidad, su misterio, su poder de evocación, con una pronunciación acatarrada, los vientos del mar que barren Venecia, o con una «A» intensa, el macizo que se alza más allá de Kitzbühel. Todo esto es sentimentalismo, dice. La importancia de estas máquinas, el impulso para legislar, calibrar palabras como «esperanza» y «valentía», todos los términos con que nos referimos al espíritu.


    
      [image: imagen]
    


    Paseando con Federico en un día primaveral, se me ocurre que me encontraré con X, buscaré un lago o un estanque, me bañaré desnudo y haré cochinadas con su culo macizo. Dejo que la fantasía se desarrolle, ¿y qué importa? X no existe y al llegar a un estanque en esta época del año no querría bañarme ni hacer las demás cosas que al parecer deseo, pero se diría que en mi cabeza existe un país, un país infantil de libertad sexual irresponsable que no tiene nada que ver con la vida real tal como la conozco. Pero lo que me interesa son las contradicciones en mi naturaleza, en cualquier naturaleza, su grandiosidad; que en un lapso de pocos minutos paso de la vergüenza abrumadora a una fuente pura de autoestima y confianza que se alza como un surtidor en una fuente. Y medio dormido me pregunto si no sufro de alguna incurada imagen de la mujer, esa criatura matutina, como depredadora, armada con un cuchillo afilado.
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    Mary dice que mi presencia es represiva, que no puede expresarse, decir la verdad. Cuando le pregunto qué quiere decir, responde que nada, pero en algún oscuro rincón de mi cerebro me temo que va a acusarme de maricón. Creo que es ridículo, como la zona sensible en los bordes de una antigua herida. Conozco mi piel, indiscreta y caprichosa, y asumo alegremente sus anhelos ridículos y románticos, pero me pregunto si esto afecta a mi hijo. Parece muy dispuesto a amarme cuando jugamos a la pelota en el jardín. Durante la cena Susie menciona mi muerte inminente y me alzo como una gallina vieja. Debo aprender a contenerme. Bebo demasiado y esta mañana me queda un recuerdo incoherente de lo que pasó. Tengo los ojos irritados.


     


    Con respecto a nuestro traslado al campo, B. dice que la dificultad mayor puede ser la melancolía de Mary. Es una observación extraña, aunque él se destaca justamente por sus observaciones extrañas, pero me pregunto si algo anda mal. Su cara parece muy tensa, los labios apretados con dolor o furia. Subo con Federico hasta la cima. La forma del sol poniente está tan claramente recortada en la atmósfera que parece avanzar hacia la tierra. Su color es un rojo cuajado. Todos los frutales están en flor. Las violetas rusas florecieron y se marchitaron en una semana. Ahora tenemos vincapervincas, prímulas y otras violetas, todas florecidas. Pero estoy de mal humor, sin motivos. Aunque hacemos el amor, me siento melancólico y la sensación se prolonga durante la mañana. Un hermoso día de verano, el cumpleaños de mi hijo y mi esposa. Estoy escribiendo dos páginas diarias. Debería aumentar a cuatro o seis.
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    Trabajo un poco en la isla, seis u ocho páginas, y me voy tres días antes de lo previsto. Converso con un amable banquero inversionista, un hombre mayor. No veo la tierra allá abajo. Un día nublado en Nueva York. Las ventanillas nocivas de vidrio verde no son en verdad un mundo submarino, ni el mundo bajo la luz de una tormenta, ni siquiera un mundo de pesadilla; los viajeros, algunos con orquídeas, se mueven bajo una venenosa luz verde. Este cambio y movimiento parece apaciguar o curar mis ansiedades homosexuales, y contemplo alegremente la gente que va y viene. Me parece reconocer a la dueña de un burdel y a dos pupilas. La alcahueta es una señora imponente: pelo teñido de dorado oscuro, doble ristra de perlas, hermoso bronceado, pero expresión algo calculadora. La primera pupila debe de tener cincuenta años, pero su piel es blanca y suave, sus brazos torneados. Su sombrero tiene la forma y casi el tamaño de una papelera y está adornado con los encajes negros y el raso que asociamos con la ropa interior. La segunda tiene ojos verdes, lleva una cofia enorme, el pelo teñido de rojo y los labios de un color coral que no es el adecuado para la forma de su boca. Se sienta a mi lado y del calor de su cuerpo emana un perfume agradable. Estoy encantado, excitado. Sus modales son muy finos y recatados, hasta hacen gracia, pero a pesar de tanta fineza su lenguaje es algo vulgar, con errores de pronunciación. «Soy de Connecticut», dice, deseando evocar piscinas y campos de golf, pero a mí me recuerda los barrios bajos de Bridgeport. Me gustaría invitarla a cenar y tomar una copa y luego pasar la noche en su casa, pero estoy sudado y cansado, no tengo más ropa limpia y no lo hago. Tal vez debería. Al alejarse en el taxi agita brevemente los dedos enguantados. Tomo el tren de casa, contento y satisfecho. Mary parece contenta de verme, como el pequeño y los demás. La cena es agradable, pero cuando subo, ella ya está durmiendo.


    La mañana es muy sombría y en la casa reina un ambiente bochornoso. Me sirven el desayuno con actitud hosca. Voy a la ciudad, pero al volver tengo la sensación de que algo anda mal y la culpa puede ser mía. Las caras en la calle conspiran contra mi identidad, mi felicidad. Temo que se me produzca una erección incómoda. Es morboso, es neurótico, como muchas de las cosas que veo. Pocas de las caras que veo muestran alegría o satisfacción. Leo mis cuentos y algunos me parecen buenos; «Los Wryson»,[80] muy malo. Es una prosa limitada, casi complaciente, y el argumento es desagradable, nada más. Ojalá mi estilo fuera más fuerte, más vigoroso, más comprometido, ojalá pudiera alcanzar un nivel mayor de seriedad. Como con B., a casa en el tren, el culo escocido. Mary limpia la alacena de la cocina. Ha reparado la taza del lavabo, cosa que me correspondía a mí, y pintado la puerta de la calle. Trato de contener la rudeza de mi temperamento, de ver mis defectos, pero parece que no hay un vínculo entre nosotros, no puedo comunicarme con ella. Siento que no me ama, que ni siquiera concibe esa posibilidad. Todas las líneas de comunicación han caído. Parece abrumada de tristeza, de desesperación. Baño al pequeño, en la mesa riño a Susie por robar un pastel y llora. Pregunto por qué sentarse a la mesa ha de ser siempre tan desagradable y en el fondo soy consciente de que la mesa del padre de Mary siempre fue un campo de batalla. Me digo que debo hablar, pero no consigo nada. Baño al pequeño, caliento su ropa junto al fuego y lo visto. Le leo cuentos, le doy el biberón, lo acuesto, virtuoso de mí. Susie ha salido, Ben también. Llegan los S., se van los S. Veo una película antigua en televisión.


     


    Continúa la huelga marítima, nuestros planes no se concretan. Trabajo en el jardín, sudo, tomo unas copas con los S. Corto el césped, juego al bádminton, voy a una fiesta al aire libre. Me encuentro con una mujer a quien durante tres años he culpado por su divorcio, pero ahora se me ocurre que su marido era un energúmeno neurótico y que la culpa era suya. Hablo tranquilamente con Mary y me zampo una lata. Un hermoso día de verano. Vientos variables.

  

  
    AÑOS SESENTA

  

  
    Día de los Caídos. Un cuaderno nuevo. Frente a la tienda de licores pasa un hombre de peluca empolvada, sombrero de tres picos y tambor. No llevo a mi hijo menor al desfile, como hace dos años. He envejecido, estoy más nervioso. Mientras Ben y yo vemos El puente sobre el río Kwai,[81] pienso en X, que en medio de su melancolía buscaba películas que trataran sobre muertes crueles y bruscas, torturas, terremotos, inundaciones y asesinatos: sufrimientos humanos que aliviaran aunque fuera brevemente su propia carga. Y durante la película me pregunto si este cafard,[82] este anhelo inmortal, esta misteriosa y estupenda melancolía que padezco no es más que el vulgar alcoholismo. Por eso contemplo las tiernas estrellas, pero no me sirve. Pienso en crisis morales, pero ¿cuándo he conocido el sabor de la abstinencia y la autodisciplina?
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    Describir la desdicha humana en toda su vastedad e intensidad sin crear un clima de descalificación. Limpiar la desdicha de irritabilidad y morbosidad, dar cierta nobleza al dolor. ¿Se puede hacer, no obstante? ¿Se puede manipular la tragedia sin cierta autoridad moral, sin cierto sentido del bien y del mal?
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    Habiendo bebido menos que de costumbre o, como diría mi padre, aflojando con la botella, por primera vez en mucho tiempo estoy libre de cafard. Las nueve menos cuarto. Sería agradable considerarlo una simple cuestión de autodisciplina. Truenos y lluvia a media tarde, la primera tormenta del mes; nuestra preocupación primordial por la sequía y sus consecuencias para la agricultura, que en este caso se reducen a una hectárea de césped y cuarenta y dos rosales.
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    Pensando en el libro,[83] quisiera evitar la indecencia, pero pasar por alto que después de una larga lucha hemos conquistado cierta franqueza sexual sería como sentarse en un taburete y escribir con una pluma de ganso a la luz de una vela. Tenemos libertad para describir vivencias eróticas y eso es algo que nos parece irresistible.
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    Al carecer de un sentido claro del bien y el mal, nos resulta imposible inventar un malvado, y la maldad es esencial para la dinámica de la narración. El libertino ya no es malvado; su destreza se ha convertido en virtud. El banquero usurero despierta admiración; el sodomita pertenece a una minoría que merece nuestra comprensión; el homicida solo necesita asistencia psiquiátrica. Me da la impresión de que los jóvenes lo asumen con menos egocentrismo que nosotros, y al sentir instintivamente la necesidad de la maldad, llegan a la conclusión de que el mundo adulto es imperfecto. Los procreadores limpios, decentes, vigorosos y lozanos son objeto de su rabia y su desdén, cuando su único defecto es que no recuerdan a los malvados. El cáncer es malo, pero cuando miramos por el microscopio no vemos ningún diablo. Y al final le ponemos cuernos y rabo a la muerte, que es totalmente inocente como fenómeno.


    En el congreso de organistas de iglesia aparecen menos tipos curiosos de lo esperado. Algunos habrían pasado por empresarios; uno parece un atleta. Y otro, un hombre diminuto, tiene un aire acorralado o demente. Las mujeres tienen ese aire de viudez o abandono que suele acompañar a la vida dedicada a la música. Dos son regordetas, rubicundas y van vestidas de rosa. Una tiene la cara biliosa, profunda e implacablemente marcada por el dolor. Tiene aspecto de haber llorado durante mucho tiempo. En las casas de Dios, las diferencias nacionales, culturales y económicas son abismales. Las ventanas pintadas de la iglesia polaca necesitan muchas reparaciones. La iglesia en sí posee una vasta lobreguez institucional. Las estaciones del vía crucis son sangrientas y vulgares. El suelo está cubierto de polvo. Con todo, hay algo aquí: la poesía inigualada de nuestra fe, vasto reflejo de la naturaleza humana, la necesidad de la oración y el amor, la expresividad del dolor. La Iglesia de Cristo de Greenwich es un alarde de riqueza y trinitarismo en ese rincón boscoso de Estados Unidos. Se prepara una boda: las floristas decoran los extremos de los bancos con alhelíes. El aire se impregna, no de dulzura, sino del excitante olor de la tierra. Las vidrieras son explícitas, tétricas y anticuadas, pero, como todo lo demás en esta casa, poseen la autoridad que da la riqueza. Nada de tonterías barrocas en el órgano, ni de alcance líquido y nostálgico. Es recto, iracundo y atronador, y en sus tonos más suaves posee un eco como la dulzura de un remordimiento. Se diría que una tumba en este presbiterio es una puerta directa al Cielo.
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    La tierra que avistamos desde el aeropuerto es Francia, me parece que Normandía. Jardines y ríos. Luego los Alpes se alzan hacia el macizo nevado: el Mont Blanc; el macizo crea un segundo horizonte y sobre la costa aparecen Niza, Montecarlo, Elba y la casa donde nos alojaremos. Así como la gente que, al acercarse en bote a Nantucket, señala entre exclamaciones las casas de sus amigos, lo mismo hacemos nosotros al aproximarnos a la costa de la Toscana. Es casi mediodía en Roma. Mary parece desconcertada y desilusionada. Ah, sí, dice al oír el claxon del autobús. Son los cláxones. El aroma del café, el tañido de las campanas. Vamos al Eden y pasamos la tarde haciendo compras. Estoy bebiendo ginebra en un café cuando entran dos estadounidenses a pedir, por señas, unas salchichas de Frankfurt expuestas en el escaparate. Hablo en italiano en voz alta y de esta manera expreso mis sentimientos ambiguos hacia mi país. Vamos a la villa a tomar unos cócteles y desde la terraza contemplamos la ciudad como un telón pintado; oímos las célebres campanas.


     


    En todos los campos, después de la lluvia, hombres y mujeres salen a recoger caracoles. Subimos la cuesta a San Filippo. Del camino curvo de más abajo nos llega el ruido del tráfico, agudo y fuerte. Una casa al otro lado del valle me recuerda a Pennsylvania: cierto verdor y tranquilidad. La belleza maciza de la fortaleza española. No es fiesta, pero poco antes del anochecer nos llegan de la aldea los ruidos de una feria campestre: campanas, música, risas, rumor de voces.


     


    En el intervalo de una hora se advierte la inversión de los papeles sexuales. El cielo está negro, hay truenos, los agricultores vuelven de los campos. Los hombres van cómodamente sentados en los asnos, con botellas de buen vino colgadas de las monturas. Los siguen las mujeres a pie, con veinte kilos de leña en la cabeza y arrastrando una cerda gorda con una cuerda. En la Via Veneto algunas mujeres caminan con decisión, con una guía turística en la mano. Las siguen los maridos, tímidos, encorvados y deprimidos. La ropa les sienta mal y cada uno lleva en el bolsillo del pecho tres cigarros, dos plumas y un lápiz. En un bar, un hombre en mangas de camisa murmura algo a su mujer y ella responde con voz suave y llorosa: «A mí me da lo mismo».


     


    Así que volvemos a casa. En el avión, una señora gorda, solterona, tal vez maestra de escuela, de pelo canoso y suelto, saca del bolso una docena de animalitos de cristal comprados en Venecia y los mira a contraluz uno por uno. A su lado, un joven sin compromisos sexuales, manos grandes y bien cuidadas, sonrisa lánguida. En la fila de delante un joven de aire resueltamente viril, voz ruda, actitud vigorosa y a la vez hostil. Pero en mitad del vuelo encuentra un punto de acuerdo con su vecino, un soldado, y deja a un lado el aire viril y la voz ruda, junto con la novela policíaca de bolsillo. Su rostro se vuelve franco, atractivo, agradable; su sonrisa es clara; su actitud, serena como la de un nadador. Me hace pensar en las grandes energías que dedicamos a la impostura. Cuando el avión inicia el descenso, vuelve a ser rudo y viril. Y más adelante viaja un estadounidense con su mujer y tres hijos. La esposa es animada y guapa, pero creo que jamás se verá a un romano con un aire tan cohibido. Todas las líneas de su cara son descendentes, producto de las preocupaciones, la fatiga, la desilusión. Parece, mucho más que su esposa, una persona abrumada por las faenas domésticas; tiene el aspecto de quien ha cambiado tres pañales en la última media hora. De vez en cuando su cara se ilumina un poco y se advierte que hace años fue un hombre animado y alegre, pero que su alegría se ha ahogado en el fregadero.


     


    Y la persona expatriada —una mujer, creo— que vuelve. Habla en italiano en la tienda de comestibles, se equivoca con el cambio de marchas del coche, y en cierto modo aprovecha estos incidentes para explicar a sus amistades que ha vivido en el extranjero. Qué romántica.
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    Sigue la canícula. Leo el libro de Hemingway.[84] Suscita esos sentimientos ambiguos que padecemos cuando una parte intacta de la adolescencia choca con el hombre en que nos hemos convertido. Cuando era joven, su obra me absorbía por completo. Imitaba su personalidad y su estilo. Escribe con la eléctrica distorsión que genera la ilusión de una visión particular; es decir, rompe y rehace los ritmos habituales de la introspección. Me parece que sus observaciones sobre la polla de Scott son de mal gusto, lo mismo que la pelea de Stein con su amiga. Por alguna razón me turban sus alusiones a ir andando sobre nieve seca y a hacer el amor.
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    En el club de campo fue el día de intercambio de papeles. Las mujeres elegían a sus compañeros de golf, pagaban las copas y la cena. Las bromas de doble sentido sobre las pelotas hicieron reír a todo el mundo de la mañana a la noche.
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    Leo Juventud y «El copartícipe secreto»[85] con gran placer; pero con respecto al pasado, a estas alturas de mi vida quisiera eliminar todo rastro de penumbra de mi obra. Ya habrá tiempo para eso. Me gustaría escribir algo como el Sardanápalo de Delacroix.
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    En el lavabo de caballeros de la estación Grand Central observo una escena sin comprenderla del todo. Dos hombres, cuyas caras no veo, fingen abrocharse los pantalones, pero en realidad se están exhibiendo. Poco después termina el show y se van, pero estoy asustado y desconcertado. Luego, mientras me limpian los zapatos, vuelve uno de ellos. Enseña el paquete y el trasero, y las oportunidades que representa me parecen tan peligrosas como fascinantes. He aquí un medio para trastrocarlo todo íntimamente, con una palabra. Bastaría un roce para violar las leyes de la ciudad y el mundo natural, sacar a la luz las cargas inútiles de culpa y remordimiento, y reivindicar la naturaleza díscola y cataclísmica del hombre. Y por un instante el mundo natural parece un gran fardo de zapatos caros, ligas que atan, fiestas agotadoras y amores aburridos, trenes de cercanías, publicidad seductora y bebidas fuertes. Pero llevo a Federico a nadar y descubro con alegría que soy miembro del mundo legítimo. Decencia, valor, resolución, todos estos términos tienen belleza y sentido. Hay una línea fronteriza, pero en mi caso parece muy tenue. Tengo la impresión de moverme solo en una serie de reconocimientos casuales, y cuando no reconozco el rostro, la ropa ni la conducta, creo hallarme al borde de un abismo erótico. Lo más sensato es alejarse de esos lugares.
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    No sé cómo planificar las tres semanas que pasaré a solas. No me espera un trabajo apremiante. La soledad es una especie de locura, pero si alquilo un cuarto en la ciudad me veré expuesto a preguntas y tensiones para las cuales no tengo respuestas ni cura. Tal vez mi orfandad de padre lo explique en parte, y, si es así, quisiera seguir adelante, dar un paso más, aunque me resista a la maduración.
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    No sé si es por mi edad o por un cambio de humor, pero la pesadez del aire del valle me deprime. Esto parece intensificarse alrededor de las tres. Es como si hubiera humo en el aire. Vienen truenos del sudoeste. Advierto que si no lloviera, si no estallara la tormenta, sufriría una honda desilusión. Entonces la tormenta vira hacia el este y finalmente llega al valle. Apenas empieza a llover, el aire se impregna de aromas. Ben recorta un avión de papel para su hermanito. La vieja perra no se separa de mí.
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    Desde los bosques de B. viene una bandada de pájaros negros, creo que son estorninos. Se acercan en grupos de dos y de tres, a docenas y en grupos aún mayores; parecen desprenderse de los bosques oscuros como las hojas en otoño. No es la época de las migraciones. Miles de ellos cruzan el cielo desde el bosque de los B. al de los S.; no sabía que hubiera tantos estorninos en la vecindad. Mi hijo apuesta un centavo a que ya han pasado todos y a continuación pasa otra bandada. Luego vemos parejas de golondrinas y más tarde murciélagos. Se oscurecen los bosques que enmarcan el cielo. Es hermoso, más hermoso que el resto del mundo, como si existiera una extraña competencia entre la Toscana y el valle del Hudson.
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    Un día hermoso, claro, en el que no hago nada. A las cuatro Ben se va con su amigo el afeminado. Federico y yo vamos al invernadero a coger romero. Nos detenemos a ver el partido de fútbol americano. El césped está verde, más verde que nunca; los árboles conservan todas sus hojas, que empiezan a adquirir color. La luz sobre los acantilados del río es tan pura que la sombra negra parece una oscuridad depositada en la piedra, sobre la piedra, por el paso de la noche. Es una escena hermosa: hombres y mujeres bien vestidos, las camisetas rojo brillante y castaño de los deportistas contra el verde del campo de juego. Pero advierto que mi hijo no está aquí, ni él ni su amigo, y me pregunto dónde están. Tal vez se han encerrado juntos, como yo solía hacer, en un cobertizo húmedo mientras se desvanece la belleza irrecuperable de la tarde otoñal. La belleza del día parece intensificar mis sentimientos. Cuando nos acercamos al templo del amor, nos habla la señora V. Su rostro es claro a la luz otoñal, los rasgos todavía son notables, nítidos y arrebolados. Lleva un gran sombrero de paja decorado con hojas y flores otoñales que compró, dice, en España hace muchos años. «Qué escena más hermosa —comenta refiriéndose al partido—. Qué hermoso es el movimiento, ¿no? Me fascinan los trenes. Nací y crecí cerca del ferrocarril. Me encanta ver saltar las chispas de la caja del freno y el reflejo de las ventanillas iluminadas en el agua de la bahía. Recuerdo los vagones tirados por caballos. No sé si se trataba de caballos o de mulas, pero eran muy ligeros. Al saltar sobre la barandilla trasera, casi volcaban.» Nos despedimos y la dejamos junto al templo: una señora mayor, un día otoñal, un jardín casi en ruinas. En la casa, cuando aparece Ben, lo llamo perentoriamente. Le pregunto por qué no ha ido al partido, por qué no ha cenado con sus amigos, dónde ha estado. Finjo deplorar que haya dado la espalda a la belleza del día otoñal, el campo verde y las personas decentes, pero en realidad temo que haya caído en los vicios de mi juventud: que haya ido al bosque que huele a moho a fumar y a masturbarse. Le pregunto por qué no ha ido a jugar, a hacer de juez de línea, a dar agua a los jugadores, y por lo visto no recuerdo que el día que fui al prado a jugar al fútbol americano me dio un ataque —¿de qué?, ¿de timidez o de cobardía?—, y me alejé rápidamente para que no me invitaran a jugar. Es como si derramara toda mi ansiedad, mi culpa, sobre sus hombros anchos y tiernos. Y sin embargo, a pesar de la profundidad y la amargura de mis sentimientos, amargura y ternura, la escena adolece de cierta irrealidad, el aire suburbano parece reflejar una luz suave, poco seria. Sí, hay un anhelo, un verdadero anhelo de una atmósfera más tempestuosa y auténtica. ¿Cuál es el error por el que parecemos seres de papel y paja? ¿Qué mundo deseo construir para mí y para mis hijos? ¿Qué escena sería mejor para este razonamiento? Dios lo sabe. Un desfiladero entre montañas, una playa amplia, la oscuridad que precede a la tormenta. ¿Por qué el hombre que enseña a su hijo a lanzar un anzuelo, como he hecho yo; la hermosa anciana que recuerda los vagones tirados por caballos; yo, que arrojo sobre los hombros de mi bello hijo los vicios culpables de mi adolescencia… por qué parecemos personajes de una comedia vulgar? Al volver la cabeza veo los antiguos acantilados del río marcados por las fuerzas volcánicas que forjaron el planeta, los días de la creación. Entonces ¿por qué, mientras reñimos, mientras forjo o destruyo su carácter, el aire que respiramos mi amado hijo y yo parece tan manso, suave, enrarecido? Vámonos a Italia, a St. Botolphs.
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    Por la mañana cansado, principalmente a causa de la bebida y la sociabilidad. El paseo es penoso, agotador. Observo las obras del hombre y la naturaleza: los bellos prados junto a la autopista y la elegancia de los olmos. Más al norte, algunos arces ya tienen colores: esos colores incendiarios, tan brillantes que están fuera del espectro. Arriba, hacia las colinas de granito, las montañas de granito, el aire puro y claro que transporta la fragancia de la tierra, las sombras negriazuladas, las luces de la lluvia. Me despido de Susie con un beso y algunas palabras en italiano. Ya hemos estado en la iglesia. Hagamos todos de nuestra vida algo decente y admirable. Ceno pollo a la crema en un granero iluminado por velas. En la cama me duelen las muelas, salta el corazón, siento el pecho oprimido, la espalda rígida. Sueño que explota una bomba atómica cerca del Battery. ¿Cuál? ¿El nuestro? Oigo el ruido infernal y veo la nube con forma de hongo. Muchos hombres se arrojan al puerto al grito de «Vámonos de este mundo infernal». Mary quiere imitarlos, pero le digo: «No, no, debemos seguir vivos, haremos algo con nuestra vida». Pero me arde la piel y comprendo que es demasiado tarde. Me despierta la campana de una iglesia que da todas las horas con un tañido suave y agradable. Suenan todas las horas menos cinco.


    
      [image: imagen]
    


    Paso la noche con C., ¿y qué puedo decir sobre esto? No me avergüenzo, pero sí siento o temo el peso de las prohibiciones sociales, la amenaza de castigo. No he hecho más que seguir mis instintos. Solo he tratado de aliviar discretamente mi soledad de borracho, mi incómoda sed de ternura sexual. Tal vez el pecado tenga algo que ver con el incidente y he tenido esta clase de contacto solo tres veces en mi vida adulta. Conozco mi naturaleza problemática y he tratado de contenerla con intención creativa. No es por culpa mía por lo que me encuentro solo y expuesto a la tentación, pero espero sinceramente que no vuelva a suceder. Confío en no haber hecho daño a ningún ser querido. Lo peor es que he quedado en una posición en que tal vez me veré forzado a mentir.


    
      [image: imagen]
    


    Voy al Instituto de la ciudad. Acosado al parecer por la necesidad de tener fantasías eróticas groseras, tomo una copa a las diez y media y al menos me curo de eso. Es una comida agradable, que disfruto con amigos. Mientras espero el de las 3.19 pienso que por lo menos ahora podré estar en paz conmigo mismo. La exploración, las tácticas defensivas, el olvido forzado, todo ha terminado. Mi guerra con el mundo ha concluido o está suspendida. En el viaje de regreso, el jefe de tren señala un cisne en el río. La presencia de la elegante ave blanca en el río helado me parece un buen augurio, un talismán, un presagio.


    Pero despierto a las tres o más tarde. Oigo un bote en el río. Hay una especie de clamor en el aire. Gotea el grifo del baño. Pienso en C., en sus ademanes y palabras de amor, pero no me puedo ajustar a semejante relación. Mi hijo menor habla en sueños; pienso que haré algo bueno y decente por su bien. Invento una lista de pasajeros de primera clase para una travesía invernal. Me duermo y al despertar vuelvo a ser yo mismo.


    Rastrear otra vez esos altibajos afectivos con la esperanza de ver la luz. El sábado por la mañana, mientras escribo cartas, aflora el problema de C., domina mis pensamientos y sensaciones hasta ponerme tenso, malhumorado e intranquilo. Elaborándolo con criterios de ficción, pienso que soy el que recibe la carta y el billete de veinte dólares, que C. reaparece y yo pronuncio un parlamento melodramático en que lo comparo con la muerte. Bebo para olvidar mis penas, pero solo sirve para ahondar el abismo, y si volviéramos a encontrarnos pienso que lo haríamos en los mismos términos, que significaría una abdicación de mi personalidad y que nada podemos hacer juntos salvo beber ginebra y destruirnos mutuamente. Mi carne parece anhelar a C.; mi mente sigue una senda muy distinta, caigo en la desesperación y la melancolía. Recuerdo cuando conocí a una actriz danesa en el Vesubio y pensé, después de dejarla, que estaba enfermo de amor. Recuerdo que una mañana entré en un cine pensando que mi vida llegaba a su fin y a la tarde siguiente salí de parranda por Fairfield, convencido de que viviría siempre.


    Pero estoy melancólico porque he perdido mi exuberancia sexual. Salgo a pasear con A. La nieve es profunda, cuesta andar; tengo ampollas en los pies y no veo el paisaje. Crece el rugido de la catarata. Hago una observación egoísta y vanidosa, y A., por primera vez en nuestra larga y fecunda amistad, vuelve hacia mí la cara tenaz e implacable de la censura de Nueva Inglaterra, de las leyes de la supervivencia.
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    Supongo que todo está relacionado con mi sufrimiento romántico. Me deja poco antes del anochecer y a solas en la sala me siento enfermo… ¿de qué? A causa de un amor morboso e imposible, de mi incapacidad para reanudar la vida que he escogido. Salimos a cenar, Mary está muy guapa y recuerdo los cientos, los millares de noches que he soportado las anécdotas, las discusiones, los juegos, siempre alerta y de buen humor solo de pensar que me aguardaba una hora alegre en la cama. Pero mis entrañas parecen agotadas, tengo mala suerte, me digo con amargura. Pero en casa Mary me abraza con amor, con ternura, y vuelvo a ser yo. Obtengo lo que quiero y al despertar por la mañana, empalmado y caliente, mi animación es tan grande como la depresión de anoche. Al alejarme de la estación, el viento frío del norte parece desplegar un sueño de amor con techos dorados, guirnaldas de frutas, gigantismo y riqueza. Por la tarde hacemos el amor, y ahora la casa nueva recupera su importancia por primera vez desde hace meses; hablamos de pintar la cocina. Imagino que esto tiene dos caras: el miedo a dejarme atrapar por un mundo que me aburre y la riqueza sexual de mi matrimonio. Pienso como un tonto, pero con placer, en la casa, en recibir invitados, en enseñar el paisaje fluvial desde la terraza. He vuelto a mi querido país. Ahora que la imagen de la muerte está descartada, pierde sustancia, y ahora que se acabó, que no tengo miedo, pienso en escribir una carta a C. Pero ¿no reanudaría esto todo el ciclo, no revelaría una afición incurable a la melancolía?
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    El cierre; y así por fin he comprado una casa.[86] Al volver en el tren, Mary habla de la complejidad de nuestras vidas —el abrigo rojo con el que entró en el hospital de Roma donde tuvo a Federico— y lo cierto es que parece rica y vasta, como la historia de China. Cambiamos de sitio los libros. A comulgar; doy gracias por haber podido viajar sin percances y por mi suerte con el dinero, el amor y los niños. Ruego que nuestra vida en la nueva casa esté llena de paz y plenitud. Pido que se me absuelva de mis necedades y se me devuelva la vitalidad, la honda sensibilidad que parece la mejor manera de abordar las cosas. Recuerdo que hace seis o siete años paseaba por los bosques otoñales y en cierto momento, embargado por poderosos sentimientos, pensé que mi participación en la vida era algo vívido y magnífico. Es una mañana sombría. La ventana que hay sobre el altar muestra apenas algunos colores. Aguanieve y por la tarde, nieve. Es difícil conducir, no podemos mudarnos, el suspense me fastidia.
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    El lunes empaquetamos las cosas. Me siento confundido, dolorosamente confundido, y la sensación persiste hoy. El martes se llevan los muebles, pero no termino de comprender mis sentimientos con respecto a esta casa donde hemos conocido la felicidad y la infelicidad durante tantos años. Recuerdo cuando llegué aquí solo, con un cajón lleno de libros. Tenía diez años menos. En la habitación sucia, fría y desierta tuve la visión emocionante de una cena de gala, luces, mujeres bonitas, yo (sí, sí) en traje de etiqueta, y todo se hizo realidad. «La víspera de nuestra partida a Italia —digo al joven— dimos una cena para ochenta y cinco invitados.» Tomamos comida precocinada en bandejas de aluminio que me hacen pensar en una familia que lo hace habitualmente y cuyos miembros hablan repitiendo eslóganes publicitarios. «¿Verdad que están sabrosísimos los guisantes con esta mantequilla pura y cremosa?» «¡Un chuletón para chuparse los dedos!» Hasta el más pequeño de la casa dice cosas parecidas, mientras el niño de teta canta un estribillo publicitario. Mary se va a cantar con A. y me quedo solo en una casa encantada, pero ¿encantada por quién? El quemador huele mal y el humo es tan nocivo que el pequeño se siente mal. Llama la mujer de A. para preguntar por el paradero de su marido. «Nos hemos casado con titiriteros —dice—. ¿No te parece?» Estoy molesto, pero logro dominarme. El miércoles por la mañana, al despertar, pido valor, ánimo, fuerza, generosidad de espíritu, cosas buenas de las cuales creo poseer algunas. Nos mudamos. La casa nueva está vacía y mucho después de que hayamos colocado las alfombras y los muebles, mucho después de que hayan aparecido los amigos con flores y vino y hayan vuelto a partir, después de colgar los cuadros, correr las cortinas y encender las luces, la imagen de la casa vacía, con olor a gato en el salón de la planta alta, la pintura manchada y descolorida, es mucho más persistente que los nuevos arreglos. La imagen del vacío es para mí una manifestación del horror. Las lámparas y las flores parecen transparentes. Los arreglos prosiguen durante el jueves y el viernes; el viernes por la tarde empieza una nevada que dura doce horas. La anciana señora L. dijo en cierta ocasión que no debería ser tan sensible, pero por lo visto no sé seguir su consejo. Mis sentimientos hacia las calderas están condicionados por el hecho de que en la casa vieja la caldera se estropeaba con frecuencia y una vez explotó. En el cuarto de huéspedes hay un escape. El quemador es muy caprichoso. A las ocho y media me he tomado una copa.[87]


    
      [image: imagen]
    


    Más nieve. El autobús escolar de Ben llega con retraso y lo traigo a casa. Despejo la nieve, la bendita nieve, hasta las tres y media, después bebo demasiado y me quejo del ropero. Me despierto durante la noche, cuando la maquinaria doméstica toma sus propias decisiones. Primero el quemador, después el frigorífico, la aspiradora, la bomba de la letrina. Espero estar menos ansioso, más sereno. Espero que poco a poco vayamos tomando posesión de esta casa, de este lugar. Parece que requiere un esfuerzo. Al despertar me encuentro con una mañana oscura y nieve. Llevo a Ben a Scarborough y hay una sensación delicada —adrenalina, diría yo—, la boca seca pero parecen despertar nuevas reservas. Mary es implacable, despejo la nieve para hacer ejercicio y este medio tan simple parece trasladarme de la desesperación a la esperanza. Veo los brotes en los árboles, imagino cómo serán en el invierno, me parece escuchar la voz de mi hija desde la orilla del estanque. Me dejo transportar —aunque no del todo— por la belleza de la escena, me alejo de las ansiedades, el rencor senil hacia el invierno.
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    No disimular nada ni ocultar nada, escribir sobre las cosas más cercanas a nuestro dolor, a nuestra felicidad; escribir sobre mi torpeza sexual, el sufrimiento de Tántalo, la magnitud de mi desaliento —creo entreverlo en sueños—, mi desesperación. Escribir sobre los necios sufrimientos de la angustia, la renovación de nuestras fuerzas cuando aquellos pasan; escribir sobre la penosa búsqueda del yo, amenazado por un extraño en correos, un rostro apenas entrevisto en la ventanilla de un tren; escribir sobre los continentes y las poblaciones de nuestros sueños, sobre el amor y la muerte, el bien y el mal, el fin del mundo.
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    Era uno de esos estadounidenses que había sufrido en mitad de la vida una crisis mental y espiritual. No lo he visto en otros países. Sabemos que el climaterio masculino es un cuento de viejas, una leyenda que no tiene nada que ver con la realidad. He visto este mal en tantas personas que podemos determinar los síntomas, identificar sus caras en los bares de las estaciones ferroviarias. Casi todos eran apuestos, pero ahora su belleza está acosada por las preocupaciones, a veces por la ginebra. Casi siempre les tiemblan las manos. Sus amigos, si es que los conservan, dicen que X parece sufrir una especie de crisis psicológica. Generalmente comienza con una aguda insatisfacción con respecto a su situación laboral. Los han tratado con mezquindad, les han negado ascensos y aumentos salariales merecidos, pero en esta etapa de su vida, su situación y su seguridad son demasiado precarias para protestar por los agravios que han sufrido. Están hartos de los cojinetes o las sábanas, lo que vendan. Sus mujeres han perdido para ellos todo atractivo sexual, pero no consiguen amantes. Sus amigos los aburren. Sus hijos les parecen en la mayoría de los casos extraños e ingratos. Las cargas financieras que han tenido que asumir son abrumadoras. Todo esto es verdad, pero no justificaría ese desaliento extravagante que los consume. Ha sucedido algo de mayor magnitud, algo más misterioso de lo que traslucen los simples hechos. Valor, vigor, esperanza: parece que estas cosas buenas se han perdido.


    La voz de su mujer le resulta insoportable, golpea a su hijo más querido con un tronco de leña. Está perdido, tan perdido como cualquiera en la ladera de una montaña, pero ni él ni nadie conoce el camino que lo ha llevado a esa trágica soledad. Allá hay uno junto al bar, bebiendo cerveza. Ahí entra otro. El hombre de camisa de seda que toma un martini es uno de ellos, y otro consulta el reloj, aunque le da lo mismo que sean las tres, las cuatro, las cinco de la tarde.
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    Pienso en C. con indiferencia; veo la sonrisa idiota, el pelo mal cortado, el traje bohemio, las botas, las pantorrillas largas, el cuerpo vivaz e inquieto, agresivo: la pura voluntariedad. Y pienso en nuestros vagos sentimientos sobre las relaciones sexuales entre hombres: que es un campo de investigación legítimo, pero poco satisfactorio, indecoroso y a veces absurdo.
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    No hago progresos y sin embargo me parece que lo mejor es venir todos los días para intentarlo. No es fácil. He pasado otros inviernos y seguirá habiéndolos, y no tengo dudas serias acerca de que terminarán los inviernos, pero no es fácil. Recuerdo las semanas y los meses en Roma cuando no veía nada con buenos ojos, solo una telaraña que brillaba al sol o un búho volando sobre unas ruinas. Pienso en X, obsesionado por una fábula sobre su hercúlea potencia sexual, pero que era de barro como todos nosotros. Los libros y relatos que leía, las películas que veía, expresaban de manera explícita o implícita un erotismo sensacionalista y casi continuo; pero cada vez que abrazaba a su huesuda esposa se sentía contrariado. ¿Por qué no había diversión para él? ¿Por qué sus días y sus noches no transcurrían, como los de otros hombres, en un paraíso de mujeres disponibles? ¿Se estaba volviendo viejo? ¿Se aproximaba el temido debilitamiento? ¿Debía resignarse a contemplar serenamente la caída de sus hojas? ¿Era el momento de retirarse, de dejar el campo libre a hombres más jóvenes? Pero si había disminuido la potencia, no sucedía lo mismo con el deseo. Cómo anhelaba ese paraíso sensual en el que había sido tan feliz, donde el rumor del arroyo y los sonidos de la lluvia parecían exaltar la piel.
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    Pobre X. La ansiedad le daba rodillazos en la ingle; sus luces y sus fuerzas vitales sucumbían una a una. Temía, entre otras cosas, los puentes largos. Conocía los síntomas. Al acercarse al puente sentía una aguda punzada en el escroto, sobre todo en el testículo izquierdo, y un encogimiento doloroso del miembro viril. A medida que ascendía la curva del puente, la respiración se volvía penosa, los jadeos violentos. Tras la dificultad para respirar sobrevenía una debilidad en las piernas y una descoordinación tal que cabía preguntarse con razón si podría pisar el freno en caso de necesidad. El ataque alcanzaba su punto álgido cuando llegaba a la cima del puente: entonces, la acumulación de todos estos males le afectaba a la presión y la vista. Pasada la cima empezaba a relajarse, pero después del ataque quedaba tan débil y tembloroso que, según había comprobado, pasaba más de una hora antes de que pudiera llevarse una taza o un vaso a los labios. Una vez, en el aeropuerto, había pedido un café y al ir a tomárselo se lo había derramado sobre la ropa. Debe de haber pasado muy mala noche, dijo su vecino de asiento. ¿Y qué iba a responderle? «No, he dormido muy bien. Lo que sucede es que tengo miedo a los puentes.»[88] No permitía que sus angustias le impidieran viajar. Jamás detenía el coche; pero una vez, en un viaje a Albany, siguió por la orilla occidental del río hasta un estrechamiento a la altura de Troy, donde había un puentecito que podía cruzar sin problemas. Llevaba una petaca de whisky en la guantera, y si preveía un ataque más violento que de costumbre detenía el coche y tomaba un trago para darse fuerzas. Sabía que esos sufrimientos eran falsos. Sabía que comparados con la realidad del dolor eran despreciables, pero ¿cómo curarlos, cómo confesarlos a su esposa? Y, como suele suceder en la madurez, parecía obligado a representar un papel para el que no había demanda. Vestido figurativamente, con jubón y calzas, con el libreto ya memorizado en la mano, parecía condenado a vagar eternamente entre bastidores. En el escenario, los personajes saltaban sobre los sofás y hacían declaraciones de amor erótico.
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    El domingo por la tarde viene mi hermano de visita. Le han dicho que si vuelve a beber morirá, y está borracho: los ojos turbios, la cara inflamada, las manos hinchadas, la barriga del bebedor. Quiere estar a solas conmigo para contarme esta historia: «Me ha ocurrido lo más gracioso del mundo. Me dieron la zona de Boston, como sabes. Bueno, estaba en un bar, mirando uno de esos debates televisados, y estaba tan borracho que no sabía ni qué estaba haciendo. Quise ver a Al Houston, así que subí al coche, me puse en marcha y después no me di cuenta de nada hasta que desperté en comisaría. ¿A que no sabes dónde? En nuestro pueblo. En los calabozos de nuestro pueblo. Me quitaron el permiso y me pusieron una multa de cien dólares. Fue la segunda vez. Bueno, me sueltan con una sentencia aplazada, ¿y sabes a quién vi? A Mildred Cunningham. La mujer de Al, ¿recuerdas? Y le digo: “Hola, Mildred. Hace un par de noches tuve ganas de ver a Al”. ¿Sabes lo que me contestó? “Lo enterré hace seis meses.” Qué cosas, ¿verdad?». Aquí hay algo que escapa a mi comprensión. Está borracho. Lo han despedido y no conseguirá otro trabajo. En medio de la borrachera ha tratado de reunirse con un viejo compañero de estudios, un amigo de hace cuarenta años, acaso una pareja homosexual aunque esto tal vez sea solo una sospecha malévola; ha ido a parar a la comisaría del pueblo donde nuestros padres, gente prominente y respetable, nos labraron un porvenir, y cuenta toda esta serie de acontecimientos como si fuera un chiste cojonudo. Me parece una locura. He bebido y me quejo ante Mary, que se muestra muy tierna, pero no le hago el amor porque me parece que debo sobrellevar el problema yo solo.
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    Al mirar a mi alrededor, me parece encontrar una cantidad insólita de infelicidad y ebriedad. No tenemos indigencia, frío, hambre, soledad ni ninguna de las desdichas habituales: ¿por qué tantos de nosotros nos esforzamos por olvidar nuestra dicha? ¿Es la tendencia a la culpa y la venganza inseparable de la naturaleza humana?
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    Un día cálido; comemos en la escalinata exterior y mi vieja polla se agita al sol como un jacinto. Más tarde, en medio del calor, mientras empujo la carretilla llena de hojas secas, me siento de pronto muy cansado. Mis movimientos son lentos y dolorosos como los de un viejo. El dolor punzante me atraviesa el pecho. Entonces pienso que no llegaré a la primavera; mi muerte es inminente. «John ha muerto; ha sido algo repentino. Por favor, id temprano a la iglesia; tengo miedo de que no haya sitio para todos.» Del ataúd sale mi voz ahogada: «Pero no he concluido mi trabajo. Mis siete novelas, mis dos obras teatrales, mi libreto de ópera. No he terminado mi obra». El cura me dice que cierre el pico. Se preparan para recibir a una multitud, pero al llegar el gran día empieza a sonar el teléfono: «Es el único día que Binxie puede jugar al golf. Estamos seguros de que John lo comprendería. Era tan despreocupado…». «Mabel no tiene otro momento para ir de compras.» Etcétera. Al final no acude nadie. Comprendo que son pensamientos morbosamente repugnantes y trato de purificar mi mente. Si no saboreamos la muerte, ¿cómo distinguiremos el invierno de la primavera? Pinto las persianas, corto leña, enciendo el fuego. La luz clara del fuego me seduce; esto y el ruido del agua es lo que más deseo. Tan lejos de la ropa interior de X, hecha un revoltijo en el suelo. Esta noche tendré amor, pienso; fuego y agua, y bebo para acallar mis ansiedades e incertidumbres, pero no lo consigo. He pasado antes por esta situación lamentable y encontraré la salida.
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    Despierto antes del amanecer, sumido en una serenidad de éxtasis. Pienso que lo recuperaré todo: los mares verdes del norte del Atlántico, el ingenio y el optimismo de una vida animosa, el valor para subir al cielo azul, una concepción natural de las cosas. Creo que lo recuperaré todo. Tengo un sueño agradable con figuras agradables y desagradables. La más desagradable de todas deja caer los pantalones, pero, Dios santo, ¿por qué seguir preocupándome por esto? Veo viejos amigos de la infancia. Veo una calidad de amor como un corte de tela, tranquila y serena, un tono bello, apagado. Y saldré de ese país temido donde sudo en la cama, a la espera de que el quemador envuelva la casa en llamas, de que las deudas me aplasten, mientras la entrepierna me duele como una herida abierta. Lo recuperaré todo.
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    He enviado «El puente»,[89] tal vez sea menos que nada. Corto leña mientras hablo con F.: una hora agradable. Despierto antes del amanecer pensando en varias cosas, por ejemplo en el muslo granate de C. El libro, el libro.
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    Incapaz de trabajar a causa de la oscuridad, el frío y la nieve; un estado lamentable, y así pierdo un día. «No comprendo a Susie en absoluto —digo durante el desayuno, y me estremezco de tristeza o desesperación—. Le he dado de comer, la he bañado, acunado durante la noche, quitado espinas y astillas de los pies, la he amado, le he enseñado a nadar, patinar, caminar por la playa, admirar el mundo, pero ahora cada vez que le hablo, llora y da portazos, se esconde en el bosque durante una hermosa mañana de domingo. Por un lado parece alegre y por el otro parece querer formular una pregunta sin respuesta. ¿Será un reflejo de nuestra incapacidad de comprendernos? Me parece que sé más sobre cualquier extraño del tren que sobre mi única hija.»
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    Oremos por todos los muertos o heridos graves de los caminos, carreteras, autopistas y autovías. Oremos por los que mueren quemados o de otro modo en aterrizajes accidentados, aviones que chocan en el aire o se estrellan contra las montañas. Oremos por los borrachos que miden por litros y decalitros las horas del día creado por el Señor, y roguemos por el hombre que confundió un botón con una pastilla contra la acidez y murió atragantado en un hotel.
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    Ayer por la mañana Hemingway se pegó un tiro. Fue un gran hombre. Recuerdo una vez que salí a pasear por las calles de Boston después de leer un libro suyo y vi que el color del cielo, las caras de los extraños y los olores de la ciudad estaban acentuados y dramatizados. Lo más importante que hizo fue legitimar el valor masculino, una cualidad desconocida para mí antes de leer su obra, esa obra exaltada por exploradores y otros hasta hacerla parecer fraudulenta. Plasmó una visión inmensa de amor y amistad, golondrinas y el ruido de la lluvia. No hubo jamás, en mi generación, nadie comparable a él.[90]
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    Me levanto a desayunar a las seis y media; de buen humor, creo, pero mientras me afeito, por así decirlo, Mary se levanta, frunce el entrecejo, tose, gime suavemente y digo con crueldad: «¿Hay algo que pueda hacer por ti, aparte de caerme muerto?». Como no me preparan el desayuno, no lo tomo; pero tener que repetir a estas alturas del día y de nuestra vida las amargas y horribles peleas de nuestros padres, dando vueltas furiosamente en torno del tostador y el exprimidor como viejos gladiadores encorvados y desdentados, lanzándonos ponzoña, bilis, odio y malhumor… «¿Puedo hacerme una tostada?» «¿Tendrías la bondad de esperar que termine de hacerme la mía?» Mamá coge su plato con violencia y se sienta junto al aparador, de espaldas a la estancia, con las mejillas surcadas por las lágrimas. «En el nombre de Dios, ¿qué he hecho yo para merecer esto?», pregunta papá al sentarse a la mesa. «Déjame en paz, lo único que te pido es que me dejes en paz.» «Lo único que quiero —dice él— es un huevo pasado por agua. ¿Es demasiado pedir?» «Pues prepáratelo tú», chilla ella; esa es la voz plena y trémula de la tragedia. «¿Y cómo carajo voy a cocer el huevo —vocifera él— si no me dejas coger el cazo?» «No te dejo coger el cazo —grita ella— porque lo ensucias. Cosa que tocas, cosa que dejas llena de mugre.» «El cazo lo compré yo —ruge él—. Lo mismo que el jabón y los huevos. Pago el recibo del agua y del gas y resulta que no puedo cocer un huevo en mi propia casa. Tengo que pasar hambre.» «Anda —exclama ella—, tómate mi desayuno. Yo no puedo. Me has quitado el apetito, me has estropeado el día.» Arroja el plato de huevos fritos sobre la mesa, delante de él. «Pero yo no quiero tu desayuno —dice él—. No me gustan los huevos fritos. Detesto los huevos fritos. ¿Por qué habría de tomarme tu desayuno?» «Porque yo no puedo —chilla ella—. No puedo tomar nada en semejante ambiente. Tómate mi desayuno. Tómatelo, disfrútalo, pero cierra el pico y déjame en paz.» Él aparta el plato y se cubre la cara con las manos. Ella coge el plato, tira los huevos al cubo de la basura, estremecida por los sollozos. Se va arriba. Despertados por este diálogo calamitoso y heroico, los hijos se preguntan por qué el hermoso día que el Señor les ha enviado parece tan desastroso.
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    La señora Vanderlip[91] está convirtiendo su refugio antiaéreo, construido durante la primera guerra mundial, en un reducto a prueba de bombas de hidrógeno. Las investigaciones sobre los refugios han aumentado en un doscientos por ciento. La sensación general es que deberían ser secretos, porque si se divulga su existencia se convertirán en pequeños campos de batalla. «Yo —dice una señora de Cambridge— quisiera estar entre el diez por ciento que sobrevivirá y reconstruirá el mundo.» «Cuanto antes muramos, mejor», dice otro. Esto es lo nuevo, lo insólito: entre la población de esta nación poderosa reina una confusión absoluta sobre su concepción perdurable del bien y el mal, sobre si conviene prepararse para vivir bajo tierra.


    
      [image: imagen]
    


    Susie ha de llegar a las dos de la madrugada; voy a esperarla a la estación. Parece la terminal: trenes, campanas, silbidos, un ruido estridente como el de los trenes de Francia e Italia, en alguna parte martillazos, focos amarillos, lluvias de fuego dorado y relámpagos modestos. En la parada oscura hay una chica bonita. Otro tren y su novio la llevará a casa. Entro en un bar. Dos hombres juegan al billar. Uno hace una buena tacada; su cara y pose son serenas y sencillas, como si la vida hubiera sido siempre para él un plato nutritivo, sin complicaciones y fácil de digerir. «Me sobran un News y un Mirror», dice un hombre mirando amablemente a los demás a través de sus gafas. «¿Los queréis?» «¿Cuánto era la doble?» «Siete cincuenta.» «Tú tenías cinco, yo cuatro.» «Deberíamos habernos reunido. Mañana traigo a la chica y nos alegramos un poco.» «Aquí tengo dos que me cuelgan», dice el barman sobándose los huevos. Demacrado, flaco, mal afeitado, delantal sucio, ¿siente la necesidad paralizante de montar a su anciana mujer, jadeando, jadeando, jadeando? Un lugar acogedor y confortable.
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    Un deslumbrante día otoñal. Luces rastreadoras. Restos de vapor que van hacia el norte. ¿Son soldados o empresarios los que comen langostinos con cubiertos de plástico? ¿Es el fin de la Tierra o un pacto para impedir su fin? Calor y frío, brillo y oscuridad, un crepúsculo tan bello como el de las montañas; pero X, al contemplar las estrellas, encontraría en el muro deslumbrante un reflejo de su vacuidad afectiva.


    
      [image: imagen]
    


    Huracán inminente, dicen. Lluvias torrenciales después de medianoche. Vientos fuertes. Me despierto a las tres. Está cerca. No hay síntomas de viento y lluvia. Entonces se me ocurre que puedo hacerlo, encontrarle algún sentido y repasar mi lista de valores: valentía, cordura, decencia, capacidad para afrontar los peligros naturales de la vida.
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    Ossining-Saratoga. 22 de septiembre. Síntomas de otoño en el viaje al norte. En los campos, varas de San José, áster y algo que parece brezo. El exultante paisaje de las montañas y la sensación de ancianidad del planeta, la violencia con que se formó la corteza: ahora que el doctor Turnquist y otros hombres humildes que suelen mondarse los dientes con fósforos pueden destruir este antiguo caparazón. Adelantamos a una mujer de cara seria que conduce un Volkswagen rojo, un hombre y una mujer en un descapotable, dos señoras canosas, una pareja mayor. Como objetos en la corriente. Las vulgares afueras de Saratoga y esta casa vieja y maciza, Yaddo; la sombra de una torre almenada dibujada en el césped.
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    A las once y media aparece Saul Bellow. El rostro bello, pálido, los ojos desusadamente grandes, sobre todo el blanco… Y para mí, como en ocasiones para un extraño en el tren, la sensación profunda y turbadora de parentesco, como si en algún lugar entre Montreal y Chicago, entre Quincy y Roma, hubiéramos compartido las taras de un tío autodestructor. No es una despedida ni una presentación; pero cuando cruza el salón para despedirse, mi instinto me dice que lo retenga aunque sea con ruegos, y eso que cuando estoy con él parece como si no tuviera mucho que decir. Está a punto de terminar una nueva novela y yo no.


    La reunión del consejo de Yaddo sin novedad. Como siempre, tengo el problema de hacer que mi presencia en la reunión sea una realidad.[92] De vez en cuando miro el blanco del ojo de Saul y pienso: Es mi hermano. Pero el intercambio es asombroso. A., tras anunciar que no concurriría, llega tarde. Cara irlandesa ancha, roja a causa de la bebida. Dientes grandes, color de maíz. Pestañas largas y oscuras, y lo que antaño debieron de ser unos hermosos ojos azules, pero ahora su seducción se pierde entre las legañas. Tiene el aspecto inconfundible del alcohólico, el hombre de mundo en decadencia. Botones dorados en la chaqueta; pelo negro, veteado de gris, peinado y pegado al ancho cráneo con alguna porquería. Aunque sea incoherente, no verás en él un solo mechón fuera de lugar. Mi larguísima nariz percibe en su aliento el olor penetrante del alcohol, pero lo que más me turba y me alecciona sobre los males de la bebida es su estilo, lo que tiene que decir. Se expresa con el soliloquio absorto de quien, alzándose con elegancia sobre sus problemas y preocupaciones, considera que su vida es fascinante, sus chistes graciosos, el diseño y color de sus digresiones variado y espléndido. Pienso en algún niño, acaso mi propia hija, oyendo los chascarrillos de un borracho. Durante la reunión mi personalidad parece dispersarse. Tengo la impresión de ser demolido por el blanco del ojo de Saul. Me hago preguntas tontas sobre la supremacía de su energía creadora. Me recompongo; tengo la impresión de estar recorriendo el salón, inclinándome para recoger fragmentos de mi ser y atando mi personalidad rota con sentido del humor.


    
      [image: imagen]
    


    Mary maldisposta, creo, y después de beber pienso que en la madurez nos aguardan las grandes escenas; que tal vez ya no pueda hacer chistes pesarosos sobre mis desilusiones; que ya no pueda soportar su excentricidad; que debo alzar la voz; que debo decir lo que pienso. No es a la luz del día cuando mis desilusiones se presentan más profundas y dolorosas. Cuando miro la oscuridad y cuento las figuras en el papel pintado a la luz que viene del baño de los niños, siento que me flaquea el ánimo. No tengo la certeza de que no sea mi imaginación, de que la culpa no sea mía. Cuando la veo y me acerco a ella, la rabia y el odio, una sensación de coagulación me sube de los pies a la coronilla a la velocidad de la luz. No sé qué ha pasado, es una de las situaciones en que el estudio detenido no da frutos. El punto de inflexión pudo haber sido el momento en que le pregunté si esa noche no pensaba salir; tal vez aquel en que me serví la segunda copa. Echaba veneno en las madrigueras de los topos y admiraba el resplandor del atardecer. «¿Ves cómo la hierba cortada, la última del año, llena de tréboles, refleja la luz? ¿No es hermoso?», pregunto, pero no hay respuesta. Se aleja de mí. Así terminan los placeres de la tarde. Me siento a leer. Da un portazo. Animado por mi propia virtud, pregunto a mi hijo por sus deberes escolares. Pero no puedo echarme a su lado para dormir. Por lo que me retiro al cuarto de los huéspedes… ¡Las miles de noches que he dormido en un sofá! Entre las tres y las cuatro mi adorado hijo tiene una pesadilla. Me despierta el gato, que maúlla de cuarto en cuarto.
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    Cuando pienso en cómo nuestros orígenes se hacen valer, me pregunto cuánto tendré que pagar. Soy cuentista desde el principio de mi vida: reordeno los hechos para que sean más interesantes y a veces más significativos. He convertido a mi vieja madre excéntrica en una mujer rica y de buena posición, y a mi padre en un lobo de mar.[93] Me he creado un origen distinguido, tradicional, que todos aceptan. Ahora bien, ¿cuál es la verdad desnuda, si es que puedo escribirla? La casa amarilla, la salita con piano vertical y, en una mesa camilla, un teatrillo en el que montaba escenografías y jugaba con títeres. La antigua gramola de caoba, con su patético poder de reproducción. En el comedor, una lámpara hecha con una túnica de mandarín. Contra la pared, el timón del velero de mi padre, perdido hace años con incrustaciones de madreperla. Casi todos mis personajes tienen criada, pero en casa yo llevaba los platos a la mesa. Mis padres no eran felices ni yo era feliz con ellos. Se me decía que él quería hacerme daño y creo que nunca lo perdoné. Pero parece que mi corazón era receptivo, porque a los diez u once años estaba total e inocentemente enamorado de G. A los doce estaba enamorado de J., a los trece de F., etcétera. Era imposible pedir reciprocidad a mi padre, de manera que buscaba en otros hombres la fuerza tensora, el desafío, el aliento que necesitaba, y los obtuve en abundancia de W. Visto retrospectivamente, parece que fue una improvisación. Tengo las características del bastardo.
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    En el sitio adonde voy a tomar café, tres empleadas de Stern’s con los ojos pintados como reinas del Nilo. «Anoche —dice una— comimos chuletas de cerdo; las compré en el supermercado, unas chuletas especiales, ahumadas con leña de nogal. Una oferta especial. Muy ricas. Tenían ese sabor ahumado, y las serví con puré de manzana. ¿Y qué dice él al notar ese sabor particular? “Carne especial”, dice. “Has comprado carne especial. ¿Cuándo entenderás que no podemos darnos esos lujos?”» «¿Qué tal los pájaros?», pregunta otra. «¡Oh, simpatiquísimos!» «Pues nosotros comimos pollo —dice la segunda—. El jueves compré dos buenos pollos para freír y quedó para el día siguiente.»


    Me siento resacoso, relajado, sensualmente despierto y satisfecho. Como en un hotel. En la mesa vecina un hombre dice: «Bueno, cuando me canso, digo: Vámonos a otra parte y volvamos a empezar. Se puede hacer, ¿no? Recogerlo todo, instalarse en otra parte, en el sur, en el oeste, y empezar de nuevo». Desenvuelve cuatro terrones de azúcar y con gran gentileza deja caer el papel al suelo. Cuando terminan de comer la sopa de verduras, el bistec a la parrilla y el pastel de manzana, su acompañante, antes de salir, coge dos galletas crujientes, se hace un emparedado con las sobras de la mantequilla y se lo come de un bocado.


    «Me llamo Lila —dice la camarera, una mujer amable, de cuarenta años—. ¿Quiere algo del bar? Aquí tiene el martini seco con corteza de limón, tal como lo pidió. Se lo sirvo con la mano derecha. Tengo que hacer un gran esfuerzo porque soy zurda. Hacer cualquier cosa con la mano derecha me cuesta mucho. Bueno, no sé si ya ha estado aquí, aunque me parece reconocerlo, pero le recomiendo el filete, el bistec o el solomillo picado. Con patatas fritas y una ensalada verde. A la vinagreta. Cómo no.» Es amiga mía, amiga del mundo; y veo claramente a la hija o sobrina cuyos estudios universitarios está pagando. Será licenciada en idiomas modernos y tendrá un empleo en la ONU. Pero Lila parece el resultado de varias necesidades evidentes. Un hombre le ha hecho una putada: la obliga a criar un niño huérfano de padre; pero ha adquirido paciencia, compasión y, más importante aún, la conciencia de que el mundo está lleno de hombres solitarios, preocupados, y problemáticos. Logra, en mi caso, transformar la media hora de la comida en algo sereno y afectuoso. Pienso en la gente cuya posición en la vida es inmutable, hundida en sus trabajos ingratos como clavos en el suelo. El empleado y los tres masajistas de la sauna, el ascensorista de la calle Veintitrés, el viejo que vende cigarrillos en la Segunda Avenida. Das diez veces la vuelta al mundo, te casas, te divorcias, crías a tus hijos y asistes a la boda de todos, y cuando vuelves están donde los dejaste, a cargo del ascensor o vendiendo otras marcas de tabaco. Debo trabajar y creo que puedo hacerlo.
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    No tiene objeto que trate de entretenerme con ofensas menores (desdeñaste las alfombras de mi madre, etcétera) ni determinar en qué medida el pasado es responsable de mi elevada susceptibilidad. Debo afrontar que últimamente mi producción ha sido escasa en cantidad y calidad. Ni la novela ni la obra de teatro poseen forma, estructura ni sustancia. No me molestaría pasar a la historia como escritor inconsecuente; pero me causaría una gran amargura pasar a la historia como escritor que desperdició sus dotes por culpa de la bebida, la pereza, la ira y la susceptibilidad. Ya no se trata de afrontar los inconvenientes habituales de la escasez, una habitación mal iluminada y el dolor de estómago. Ahora debo afrontar los problemas del tiempo, el alcohol y la muerte.
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    No sé si vale la pena consignarlo: es sábado y tengo resaca. Paseo en el bosque con Ben. Disparamos a unas latas. El domingo la perra se despierta a las seis. Hay que darle el desayuno, dice Mary, de modo que le sirvo el desayuno. Aún no amanece. Trato de volver a dormir en el cuarto de huéspedes, pero la perra hace sus necesidades en el suelo, gime, mastica los cables eléctricos, etcétera. Lamento no haber ido a la iglesia. No es una buena forma de empezar el día. A las once y media me tomo una ginebra, luego Susie y yo tocamos dúos para flauta dulce. Después de comer lavo los platos y cuido al niño. Lo abrazo. Mis ojos se llenan de lágrimas. Pero después de jugar un rato al fútbol americano me siento mejor. Susie y yo preparamos la cena y lavo los platos. La perra nos deja otro regalo en el suelo, lo que me pone furioso. Llevo a Susie a Mamaroneck y en el viaje de vuelta entretengo a la perra con la historia de mis problemas. Esta mañana tengo pensado ir a la ciudad a buscar casa. No lo hago. Ahora bien, no me gusta ser un resentido que solo habla de sus desilusiones, pero que es demasiado holgazán, perezoso, borracho y bilioso para ponerse en movimiento; que dice que no le importa el reflejo de las llamas en la boisserie, pero soportará cualquier humillación antes de abandonar su tibio hogar. Con todo, me parece que mi indecisión no carece de legitimidad. No puedo pagar un piso en la ciudad y he invertido tanto tiempo y dinero en esta casa que tengo derecho a abandonarla con renuencia. Por eso, hoy trataré de abrigar esperanzas y comportarme como un adulto afectuoso e inteligente.
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    Y así termina tan bruscamente como había empezado. A las cuatro o cinco de una tarde nublada de un día desusadamente tibio, porque estamos en noviembre, su paso se vuelve alegre, canta en la sala por primera vez desde hace seis semanas y yo consigo lo que quiero.
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    Enciendo el fuego, me tomo una ginebra y contemplo la luz rosada del crepúsculo invernal que entra por las ventanas de poniente. Estas paredes de madera, cuadros viejos, sillas tapizadas en seda amarilla, todo eso es lo que quería: entonces ¿por qué es fatuo admirar la escena? Entre los pinos, la última luz brilla como brasas encendidas. Cenamos con los B., que parecen estar deprimidos, pero al mismo tiempo su depresión no los deprime. En un papel se lee: «estoi mui triste y hojalá mamá y papá no se peliaran». Primer día de un nuevo año. Ruego poder terminar la novela para la primavera.
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    No he reparado el postigo de la ventana que da a poniente. No he comprado arena para echar en la entrada del garaje ni he preparado el combustible para la sierra mecánica. No he llevado la ropa a la tintorería. Al cortar la carne asada y descubrir que estaba poco hecha para mi gusto, emití una señal muda pero fulminante de asco y reprobación. Al servir el pescado, de tan malhumorado que estaba he puesto porciones abundantes a la familia y reservado para mí una patata y una cucharada de grasa. He acusado injustamente a mi esposa de infidelidad, y a mi única y querida hija le he dicho en la cara que era fea y antipática. He estado y sido borracho, sucio, cruel, amargado y obsceno.
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    Como muchos otros, paso el día delante del televisor para ver a Glenn girar en órbita y me acuso de no trabajar. Una vez que el hombre está en órbita, las multitudes abandonan la playa. Siempre me conmueve ver a la gente recoger sus cestas de comida, toallas y muebles plegables y volver al hotel, motel, cabaña o bar. Su prisa, su concentración, comparte la irresponsabilidad de la vida misma. Siempre queda algo abandonado: unas gafas de sol, un bote inflable, un viejo, un rollo de película, un joven con espinillas absorto en un libro de poesía. Se los recordará brevemente como se recuerda a los muertos, pero nadie volverá durante la noche a buscar las gafas ni a recoger al viejo. Al verlos partir tan deprisa mi corazón se sobresalta, como si contemplara las fuerzas de la vida y la muerte. El fin del partido, la última hora de la feria rural.
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    Ossining-Tampa. P. y yo partimos con las primeras luces del amanecer. El joven callado que quiere ser novelista, su hermanita que lleva un caballito de plástico, mi amigo. El tráfico denso de la mañana, las carreteras atestadas. La irrealidad de la ciudad colosal bajo la luz oblicua. La sensación de viajar parecida a la sensación de una dislocación dolorosa. El edificio triste del aeropuerto. Sin ventanas. Plantas artificiales. Bancos para los que esperan. Mujeres envueltas en pieles. La multitud que viaja a Florida, a la que me incorporo a esta edad avanzada. Un hombre que lee Variety, tres guapos niños, una nodriza escocesa de pelo largo. Un hombre con boina. Apenas despegamos, la mujer de mi izquierda saca una caja de cosméticos del bolso y empieza a pintarse las uñas. El hombre de mi derecha se presenta: «Encantado de conocerlo, John —dice—. Permítame hacerle un regalo». Me da una aguja dorada de corbata que contiene un termómetro diminuto. No, no es el fabricante. «Las regalo porque me gusta hacerlo. Viajo mucho. Regalo dos, tres mil al año. Es una hermosa manera de hacer amigos; me gusta tener amigos.» Recordamos a los conocidos que se mueren de cáncer. Me cuenta la historia de su vida. Tres chistes anticlericales. El león que bendice la mesa, el general de brigada, el cardenal. Al relatar su biografía a un extraño me parece una muestra de mi país, mi pueblo. Las blusas de seda blanca de las azafatas se salen por detrás. Las remeten una y otra vez, pero se salen. Uno de los tripulantes entra en la cabina. Tiene cara de resaca, me parece que la azafata le sirve una copa. En Tampa alquilamos un coche y enfilamos hacia el sur. Fealdad, pero ¿vale la pena decirlo? No olvidar al sujeto que tiene un reflector en el jardín.


    Un paseo por la playa. El mar se estrella en los montantes y las puertas, sacude las cadenas. Bebo ginebra bajo el calor del sol y me siento muy feliz. Por la mañana sufro una exquisita melancolía. Echo de menos a mi esposa, mis hijos. Nadamos antes del desayuno. Pelícanos, chochas. Olor a humo de leña. Amargo. Una noche tibia bajo la luna. De modo que esto es una noche tropical y mi amor está lejos. Despierto a las dos o las tres. Pelea de gatos. Un perro trota bajo mi ventana agitando las chapas de identificación y antirrábica. Bruscamente, siento hacia mi esposa y mis hijos una gran acometida de amor. No nado antes del desayuno y después me siento perdido, melancólico, extraño mi hogar. No sé qué pasa. Temo que algo le haya sucedido a mi familia, aunque sé que mis miedos no tienen fundamento. Fumo sin parar.
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    Cruzamos un puente donde pescan muchos viejos. Hay muchos ancianos. La autopista principal, llamada Tamiami Trail, está bordeada de supermercados, restaurantes, clubes nocturnos, comercios donde se venden caracolas, carteles para promover complejos urbanísticos; estamos en el reino antiortográfico de la hamburguesa en todas sus formas y variedades. El cementerio de animales con crematorio: Garantizamos tumbas sobre el nivel del mar. Kilómetros y kilómetros de casas rodantes estacionadas debajo de las palmeras. Hay un aire apático en las callejuelas y los callejones de Sarasota. La luz es fuerte. Hace calor. Los viejos dormitan en los bancos de las paradas de autobús. Si me hicieran dar tres vueltas sobre mí mismo no sabría si estoy en Los Ángeles o en Sarasota. El aire hogareño se vuelve denso. Mamá, papá, hermana y hermano pasean delante de la casita de madera donde la gitana lee el pasado y el futuro en la palma de la mano. La puerta vecina corresponde a la irrigación del colon. La atmósfera hogareña exacerba mi sensación de soledad. ¡Qué viajero más timorato! Vamos al jardín selvático. La entrada cuesta un dólar y medio. Sentados en los bancos, los viejos contemplan los flamencos y las garcetas. Nuevamente mamá, papá, hermana y hermano. Su cordialidad impregna el aire. Una pareja mayor señala a los visitantes el faisán blanco dormido bajo un arbusto. Predominan las tonadas sureñas y del Medio Oeste. Bebemos en uno de esos lugares donde, sobre una tarima, hay varios atriles de música y un timbal tapado con una lona impermeable. Comemos en un Royal Pancake Palace. La mayoría de los comensales son ancianos. Volvemos a Tamiami Trail, me embarga una sensación dolorosa de suspensión afectiva. En casa, rodeado de mi familia, diría que es el dolor, la punzada del tedio. Ahora lo llamo la punzada de la soledad. La única cura parece ser la bebida. Por eso mi problema tal vez sea el alcoholismo liso y llano. Bebo para matar el dolor y me despierto durante la noche pensando en mi esposa y mis hijos. Pronuncio sus nombres en voz alta, no con añoranza sino con satisfacción. Con todas las esperanzas que tengo puestas en ellos. El día comienza con la misma pauta de añoranza, desasosiego y sed. Solo quedan dos. Qué extraño es el tiempo, qué extraña es la personalidad. Y cómo la figura de un joven con zapatillas blancas, visto un instante en el pasillo de un museo, no tiene que yo sepa nada que ver con mi vida o mi persona, pero en ese momento parece ser mi verdugo; sin embargo, la capucha del verdugo puede ocultar un rostro bello. Está nublado, hay marea alta y el mar está picado. Vamos a pescar y volvemos con las manos vacías. A las doce bebemos y se nos levanta el ánimo. Nadamos en medio de las olas y todo vira rápidamente del dolor al placer. El mar picado y ruidoso se parece más al de mi casa, al de mi costa. Asistimos a la reunión habitual; ya hemos estado en siete. Un hombre de cara redonda y ojos pequeños dice: «Diablos, es recto como un hilo». La señora C. describe los pormenores de la muerte de su marido. La silla de ruedas, la rigidez creciente de las arterias: el atleta extraordinario y cordial; podría haber una escena de mujeres que contemplan a los flamencos mientras charlan sobre los detalles de la muerte de los hombres. Después de beber el tiempo pasa rápidamente. Qué día tan agradable, ¿no?, preguntamos.
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    De la iglesia llevo a casa una palma, no por la convicción de que está bendecida y bendecirá mi hogar, sino como acto de amor. Y escribir, plasmar en el papel la iglesia de suelo amarillo barnizado, los humildes ventanales que recuerdan a los muertos con sus verdes y azules melancólicos; el olor de los cojines y almohadones de los bancos, idénticos a los del altillo del granero; los perfumes discretos, como de flores lejanas; la sensación de reconstruir los olores de mi infancia; y entonces, dando un paso más, escribir que este es el olor finisecular, un destilado descolorido de mil ochocientos noventa y tantos. Pero en medio de esta penumbra se oye el recitado de la misa. El lenguaje posee la magnificencia lujosa de un desfile isabelino. Las penúltimas cláusulas extienden sus predicados de magnitud y gloria, y las respuestas murmuradas están iluminadas de escarlata y oro. Así pasan el Cordero de Dios, el Gloria y el Benedictus hasta que el último amén cierra la puerta sobre la pompa verbal, y el cura borracho apaga las luces y vuelve a su botella de ginebra, oculta bajo la sotana.
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    No nos ocupamos de los hechos que podemos identificar sino de la suma de todos; no queremos los datos en sí sino su esencia. Es la sensación momentánea y abrumadora de patetismo que experimentamos al ver a los fieles alejarse torpemente del comulgatorio; el estímulo que experimentamos al escuchar el ruido de un batán; la turbación que sentimos al ver la inquietud en la cara de una niña. Se para en una esquina con los libros escolares, espera la luz verde. El olor carnal y fortalecedor del agua de cloaca, el olor a moho de las frías alacenas de esta casa antigua. Más allá de todos ellos hay un continente de sensaciones. Las llamamos aprensiones, pero en ellas hay más información, verdad, esclarecimiento que en la papelera, el armero y el cuchillo del queso. ¿Por qué temer la locura? Hay en ella un mundo que ganar, que descubrir.
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    Podía separarse de su esposa rubicunda y borracha, podía concebir la ausencia de sus amados hijos, podía arreglárselas sin la compañía de sus amigos, pero no se resignaba a abandonar sus parques y jardines, separarse de las cancelas y las ventanas de seguridad que había reparado y pintado, no podía separarse de esa sinuosa pared de ladrillos que había levantado entre la puerta lateral y la rosaleda. Según él, las cadenas de Prometeo estaban forjadas con césped y pintura de pared, alambre trenzado, masilla y ladrillos, pero aferraban sus miembros con tanta fuerza como si fueran de hierro.
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    Así que ha llegado el día. ¿Qué te parece? Una mañana deslumbrante, la luz que se derrama sobre los acantilados del río. Fresco. Mientras desayuno en la galería, humea el café, la taza de porcelana está fría. Anoche leí a Katherine Anne.[94] Qué bien expresa su esencia, el ingenio, el estilo didáctico, los atractivos de la elegancia. Se sujeta las chinelas, sacude los pliegues de su vestido plateado y se ajusta el cinturón al arrancar con una nota áspera, dominante. Es un estilo muy femenino, pero sólido. En algunas escenas emotivas logra un equilibrio muy exacto entre el ritardando de la observación y el fluir de los sentimientos.
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    Mary maldisposta esta mañana, pero me digo que es maravilloso que en este matrimonio tenga cabida semejante multitud de malentendidos, tormentas, infidelidades y ríos de lágrimas, y que así y todo siga su camino, con algunos pasajeros contusionados pero nada grave.
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    Plasmar las diferencias de matiz en los sentimientos a estas alturas de mi vida. Es el Día de los Caídos. Mi único recuerdo perdurable es de cuando organicé un huerto en la granja; un huerto que, pensaba con emoción, jamás llegaré a ver. Debo alejarme. Roturé el terreno, vi un saco de patatas y las planté. En la distancia, en la plaza, sonaban los tambores del desfile y de vez en cuando un acorde melódico. Mi madre habría decorado las tumbas de la familia con acianos y margaritas. Después de haber servido cuatro años en el ejército y visto a muchos amigos morir en combate, nuevamente escucho la música del desfile. Trato de recordar los nombres de mis amigos muertos. ¿Kennedy? ¿Kenelly? ¿Kovacs? No me acuerdo. Del río llega el redoblar de los tambores y algunos compases de música chillona y discordante. Hace mucho calor. Debería quitar las hierbas del huerto o hacer otra cosa, pero no hago nada. Es fiesta, no puedo darle otro significado. Hace demasiado calor para ir a pescar o para cortar el césped. Voy al pueblo a comprar pan, veo las caravanas de automóviles en la autopista principal. A las cuatro retumba el primer trueno. Es como si el día siguiera los dictados de un guion inexorable, que empieza con música militar, discursos patrióticos, calor sofocante y ocio, bocadillos y bebidas frías. Ahora las nubes que se acumulan hacia el noroeste y el ruido de los truenos: todo forma parte de una ceremonia antigua. Me siento en la galería con mis hijos para ver cómo se acerca la tormenta. Tengo la impresión de haber vivido cien veces este día sin que haya cambiado una sola brizna de hierba. El relámpago es amarillo. Ilumina la galería como un rayo de sol. Asustada, la vieja perra hunde la cabeza en mi costado.
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    Viene Fred. Se ha vuelto un hombre muy pesado, con un vientre tan abultado que su andar, antes belicoso, ahora es oscilante. «¡Hola, muchacho!», me saluda. Me pregunto si ha venido a pedirme dinero. «Te felicito por el coche nuevo», vocifera. Le digo que no es mío, pero más tarde me pregunto si me ha creído. Se muestra muy sonriente y expansivo; cuanto más alegre se vuelve, más triste, mezquino y reprimido parezco yo. Ha bebido. «Lo que deberías hacer es…», dice, y gimo para mí al convertirme en receptor de información indeseada. A medida que arruina su vida, se va volviendo más y más didáctico, instructivo, prepotente. «Escucha… Deja que te cuente… Conozco bien la Boston Safe Deposit and Trust Company. Querrás que te cuente todo lo que sé. Sé todo lo que hay que saber sobre ella. Escucha. Si hablo demasiado, interrúmpeme. Es algo que te interesa saber.» Pero pierde el hilo del discurso, vacila, olvida lo que iba a explicarme. Hay en él una fuerza autodestructiva en alza y me parece que después de tanto beber ginebra a modo de analgésico su sensibilidad está destrozada. Ha vivido muchas desilusiones, humillaciones e injusticias, y en su afán por reaccionar ha desarrollado un penoso remedo de alegría. Todo es maravilloso, sencillamente maravilloso. La vida es hermosa, la vida es maravillosa. Es la desesperación en toda su crudeza. «Pase lo que pase —dice—, tengo cuatro hijos hermosos. Niños cariñosos, maravillosos.» «Me gusta mucho D. —le comento a mi vez—. Te es muy leal.» Alza la cara, inflamada por años de bebida, y responde: «Todos me son leales». He visto cómo lo desprecian y desobedecen, y todos se han escapado en alguna ocasión de casa. No hay un gramo de verdad en su patética afirmación de que lo quieren tanto. Pero ahora se parece a mamá, despierta en mí un recuerdo doloroso y desconcertante, y evoco nuestras conversaciones: yo trataba de ser coherente, hilar las ideas, separar el bien del mal, mientras ella saltaba, me parecía, de una semiverdad demencial a otra, de un prejuicio dañino a otro. Su objetivo jamás era comunicar sino confundir, obstruir, desalentar.


    Cuando estoy preparando el café en la cocina, mi hijo menor irrumpe con la noticia de que hay una serpiente en el jardín. Salgo con él. «¡Allí, allí!», exclama. Tardo en descubrirlas, pero entonces aparecen tres mortíferas víboras que se retuercen bajo el sol. Dos han mudado la piel y son de un brillante color cobrizo, mientras que la tercera es oscura como una rama. Voy a buscar la escopeta. La perra tiene miedo de las armas, gime y ladra. El perro de caza ladra de contento. Mi hermano, que está medio ciego pero es demasiado vanidoso para llevar gafas, se acerca con paso torpe. «Yo te diré lo que son. Entiendo de serpientes. Nuestra casa está infestada. Sé distinguir las venenosas.» Mary se burla: «Cree que todas las serpientes son venenosas —dice—. Las de agua, las de la leche. Por favor, no las mates —dice—. Son inofensivas». Antes de que pueda apartar a la gente, las serpientes huyen a refugiarse bajo la pared. «A Helen Washburn le picó una de cascabel el año pasado», dice Fred con acento triunfal. «Pues qué bien», respondo con encono. «Las víboras nunca rebasan los cincuenta centímetros de longitud —dice Mary—. Una de esas medía bastante más. Además, la gente no muere por una mordedura de serpiente.» Las víboras son un peligro para mis hijos. ¿Por qué se complace tanto en contradecirme? Consulta la enciclopedia y el libro sobre serpientes. La entristece reconocer que son mortales. Es una derrota personal.


    Y en el andar bamboleante de Fred hay algo de furtivo, una suerte de prisa: el andar esperanzado de un hombre que ha pagado una botella de ginebra con un cheque sin fondos. ¿Llamarán al banco antes de que llegue a la puerta? ¿Sonarán silbatos y alarmas, gritará alguien «¡Al ladrón!»? Al cruzar la puerta siente alivio, pero sus problemas no han terminado. El alivio es mayor incluso cuando sube al coche, pero sus problemas no han terminado. Se cala el motor, el coche no arranca. («Quisiera saber el estado de la cuenta del señor Lemuel Estes.») Gira la llave de contacto y la batería da señales de agotamiento. Finalmente el motor arranca, pone el coche en marcha, dobla a la derecha y cuando ya se siente seguro destapa la botella y bebe dos o tres tragos largos. Ah, el dulce elixir que mitiga el dolor. Suave, suavemente el mundo se resuelve en formas interesantes, intensas, naturales. Thomas Paine abusaba de la bebida. El general Grant. Winston Churchill. Ocupa un lugar entre verdaderos prohombres. Se detiene dos veces en el camino y, después de beber casi medio litro, entra a su casa con ese aire de campechanía fanfarrona que a nadie engaña.[95]
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    Ahora que me falta la euforia del whisky, me pregunto si no carezco de inteligencia para afrontar mis problemas. Tengo cincuenta años. ¿Podré seguir escribiendo historias para siempre? ¿Por qué no? No debería pensar en mi edad sino en mi trabajo, realizado a medias. Pienso que debería mudarme a un hotel, pero entonces me digo que no puedo abandonar a mi familia; mis ojos se llenan de lágrimas, vacío la botella de whisky. Debería aprovechar mi madurez y no dejarme desalentar por el paso de la juventud.
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    Sueño que mi cara aparece en un sello de correos.
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    El crepúsculo… justo después. Una noche de verano con estrellas y luciérnagas. Mi hijo mayor está en el puente sobre el arroyo con una bengala. Ya es un hombre. Su voz se ha vuelto grave. Lleva pantalones anchos y está descalzo. Necesita dos o tres fósforos para encender la mecha. Un chisporroteo rosado, un siseo fuerte, el fuego de colores que se refleja en el agua del arroyo e ilumina las voluminosas nubes de humo que se desprenden de la bengala. La luz cambia del rosa al verde, del verde al rojo. Envuelve los árboles y el aire pesado en un anfiteatro o una esfera de luz fantástica. Con esta luz veo su amado rostro, su figura. Sinceramente no puedo decir que solo haya habido amor entre nosotros. Hemos reñido, ha mojado la cama, se ha despertado jadeando tras sufrir pesadillas en que yo aparecía como un hombre lobo peludo, empapado en sangre. Todo es agua pasada. Ahora entre nosotros solo hay amor y una admiración cordial. La bengala se apaga con una fuerte tos, una lluvia de estrellas doradas y olor a azufre. Arroja la brasa al arroyo. Entonces prima la oscuridad, pero me parece haber visto algo espléndido: el joven, el juego misterioso e inofensivo de la luz coloreada, el agua negra del arroyo.
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    La primera página de un diario nuevo, en el que espero escribir próximamente que los capítulos centrales de los Wapshot[96] ya tienen forma. Me imagino que seguiré escribiendo sobre mis excesos con la bebida.
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    El libro de O’Hara: es un profesional, un hombre dotado.[97] Da la sensación de expresar la vida, pero también hay una veta extraordinaria de morbosa ansiedad sexual. Me gustaría que no hubiera nada de eso en El escándalo. Creo que se trata de la diferencia entre un horror fascinado ante la vida y una visión de la vida. Es bueno, tosco, menos delicado que yo, pero espero alcanzar mejores resultados.
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    La feria benéfica de los bomberos. Las siete. Una noche de julio. Una tela metálica oxidada y torcida se alza detrás del círculo de camiones y quioscos que se juntan al anochecer como una caravana de carros. Padres e hijos caminan de prisa por las calles que conducen a la feria como si temieran que termine, aunque en realidad van a llegar antes de que empiece. La revolución suntuaria me hace sentir viejo. Chicos y chicas visten pantalones adheridos a la piel y en muchos casos la ropa tan ajustada sienta mal y causa dolor. Y la multitud te recuerda que hay granjas fuera del pueblo. Veo a un hombre de cara roja, un poco borracho, seguido por una mujer agobiada por el trabajo que seguramente le ha cortado el pelo a él y a los cuatro niños andrajosos que los siguen. Son los pobres; son los que viven en el altillo del taller del zapatero remendón o en la choza cerca del estercolero, los que se ven abanicándose detrás de las ventanas los días de calor. Cuando sales a las seis para coger un avión, los ves en la parada del autobús con la fiambrera o el bocadillo. Pero me gusta ver a los niños, cómo disfrutan en esos coches y aviones mecánicos suspendidos de cadenas en torno de una columna central. Su buen ánimo, materia prima de la bondad humana. Una mujer muy fea, en los últimos meses de embarazo, contempla la escena serenamente, exhibiendo con gran orgullo la prueba de que la ha abrazado un hombre. Muchas chicas llevan rulos semiocultos por los pañuelos, como tocados primitivos que en la oscuridad parecen coronas.
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    Nuestra relación permanece suspendida. No tengo la agresividad ni la virilidad necesarias para tender el puente entre las dos personalidades inconexas, y experimento ese desconcierto que siempre me asalta cuando siento una obstrucción en mi vida sexual. No puedo comunicarme. Temo un rechazo. No puedo superar estos miedos. Entreveo los horrores de la incompatibilidad; la capacidad de los amantes para mutilarse mutuamente. A las nueve y media se me agita el estómago. Es difícil respirar. Debería ser capaz de desdeñar esos síntomas tan familiares, pero me asaltan con tal intensidad que parecen ser no una parte de la vida sino la vida misma. Me desgarra el mundo visible y el invisible. Mis tripas están encogidas de dolor.
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    Luz y sombra, ruidos agradables y discordantes, la canción de la chacha y el zumbido sordo de la lavadora caen como golpes. No puedo pensar en las historias que debo escribir sin que se acentúe el dolor visceral. No puedo inventar términos ni imágenes de reposo. Me concedo todos los privilegios del mentiroso, pero no hay entusiasmo en mis mentiras y fantasías. No hay nada. No hay éxtasis ni reposo, solo la ilusión forzada de estas cosas. El lapso entre vivir y morir es breve y angustioso, y el alma del hombre no se refleja en granjas acogedoras ni en grandes monumentos sino en cuartos malolientes y oscuras pensiones. Es todo lo que hay. No hay nada. Cansado pero insomne, caliente pero solo, desesperado, borracho, sentado junto a la ventana que da al pozo de ventilación en un país extranjero: tal es la imagen del hombre. Recuerdo los hoteles baratos: el Carlton de Frankfurt, el Eden de Roma, el Palace de San Francisco, hoteles de Hollywood, Innsbruck, Toledo, Florencia. He aquí el alma del hombre, venérea, melancólica, desarraigada. Y lo demás: las luces estimulantes de la mañana, la dulce música, las torres, los veleros; son invenciones fantásticas, evasiones, mentiras, vulgaridades y amabilidades, pobres invenciones para ocultar la verdad.


    
      [image: imagen]
    


    Un día otoñal, con una luz fresca, el viento que silba entre los árboles. Mi familia se va a las montañas, que Dios la bendiga. Lo mejor que puedo hacer en estas tres semanas es trabajar mucho y dar forma a la novela. Tal vez pueda viajar al extranjero en otoño. Debo encontrar un lugar donde trabajar. No puedo pasar otro invierno como el anterior.
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    Cuando despertamos, todos somos hombres naturales, fanfarrones, cariñosos, esperanzados, pero el extraño de cara negra espera en la puerta, la víbora está enroscada en el jardín, el viejo susurra palabras lascivas en el oído del muchacho, y la mujer, sentada a la mesa, llora.
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    Por eso en las horas de la noche, despierto, pienso en el viento y la lluvia, y entre mis brazos un amor complaciente, sus pezones apretados contra mi pecho, su mano donde debe estar. La noche es fresca. El amanecer se extiende sobre las autopistas del oeste e ilumina las leyendas de los camiones nocturnos. El amanecer se extiende sobre las autopistas del oeste y yo dormiré, dormiré. Venceré a la muerte, la ira y el miedo.
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    Riñas y desavenencias, las dejo a un lado con la esperanza de poner orden en mis pensamientos. «Me parece que hace demasiado calor para cortar leña», digo. «A mí no me lo parece —dice Mary—. Si no hace demasiado calor para que yo pase el rastrillo, tú puedes cortar leña.» «Haz tu trabajo, que yo haré el mío», respondo. Pero estoy de mal humor y pienso en los W., que se dan órdenes unos a otros y trabajan mucho, no para conseguir algo sino para congraciarse con el viejo rey, quien a su vez trata de congraciarse con la inmortalidad. Durante la cena trato de explicarle por qué debo alejarme para escribir el libro. «Te compadezco —dice Mary—, tu vida es muy triste. De veras, te compadezco. Claro que no te echaré de menos. Ojalá descubras qué es lo que quieres.» Trato de mostrarme conciliador, pero estoy enfadado. Vuelvo a la cocina (al anochecer) y digo: «¿Después de veinticinco años no sabes lo que quiero? Quiero tu amor, quiero ver a los chicos crecer y hacer su vida, quiero escribir una obra importante». Lo digo gritando. Ella responde: «Me voy. Alquilaré un piso pequeño para vivir con los chicos. Ya no soporto esta tortura. No la soporto».[98]


    
      [image: imagen]
    


    Mientras limpio la maleza alrededor de las peonías oigo las manzanas arrancadas por el viento; las oigo caer al suelo y golpear las ramas durante la caída. El aroma inmemorial de las manzanas, viejo como el mar. Mary hace compota. El aroma de las manzanas sale de la cocina, sube por la escalera y penetra en todas las habitaciones.
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    Es el cuerpo de mi mujer el que deseo acariciar, es en ella en quien deseo derramarme, pero cuando estamos separados parece que no tengo el menor escrúpulo en eyacular en otra parte. Veo por primera vez a X al borde de la piscina. Está tomando sol, desnudo, con una toalla alrededor de la cintura. Su voz es hosca y desagradable. Tiene un leve acento, acaso italiano, o tal vez es culpa de una mala prótesis. Se sienta a horcajadas en la silla más cómoda, emite señales agresivas; todas sus observaciones son quejumbrosas o estúpidas, se diría que somos enemigos naturales. Pero al día siguiente lo encuentro a mi lado en la mesa y siento que su mirada se posa en mí: suave, tierna, sin pupilas. Roza mi hombro. Bruscamente se vuelve atento y amable, lo veo bajo una nueva luz. Veo que es guapo, macizo, pero tan blando que va al grano inmediatamente. Me da la sensación de que me hace insinuaciones. Me ha visto antes, dice, con Y, con Z. Su mirada tierna me sigue, se posa en mí y siento una picazón mortal en la entrepierna. Si me pusiera la mano en el muslo no la apartaría; si lo sorprendiera desnudo en la ducha, me lanzaría al ataque. Pero ¿es una picazón común o solo mía? ¿Es solo mi bandera la que está enhiesta y dolorida como un forúnculo? ¿Lo advierte o está pensando en el partido de tenis de ayer o en un cheque que espera recibir por correo? Estoy resuelto a no suplicar, a no dejar que me comprometan mis instintos, y tal vez piense él lo mismo; son las criminales restricciones y contrapartidas del coqueteo. Pero existe también el factor espiritual: mi respeto por el mundo, la conciencia de que no soporto llevar una doble vida, el amor a la constancia, el deseo fervoroso de cumplir mis promesas solemnes con mi esposa y mis hijos. Pero a mi miembro inquieto no le importa nada de esto y temo que acabaré por ceder a sus exigencias. Se nos exhorta a aceptar las cosas como son, a sumergirnos de cabeza en la vida, a obedecer a nuestros instintos, a subvertir los cánones mezquinos de la decencia y la limpieza, pero si jodiera en la ducha no podría afrontar después las sonrisas del mundo. No me gusta su voz ni su mente; probablemente no me gustará su obra. Solo me gusta que en apariencia se presente u ofrezca como un amable objeto de conveniencia sensual. Sin embargo, he estado en esa situación un centenar de veces y no es, como podría parecer, el valle de la sombra de la muerte. Y sea cual fuere la verdad de los instintos, el hecho es que la doble vida es detestable, morbosa y, por otra parte, imposible. Por eso al llegar la noche escucho la más leve de las brisas lluviosas, pero no me permite olvidarme de mí mismo, y cuando oigo una buena lluvia torrencial, el deseo de hallar la paz en este antiguo ruido parece infantil e indigno comparado con ese impulso perverso de mi bajo vientre. Pero ese impulso contiene un elemento espiritual, un apetito por satisfacer: arrinconar durante una hora el peso intolerable de la independencia total. Pero conozco este estado y en definitiva tal vez no conduzca a nada, a nada. ¿Por qué habría de perder las vastas delicias del amor a cambio de un encuentro casual en la ducha? Creo que comparto este dilema con la mayor parte de la humanidad.
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    Un día negro y lluvioso, y esta lluvia no parece caer serena de los cielos de mi infancia. Exacerba mi descontento. Al mediodía bebo el poso del vermut y pierdo los estribos. ¿Por qué no puedo traer serenidad e inteligencia a esta vieja casa, este cuarto acogedor, esta lluvia suave? Estoy incontrolablemente agitado. Voy a la ciudad y compro una botella de ginebra. Esto me ayuda, pero no mucho, y debo guardarme de caer en el malhumor. La alfombra y el suelo están sucios. El reloj atrasa. El chico y yo construimos un modelo de avión. Limpio la alfombra. Mary me ayuda. Después de la cena me siento en la sala con un vaso de ginebra. Estoy desalentado, al borde de la desesperación. Veo un programa educativo en televisión en el que el fugitivo John Milton y su cómplice Andrew Marvell hablan con elocuencia de los ornamentos de la libertad. Sentado sobre un montón de cojines en un altillo sucio pienso que soportaré un grado más de desaliento, aunque sé que no es así. Pienso que no podré dormir, pero me equivoco. Sin embargo, al despertar a las tres o las cuatro pienso que he estado vendiendo helados, los siete sabores del desaliento. Al pensar en mi trabajo no hallo nada que me estimule. Pero duermo y al despertar estoy otra vez lleno de alegría, de sentido de la oportunidad, de esperanzas.
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    Viajo en tren por la cuenca del Hudson una hermosa tarde de otoño. Leo, bebo. Charlo con una gorda. Pudorosa. Ha estudiado magisterio y tiene un acento académico y relamido. Cree que soy inglés y no se lo desmiento. Al principio, teme mis intenciones. Al final, temo las suyas. Me cuenta su vida: la fortuna familiar perdida durante la crisis del 29, el abuelo que era juez, ella fue candidata demócrata a inspectora escolar de distrito, pasó una noche en la mansión del gobernador de Albany. No presto atención y vuelvo a mi compartimento. Me despierto a las tres, en pelota, con la flor dura como un cuerno y me contemplo en el espejo de cuerpo entero; me pregunto: ¿Debemos compadecer al exhibicionista que se oculta entre los arbustos de un parque con el pantalón hasta las rodillas o que ronda por los vestuarios de la Asociación de Jóvenes Cristianos? ¿Se trata de locura o de la perversidad de la humanidad? Las juntas de los raíles producen ritmos de bajo de jazz, versátiles, eufóricos y veloces: una improvisación brillante sobre el latido de un corazón ardiente; y el viento suena en las cajas de los frenos como los últimos discos que producirá Billie Holiday. Los blues, los blues. Me despierto y me visto antes del amanecer. Ohio. El paisaje llano. La luz que viene del este destaca contra el cielo del oeste, negro como un nubarrón de tormenta.


    La anciana se sienta. «Quiero más mantequilla», dice. Entonces se vuelve hacia la mesa del otro lado del pasillo y comenta: «Disculpen que me dirija a ustedes sin que nos hayan presentado, pero ver un matrimonio feliz me alegra tanto el corazón que tengo que decirlo. Últimamente no se ven muchos matrimonios felices, ¿verdad? No sé por qué. Mi marido está muerto. Falleció hace dieciséis años. Parece mucho tiempo, pero para mí es como un instante. Era pastor de una hermosa parroquia de Poughkeepsie. Nunca había estado enfermo. Ni un dolor de muelas, una jaqueca, un resfriado, nada. Una mañana, al despertar, sintió un dolor en la cintura. Cáncer. Lo llevé al hospital, pero empezó a consumirse. Lo vieron doce especialistas. Cuando comprendimos que el fin era inminente, me permitieron llevarlo a casa. Una tarde, mientras estaba en la cama, dijo: “Madre, madre, ayúdame. Quiero sentarme en mi sillón, junto a la ventana”. Bueno, lo abracé para ayudarlo y allí acabó todo. Murió en mis brazos. Yo tenía siete hermanos, pero todos han muerto».


    Entran dos mujeres. El camarero les pregunta si han tenido una buena estancia en Nueva York. «Vamos a olvidarlo», dicen con amabilidad. «Volvemos a casa. Al Medio Oeste, bendito sea.» Miran por la ventanilla los campos, las casas, las zahúrdas, los robledales lejanos. Suena el silbato del tren: una quinta disminuida. Una yegua con un potrillo, vacas y cerdos se apartan de las vías. Por todo Ohio e Indiana el tren asusta a los animales.
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    Sueño que alguien del espacio me dice: «Corramos a ver el mundo. Tiene forma de huevo, está cubierto de mares y continentes, todos calentados e iluminados por el sol. Tiene iglesias de una belleza indescriptible, erigidas en honor de dioses que nadie ha visto; ciudades con tales techos y chimeneas que al contemplarlos el corazón te dará un vuelco; estadios deportivos y cómodos auditorios donde la gente oye música muy seria; miles, millones de museos donde se acumula el instinto humano que celebra la vida. Allí se exaltan los pechos y traseros de las mujeres, los colores del agua, las formas de los árboles, atletas, sueños, casas, las formas del éxtasis y el desaliento, incluso la forma de un zapato viejo. Corramos a ver el mundo. Sirven filetes en aviones a reacción y bailan mientras surcan el mar. Han inventado instrumentos musicales para expresar el amor y las intenciones pacíficas; para excitar los recuerdos y las aspiraciones más nobles. Han inventado juegos para encandilar el corazón de los jóvenes. Con ceremonias exaltan el amor de hombres y mujeres. Pronuncian sus votos al son de la música y entre el tañido de las campanas. Han inventado artefactos para calentar sus casas en invierno y refrescarlas en verano. Incluso han inventado máquinas para cortar el césped. Tienen escuelas gratuitas para la adquisición de conocimientos, piscinas para nadar, zoológicos, vastas factorías de todas clases. Exploran el espacio y el fondo de los mares. Ah, corramos a ver este mundo».[99]
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    Anotar lo que sé tanto como lo que espero saber. Describir mi sed de alcohol que comienza a las nueve de la mañana, y que a las once y media ya escapa a todo control. Describir la humillación de beber furtivamente y el sabor amargo de la ginebra; escribir sobre el peso del desaliento y la desesperación; escribir sobre los terrores sin nombre; escribir sobre los penosos ataques de la ansiedad infundada; escribir sobre el horror al fracaso. El esfuerzo por recuperar el aguzamiento de las sensaciones, la sensación de que se ha corrompido un margen de esperanza.
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    En medio de la resaca y el agotamiento que siguen a las vacaciones, me despierto, como y me visto maquinalmente. Voy a la estación. En el andén siento un dolor agudo en el flanco, pienso que me voy a desmayar, girar en redondo y caer. Aspiro profundamente el viento del norte. A. se acerca y me quedo junto a él por si hay problemas. En el tren, presa de cierto pánico, me cuento a mí mismo la larga historia de Donna Orieta y su fiesta. Tomo una copa en el Biltmore y la mano me tiembla tanto que me cuesta llevar el vaso a la boca. Un joven apoyado en el otro extremo de la barra me echa una mirada de lobo hambriento; cuando caemos en la bebida, perdemos todo rastro de autoestima. Como en el club, me emborracho hasta el límite y voy al Biltmore a sudarla. Es, según he dicho antes, un anticipo del infierno. Quince o veinte hombres desnudos dan vueltas por el lugar. Ninguno es hermoso. El aire huele a pino, a un perfume tan alejado de la frescura del pino como se pueda imaginar. En la ducha, un gordo se enjabona la polla. ¿La tiene tiesa? Aparto la mirada.
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    Patino; juego a hockey sobre hielo con mi hijo: los placeres de esta sencilla agilidad, esta pequeña destreza. La luz sobre los campos nevados, la veo al patinar, toda púrpura y dorada. En casa, la biblioteca bañada por la última luz del día, crisantemos, música navideña en el piano, Ben juega con el pesebre que trajimos de Roma. Es una escena casi perfecta, pero tengo la impresión de estar suspendido en ella; no puedo ponerle fin ni llevarla hasta el desenlace. ¿Invitaré a los A, los B, los C a beber una copa? En ese momento mi narcisismo, si de eso se trata, alcanzará el punto culminante. Qué casa tan hermosa, dirán, qué casa tan hermosa. Entonces se pone el sol, los campos se tiñen de azul, enciendo las luces y me caliento junto al hogar. ¿Qué quiero: un salón amueblado, un zaguán en una calle ventosa?
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    Un día oscuro, desapacible, tengo frío y estoy deprimido. Podría solucionarlo con un narrador; exige mucho trabajo. Terminar el Nabokov, esa pesadilla con sabor a violetas. Construir una novela a partir de notas a pie de página es un recurso excéntrico y brillante, pero el rey homosexual me desconcierta.[100] Mary lleva a los niños a ver la obra teatral navideña y yo me siento en la sala a beber y oír discos: Schumann y Louis Armstrong. Planeo un gran cóctel; escribo una carta al Social Register, entrego la mano de mi hija. Debería leer. Debería escribir. Debería traducir una página del italiano. Pero no hago más que beber y sacar brillo a las palmatorias. Ay, si pudiera describirlo, plasmarlo con los colores conocidos de la vida: los rojos de la valentía, los amarillos del amor.
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    Sueño que veo a mi madre salir del capitolio estatal de Boston, donde ha ido a defender una buena causa. Lleva puesto un largo abrigo negro con cuello de piel y sombrero de tres picos. La escalinata que nos separa parece la de una iglesia española donde entran los últimos miembros de un cortejo nupcial. Cuando desaparecen, me acerco a mi madre. «Estoy muy cansada —dice—. Estoy cansadísima.» Su voz es débil, un poco quejumbrosa. Antes de que pueda llegar hasta ella, cae y rueda por la escalera. Pienso horrorizado que caerá hasta abajo, pero la caída se detiene al llegar a uno de los rellanos.
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    Año Nuevo. Resuelvo que este año escribiré una obra ilustre. La nación entera se debate en medio de una ola de frío sin precedentes. Ciudades y aldeas están aisladas. Hombres, mujeres y niños sin combustible ni comida. Etcétera. J. escribe desde Iowa; mejor dicho, Ohio. Volverá. Amaina el viento del río. El joven Ben, Susie y yo bebemos y oímos discos. «¿Abrimos el Arriba en el Abajo desde Fuera?», les pregunto. ¿Hay algo ridículo en este cincuentón que baila el charlestón?


    Durante la cena, Susie dice: «Tu instrumento tiene dos cuerdas. Una es la historia de la familia, la otra tu sentido infantil de lo maravilloso. Las dos están rotas». Reñimos. Llora. Me siento mal. Nos reconciliamos, pero noto el comienzo de esa amargura que me abrumó en Nochebuena. No puedo contenerla. En primer término decido pedir a mi familia que me ayude a superar el problema de la bebida. Ya que no puedo hacerlo por mi cuenta, necesito que me ayuden. Mi segunda resolución, tomada en un momento de amargura, es que aprenderé a pasar por alto sus intromisiones. Con abismal resentimiento pienso que Orfeo sabía que iban a destrozarlo; pero no había adivinado que la Arpía era hija suya. Pierdo a los dardos con mi hijo y reprendo a Mary a causa de mi dilema. No hay dinero ni lugar donde trabajar, ni siquiera una silla para sentarse. Despierto esta mañana, presa del remordimiento, exhausto, e inicio un nuevo año. El color del cielo es el azul oscuro de las grandes alturas.[101]


    
      [image: imagen]
    


    Hay nieve al pie de los manzanos. Cosechamos muy pocas manzanas, suficientes para hacer compota, y la fruta que sobra, dorada y arrugada, está desparramada sobre la nieve. Parece lo que esperaba ver, la respuesta a mis esperanzas, mis recuerdos. En la entrada del garaje con mi hijo; desde la cima de la cuesta veo el color del cielo y qué paradisíaco parece esta mañana: el color zafiro, nubes, la sensación de que el mundo está acorralado por la brevedad de los días. Más tarde, mucho más tarde, las nubes cercan el cielo como paredes de un pozo, pero luego, cuando nos deslizamos en trineo, el sol poniente atraviesa el muro, parece elegir las ventanas en que reflejará su fría luz amarilla e inunda el valle y la casa con su color. Enciendo el fuego en la biblioteca y juego al backgammon con Ben. Entre una partida y otra voy a la ventana a ver el derrame de colores, la luna creciente, el lucero de la tarde.
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    Me debato con los problemas del final del libro. Después de comer tengo que hacerme cargo de Federico. Le leo alguna estupidez, vamos al buzón, a las tres le preparo un zumo y bebo furtivamente una ginebra. Pienso contrariado que yo, el novelista, debo mecer al niño en la cuna mientras Mary, el ama de casa, corrige por puro placer antiguos trabajos universitarios. Leo a Hannah Arendt, sobre el repugnante caos moral de la Alemania fascista, y vuelvo estos hechos hacia mí. Soy un amoral, mi fracaso consiste en haber tolerado un matrimonio intolerable. Mi afición a los interiores agradables y las voces de los niños me ha destruido. Debería haber roto este contrato años atrás y escapado con una belleza de mente sana. Debo irme, tengo que irme, pero entonces veo a mi hijo en el jardín y sé que no puedo liberarme de él. El hecho de no haber conocido el amor de un padre me ha obligado a desplegar un amor tan absorbente y fervoroso que no queda margen para elegir. No puedo solucionar el libro porque no he sabido resolver mis propios asuntos. De manera que estos sentimientos, que provienen de distintas direcciones, se concentran en mi mente un poco intoxicada. La inmoralidad de la Alemania fascista, el entusiasmo de Mary, la virilidad de Ben, el desinterés de mi padre muerto años ha, mi amor culpable por los interiores serenos y la picazón de la entrepierna se agolpan en una ridícula colisión. Me llevo el trineo a la cima de la colina. La luz es hermosa, el aire puro y frío, el sol se pone y pienso que al deslizarme cuesta abajo una y otra vez purificaré mis sentimientos, aprenderé a ser comprensivo. Lo consigo en parte; pero sigo bebiendo ginebra.
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    Se sentó en el borde de la cama, agotado, aunque no había comenzado el viaje. Lo que deseaba, incluso en sueños, era un elixir, una mágica píldora de colores que devolviera la elasticidad a su paso, el brillo a sus ojos, la alegría de vivir a su corazón. Tomaba grandes cantidades de píldoras, pero no se sentía mejor. Tenía la impresión de que su cansancio era fruto de muchos años. «Cariño, ¿podrías arreglar el desagüe de la cocina antes de partir?», preguntó su mujer desde la planta baja. Esta petición tan razonable le hizo pensar en sus múltiples responsabilidades. Las había asumido de buen grado, pero la buena voluntad, en contra de sus expectativas, no había generado el volumen correspondiente de energía. Tres hijos en la universidad, los intereses y la amortización de una hipoteca de veinticinco mil dólares, la inestabilidad laboral, una esposa cariñosa pero poco práctica, una caldera recalcitrante, un techo con goteras, un coche necesitado de reparaciones, un jardín invadido por la cizaña y tres olmos moribundos en la entrada, más un desagüe embozado, parecían estimular el desaliento. Durante la mayor parte de su vida se había ocupado él mismo de sus asuntos. Había mantenido a sus padres y sus parientes indigentes, criado a sus hijos, engrasado la bomba, cubierto los cheques, pagado a Hacienda, basándose en la suposición de que al asumir mayores responsabilidades aumentaría su confianza en sí mismo, pero por el contrario parecía haber sufrido una suerte de encogimiento espiritual o afectivo, como la espalda de un obrero de la construcción. Sentado en el borde de la cama comprendió que su deseo era que alguien se ocupara de él. No durante mucho tiempo. No quería huir, solo descansar: que durante una semana otro engrasara la bomba, le lustrara el calzado, lo acompañara a Cincinnati. En dos ocasiones, durante el año anterior, se había despertado solo en el cuarto de un hotel a causa de un dolor agudo en la zona del corazón. En las dos ocasiones había resuelto esperar diez minutos antes de pedir ayuda a recepción, y en ambos casos el dolor había pasado; pero también esto agotaba sus fuerzas y le producía ansiedad. Esta noche, en Cincinnati, ¿volvería a sufrir el dolor?, se preguntó.


    No recordaba un solo día reciente en que no hubiera sentido algún dolor, ni, cosa más dolorosa aún, recordaba un día reciente en que hubiera descansado sin sentirse culpable. Había pasado diez días de vacaciones en el mar, pero mientras tomaba el sol en la playa había estado tan tenso como una ratonera lista para saltar. En el pasado había conocido la serenidad, la sana euforia, los placeres del cansancio físico, pero los había perdido hacía años. ¿Cuándo se había sentido en paz, limpio y fuerte por última vez? No lo recordaba. Pero había llegado el momento de desembozar el desagüe, partir, reunir las toscas energías nerviosas; no le quedaba nada más. Bajó y desatascó el desagüe. Al ver que empezaba a funcionar sintió una satisfacción fugaz. «No te olvides de comprar algo para el cumpleaños de Ella», le dice su mujer al despedirlo con un beso. Fue andando a la estación. ¿Era un estado habitual? Los dolores del corazón, el pecho y el esófago, la sensación de acoso, ¿eran las circunstancias normales de la edad o tenía mala suerte? ¿Y cómo averiguarlo? Puesto que si alguien le hubiese preguntado cómo se sentía, habría dicho: «¡Bien! ¿Qué digo bien? ¡Nunca me he sentido mejor!».
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    Ya está, más o menos. Quedan algunos hechos por aclarar y transiciones por mejorar, y quisiera reescribir las últimas diez páginas, pero me parece que no tardaré más de una semana. Lo ha pasado a máquina un ama de casa de Briarcliff, que lo ha hecho fatal.
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    Esto de ninguna manera se confunde en mi mente con el Nuevo Testamento, y sinceramente me interesa la crítica. Muchos dijeron que Crónica no era una novela y es probable que digan lo mismo de esta, tal vez con mayor energía. Espero que guste, pero si no, lo comprenderé.[102]
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    Cuando me he despertado esta mañana me he dicho que el libro era tan mediocre que no debería enviarlo a la imprenta. Una hora más tarde no me parece tan malo. Trabajaré en el huerto.[103]
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    Y pienso en el pasado: en lo ordenado, limpio y sensato que parece; y sobre todo, qué ligero. Sentado en un salón amarillo y bien iluminado, pienso en el pasado, pero en relación con él me parece estar sentado en la oscuridad. Recuerdo que mi padre se levantaba a las seis. Se baña y sale a hacer cuatro hoyos de golf antes del desayuno. El campo es ondulado y tiene una bella vista al mar. Se viste para trabajar y toma un desayuno generoso: pescado con huevos fritos y patatas, o bien un par de chuletas. El perro y yo lo acompañamos a la estación, donde me entrega el bastón y la correa del perro y sube al tren entre amigos y vecinos. Sus negocios son sencillos y rentables. Al mediodía toma unos bizcochos con leche en el club. Vuelve en el tren de las cinco, subimos todos al Buick y nos vamos a la playa. Tenemos una casita, una construcción sencilla sobre pilotes de madera, azotada por los vientos del mar. Hay vestuarios para cambiarse y una chimenea para los días de lluvia. Nos cambiamos y nos bañamos en el mar verde, oscuro, salitroso. Luego nos vestimos y cenamos juntos, impregnados de olor a sal, en el sombrío comedor. Terminada la cena, mi madre coge el teléfono. «Buenas noches, Althea —dice a la operadora—. Por favor, ¿me pones con la heladería del señor Wagner?» El señor Wagner recomienda el sorbete de limón y poco después nos trae medio kilo en una bicicleta que tintinea en el crepúsculo estival como si tuviera campanillas. Tomamos el helado en el patio trasero, leemos, jugamos al whist, deseamos al lucero que nos traiga un reloj de oro con cadena, nos damos las buenas noches y a dormir. Parecían los comienzos de un mundo, cada día era una mañana; y si hubo un incidente que pudiera considerarse un punto de inflexión, diría que fue cuando mi padre, al salir hacia su golf matinal, halló a su querido amigo y socio ahorcado en un árbol en la calle del tercer hoyo.


    
      [image: imagen]
    


    Un hermoso día en la ciudad: resplandor y frescura insulares. Voy al cine a matar el tiempo, veo una caza de zorros; como con L. Encuentro trozos de cáscara en los huevos revueltos. En Harpers parecen entusiasmados con el libro, pero tengo un ataque de paranoia y busco señales de insinceridad en cada observación. Salgo de la editorial, me tomo una copa a gusto, cojo el tren con A. y voy a su casa. Su hija está en plena lección de piano: «Para Elisa». La luz del sol entra a raudales. Tomamos una copa. Vuelvo a casa cruzando la colina. La hierba olorosa me llega a la cintura. Se averigua que el señor H., de sesenta años, ha dejado embarazada a su amante y se ha divorciado. Me parece que el pesar que reina en esta casa es culpa mía. Pero la voz que oigo toca una de dos notas: furia o hastío. Mi buen humor resulta ineficaz. Mary y Susie se van al cine y yo me siento en la terraza con mi hijo pequeño a admirar las luces nocturnas y esperar que aparezcan las estrellas y las luciérnagas. Le digo que pida un deseo al lucero y yo deseo que mi esposa sea feliz. Esperamos hasta ver siete estrellas e innumerables luciérnagas, y después entramos. Se duerme al instante. A causa de estos placeres me duele la idea de sumarme a las legiones de hombres solos. Pero hoy estoy demasiado nervioso, seguiré con mi papel de cerdo. «¿Un polvete?», pregunto. Desgraciadamente, es mi estilo. Parece muy cansada, la cara tensa, demacrada a causa de faenas que desconozco. Cuánto me gustaría levantarle el camisón, pero no puedo.
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    Al despertar tengo la misteriosa sensación de estar en el fondo del pozo, en el fondo de algo. Es como si durante la noche se hubiera producido un robo y al abrir los ojos descubriera que me han despojado del espíritu y la vitalidad. Me parece que he perdido la esperanza de que el amor y la racionalidad puedan ejercer alguna influencia sobre los problemas de mi matrimonio; que la lucha de Mary con el pasado es tan intensa y desigual que sería absurdo esperar que se mostrara amable o cordial. Voy a la ciudad. Mi sistema afectivo, ni más complicado que las cañerías de esta casa vieja ni más propenso que ella a sufrir desperfectos, parece funcionar bien, y contemplo la ciudad bajo las luces brillantes de un día estival sin rastro de ansiedad o agresividad. Como con L. y su hija, y leo la obra de Albee en el tren de regreso. La obra intensifica lo que parece ser un malestar esencial. «No es —dice Mary— el único que escribe perrerías sobre las mujeres.» Enfadado, salgo a cortar el césped para calmar mi susceptibilidad. Pero esta no se apacigua. Salimos a cenar; gente cordial en una casa espaciosa; un fuego de leña para la fresca noche de verano; linternas japonesas en el jardín para celebrar el nacimiento de un nieto. Tengo la sensación de que me han invitado a mí, no a ella; que mis encantos, hermosura y viveza son los motivadores de la invitación. Esto es repugnante, claro. Pero por la noche ella me hace una observación desde el otro extremo de la sala que me parece vengativa. Creo que no debió haberlo dicho, sé que mi reacción no debió ser tan vehemente, pero tales son los hechos. Hablo con S. y W. al volver a casa, y, cuando me acuesto, evoco la imagen de una persona más magnánima y madura que yo para imitar su sabiduría y sentido de la comprensión. El sábado bebo con los B., en exceso. Nado con el físico aficionado a la carpintería. Es prácticamente lampiño, de maneras amables y francas, objeto de mis suspicacias. Dice que fue la estrella del equipo de waterpolo en Princeton. No aclara qué hacía en Princeton. El sistema de agua caliente se retrae otra vez hacia los radiadores, una cañería empieza a perder, el quemador de aceite se fastidia y al parecer carezco de la fortaleza necesaria para tratar estos asuntos con la indiferencia que se merecen. Cuando estoy a punto de escalar el tálamo nupcial para retozar, sufro un rechazo. Entonces, durante una hora, con voz fuerte y cruel, desahogo todos los rencores que he abrigado durante los últimos tres meses. Tal vez tenga alguna justificación, pero estoy tan avergonzado que por la mañana me siento mal y repito la vieja letanía: valor, belleza, elegancia, fuerza, etcétera. Mary dice que no ha podido dormir, que ha estado despierta y llorando hasta las tres. Semejante crueldad no quedará impune; pero estos arrebatos provocados por la borrachera tienen algunos efectos saludables. Una de las crueldades que le dije fue que no me gusta ir con ella a ninguna parte y que por lo tanto no comeremos juntos. Le suplico que me perdone, la abrazo y después de tres ginebras salimos a comer. No sé si parezco borracho o idiota y la verdad es que no me importa. Entro en los vestuarios de la piscina en el preciso instante en que un miembro de la juventud dorada se baja los pantalones de tenis a modo de presentación. Me resulta desconcertante y tiendo a reprochárselo. Parece no tener compromisos. Y luego una buena comida. Está presente una mujer guapa. En casa, me siento en la terraza; estoy muy cansado. Noto dolor y pesar en el corazón, alcohol, tabaco, furia o pena; y cuando trato de pensar en el futuro, se me antoja esquivo. Abrazo a mi hijo menor y esto alivia el dolor. Juegos amables al atardecer. Sentado en la escalinata al sol tibio, espero el lucero. Luego me tomo un whisky y me voy a la cama, a dormir.


    
      [image: imagen]
    


    De modo que por la mañana digo: Salta, corazón mío, espíritu mío. No aceptaré menos. Deben saltar.
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    El señor Y. se oculta en el cuarto trastero y espía a su esposa por el ojo de la cerradura para asegurarse de que no le echa DDT en la comida. El panorama que se ve por el ojo de la cerradura es amplio si uno puede moverse, pero él no puede. Ella entra y sale de la despensa, donde se guardan los venenos, pero no se ve si espolvorea la comida con paprika o con algo más mortífero. Pone la mesa y exclama: «A cenar». Sale de la cocina y le da así la oportunidad de escapar, retirarse hasta la despensa y entrar en la cocina como si viniera de otra parte del bosque. «¡Qué bien huele!», exclama él al olisquear la salsa. «¿Verdad que sí?», dice ella. «Le he puesto un poco de orégano.» Su sonrisa es maligna, triunfal. «¿Qué hacías en el cuarto trastero?», pregunta. «Nada», dice él. Pero la victoria es de ella.[104]
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    El señor Bierstubbe metió la mano en el vestido de la señora Zagreb y le desnudó los senos, mientras ella le acariciaba la espalda y le decía: «Pórtate bien, sé juicioso». Sus tetas eran grandes como pavos, relucientes como el mármol, y dejaban en sus labios sedientos el sabor suave y variado del aire nocturno. Pero el domingo por la mañana, al despertar, los senos de la señora Zagreb ya no eran un tesoro sino un tormento. Lo rodeaban, llenaban el aire de la habitación, lo seguían, le tentaban, se agitaban ante su cara. Lo siguieron hasta el tren, se sentaron a su lado, lo siguieron hasta el club de la calle Cuarenta y tres y, cuando se tomó una copa antes de la comida, su deseo de los pechos de la señora Zagreb era casi insoportable.
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    A. mira a su mujer de manera insinuante y gime intencionadamente. Bueno, está bien, dice ella. Él se desnuda y espera junto a la cama. Ella baja a la cocina, mete cuatro mantas en la lavadora, hace saltar un fusible e inunda la cocina. «¿Por qué? —pregunta él desde la puerta de la cocina, desnudo y desconcertado—. ¿Por qué te pones a lavar mantas cuando te pido un poco de ternura?» «Es que tenía miedo de olvidarme —dice ella con timidez—. Podrían atacarlas las polillas.» Agacha la cabeza. Entonces él se siente conmovido, advierte en ella un deseo irresistible de ser esquiva como una ninfa, pero como es demasiado gorda para correr por el bosque, no tiene más remedio que meter mantas en la lavadora. Él comprenderá que la determinación de ella de parecer esquiva es tan fuerte como los impulsos de su bajo vientre; le rodeará el talle y la conducirá al dormitorio.
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    Abro el libro de Nabokov y quedo fascinado por esta gama de ambigüedades, esta maravillosa atmósfera de falsedad; me interesan sus métodos, me parecen agradables, pero sus imágenes —la sombra del mago sobre una cortina trémula, esas violetas azucaradas— no son las mías. La casa en que me crié tenía sus encantos, pero mi padre colgaba la ropa interior de un clavo que había en la puerta del cuarto de baño, y aunque conozco un poco la Riviera, no soy un aristócrata ruso educado en París. Mi estilo siempre será en cierta medida prosaico.
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    Entre 1890 y 1900, mi padre estaba en Munich y, fuera por placer o por dinero, trabajaba de modelo para un escultor. Debió de ser un joven apuesto y sé que tenía el tórax bien desarrollado, porque casi hasta el fin de su vida se ejercitaba una hora todas las mañanas con pesas y barras. El escultor lo modeló como una especie de Atlas o cariátide masculina, y puso la figura en la fachada del viejo hotel Königspalast, destruido en la década de los cuarenta por los bombardeos aliados. En 1935, cuando mi hermano y yo atravesamos Alemania a pie, vimos el hotel y los rasgos inconfundibles de mi padre, cuyos hombros sostenían el enorme dintel. Más adelante, en Frankfurt, descubrí la figura de mi padre sosteniendo los balcones y techos del Frankfurter Hof. Evidentemente no sirvió de modelo para todas las cariátides, pero la asociación empezó a obsesionarme y tuve la impresión, en absoluto desagradable, de que muchos apartamentos, hoteles, teatros y bancos se sustentaban sobre los nobles hombros de mi padre. La guerra causó a los edificios de esa época menos daños de los que cabía esperar, y recientemente creí reconocer a mi padre en la fachada de un hotel de Yalta. En Kiev lo vi sostener los miradores de todo un edificio de viviendas. En Viena y Munich lo vi por todas partes, y en Berlín alguien lo vio mutilado, desfigurado, tendido en la hierba de un solar próximo al puesto de control del Muro. Ya que había iniciado su vida en la acera más rica de la calle, sosteniendo los dinteles bajo los que pasaban los ricos y famosos, era lamentable ver cómo la luz abandonaba esos edificios y que la presencia de la cabeza y los hombros descubiertos de mi padre señalizaban una pensión de mala muerte, unos grandes almacenes en quiebra, un cine abandonado o el umbral de los barrios pobres. Al final era un alivio volver a mi casa de Kitzbühel, donde los edificios son de madera.[105]
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    Shea Stadium. Una noche de verano, muy tarde. En la sede del club miro a mi alrededor con aires de soberbia. ¿Quiénes se creen que son? Se creen que son lo que son. Padres e hijos. Mujeres guapas. La sensación de estar cenando no en un estadio deportivo sino en una ciudad, camino del teatro, lo que hace que el espectáculo, al entrar en el estadio, sea apocalíptico. El césped brilla. Es un verdadero parque. Me parece que la misión del escritor estadounidense no es describir los presentimientos de una adúltera al contemplar la lluvia por la ventana, sino a las cuatrocientas personas que se levantan para atrapar una pelota lanzada hacia las tribunas. Es un ritual. Los árbitros de vestimenta negra, que escrutan el alma de los jugadores; el trueno sordo de diez mil personas que se dirigen a la salida cuando el juego entra en la fase final. La sensación de un juicio moral encarnado en una vasta migración.
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    Continúa la batalla contra la bebida. Limpio la maleza en torno de los crisantemos y me controlo hasta las once y media, pero ni un segundo más. En casa de los S. Ha bebido en el club. Se muestra locuaz, su mente ha perdido el equilibrio. Después de comer se derrumba en el sofá y se sume en un sueño ebrio; la cabeza caída sobre el pecho, las gafas en la punta de la nariz. Truenos y relámpagos; bruscamente la lluvia trae un olor fresco. «Cuánto me gusta oír la lluvia», dijo el banquero.
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    El ocio, ah, el ocio. Es el día de la marcha en Washington en pro de los derechos civiles. Después de comer vamos a la playa pública, Croton Point. Abundancia de papeleras, torniquetes, taquillas, hombres y mujeres con uniforme de guarda forestal, césped pisoteado, sauces bonitos, agua color de orina que huele a cloaca abierta. Sentado en su puesto, un socorrista gordo toca el pito y grita órdenes con un megáfono a cualquier infracción de las inacabables normas. Es desconcertante pensar que esta playa pedregosa, esta bahía contaminada, es la única muestra de tales placeres que conoce un amplio sector del mundo. Contemplo los vestuarios con aprensión. En ellos hay recuerdos adolescentes, púberes, de las cosas que hacía con mis amigos en los rincones húmedos; de un amigo que rondaba por las duchas para ver a los mayores. Me parece que yo no. Pero es más una angustia que un recuerdo y al contemplar a los escasos bañistas no me conmueven las delicias de la carne sino su aburrimiento mortal: espaldas llenas de granos, mal aliento, mal humor.
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    Juego a la pelota con los niños. Afilo un cuchillo en la cocina. Mary me da un beso tímido y fervoroso, un beso de amor. Mi memoria está llena de baches y lagunas, pero no recuerdo cuándo me hizo su última declaración franca de amor. Nuevamente recuperamos nuestros mejores momentos; y no hacía mucho, apenas dos o tres semanas, yo comía en triste silencio unos huevos duros y pensaba en ella con resentimiento o con algo peor.
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    La perra de Ben deja sus recuerdos en el suelo de la biblioteca. Por la mañana le pego con una revista enrollada. Una hora después, Ben me pregunta: «¿Te has dado cuenta de que Flora no puede andar? Le duele cuando quiere levantarse». Así pues, llego a la conclusión de que le he roto la columna a la mascota que tanto quiere mi hijo. Soy de los que vacilan antes de aplastar una mosca, y cuando piso una hormiga lo hago con cuidado para que no sufra. Lastimar a un animal me hace mucho daño, y el dolor es abrumador si se trata de la mascota de mi hijo. Mary aumenta mi malestar. Dice que mi hijo sufre, que es probable que le haya hecho mucho daño a la perra, que tiene los cuartos traseros muy frágiles. Me tomo un whisky, como pan y queso; salgo de la casa y me precipito en el bosque. Estoy convencido de haber matado a la perra de mi hijo. Ved a este hombre de cincuenta y un años, tendido en el campo y mordisqueando pan con los ojos llenos de lágrimas. He matado a la perra de mi hijo; he matado sus afectos. Fue un accidente, pero eso no me sirve de consuelo. Sigo la senda hasta la represa y ese ejercicio sencillo me devuelve el sentido común. También me despeja el cerebro después del whisky. Cuando vuelvo, la perra está mejor, la llevamos al veterinario y parece que no tiene nada. Cuánta vitalidad gasta uno en falsas alarmas; y pienso, tal vez injustamente, que Mary ha sabido generar una atmósfera de ansiedad enfermiza, algo parecido a la misteriosa capacidad de su padre para imponer una sensación de condena y catástrofe en sus dominios. ¿Se trata de algo neurótico; se trata, como alguna vez me he preguntado, de un evidente poder de las tinieblas? El correo de la tarde me dice que me han aceptado dos relatos. Exultante, comunico la gran noticia a Mary, que dice con mucha frialdad: «Pero ¿a que no te han mandado el dinero?». Es una mierda, una mierda. «¿Qué diablos esperas? —vocifero—. En tres semanas gano cinco mil dólares, corrijo una novela, limpio la casa, cocino y arreglo el jardín, y ahora que todo sale bien, solo se te ocurre decir que no me han mandado el dinero.» Su voz es más aguda que de costumbre cuando dice: «Parece que nunca digo lo que quieres oír». Se aleja hacia la calle. No comprendo estos cambios drásticos de humor, aunque los he observado durante veinticinco años. Durante tres semanas hemos disfrutado de la pasión trascendente, del amor y el humor. Ahora, esta frialdad. No puedo controlarla: basta una llamada telefónica casual, un sueño, para generarla. Entonces se aleja no solo de mí sino de todos nosotros.
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    No quisiera retratar al Nadador como Narciso.[106] Aquí tenemos la posibilidad de un hombre enamorado de su propia imagen, impregnada de cierto aroma de anormalidad; pero es como elegir una manzana fea para cantar sus excelencias cuando el huerto está lleno de especímenes hermosos. Ya lo he hecho antes; quisiera hacerlo mejor. Nadar es un placer, es beberse de un trago la tarde estival, es alegría. Es justo y natural que el hombre sienta de alguna manera amor por sí mismo. También es justo y natural que el techo tenga goteras, pero no es universal. Por eso, los que vacían la piscina son una simple amenaza. Cuando llegue a ella, habrá agua suficiente para zambullirse. Pigmalión plantea la necesidad de dignificar la situación, de volverla apremiante.
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    El Nadador podría conocer las estaciones; no lo sé, pero sé que no es Narciso. ¿Pueden cambiar las estaciones? ¿Pueden las hojas marchitarse y empezar a caer? ¿Puede venir el frío? ¿Puede nevar? ¿Qué significa esto? Uno no se vuelve viejo en el curso de una tarde. Bueno, juguemos un poco.
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    De manera que la batalla contra el alcohol y el tabaco continúa. En cuanto al tabaco, me parece que estoy venciendo; está vinculado con el alcohol. Cuando la gente está enferma, pienso: Tal vez te sentirías mejor si fumaras menos, etcétera. Es imposible trabajar.
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    En la iglesia, arrodillado en el comulgatorio, comprendo la fuerza abrumadora de mi dependencia del alcohol. Es un sufrimiento que no está representado en las vidrieras, los muros de piedra, las vestimentas antiguas de los monaguillos. Se necesitan un desierto salitroso, cauces de río secos, cordilleras crueles. Me levanto a las once y media, en piragua con Ben. Despierto, alegre y excitado, pienso en el libro con desprecio. ¿Qué sentido tiene volcar el poder de la imaginación en el tema de una mujer que vive una aventura amorosa trágica? ¿A qué viene preocuparse por el dedo largo, la mirada lasciva? Arrojémoslo por la ventana.
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    Durante el día, a ratos, me ha parecido que nuestro dolor, mi dolor, era orgiástico. Lectura de Walt Whitman al son de los tambores fúnebres. La marcha «Hail to the Chief» ante el ataúd. La belleza y el dolor de la viuda. Lloré como un niño desilusionado, hice un puchero, cerré los ojos. Era un hombre magnífico, ahora solo queda tomar su excelencia como ejemplo. Lo que más me sorprendió fue el amor que supo despertar. El dolor acaso excesivo, el buen o mal gusto, tal vez expresaron la rigidez afectiva, el involuntario endurecimiento de nuestros corazones, el desdén por las lágrimas propio de nuestro modo de vida. Me ofendió el orgullo del presentador de televisión al destacar lo nutrido de la concurrencia como si fuera un acontecimiento deportivo, cosa que probablemente es, en cierto modo. Es maravilloso observar la bondad de los corazones y las almas de los hombres. Uno nunca hubiera adivinado que el mundo poseía semejante capacidad de dolor auténtico. Solo nos queda explotar lo que recordamos de su excelencia.


    Sigue siendo difícil trabajar aquí. A las once subo a ver por televisión la misa de difuntos. Su Eminencia el cardenal Cushing, el vicario de Dios, es insoportablemente aburrido, y que Dios me perdone. Los ritos son esotéricos, la voz es ronca, el latín no suena como una lengua viva ni muerta, y, sobreponiéndose a todo, un tenor italiano canta el «Ave María», pieza que detesto. Lo que más me conmueve es la pequeñez del ataúd. El tropel de dignatarios me parece cómico. El tráfico es lento, como en todas partes, y parece que el camino de la tumba es más tortuoso que su paso por la vida. Hay gaiteros de la Black Watch, gaiteros de la Fuerza Aérea, desfiles de fusileros escoceses. Podría haber sido más sencillo, pero supongo que es difícil elegir bajo el peso del dolor. Debería hacer esto y aquello, aprovechar bien mis días, pero no hago más que quedarme junto a la ventana a mirar cómo mis hijos juegan a la pelota en el jardín. Ben ayuda a Federico, que corre en otra dirección. Juegan con M. No me parece afeminado, sino indefinido. Botas altas, cazadora de cuero negro, coleta. Le gusta joder las buenas jugadas. «Es una pena que haya ocurrido así —dice del atentado contra el presidente—, pero teníamos que deshacernos de él.» Llama «negratas» a los demás chicos.
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    Como muchos hombres de cincuenta años me veo obligado a pedir un aumento, y como muchos hombres de cincuenta años me encuentro con una organización irreprochable, monolítica y caprichosa, aparentemente maniatada por su propia prosperidad. Las organizaciones de los hombres, como los hombres mismos, están sujetas a la sordera, la miopía, la cojera, la crueldad involuntaria. Nuestra tragedia es que parecemos incapaces de ayudarnos, de comprendernos. Se me acusa de imprevisión y pronuncio varios discursos sobre las deudas que me acosan. The Saturday Evening Post me ofrece veinticuatro mil dólares, The New Yorker veinticinco mil, aceptaré esta última oferta sin saber bien por qué. Lo importante es trabajar y exigir un precio justo por mi trabajo. Como cualquier hombre de cincuenta años, me pregunto qué sería de mis hijos si me pusiera enfermo, y pienso que las desdichas de la enfermedad se han vuelto más misteriosas y agudas a medida que el mundo, sus ciudades y sus poblaciones sobrepasan nuestra comprensión.[107]
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    Llama Fred. Por lo visto su esposa lo ha abandonado; sus hijas están a punto de irse. «Creo que voy a vender la casa —dice—. Se me hace extraño desarraigarme a estas alturas de mi vida.» ¿Qué es esto? Un recuerdo familiar de ingratitud y soledad; el rechazo cruel de toda gratificación. Trabajador, abnegado, cariñoso; ha alimentado, vestido y pagado los estudios de cuatro hijos, llevado a su esposa a las Bermudas todos los años, y ahora, a los cincuenta y ocho años, al comenzar el invierno de su vida, se encuentra en una habitación alquilada, obligado a cocinar en un hornillo eléctrico a pesar de las protestas de la patrona.


    Y sin embargo creo percibir que en cierto modo esta soledad es su destino. ¿Es mi familia o la familia humana? Se dice que mi abuelo murió solo, olvidado, rechazado por su esposa y sus hijos, en una pensión de la calle Charles. Mi padre, ya pasados los setenta, pasó dos o tres años solo en la granja de Hanover. No había otro calor que el del hogar, ni otra compañía que la de un retrasado mental que vivía cerca. En mi juventud, yo vivía en lugares fríos, feos, solitarios; anhelaba tener una casa, una esposa, las voces de mis hijos, y ahora que lo tengo todo, cuando me embarga el malhumor pienso que después de buscar huevos de Pascua y cantar villancicos, después del amor, las sorpresas y las tardes veraniegas, después de las risas y el fuego de la chimenea, acabaré en el frío, solo, deshonrado, olvidado por mis hijos, como un viejo que aguarda la muerte sin nadie que lo acompañe. Pero esto debe formar parte del sentido de la concepción humana del destino. Como en un juego de espejos, atesoramos la imagen de una vejez fecunda, los nietos que recogen la cosecha, y a la vez tenemos la certeza de que se nos olvidará, se nos obligará a padecer frío y hambre durante nuestros últimos días en el mundo.
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    Tomo una copa y voy con los dos perros a la estación a esperar a Philip Roth.[108] Es inconfundible y de lejos lanzo un aullido jubiloso. Joven, acomodaticio, brillante, inteligente, tiene el aire juvenil de quien contempla casi todas las cosas como si generaran un calor insoportable. No es melindroso, pero aparta la cabeza de un plato de carne como si estuviera ardiendo. Se ha divorciado de una chica que me parecía una delicia. «Ni siquiera quiere devolverme los patines de hielo.» La conversación gira hacia el tema sexual —polla y cojones, Genet, Rechy—, pero sus observaciones me parecen interesantes, sutiles e ingeniosas.
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    Esta reseña del Escándalo no me parece tanto un juicio serio para ponerlo en el lugar que le corresponde, como un alarde de generosidad y entusiasmo destinado a asegurarle el éxito financiero y permitirnos vivir en paz durante año y pico.[109] No comprendo por qué A. ha hecho semejante despliegue de generosidad. El texto de la solapa, con su astucia y discreción, me ha retratado como persona seria y agradable, cuando, con pruebas en la mano, se me podría considerar un ceporro que ha tenido una racha de buena suerte. No conviene la palabra «amor» a la hora de describir las relaciones entre hombres. Un estudio exhaustivo indicará que no hay rastro de sexualidad en esos vínculos. Nos gusta mirarnos a la cara, pero más abajo del cuello no hay nada que ver. Disfrutamos de nuestra mutua compañía, pero una vez separados no pensamos el uno en el otro. Estos vínculos son tan fuertes como todos los que forjamos en la vida, pero podemos abandonarlos y reanudarlos con total irresponsabilidad. No nos visitamos en el hospital y cuando estamos lejos rara vez nos escribimos, pero juntos experimentamos por lo menos algunos síntomas de lo que llamamos amor.
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    La vieja perra lloriquea, gime de dolor al tratar de subir las escaleras.[110] Es la primera en llegar a la vejez. Durante nuestros veinticinco años de vida común, Mary y yo no hemos conocido más dolor que el de los malentendidos, los partos, las deudas, los resfriados y las jaquecas. Hemos conocido muy pocos cambios. Jugamos a los mismos juegos, recorremos las mismas distancias, hacemos el amor con la misma frecuencia. Cuando nuestros padres se pusieron enfermos de tan viejos que eran, su cuidado no fue responsabilidad nuestra. Por eso la vieja perra, aquejada de reumatismo en el cuarto trasero, es mi primera experiencia en el cuidado de un enfermo. La alzo por atrás y sus gemidos de impotencia y angustia son los de una anciana. Son los primeros gritos de dolor verdadero que se escuchan en esta casa desde que es nuestra.
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    Cuando leo «La monstruosa radio» pienso que uno de mis pecados es haber escrito demasiado; a veces ha faltado pasión a mis motivaciones. «Adiós, hermano mío» me parece demasiado circunspecto, mezquino. Me gusta «La cura»,[111] pero es un estudio de la locura con una solución superficial; con todo, no voy a profundizar más en esa tormenta. ¿Qué está mal? ¿Dónde he fallado? No estoy lo suficientemente loco ni lo suficientemente cuerdo. Me parece que no tengo una concepción clara del mundo. ¿Puedo acusarme de falta de color, esa falta de claridad que desprecio en otros? ¿Qué debo evitar? Lo artificial, lo que carezca de vitalidad.
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    A Mary la asusta conducir y a mí también. Me tomo tres ginebras y llevo a mi hijo hasta la estación de Stamford. Necesita un afeitado. La tarde, la noche de fines de invierno. Nos estrechamos la mano solemnemente, aunque me gustaría abrazarlo. Entonces me alejo. Se pone el sol. El crepúsculo invernal es blanco, deslumbrante. Contra él destacan las luces verdosas de la autopista. A esta hora la autopista de seis carriles está atestada. Las formas de los camiones son monumentales. Hacen un ruido atronador y echan humo por el tubo de escape trasero. Parecen macizos, mortíferos, y a pesar de su peso colosal poseen la melancolía de lo que ha caído en desuso, como si uno contemplara en el crepúsculo invernal los últimos momentos del brontosaurio y del Tyrannosaurus rex. A esta hora, en el anochecer de invierno, la carretera parece señalar el fin de una época. No puedo conducir más rápido de lo que me permiten mi mente y mis reflejos, las velocidades habituales son superiores, y finjo que me acompaña Breitburd, un ruso. Mira cuántos y qué poderosos son los vehículos, qué bien construida está la autopista, etcétera. Recuerdo las carreteras de dos carriles del oeste de Moscú, las casas de madera, las mujeres que sacan agua del pozo. Al salir de una calle desconocida para entrar en la que me lleva a casa, un cambio profundo en mis sentimientos me demuestra hasta qué punto me he vuelto un hombre provinciano y domesticado. Vuelvo a casa; vuelvo a casa.
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    Doy vueltas por el pueblo. Cobro un cheque; compro bebidas, un collar de perro. La nueva ferretería es enorme y está desierta, parece haber estado desierta durante meses. No tienen la pintura que uno quiere, los clavos que uno quiere, los tornillos que uno quiere. «Esperamos el pedido para la semana entrante», dice el empleado. Antes trabajaba en la ferretería de la calle Spring; veinte años estuvo allá. Le pregunto si no echa de menos el pueblo. Con la mano señala el escaparate que da al río, pero su cara está sospechosamente roja. El establecimiento vacío, con el hombre de cara roja que tiene poca faena, es un retazo de vida. De allí voy al invernadero, donde el aire tibio huele a marga y claveles, donde todos, incluso el perro y el gato, parecen muy felices. Parece que los Z. han reñido. Es una opinión. Compro a la mujer una docena de huevos. «No necesito más para pasar el resto de la semana», dice. Pero al anochecer su hijo menor baja la cuesta con la linterna para pedir una taza de harina. Es como izar una bandera, hacer una llamada de solidaridad, declarar públicamente que su marido cena en la ciudad mientras ella, a falta de pan, come tortas. El muchacho es muy consciente de la importancia de la hora, de la misión que lo trae por aquí. «¿Han pasado buenas navidades?», pregunta cuando lo acompaño a casa en la oscuridad. «¿Les hicieron muchos regalos?», pregunta haciéndose el adulto. «Muchas gracias», dice cuando nos despedimos ante su puerta iluminada. «Muchísimas gracias.»
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    La perra vieja; mi amor. Que cuando la compramos, alguien señaló su columna torcida, su caja torácica semejante a un barril. Que cuando era cachorro era desobediente, egoísta y caprichosa. Que volcaba los cubos de basura, arrancaba la ropa del tendedero, mordisqueaba zapatos, rompió las únicas gafas que tenía la canguro, se negaba a obedecer; incluso parecía reírse cuando se la llamaba. Nos escondió la ropa mientras buscábamos almejas en Coskata, casi ahogó a Mary en New Hampshire y era un peligro en cualquier playa. Que devolvía el palo que le arrojabas una o dos veces, pero después volvía la espalda y fingía no escuchar la orden de «Busca, busca». Cómo la abandonamos cuando nos fuimos a Europa, cómo masticó el tapizado, cómo al escuchar mi voz en la perrera saltó una cerca y se arrojó sobre mí. Que la aparición del amor en nuestra relación se produjo aquel día en Welton Falls. El arroyo estaba crecido, perdió pie y la corriente la arrastró hasta una pequeña catarata y una laguna. Cuando volvimos, la alcé en brazos y la llevé a casa mientras me lamía la cara. Que a partir de entonces sus sentimientos hacia mí parecieron volverse más profundos. Su función de confidente durante los meses de agitación y violencia. Que mi hija, al volver de clase, la llevaba al bosque y volcaba en sus oídos toda clase de quejas sobre la escuela, su padre y su madre. Después lo hacía yo, y después de lavar los platos le llegaba el turno a Mary.
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    Las dificultades con los muebles tapizados. Que al envejecer empezó a detestar los paseos largos. Al emprender el paseo por la playa hacia Coskata, parecía disfrutar, pero bastaba que uno apartara la vista un instante para que volviera corriendo a casa, a su sitio frente al hogar. Que se incorporaba cada vez que yo entraba en la habitación. Que le gustaban los hombres y manifestaba una clara indiferencia hacia las mujeres. Que sus antipatías eran marcadas y que prefería a personas de condición tradicional y, en lo posible, adinerada. Que empezaba a parecerse a esas mujeres dominantes, de alguna manera hombrunas, que me fastidiaban en la juventud: la profesora de danza, la esposa del banquero, la directora de la escuela progresista a la que yo asistía. Entre 1920 y 1930 había un género de mujeres dominantes y tan bruscas que parecían viragos. Algunas eran hermosas, pero su actitud era depredadora y su voz a veces gutural. La vez que Susie la echó del todoterreno y quiso suicidarse. Que cuando yo estaba solo y la oía caminar por la casa sentía amor y gratitud; que su paso sordo me ayudaba a dormir. Su miedo a que la fotografiaran. Que ladraba cuando yo hablaba solo. La foto de la crítica de mi libro; su espalda arqueada con avidez.
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    Un cielo blanco a las ocho, blanco como la nieve, sin nubes y tan brillante que obliga a alzar los ojos, con algo de molestia.
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    Levanto las pesas y me miro al espejo, me pregunto cuándo aparecerán los músculos. Leo a Nabokov. Cambian las luces del crepúsculo invernal y ahora, por casualidad, la caída de la noche parece un hecho imponente, un recuerdo ancestral de las glaciaciones. Más tarde, salgo. La temperatura está muy por debajo de cero y el aire parece desusadamente seco en este valle. Es ese frío sutil que congela hasta el vello de las fosas nasales y posee un aroma propio: tenue, penetrante, levemente amoniacal. Solo llevo un jersey, pero no me siento incómodo. Las maderas de la galería crujen con el frío y estoy extasiado. «Quiero comer sándwiches de pepino, beber champán y joder otra vez», dijo él, y ella respondió: «Buenas noches, querido, duerme, duerme. Buenas noches, mi amor».
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    Después de beber y leer en paz durante varias horas, pienso que Federico y yo tenemos que salir a tomar un poco el aire. No le gusta deslizarse en trineo. Prefiere ver las escabechinas de la televisión, o vestir y desnudar un soldado de juguete. Lo obligo a salir. El huerto está cubierto de hielo. El trineo se desliza tan rápidamente que es peligroso, pero él lo detesta. Quiere volver a casa. Tendido sobre el trineo con el morro cuesta arriba, deja los pies colgando. Bajo la cuesta, cruzo el estanque y me interno en el bosque. Tengo cincuenta y dos años, no estoy borracho pero sí eufórico. El trineo me parece un medio elemental de autoexpresión, una forma de hundirse más profundamente en la última hora de un atardecer de invierno. Me gustaría compartirlo con él, enseñarle a no tener miedo, demostrarle que aparte del mundo de su cuarto acogedor y la bombonera de su madre existe el otro, mucho más hermoso, de la huerta helada y el atardecer invernal. Pero solo consigo inculcarle el miedo y el aburrimiento, además de aumentar su asco por la nieve y el frío. Hace una pregunta. Sin responder, vuelvo a la casa. Desde la ventana lo veo recostado sobre el trineo, pensando mal de su padre, y digo: «Me duele ver que un muchacho no conozca más placer que hundir la cabeza entre los cojines del sofá. Ojalá aprendiera a apreciar los placeres de correr, ir en trineo, etcétera». Entonces se plantea el problema de si debemos ir o no a ver la película de James Bond. Yo me opongo, pero las miradas de reproche del niño y su madre alteran mi decisión, y nos vamos después de lavar los platos. Nieva suavemente. La película es erótica y sangrienta, me disgusta que la vea un chico de siete años. Aunque le he permitido ver otras películas parecidas. Estoy muy irritado, pienso que la madre que lleva a su hijo de siete años a ver semejante película merece reproches. Callo, pero imagino que mis sentimientos son transparentes.
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    A los siete años concebí una pasión indecente por una reproducción en yeso de la Venus de Milo que había en nuestra biblioteca. Subido a una silla, quise mirar bajo aquellos pliegues que ocultaban desde hacía siglos lo que yo deseaba.
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    Sueño que estoy paseando con Updike.[112] El paisaje parece el de mi infancia. Un perro conocido nos ladra. Detrás de las ventanas iluminadas veo amigos y vecinos. Updike juega con una pelota de tenis que es mi vida, y mi muerte. Cuando la deja caer no puedo moverme hasta que vuelve a cogerla, pero a la vez tengo la dolorosa sensación de que va a matarme con la pelota. Parece un asesino frío. Debo escapar. Aparece un museo con torniquete en la entrada, escalera de mármol y estatuas. Finalmente, escapo.
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    ¿Quién quiere enamorarse? ¿Quién puede desear la espera de una voz, unos pasos, una tos? ¿Quién lo desearía?
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    El dentista acaba de volver de un crucero de dieciséis días por el Caribe. Grissom está en órbita en una nave espacial. El barbero lo sabe todo. Hay una chispa divina en el hombre. Comienza a cortarme el pelo, comienza el despegue en Florida. Antes de que termine de cortármelo, ya estarán sobrevolando África. Maravilloso. Pero no pueden curar la artritis. Podemos enviar un hombre a la Luna, pero no podemos curar el cáncer o la artritis. Pero tengo buena salud, gracias a Dios. Como dijo el hombre de la pata de palo, no puedo dar patadas. ¿Lo cogéis? Ja, ja, ja, ¿lo cogéis? Si da un puntapié, se cae. No puedo dar patadas. Esta es la patria de Dios. Dios la eligió para distinguirla con su bendición.
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    Entonces me despierto pensando que todo irá muy bien. El correo trae las pruebas de un anuncio donde mi foto ocupa casi todo el espacio. Voy al pueblo a comprar bebidas para una fiesta. Se me ocurre enseñar la foto al dependiente, pero no lo hago. Se la enseño a Mary, que pregunta: «¿Y qué van a hacer con ella, clavarla en la pared de la estafeta de correos?». Cuando le reprocho su agresividad, responde que ha sido un comentario amable, sin segundas. Protesto enérgicamente. Dos días después, sigo protestando. Me gustaría encontrarle un aspecto cómico a la situación. No parece haber otra salida que la ginebra. Me temo que existe una horrible incompatibilidad entre la agresividad de su lengua y mi naturaleza excesivamente susceptible, por no decir infantil. Mi extrema sensibilidad aparentemente se debe a que me siento amenazado, y como cualquier hombre cauto, temo la muerte. Ojalá pudiera olvidarlo; lo intentaré.
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    De modo que uno parece adaptarse a la oscuridad. El tiempo siempre arregla las cosas. Los cambios físicos son los más notables: el paso corto con los pies hacia fuera, la voz herida y musical, la mirada hosca en el vestíbulo o en el rellano de la escalera al pasar. Susie se siente mal y tal vez yo tenga la culpa, de modo que me refugio en el paraíso del cine donde, al igual que Estabrook, he solucionado u olvidado muchos problemas, transformados en apaches que acechan desde lo alto de la loma, en hermosas mujeres que beben vino, en accidentes de tráfico, en vistas aéreas del sudoeste.[113] Cuando vuelvo, el aire está tibio. No hay estrellas, nada que ver aparte de la oscuridad. Están juntas y parecen felices. Susie se siente mejor, su rostro está despejado. Empieza a llover. Abro la puerta para oír el ruido. Hay un solo relámpago seguido por un trueno en retroceso, y estos ruidos cotidianos me producen una felicidad absurda. Soy como era: cachondo, alegre, feliz; y todo gracias al ruido del agua. Me baño, abro la ventana que tengo junto a la cama para oír la lluvia, me encojo como un niño resentido y entro en un sueño detallado y panorámico donde abro el grifo para llenar la piscina ornamental de una gran finca, oigo a Tallulah Bankhead quejarse de su médico, veo a una joven vestida únicamente con un sostén y me molesta una turba de escritores jóvenes que al parecer va en traje de baño. Hago un chiste idiota.
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    Viernes Santo. No observo el ayuno ni ningún otro rito de este día triste. Voy del correo a la iglesia; no estoy sobrio. El altar mayor está oscuro, pero a la izquierda el sacerdote ha improvisado una capilla mariana decorada con lirios, donde arden las velas y alguien observa la vigilia. Todo me ofende; rezo. El cielo se despeja durante media hora; luego vienen las nubes del noroeste y todo está oscuro.
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    Domingo de Resurrección. Mientras me visto para ir a la iglesia, pienso que la iconografía está más trillada que nunca: la cruz solitaria, el lirio fúnebre, la cinta de color verdiazulado tomada de una bombonera. Una pobre escenografía para el cataclismo de la Resurrección. Arden todos los cirios. La señorita F. ha trabajado día y noche con los arreglos florales. El organista, verdaderamente resucitado de entre los muertos, improvisa una suerte de fuga polimorfa. Elevamos nuestras voces con unos versos insulsos sobre la vida eterna. Son personas serias, casi todas mayores, que responden ordenadamente a los misterios de la vida. ¿Qué sentido tendría ir a la iglesia al amanecer, a mofarse del sacerdote? Que sin embargo traza un paralelismo sobrecogedor entre la Resurrección y la invención de la televisión. Espero —nada más— evitar la ira, la mezquindad, la pereza, ser hombre; y, si no puedo arreglar mis asuntos, actuar con sentido común.


    
      [image: imagen]
    


    Arrasado por el vértigo, diarrea, altibajos sexuales, estremecido de risa y lágrimas, el señor X entró en su Getsemaní, el de las 8.32.


    Llueve en la ciudad. Caigo en una especie de sopor sexual. Su prólogo puede ser la ansiedad. En la calle Veintitrés me cruzo con un camarada del servicio militar. Hace veintitrés años que no nos vemos y mientras comemos recordamos a los muertos. K. alcanzado por un cañonazo, ni siquiera encontraron su chapa de identidad. Etcétera. Nos alejamos del centro. Estoy nervioso. En un establecimiento especializado en esta clase de cosas veo la foto de un hombre con taparrabo. Parece como si se hubiera afeitado todo el cuerpo. Por alguna razón, la foto me parece graciosa y me recuerda al pobre H.


    Ten piedad de ellos; ten piedad de ellos. El mundo brillante y bello que despreciaron alguna vez les habrá parecido un reino. Amantes, hombres con hijos, los sonidos de la risa, todo habrá servido para sumirlos en la desesperación. Con el sombrero sobre la frente y el cuello vuelto hacia arriba para ocultarse, contempla las fotos de hombres desnudos en un escaparate de la Sexta Avenida. Los dos parecen musculosos y disolutos. Cruza la calle hasta un quiosco de revistas especializadas, echa una mirada a la foto de un hombre desnudo con gorra de marinero, un joven flaco que se quita un taparrabo gimnástico. Pasea hasta Broadway, donde hay una foto de un joven desnudo tendido al borde del mar y otro con las piernas abiertas. La búsqueda lo lleva más allá de la calle Cincuenta, donde los quioscos exhiben fotos de hombres desnudos y lascivos. Ten piedad de él.
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    Tomamos el expreso al atardecer y vamos bordeando el río. Uno de los motivos para tomar el tren es emborracharme en paz, pero no lo consigo. Los botes me provocan una erección y me bajo de la litera con la esperanza de hallar a Mary despierta. Al parecer lo está, pero finge dormir. Me tiendo a su lado al amanecer, cuando se muestra más desagradable, y le acaricio el muslo mientras contemplo el paisaje de Indiana. Pienso en mi viaje anterior, en el viajante de comercio que se enamoró de un gran cerdo blanco que comía bellotas en medio de un robledal. Querido cerdito, ¿estás dispuesto? Cerdito querido. Más tarde sufrió un ataque de lujuria al ver un maniquí desnudo en el escaparate de una tienda de Toledo. Recuerdo los caballos asustados por el tren, los niños agitando las manos, las caléndulas brillantes como un incendio alrededor de las escaleras, una mujer mirando un cementerio de automóviles por la ventanilla y exclamando con sentimiento: «¡Hogar, dulce hogar!». Es un paisaje llano y feo. Automóviles abandonados, solares donde se juega a la pelota, cementerios. La sede del Alka-Seltzer. El gran cordón industrial de Gary, donde el humo mineral rosado sale de las chimeneas con una premura que me parece sexual. Mary se queja de los olores del hotel, los olores del tren, los olores del mundo.
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    Cuando estábamos en la universidad, solíamos bañarnos en el río, y tía Mildred nos exhortaba a quitarnos los trajes de baño. «¿A quién le importa una cosa tan pequeña?» Así se expresaba, aunque lo que tenían Howie y Jack no era precisamente una cosa pequeña. Se sentaba en el embarcadero desde el que nos zambullíamos. Había hecho unos cortes en la funda de almohada con que se cubría la cabeza para protegerse de los tábanos. Y allí se quedaba, parecida a un miembro del Ku Klux Klan en decadencia, mientras nosotros chapoteábamos en el agua cristalina. Una tarde apareció con una cámara anticuada y sin quitarse la capucha nos fotografió mientras nadábamos y nos zambullíamos. Se me ocurrió que las fotografías no le servirían de nada debido a la antigüedad de la cámara y la casi imposibilidad de enfocar a través de un corte abierto en la funda. Sabía además que no podía hacer revelar unas fotos de hombres desnudos en el drugstore de Howland. No supe dónde reveló las fotos ni las vi hasta treinta años después, cuando vendimos el terreno. Mildred había muerto años antes. Las fotos eran excelentes.
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    Me parece que concibo el libro no como una narración sino como un cuerpo con contenido, textura, color, peso y tamaño. Quisiera destruir mi compostura, aullar, penetrar. Espero haber terminado otro libro el año que viene, tal día como hoy.
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    Mary me despierta a las 7: hay una tortuga en el jardín. Es una tortuga mordedora de un metro de longitud, jamás había visto una tan grande. Sus movimientos son de tortuga marina y está bien alzada del suelo. La cabeza es inmensa; la cola escamosa y erizada de púas. No tendría sentido quedarse con esta anomalía prehistórica, esta venganza del tiempo. Cojo la escopeta y le disparo dos perdigonadas a la cabeza. La cabeza queda aplastada contra el caparazón, se yergue sobre las patas y cae. Subo a afeitarme. Mary dice que se mueve, me asomo y veo que se dirige hacia el estanque. Cojo la escopeta y esta vez le disparo cuatro cartuchos. Vuelvo para seguir afeitándome, pero la tortuga se mueve y en total tengo que disparar diez cartuchos para matarla. Cogemos el camino de Providence. Tomo una copa antes de salir y andando se me ocurre que hacer una lista de las vulgaridades de nuestro tiempo —el remolque con vidrieras, el hombre que compone refranes para la dirección de carreteras— es inútil si no podemos describir claramente el mundo que deseamos. La tortuga parecía poseer el mundo mucho mejor que yo con mi escopeta y mis manos que tiemblan después de asistir a una fiesta.
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    Hay que tener paciencia, hay que querer a la gente, dice el taxista de Washington mientras me devuelve dos dólares de menos. S.[114] y yo visitamos la Casa Blanca. La cara del presidente me parece trágica. Baja de la tarima por equivocación y su esposa lo conduce nuevamente hacia la sala de música. Su sonrisa es triste y cansada, es como contemplar la materia prima —las euforias, los dolores de espalda— de cualquier matrimonio veterano.
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    Duermo con la cabeza sobre el regazo de T.[115] y despierto al llegar a Moscú.[116] Qué emocionante es el mundo al atardecer, al entrar en una ciudad cuando se encienden las luces. En todas partes la gente lleva hojas amarillas. El otoño se extiende a lo ancho de Europa. Londres. Rosas de otoño e incendios forestales en Crimea. Árboles rojos y amarillos en Georgia. El frío del atardecer. Los caminos cerrados por rebaños de ovejas. Fuimos los últimos que se bañaron en el Caspio. Los parques de Kiev estaban amarillos. Una niebla horrible en Moscú. Hoy llegan los cosmonautas, cae Jruschov. Cuando vuelvo de la embajada, por todas partes aparecen columnas de gente con banderas y retratos de Brézhnev. Camiones cargados de hombres y mujeres. Como y veo la televisión. No hay nada interesante. Tengo resaca y estoy deprimido. Es la hora en que el bello mundo parece inútil, inservible. Vamos al teatro y vemos una extraordinaria representación de Brecht que termina con el saludo comunista. Como caviar, solo en el comedor principal, y me excito. Duermo.
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    El recital de Yevtushenko en la Facultad de Medicina. Filas de escritorios dispuestos en gradas, el lugar atestado. Yenia viste camisa. La amplitud de sus hombros huesudos, la longitud de sus brazos, el tamaño de sus puños. La nariz afilada, la intensidad implacable de su cara, vistas de su ancha frente, el impacto de verlo en su papel. Su cabeza es plana. Recita durante dos horas sin interrupción y recibe un ramo de crisantemos mustios. Me fascina como todos los fenómenos naturales.


    El tren de lujo a Leningrado. Medianoche lluviosa. Terciopelo rojo. Por la radio, una soprano canta «Vissi d’arte». Así viajamos, bebiendo vodka en buena compañía. Silbidos del tren, olores a humo de carbón, la tétrica belleza de Leningrado. Vistas del río desde el Palacio de Invierno. Al amanecer atravesamos nuevamente los arrabales de Moscú. Como con el embajador. Un escándalo durante la fiesta de recepción. Cena en la Sovietskaia con los Updike. Entonces me dan un beso y me voy de Rusia sumido en una confusión de sentimientos. El resto de Europa me parece mucho más efectivo y ordenado, pero Rusia se me antoja amable, vasta, patética. Las mujeres de Amsterdam son hermosas; sus tacones golpean el suelo con delicadeza. La mantelería es blanca, pero en cierto sentido prefiero el hotel de Ucrania: lúgubre, incómodo, impregnado de olor a calcetines sucios. Mis recuerdos de Rusia se vuelven borrosos. Trato de recordar el rostro iluminado de Yenia, sus aires. Veo el Muro de Berlín, flores, tumbas. H. habla de los últimos días, las calles incendiadas, los leones sueltos, el mundo que ha superado nuestras pesadillas, nuestro subconsciente. Las ruinas me han parecido horrendas e impresionantes. Volveré a casa el sábado.
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    Cuando decimos «Cristo, ten piedad», me parece que en realidad no pedimos su bendición. Expresamos lo implacables que somos con nosotros mismos.
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    Al despertar, pienso: Vendrá la lluvia, y después de la lluvia, mi amor. Primero oiré el ruido del agua y después el ruido de sus pasos en el suelo de piedra del pasillo, del vestíbulo. Pero ¿qué vestíbulo es este y por qué tiene el suelo de piedra? ¿Me he enredado en torres, zanjas, estupideces y fantasías; son estas las palabras necias con que defino el amor? Juglares con ropa de fantasía. Truenos, relámpagos, luego la lluvia. Oigo la lluvia y después su voz en la entrada del garaje. Está cansada, no la molesto; pero al acostarme veo a través de la tela transparente del camisón la suave oscuridad de su vello púbico: oloroso, delicado, como una flor.
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    Anhelo tanto el amor que me parece que anhelo el amor de Dios. Pero no estoy de acuerdo con Rilke sobre el hijo pródigo y el amor de Él. Voy con Ben al vertedero municipal. Dos recogedores de basura. Uno es el cretino jorobado que vive con sus ancianos padres en la casa junto al peral. El otro es un joven que me mira con odio incomprensible. Mi hijo me explica que la mirada de odio es la mirada propia del carroñero. Revolver entre la basura es un asunto íntimo, a nadie le gusta que lo descubran en ese momento. Paso la guadaña, me baño en el arroyo, me lavo con la manguera, nado en casa de los S. con Mary y mi hijo. Los prados están verdes, el cielo claro y tormentoso. Una noche cálida. Me duermo antes de que llegue ella.
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    Oh, ser un hombre mucho mejor de lo que soy.
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    Continúan mis dificultades y no sé a quién echarle la culpa. Me siento en una silla debajo de un árbol. Llueve. Es una lluvia suave. La oigo caer sobre las hojas que me guarecen. Pienso después de haber bebido que debo hablar con Mary, ensayar un poco de sinceridad y tal vez hablar de amor. A lo mejor es una estupidez y una falta de tacto. Sea como fuere, hablo. «Otro de tus cuentos», dice. Respondo que su comentario me parece necio y trivial. Menciono las semanas transcurridas desde que llegué de Rusia, en las que he recibido, por primera vez desde que nos casamos, una declaración franca de amor. Le pregunto si no lo recuerda; si no ha sido verdad. Responde: «Ojalá te hubieras visto la cara al hacer la pregunta». No puedo descubrir el motivo de esto. ¿Cree que la desprecio hasta el punto de que cualquier declaración de amor suena a ridícula? ¿O solo quiere decir que soy feo? Dice que no. Sería muy cruel que una mujer llamara feo a su amante. Los niños vuelven del cine y nos sentamos juntos en lo que me parece una atmósfera de lógica. Al volver a la cama, tengo la impresión de que voy a ahogarme.
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    Por la mañana reina la conocida ansiedad. Temo haber hecho y dicho cosas irrevocables; haber arruinado mi matrimonio condenándome al exilio. Siento ternura y a la vez excitación. Pero al mediodía, al abrir una botella de ginebra, pienso que la única declaración de amor que me han hecho acaba de ser rescindida. Se me ocurre al ver la botella de ginebra.
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    Las chicas de Skidmore, unas son hermosas. Uno tiene que volver la cabeza. Espíalas cuando montan en bicicleta, verás unos centímetros de muslo; mira cómo se les hunde el sillín en el trasero. Otras, mucho menos hermosas, lo compensan con sentido del humor. Otras no tienen nada, nada en absoluto. Hace calor y por ser un pueblo pequeño la gente se queja mucho más que en los lugares más grandes. En las galerías de las casas, todo está a la vista: las esteras, los muebles de mimbre, los floreros sobre las mesas, los viejos Reader’s Digest y, a las cuatro, una jarra de refresco. «Es nuestra sala al aire libre», dijo la señora L. Durante la noche está encendido un farol. Al cruzar el parque donde una vez vi a una mujer coger caléndulas, pienso con repentino amor en mi hijo Federico. Me avergüenza pensar que ha presenciado tantas peleas. ¿Cómo va a crecer recto y animoso en una casa donde hay tanta amargura y frialdad? Perdóname, de veras, perdóname, hijo mío. Te amo y trataré de seguir a tu lado. Pasan muchachas de mejillas sombreadas, mejillas regordetas, sin mejillas. No ladra un solo perro. ¿Han promulgado alguna ley sobre las correas? Pienso en lo que puedo hacerle a C. B., pero no lo anotaré. Me preocupan un problema circulatorio, la sed de whisky y el misterio amargo de mi matrimonio. Las tres preocupaciones van de la mano.
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    El reloj que hay delante de la joyería de Edelstein se paró hace doce años a las seis menos cinco. Había una tormenta violenta, y las agujas del reloj, detenidas a las seis menos cinco, conmemoran impasibles las calles enterradas bajo la nieve, el tren detenido, los semáforos casi invisibles, la quietud. El reloj de enfrente de lo que era la ferretería de Humber se detuvo a las nueve y diez de una noche de abril, cuando un incendio arrasó el local. Fue hace diez años. El hastío y las aspiraciones de un pueblo aislado en una tarde de abril corresponden al segundo reloj. A veces la gente pregunta: ¿Qué clase de pueblo es este que tiene dos relojes parados en la calle principal? Es un pueblo de esta clase.
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    Quienes se llaman John y Mary jamás se divorcian. Para bien o para mal, en la locura y en la cordura, parece que su nomenclatura rudimentaria los condena a estar juntos para toda la eternidad. Por más que se detesten y desprecien, peleen, lloren y rompan todo, no son libres de divorciarse. Cualquier hijo de vecino se divorcia por un capricho, pero solo la muerte puede separar a John y Mary.[117]
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    Corto el césped con la esperanza de recuperar mi estado de ánimo, pero entonces abrazo la botella con tanta vehemencia que no se gana nada, se pierde mucho, y esta mañana me siento mal. Leo una biografía de Dylan Thomas y se me ocurre que soy como Dylan: alcohólico, casado sin remedio con una mujer destructiva, etcétera. La similitud es solo por el alcohol. Una vez que se le ocurrió la idea del divorcio, el señor Halberstrum ya no pudo desprenderse de ella. Se aferró a esta con la tenacidad de un abrojo. Sus responsabilidades para con sus hijos le parecían irreales. Sabía que su divorcio provocaría en ellos un profundo desconcierto; que la medida podría ser un obstáculo serio para su maduración; pero soñaba con liberarse de un modo de vida monstruosamente corrompido y degradado, y ante la vehemencia de este sentimiento, los sufrimientos de sus hijos parecían lejanos e inevitables. Al tomar el tren de las 8.23 pensaba en el divorcio. Las montañas y el río le hablaban del divorcio. El ruido del tráfico en el centro era una exhortación al divorcio. Durante las horas de trabajo buscaba la compañía de hombres que se habían divorciado y creía ver la felicidad en ellos. Al anochecer se acercaba a su casa con una resistencia que era fuerza pura. Subía las escaleras con esfuerzo. Aunque no tenía formación religiosa ni fe, caía en las actitudes afectivas y físicas de la oración. «Dios mío —decía entre sollozos—, devuélveme la paciencia, la fe, la capacidad de amar; déjame olvidar la amargura de lo que pasó; libérame del rencor, la susceptibilidad y la ira. Amén.» Pero ella lo había ofendido dos veces en una semana y rechazó sus maneras amables y engañosas. La voz de ella se volvía suave al atardecer, pero no le llegaba. Oremos.
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    La señora Hammer había iniciado su monólogo. El señor Hammer, que leía la revista Time, se quitó las gafas para mirarla.[118] Tenía las mejillas encendidas, estaba excitada, sus ojos lanzaban chispas. Él no había dicho ni hecho nada para provocar semejante escena. «Si crees que voy a llorar —dijo la señora Hammer—, te equivocas. Sé lo que piensas. Lo leo en tu cara. Crees que lamento lo que dije anoche. Crees que voy a pedir perdón. —Se echó a reír—. No te pediría perdón ni para salvar la vida. Me odias, me detestas, pero no me importa. Antes me preocupaba, pero ahora no. Te pasa algo raro. Creo que tu madre te hizo una mala pasada y, como es lógico, no tuviste padre. Creo que sé cuál es tu problema, aunque no cometería la crueldad de decírtelo en la cara. Ni pienses en el divorcio, no te daré esa satisfacción porque no quiero hacerle daño a Dora. Si de algo estoy segura es de que Dora me quiere. La he protegido de tus rabietas de borracho. Solo yo le he dado amor y ternura. Sé que estás celoso. Quieres creer que te quiere, pero no te quiere ni te querrá. Te crees un donjuán, y la verdad es que puedes atraer a algunas mujeres, pero tu problema es que no tienes amigos. Los hombres no te quieren. El martes, cuando fui a tomar el tren, todas las mujeres del andén me preguntaron por ti, pero ni un solo hombre se acercó. Ni uno. No hablas más que de tus necesidades y deseos sexuales, pero si pasaras un poco más de tiempo al aire libre serías un hombre más normal y no andarías siempre con esa calentura. Ya nunca vas a pescar. Quiero decir, casi nunca vas a pescar. Y cuando vas, casi nunca pescas nada. Claro que hay excepciones. Bueno, tal vez no sea como digo. Si pudieras mirarte en el espejo. Si vieras tu cara de satisfacción. ¡Si vieras lo contento que te pones cuando me equivoco! Bueno, te he complacido. He puesto un poco de felicidad en tu vida. Me pregunto cuánto tendré que esperar para que me recuerdes que la última vez que fuiste a pescar conseguiste tres truchas. Está bien. Todavía tengo capacidad para darte un poco de alegría.» Y con una carcajada rencorosa, salió de la habitación.
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    Y en la felicidad de Nailles,[119] en su obstinada insistencia sobre la abundancia de las cosas, su amor apasionado por MaryEllen, me parece descubrir cierta estupidez. No entiendo cómo una mujer de carácter podía vivir y respirar en medio de un amor tan posesivo, incesante y sofocante. «Te amo, te amo.» Lo repetía diariamente, sobándole las nalgas y metiéndole la lengua en la boca. «Te amo, te amo», mañana, tarde y noche. Me parece descubrir cierta estupidez, pero es solo una impresión; no puedo verla ni juzgar su magnitud y naturaleza, como se ven los montes Atlas desde Gibraltar. Es incurable. Cuando MaryEllen o alguna pareja anterior le decía que su amor la asfixiaba, se sentía desconcertado. La envidia, la pereza, el orgullo, la ira: estos sentimientos sí son asfixiantes, pero no el amor. En el porche de su casa, una noche de invierno, al nombrar las pocas estrellas que conocía para enseñárselas a su hijo, al expresar su admiración por tanta magnificencia, por la belleza de la noche, podía parecer un idiota, un imbécil de tomo y lomo. «¡Está tan hermoso fuera! —exclamaba echando vaho por la boca y con la ropa impregnada del perfume penetrante del frío—. ¿Por qué lloras? ¿Por qué se te ocurre llorar en una noche tan hermosa?»
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    Alguien había escrito unas palabras en la nieve recién caída. ¿Quién podía ser? ¿El lechero, un niño, un extraño? ¿Qué se había escrito? ¿Una obscenidad, una calumnia? He aquí lo que escribió el extraño: «¡Hola, mundo!».
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    Tenía un puesto en la bolera. Lo llamaba la tienda de los profesionales; vendía equipos deportivos, taladraba y taponaba bolas con una máquina alquilada. Era una tarde oscura, pero lo veías en la penumbra, hablando por teléfono. Hacía tres cuartos de hora que hablaba sin cesar. Al verme bajó la voz, pero le oí decir: «Está loca la tía; se la metí tres veces y ella bisbisbisbis». Dijo que volvería a llamar, colgó y encendió la luz. Era un hombre alto y robusto, con una panza enorme: prueba de que no hay relación entre el quehacer erótico y la belleza física. Su escaso pelo brillaba a causa de la brillantina y estaba peinado con el arte propio de los lujuriosos. En el meñique llevaba un diamante flanqueado por dos rubíes. Tenía la voz aflautada, y cuando la luz le iluminaba el rostro, veías la realidad desnuda, un superligón de bares y restaurantes que reinaba sobre un vasto territorio de moteles, hoteles y dormitorios para la servidumbre: orgulloso, necio, sereno. Mandíbula tersa, bien afeitada y untada; aroma de pino en los sobacos, aliento con olor a chicle, ojos de serpiente. Era la autenticidad en persona.
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    Al despertar, pienso que como impostor social me he tomado bastantes molestias para ocultar que en la casa donde me crié había un piano mecánico. Era de marca Pianola; mi padre lo había ganado en una rifa. No estaba en la sala, donde recibíamos a los invitados, sino en una salita oscura a la derecha de la entrada; pero los domingos por la mañana, antes de ir a misa, me sentaba a tocar y cantar los himnos, y los días laborales al atardecer tocaba «Dardanella», «Louisville Lou», «Lena from Palesteena», y, si estaba en plan serio, la «Barcarola», algo de Chopin o mi pieza preferida, la obertura de Guillermo Tell, con su tormenta sobre el lago de montaña. Era fea aquella Pianola de caoba de imitación, rayada y aporreada por mí, pero me causaba un enorme placer, que ahora desdeño por vulgar o he reemplazado por un deslumbrante piano de cola con una partitura de Schumann en el atril.
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    Mientras espero el tren un joven de ceñidos pantalones blancos enciende las señales de alarma habituales, pero entonces advierto que en la chaqueta lleva el distintivo de una facultad donde me conocen, donde vive uno de mis amiguetes. Pregunto por mis conocidos del claustro de profesores, por mi amigo; la atmósfera entre los dos es muy relajada. La amenaza proviene de lo que no tiene rostro, de lo que es extraño, la penumbra erótica, el que no nos conozcamos salvo en lo que afecta al deseo sexual. Pero en un urinario público, al ser abordado por un extraño sin rostro, uno percibe la posibilidad cierta de comprenderse a sí mismo y comprender la muerte, como si las críticas naturales y sensatas de la sociedad, elevadas a la luz del día, fueran una carga excesiva para nuestros instintos y los dejara indefensos ante las infecciones de la ansiedad, y particularmente el miedo a morir. Corre, corre, corre en pelota por el bosque; clávala en el vellocino de las ninfas, en el culo peludo de los sátiros; así te conocerás a ti mismo y ya no temerás la muerte; pero entonces ¿por qué los sátiros tienen esa sonrisa lúbrica e idiota? Tener la buena suerte de amar lo que se debe, lo que el mundo aconseja que se ame, y a la vez ser amado por ello, es un destino más fácil que ligar en Puerto Príncipe con un marinero que te vaciará los bolsillos, te estrangulará con las manos y te arrojará muerto a una zanja.
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    Llevo la pesada maleta de una joven, la visión más elemental de las cosas, pero casi excede mis fuerzas y tengo miedo de partirme la columna. La rizada cabeza del limpiabotas, entre mis rodillas, me recuerda a T., cuyo sentido hogareño estaba claramente enraizado en un conocimiento temprano del frío y la soledad. Faltan tres días para el Domingo de Resurrección y reina un aire de fiesta en la ciudad. Mis zapatos están lustrados, mi traje es impecable. Veo muchos jóvenes de pelo largo y sucio, tejanos sucios y dientes deslumbrantes. En el cruce de la Sesenta y tres con Madison, un joven se apoya en la moto mientras se limpia las gafas de sol. Parece que lo han excluido de todo, incluso de la rebelión a la que se había unido. Muchachas con minifalda, ancianas de pies doloridos y el pelo adornado con una profusión de flores artificiales, un hombre que ha pagado una fortuna al sastre pero camina como un pato. Llego a San Patricio en el momento de la consagración: está atestada. En el St. Regis parece que la brillantina vuelve a estar de moda. Charcos de luz rosada que viene de agujeros en el techo. Estoy muy cansado. Antiguamente, los camareros dejaban los relojes de pulsera (tres) en el cuello de una botella. Ya no lo hacen. Me pregunto si el barman que me atiende es el mismo de hace veinte años.
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    En el tren de regreso comparto el asiento con dos hombres a quienes no veo desde hace quince años. Los dos tienen el pelo blanco, como yo dentro de poco. Los dos llevan gafas. Uno sufre una dolencia alcohólica y circulatoria que pinta su cara con los colores de una gran magulladura. Durante todo el viaje hablan de sus cortadoras de césped. «Yo tengo una Ajax rotatoria de doble hoja, tres caballos de fuerza; la compré hace dos años en Warbin. No me puedo quejar.» «Bueno, yo compré una rotatoria de hoja sencilla el año pasado, pero me parece que la voy a cambiar por otra de carrete», etcétera. Durante una hora la conversación no se aparta del tema de los cortacéspedes, salvo para rozar brevemente el de los fertilizantes. La guerra, el amor, el dinero —los intereses naturales de los hombres— están ausentes de la conversación. Supongo que es sincero; y ritual: deben de soñar con montones de hojas secas y mezclas de combustibles. Su objetivo es la probidad, pero son los locos quienes, en la irracionalidad de su pensamiento, hablan en términos tan rudimentarios.
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    Viernes Santo. El día me parece menos sombrío que en el pasado. Palomas torcaces. Cielo nublado. Extensiones móviles de luz solar. Recuerdo cómo cantaban en Roma el Oficio de Tinieblas. En esta época temprana del año, las iglesias estaban aún frías y húmedas. La fuerza poética de la sensación de que este mundo nos fue dado, nos fue concedido con dolor. No iré a la iglesia porque B. querrá echarnos un sermón y no tendré la generosidad ni la inteligencia para pasar por alto sus tautologías, sus errores gramaticales, su estupidez.
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    Despierto. Mi hijo mayor ha vuelto sin percances del colegio. Los árboles están repletos de pájaros. Follo con mi mujer, me como los huevos, paseo a los perros. Es Sábado de Gloria.
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    Un jefe de edición de Doubleday me sugiere por carta que titule mi próximo libro «Perlas cultivadas y otras imitaciones». Qué extraño que un desconocido se tome la molestia de escribir semejante carta.
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    El joven que conduce la camioneta de reparto del drugstore viene por la calle. Sus hombros tienen una actitud belicosa y graciosa, como si estuviera a punto de subir a un ring, aunque su sonrisa es tan ingenua y cordial que no creo que haya pegado a nadie en su vida. A cada paso alarga el cuello a la manera de un pato y en esta época del año suele llevar un chaquetón con una capucha que le cuelga sobre los hombros. Y se me ocurre que el escritor está obligado a adoptar, trágicamente, la posición del espectador. Desde su ventana ve a una mujer que coge caléndulas del parque, un viejo que mea detrás de un árbol, niños que juegan a la pelota en un solar, pero parece que se abre un abismo entre él y esas escenas sencillas y naturales; después de todo, no puedes jugar al fútbol americano o reparar el carburador con la pluma en la mano y la mirada crítica.
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    Durante el viaje me atormentan las preocupaciones. Creo que en adelante me negaré a hacer viajes largos. El tiempo parece un lecho de Procusto. Mi reloj indica las once. Me duele el estómago, me pica el escroto, mi corazón se agita, me duele al respirar, se me cae el párpado derecho. Miro el reloj otra vez: las once y tres minutos. Las manecillas son como un potro de tortura. Fumo un cigarrillo tras otro y a las once y media tomo un vaso de vodka. Sé que desconcierta a los niños, pero es la única manera de encontrar un sentido a la hora. Las autopistas nuevas se extienden en todas direcciones y Mary observa que el paisaje rural de Connecticut parece haberse transformado por obra de un cataclismo sísmico en los oteros y cañones de un pasado geológico. En las zonas urbanizadas advierte que en lugar de los árboles originales —arces y manzanos— ahora crecen cerezos en flor, tejos y un arbusto llorón que parece producir una lluvia de lágrimas blancas. Así, tenemos un paisaje melancólico y a la vez irritantemente artificial.
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    Nos encontramos con mi hijo, a quien amo. Es una relación que resiste cualquier análisis. Lo amo y punto. Tiene la piel clara, el rostro atlético; cambiamos bromas. Dice que quiere abandonar el lacrosse debido a la mentalidad criminal del entrenador. No lo estimulo a seguir en el equipo, aunque quisiera hacerlo. Quiero que se distinga, pero sin peligros. No quiero que queme la cartilla militar ni que lo encarcelen por objetor de conciencia. Quiero que sea puro pero inocuo, un elemento anónimo en el torrente del tiempo, bueno y amable, pero virtualmente anónimo; ¿para encarnar esa pasividad que sabemos es tan peligrosa? Comemos de cualquier manera con los demás padres. Hay una señora que fue a la escuela con Mary en Suiza. «Fuimos a la misma escuela en Suiza», vocifera. Hay unas cuantas caras yanquis, me precio de contarme entre ellas, aunque tal vez me equivoque. Me considero un sujeto distinguido. Podría ser peor. Asistimos a una reunión del consejo de padres. La cara, las manos y las piernas de la señora X están descoloridas a causa del alcohol y enciende un cigarrillo con manos temblorosas. Este mundo extraño y alcoholizado. El capellán nos habla de la educación sexual. Un joven de cara más bien pálida y franca, cuyo rasgo más sobresaliente es la calvicie. Su calvicie parece a la vez activa y quejumbrosa: parece perder el pelo al mismo tiempo que nos habla. Se nos informa de la necesidad de dar educación sexual, y la educación de los estudiantes se divide en datos biológicos de la reproducción y aspectos subjetivos y afectivos de la sexualidad. Se nos dice que su fuerza es mayor al comienzo de la edad viril que en cualquier otra época de la vida, idea de la que discrepo. El adulterio, la masturbación y la homosexualidad merecen una mención superficial. Como siempre, me encojo al oír lo último. ¿Debemos educar a nuestros hijos o no? Un hombre que se monda los dientes dice que notifiquemos a los padres nuestras intenciones, y que una vez obtenido su consenso, su opinión, procedamos.


    El proceso tardará dos años. Una señora se opone con tristeza a tanta demora. Una señora sugiere que leamos un artículo sobre sexo aparecido en el Reader’s Digest. Se aprueba la moción de enviar fotocopias del artículo a todos los padres. «Aunque no se esté de acuerdo con las conclusiones —dice la señora—, está muy bien escrito.» Es Mary quien advierte, después de mirar las caras, que ninguno de nosotros es capaz de organizar un cursillo útil y directo sobre la materia. Las euforias, las catástrofes, las perversiones, las ambigüedades del amor erótico están impresas en todos aquellos rostros desconcertados. Y el calvo partidario de la educación sexual: ¿qué hay de él? ¿Por qué no está casado? ¿Por qué es tan pálido? ¿Cuál es su juego?
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    Asesinos, homicidas: ¿has conocido a alguno? No me refiero a gángsters ni a pistoleros a sueldo, sino a homicidas respetuosos de la ley. Hay un tal Marples que siempre dice que me ama y después trata de matarme. La primera vez fue en una fiesta en Nueva York. Yo estaba junto a una ventana grande y me dio un empujón. Abajo había una verja de puntiagudos barrotes de hierro, que esquivé por los pelos, aterrizando de rodillas en la acera. Me rompí los pantalones, pero no sufrí ninguna lesión: con un poco menos de suerte las lanzas de la verja me habrían atravesado de parte a parte. Fue la primera vez. Un año después, los visitamos en la playa. Un día paseábamos por la playa como grandes amigos cuando llegamos a una caleta. Me instó a zambullirme. Estaba a punto de hacerlo cuando un anciano gritó que el agua estaba infestada de tiburones. Dijo que me devorarían en cinco minutos. Marples fingió sorpresa y gran emoción porque me había salvado, aunque prácticamente quería arrojarme al agua. Meses después fuimos a cenar a su casa de campo. Había mucha gente y muchos coches, el mío estorbaba el paso y fui a moverlo. Él fue a mover el suyo. Cruzaba yo la calle cuando vi que su coche se me echaba encima a toda velocidad. Me puse a salvo de un salto y después me pidió disculpas, muy conmovido porque casi me había atropellado. La última vez que lo vi, dijo que estaba enterado de mi enfermedad. Aparte de algunos resfriados, en mi vida había estado enfermo, pero me miraba con tristeza, como si ya estuviera muerto. Es un hombre callado y muy sensible, pero es un homicida.
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    Primero de junio; el mundo que ayer no era mío, hoy se extiende a mis pies en todo su esplendor. Es como si hubiera vuelto durante la noche al mundo de las manzanas, los huertos del cielo. Tal vez debería consultar a un psiquiatra, o tal vez debería disfrutar de mis manzanas, coloreadas como el cielo nocturno.[120]
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    Mucha humedad. El aire sobre el valle del Hudson es como una bruma descolorida. Un sol maligno se refleja en la ventana de la ferretería. Sentado en la terraza, leo sobre los sufrimientos de Scott Fitzgerald.[121] Yo soy, él fue, de los que leen las dolorosas historias de los escritores alcohólicos y autodestructivos con el vaso de whisky en la mano y las lágrimas rodando por las mejillas.[122] Un trueno a las tres. La vieja perra tiembla y vomita del susto. El viento cierra violentamente las puertas de la casa y huelo la lluvia varios minutos antes de que empiece a caer sobre la tierra. Lo que huelo es el olor de húmedas iglesias de aldea, pasillos traseros de casas donde he sido feliz, retretes, trajes de baño mojados: el olor de la felicidad, diría. La brusca muerte de Fitzgerald me hace llorar, como me hizo llorar la historia de la muerte de Dylan Thomas. Esta mañana no recuerdo lo que sucedió después de la cena.


    Al pensar en Fitzgerald se me ocurre que es larga la lista de los titanes literarios que se han autodestruido: Hart Crane, Virginia Woolf, Hemingway, Lewis, Dylan Thomas, Faulkner.[123] Algunos, como Eliot y Cummings, sobrevivieron, pero son los menos. ¿Me detendré en la crucifixión del novelista diligente? El escritor cultiva, extiende, eleva e infla su imaginación, seguro de que es su destino, su utilidad, su aporte al conocimiento del bien y el mal. Al inflar su imaginación, hace lo mismo con su capacidad para el mal. Al inflar su imaginación hace lo mismo con su capacidad para la ansiedad y se convierte inexorablemente en la víctima de fobias abrumadoras que solo se alivian con dosis mortales de heroína o alcohol.


    Pues bien, acudo al psiquiatra. En la sala de espera tiene la colección de revistas más grande que he visto este año, pero está desierta cuando llego y cuando me voy, y me pregunto: ¿Es un psiquiatra fracasado, desocupado, detestado, pasa las horas en el consultorio desierto como un abogado, un barbero o un vendedor de antigüedades sin clientes? Tiene grandes ojos castaños o dorados, un impecable traje gris y una sala amueblada con reliquias victorianas restauradas. Imagino que una de las materias en la carrera del médico es la decoración del consultorio. ¿Se la dejan a sus esposas? ¿Contratan servicios profesionales? Me siento mucho mejor después de hablar con él. Lo encuentro un poco agresivo, con tendencia a contradecir e interrumpir. Mary irá a verle; y qué hermoso sería si pudiéramos solucionarlo.[124]
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    En medio de una borrachera, mientras busco la causa de mis pesares, se me ocurre que tal vez busqué y me casé con una mujer que me trata tan caprichosamente como mi madre, pero con quien puedo pelear como no podía con mi madre. Las peleas, sin embargo, me dan mucha vergüenza. Creo que algo me impulsa a ello, a esa conducta despreciable, y sin embargo mi vergüenza es honda. Estoy profundamente avergonzado.
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    En el escenario veo la paradoja molesta, incurable, con la cual debo vivir. ¿Prefiero besuquear el seno de D. o pellizcar los desarrollados pectorales de R.? A mi espalda oigo la palabra «homosexual» y me parece que mi mundo se parte en dos. R., el suplente, es un joven de buen físico con una vasta extensión de piel bronceada y lampiña, y por un instante siento, o creo sentir, una agitación melancólica e ilícita, pero apenas hablo con él —apenas percibo su lugar en el mundo, la calidad de su mente, apenas imagino a su esposa, sus padres o el lugar donde duerme— estos asuntos desagradables se desvanecen. Es la ignorancia, nuestra ignorancia mutua, lo que genera este caos erótico aterrador. La información, una migaja de información, parece iluminar el mundo.
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    En el Centro Infantil encuentro a mi hijo mayor con un niño en brazos. El niño ha llorado durante todo el día. Su cara está crispada y exhausta. No le quedan lágrimas, solo sollozos secos y roncos. «Es el primer día —dice Ben—. Mañana estará bien.» Pienso en lo dolorosamente extraño que parece el mundo cuando abandonamos por primera vez las habitaciones y sobre todo los aromas de la infancia. Invitado —obligado— a pasar un fin de semana con tía Cora y tío Stephen, descubres con angustia que el agua del baño, el sudor, el beicon que comen para desayunar te son desconocidos y estás literalmente enfermo de nostalgia por el agua del baño, el sudor y el beicon de tu acogedor hogar. En esta casita junto al mar experimentas por primera vez lo extraño de esos viajes, campos de batalla y cuartos de hotel en los que te hallarás, ya adulto, asustado y solo.
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    Pero déjame hablarte del psiquiatra. Pensaba que la tercera entrevista, la de hoy, sería como el final de una comedia musical. Nos abrazaríamos y besaríamos en la puerta de su consultorio y nos acostaríamos cuando los niños se fueran al cine. El consultorio está adornado con esas antigüedades baratas que encuentras en los hoteles pequeños. Su escritorio, o parte de él, parece haber visto la luz en forma de espineta. Sobre la mesa hay fotografías en color de sus hijos. ¿Por qué los médicos siempre nos obligan a mirar las fotografías de sus hijos? Veo que calza flamantes zapatos de ante y calcetines claros sujetos con ligas. La mirada de sus dorados ojos es firme. Se podría decir que su fisonomía es amable. El cuadro que le presenté fue que yo, criatura inocente y afortunada, me había casado con una mujer que padecía profundos trastornos psíquicos. El cuadro que me fue presentado fue el de un hombre neurótico, narcisista, egocéntrico, solitario y tan hundido en sus fantasías defensivas que había inventado una esposa maníaco-depresiva. Describió los trastornos de la psique con jerga casuística. En el lapso de cincuenta minutos pronunció la palabra «significativo» catorce veces, «interpersonal» doce, «longitudinal» nueve y «estructurado» dos. Cuando pregunté a Mary si en conjunto nuestra relación no había sido feliz, se limitó a sonreír. Se me acusa de estar celoso de su trabajo. La verdad es que debido a las ocupaciones de mi madre y al hecho de sentirme abandonado por ella, siempre sospecho de una mujer que descuida sus deberes de esposa. El psiquiatra habla de mi vehemente suegro, me parece, con veneración poco cordial. Creo descubrir alusiones a mi humilde cuna, y lo cierto es que mi padre era un vendedor de zapatos en paro, en tanto que mi madre nos mantenía con una tienducha de regalos. Colgaban la ropa interior de un clavo en la puerta del cuarto de baño. Esa no es toda la verdad, mis padres eran personas de cierta categoría, aseguro. Creo que acepta la veracidad de dos fijaciones. Una es que soy un hombre sin amigos. Mary siempre lo ha dicho y me parece que no es verdad. Siempre dice que si yo diera una fiesta no acudiría nadie. La otra fijación es que detesto a las mujeres.
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    Tengo cincuenta y cuatro años, pero creo que soy demasiado joven para considerar que mi mundo está cerrado, para sufrir pesadillas con autopistas y puentes. Y me gustaría discutir, ventilar mis problemas homosexuales. Puedo esquivarlos o saltar sobre ellos, pero me gustaría hacer una pausa para examinarlos. ¿Y qué me espera? La homosexualidad parece un asunto importante en el mundo trastornado en que vivo. Mi intención es curarme yo, no curar el mundo, pero creo, tal vez equivocadamente, que puedo atribuir en parte mis ansiedades a esto. Tal vez no haya solución, pero podría estudiar el problema de una forma menos tensa y nerviosa.
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    Bebo mucho porque sostengo que estoy perturbado. En la mesa hablamos sobre el psiquiatra y me parece que me expreso con un rencor nacido del alcoholismo. Vamos a ver una película mala y al salir exclamo: «¿Por qué no contestaste cuando te pregunté si en conjunto nuestra relación no había sido feliz?». «Te respondí con la expresión de mi cara», dijo. Tal vez esbozara una sonrisa dulce. Bebo una sola copa y me siento en la escalera de piedra. En medio de mi angustia, me siento joven, incluso infantil. Me tiendo sollozando sobre la piedra hasta que me doy cuenta de que he adoptado la posición de un felpudo.


    Duermo en mi cama, aunque me parece una humillación. Me despierto al amanecer, entre sollozos: «Dadme el río, el río, el río, el río», pero el río que aparece tiene sauces y meandros, no es el que quiero.[125] Parece que hay truchas, de modo que echo el anzuelo y cojo un buen pescado. Una mujer desnuda de pechos redondos se tiende sobre la hierba y me la follo. La reemplaza Adonis, a quien acaricio brevemente, pero se me antoja un pasatiempo indigno de un hombre maduro. Sigo reclamando mi ancho río, pero parece que han tendido vías ferroviarias a través de los Campos Elíseos, y me dan un arroyo con sauces. Esta mañana tomo una píldora y me parece mejor asumir la plena responsabilidad de todo lo que anda mal. No tiene sentido pasar revista a los rechazos, las peleas que dejan heridas, etcétera. Uno ha salido de muchas situaciones y saldrá de esta.
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    Por la mañana me tiemblan las manos y se me desinfla un neumático. Un mecánico más tembloroso que yo cambia la rueda. Tarda una hora y abolla el tapacubos. Un poco más tarde, cuando vuelvo a verlo, está mejor: seguramente oculta una botella entre las herramientas. Bebo un whisky a las diez, dos martinis antes de almorzar y me voy a la sesión con el psiquiatra. Su boca tiembla un poco y no siempre consigue mantener las manos alejadas de ella. Cuando me siento en el sillón de los pacientes, todavía estremecido después del último ataque de nervios, vuelve hacia mí el rayo de luz de sus ojos pardos, tal como un dentista enciende la luz por encima del torno, y durante los cincuenta minutos siguientes disfruto de la caricia de su mirada, que le devuelvo constantemente como prueba de mi sinceridad. No comprendo sus métodos, y después de un trago me pregunto si no es un derroche de tiempo y dinero. Me considera un individuo hostil y alienado, pero al verlo sentado entre sus antigüedades reconstruidas me parece más alienado que yo. ¿Qué sabe sobre música, literatura, pintura, béisbol? Nada, diría yo. Cuando abordó el problema de mi falta de amigos y yo dije que había pasado un amenísimo fin de semana con H., A. y S., me pareció que se iba a echar a llorar. Explicó que yo había desarrollado un barniz social —una ilusión de amistad— a fin de ocultar mi hostilidad y alienación esenciales. Como en una fantasía de borrachera, parece tener dos caras; me fascina ver cómo una se traga a la otra. Después de una pausa, frunció los labios como si chupara un limón y preguntó: «¿Y ahora qué es lo que lo bloquea?». Es muy susceptible, carece por completo de sentido del humor; estoy convencido de que si yo objetara su empleo del término «significativo» se sentiría herido y furioso. Quiere repasar mi infancia, hablaré de ello mañana. La verdad es que mi miedo a los puentes es mayor que nunca, pero me pregunto si puede curarlo. Cuando se lo pregunté, me respondió con su sonrisa más triste.[126]


    
      [image: imagen]
    


    Voy al psiquiatra, y mientras hablamos sobre castración y homosexualidad, nuestro diálogo conserva cierta circunspección. No he dicho claramente que tengo instintos homosexuales y que estos son una fuente de penosa ansiedad. Creo que exagero. Ya que me ofrece tentadoramente la oportunidad de confesarme, no veo la hora de hacerlo, pero hay algo en su actitud o en el ambiente que me impide decir con claridad que a veces tengo miedo de ser maricón. Sostengo que no sufro más que la mayoría de los hombres, pero tal vez esa convicción sea la raíz de mis problemas. Sé que la naturaleza de los hombres es equívoca, paradójica, caprichosa y perversa, pero parezco incapaz de asumir ese hecho cuando se trata de mí. Parece que mi deseo de ser una criatura sencilla, natural y sensible es incurable. Diría que el psiquiatra ha hecho de ese conflicto una obsesión, o al menos lo empuja en esa dirección. Tendido en la cama, me pregunto si tendré una erección cuando llegue el momento. Es absurdo. No puedo evocar el aroma, las bellas formas, la agitación de mis entrañas, pero me atormento; me acuso de preferir un joven afeminado a una mujer bella y fogosa. Sería muy sencillo optar por un chico-chica, pero la sencillez no es lo que uno busca… aunque en el fondo sospecho que sí. Solo se necesita valor, vitalidad y fe; con frecuencia poseo los tres.


    Necesito esperanza, celo, vigor y un amor profundo; deplorar ante el psiquiatra la conducta de mi mujer en la cama me parece lo opuesto. Quejarse es una forma de desesperar. No me decido a contar lo sucedido, porque me parece que pone en peligro la posibilidad de salir airoso esta noche. Quiero amar y ser amado, ser franco y viril: eso no se consigue con lamentos y lloriqueos en un consultorio climatizado lleno de antigüedades desinfectadas. Sin embargo, es lo que hago. Pero me parece que el psiquiatra y yo no nos entendemos. Creo que no se aparta de un conjunto de ideas preconcebidas, rígidas y esotéricas. ¿A quién beneficia saber que la señora Zagreb es mi madre? Me acusa de divinizar a Mary y le digo que, desde luego, es una diosa. Mary y yo vamos al cine a ver Modesty Blaise,[127] que me parece excelente, graciosa e ingeniosa. Contento y excitado, tomo dos whiskies para serenarme; pero en la cama se va la erección y cuando pido ayuda se me da con tanta repugnancia que nos damos la espalda. Ahora tal vez nos acercamos a la frontera de un país tenebroso, pero tal vez lo he creado yo. Debo evitar la hostilidad que causa la ginebra.
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    Quiero una vida de sencillez imposible. Quiero hacer el amor a la serena luz grisácea del amanecer o de la lluvia. Quiero que todos los homosexuales y demás seres desconcertantes desaparezcan de mi vista. No quiero que nadie sufra dolor ni muerte, pobreza, frío ni humillaciones.
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    Sueño que una señora me mira y dice: «Veo que ha participado en la competición, pero su cara no me dice si ha ganado o perdido».
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    Creo que vuelvo al médico hoy y no tengo nada que contarle. ¿Y esa pelea tan rencorosa del viernes por la noche, cuando le ofrecí el divorcio y lo aceptó? ¿Y la fogosa reconciliación del sábado por la tarde y mi impotencia por la noche? ¿Y el hecho de que no sé dónde estoy? Esta mañana, muy decidida, Mary va a buscar a la criada temprano. ¿Qué tiene de malo? El lunes por la mañana estoy muy triste. Si he sido malo, no recuerdo mi maldad, porque mi memoria está trastornada por el alcohol. Quiero amar y ser amado, y la frialdad que creo percibir me hiere profundamente. Pero el sentirme herido con tanta facilidad parece ser el origen del problema.
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    Quisiera sincerarme sobre el problema de la homosexualidad, y creo que puedo hacerlo. Me parece ver claramente la historia y el desarrollo de mi ansiedad. Hubo un choque entre mis instintos y mis placeres, entre la ambivalencia de mi madre y el miedo de mi padre a haber concebido un marica. El clima era de ansiedad. Resuelto a ser hombre, creía que era mi deber relacionarme con hembras. Mis reacciones eran naturales y fuertes, pero a veces entraban en cortocircuito debido al concepto del deber. La homosexualidad me parecía una muerte lenta. Si siguiera mis instintos, acabaría estrangulado por un marinero peludo en un urinario público. Cada hombre guapo, cada cajero de banco y chico de los recados era como una pistola cargada que me apuntaba. Para demostrar mi virilidad adoptaba estrategias absurdas, por ejemplo, no entretenerme con la sección femenina del Times. Pero ahora me parece que comprendo. Juro por mi vida que la homosexualidad no es mala. Lo malo es la ansiedad, una ansiedad que puede asumir las formas y los colores de una pasión desesperada. Confío en no tener que demostrarlo en la práctica, y a estas alturas entra cierta ambigüedad en mi pensamiento. Pero me parece que si dejara de ver a L., no sería una flaqueza de carácter ni rompería una antigua amistad.
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    Un hombre solo es un ser solitario, una piedra, un hueso, un palo, un receptáculo para la ginebra Gilbey, una figura encorvada sentada en el borde de la cama de un hotel, lanzando suspiros ruidosos como el viento otoñal. ¿Sería Hammer[128] uno de esos hombres que, habiendo formado una pareja poco feliz, carecería de la vitalidad y la inteligencia para romperla? No tiene más vida afectiva que inventar rubias. Su única vida sexual es meneársela. Viaja con sus rubias en barco y en avión; les muestra las magnificencias de París, Roma y Leningrado; pide comidas de cuatro platos en los restaurantes; observa con detenimiento la carta de vinos; las lleva a pasear; les extiende cheques; les compra joyas; se queda dormido con las caderas rodeadas de montes de Venus. Jamás deja de cepillarse los dientes y afeitarse antes de hacer el amor. La señora Hammer diría: «Eres un felpudo, un felpudo calzonazos, y no me eches a mí la culpa. Eres de los que creen que un buen día se enamorará de ellos una rubia esbelta, culta, hermosa, rica e inteligente. Como si lo viera. Es repugnante. Tiene pelo lacio, piernas largas, veintiocho años, divorciada pero sin hijos. Seguro que es actriz o cantante de cabaret. Hasta ahí llega tu imaginación. ¿Qué haces con ella, amigo, qué haces aparte de llevártela a la piltra? ¿Qué puede hacer un felpudo calzonazos? ¿La llevas al teatro o a cenar? ¿Le compras joyas? ¿Viajáis? Seguro que sí. Es lo que tú llamas ser distinguido. Catorce días en el Cristoforo Colombo, polvos mañana, tarde y noche, y a las siete vais al bar de primera clase vestidos de etiqueta. ¡Qué pareja más soberbia! ¡Qué mierda! Pero no, elegirías el Flandre para alardear de tu espantoso francés. Y la llevas a pasear por todo París, mostrándole tus viejas guaridas. Siento pena por ella; de veras. Pero escucha bien, amigo, presta atención: si apareciera esa rubia, no tendrías agallas para llevártela a la cama. La mirarías con ojos de carnero degollado, la achucharías detrás de la puerta de la cocina, pero al final no me serías infiel. Si aparece la rubia, cosa que no va a ocurrir. ¿Oyes lo que te digo? No va a aparecer ninguna rubia. Esa rubia no existe. Estás viejo, tienes cinco dientes postizos, mal aliento, pelos en la panza y serás un solitario el resto de tu vida. Estarás solo durante el resto de tu vida.


    »Bueno, a ver, contesta. ¿Qué te pasa, se te ha comido la lengua el gato? ¿No respondes a las ofensas? Ya sé, te haces el santo. La otra mejilla, ¿eh? Bueno, si hay algo que puede empujar a una buena mujer a la bebida y la fornicación es la convivencia con un hijo de puta que se cree un santo. Una buena copa es lo que voy a tomarme en cuanto llegue a casa».
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    Cuando estoy bloqueado sexualmente, sea quien sea el culpable, casi siempre significa que está bloqueada mi capacidad o mis ganas de contar historias. Esta mañana tengo la impresión de haber pasado la mitad de mi vida conyugal en esa situación. He inventado historias y personajes para liberarme; Betsey, Melissa, «La quimera»,[129] «La profesora de música»;[130] y dedicado cientos de páginas a la mujer hermosa en cuyo rostro se ha desvanecido la luz. H. dice que la culpa es mía; estoy dispuesto a asumirla en buena medida, pero sería un idiota si la asumiera en su totalidad.
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    En alguna de las vueltas y revueltas del sueño me parece que recupero la sensación del amor, ágil, hábil y limpia, y disfruto de ella. La mujer es Barbara, una desconocida, a quien creo ver tendida como una sábana debajo de mi cuerpo. Me parece escuchar las voces claras y tiernas de mis tres hijos. Cuando las llamo, mis mujeres acuden de buena gana. Narciso ha desaparecido. Creo que es una desaparición, no una represión.
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    En cambio, el señor Hitchcock tomaba cada mañana una dosis fuerte de sedantes que le creaba la ilusión de flotar sobre una nube, como Zeus en un cuadro alegórico.[131] En el andén, mientras esperaba el de las 7.53, lo rodeaba la nube. Cuando llegaba el tren, tomaba la nube, subía al vagón de no fumadores y se acomodaba junto a una ventanilla envuelto en los pliegues voluminosos y benignos del sedante. Aunque fuera un día lúgubre, un paisaje invernal, pasando ante una sucesión de pueblecitos deprimentes, nada de ello llegaba hasta él, protegido por su nimbo rosado. Flotaba sobre las vías hasta Grand Central, contemplando con una sonrisa levemente distraída la pobreza, la enfermedad, la belleza de una mujer desconocida, la lluvia y la nieve.
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    Principios de otoño. Las hojas no brillan, pero tienen suficiente color para que las laderas boscosas parezcan envueltas en llamas. Es el doble significado de la luz. En las cimas de las colinas, las plataformas de lanzamiento de los misiles del Juicio Final brotan como hongos. Aurora gloria. Solo veo tres pescadores en la orilla del río, abandonado por los esturiones, los sábalos, los moluscos, los ánades y los cisnes. La prensa dice que los excrementos en bruto de la gran ciudad son arrastrados por la marea hasta Yonkers. La marea baja ha dejado al descubierto, como un calcetín caído, la pantorrilla del río. Vago por las calles, no del todo libre de la sensación de contienda económica y sexual, pero esperanzado.
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    —Antes hacíamos cosas juntos —dijo el hombre—. Muchas cosas. Quiero decir que dormíamos juntos, patinábamos, esquiábamos, paseábamos y navegábamos, y en una ocasión vimos juntos la final de las Series Mundiales. ¿Te acuerdas? Vivíamos en la casa de la calle Pine. Yo volvía a casa temprano, bebíamos cerveza y veíamos el partido de béisbol. Ese año Sol Maglie era el lanzador de los Dodgers. Ahora ya no hacemos nada juntos.


    
      [image: imagen]
    


    —Estás tan triste que no tienes más remedio que ser cruel —dijo ella.


    —No soy cruel —contestó el hombre—. No puedes decir eso. Doy de comer a los gatos y los perros. No me olvido nunca de poner alpiste a los pájaros.
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    Fogatas con las hojas de otoño. La cocinera está borracha. Los niños levantan una barricada con hojas. La helada ha destrozado las begonias.
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    Confrontar, con indulgencia y compasión, la aterradora singularidad de mi propia persona.
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    Últimamente dedico mucho tiempo a escribir cartas generosas a los moribundos. «A Charlie le quedan dos semanas de vida. No lo sabe, está lúcido, y si tuvieras tiempo para escribirle una carta creo que le levantaría el ánimo.» «Esta mañana, cuando saqué a Hazel a la terraza en su silla de ruedas, dijo que le encantaría tener noticias tuyas. Se está debilitando.» «Eleanor está ciega, pero le encanta que le lean y a mí me gustaría tener una carta tuya para leérsela.» Etcétera.[132]
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    En estas deslumbrantes tardes otoñales estoy un poco perdido. No me gusta ir a la oficina y aquí aparentemente no tengo nada que hacer. Pasear a solas me aburre. Pasan Ralph Ellison[133] y señora, que vienen de Oklahoma City. Habla con lirismo de los barrios negros miserables que han desaparecido. Una fuente de vitalidad, música, violencia y sexo. Ha vuelto a los lugares que solía frecuentar, drugstores, primos, amigos, tabernas; y en esta revisión de su pasado ha efectuado descubrimientos profundos. «Ha sido maravilloso», dice ella. Gracias. Como Z., estoy obsesionado por mi infelicidad y mi sufrimiento se acrecienta al ver la relación cordial entre ellos.


    Leo unas páginas de Lolita, que me parece un poco putrefacta.[134] He aquí la inalienable fascinación de la perversidad, conocida, creo, por todos los hombres. Durante la cena hablamos sobre Wallace Gregory, y la conversación se vuelve amena y cordial. Debería aportar mayor calidez y paciencia a la mesa. Pero algo anda mal y estoy tan borracho que no recuerdo el conflicto. Como un idiota, le digo que le he hecho un favor. Mary responde que detesta que haga cosas por ella o por los niños porque me gusta que dependan de mí. Dice que durante el verano me gustaba llevar a Ben a trabajar y que fustigaba a Susie por sus extravagancias. No creo que me regocijara, pero evidentemente lo cree. Por eso, diría yo, no me deja llevarle una taza de té a la cama cuando está enferma y trata de no gastar mi dinero. Las cosas empeoran, se ponen realmente feas. Pregunto: ¿qué clase de mujer es esta, que cuando uno quiere abrazarla tiernamente dice que tiene que meter las patatas en el horno? Dice que no soporta las caricias de un hombre impotente. Le pregunto qué le hace pensar que voy a ser impotente. «Ten cuidado, ten cuidado», responde. Voy arriba a ver una película antigua. Nos cruzamos en el cuarto de baño, donde le pido un gesto de amor, una mirada: responde con una mueca. Furioso, vocifero con todas mis fuerzas: «No puedes hacer una mueca cuando te piden un gesto de amor». Poco antes del anochecer, la abrazo, enfermo de falta de amor. Se deja abrazar unos minutos. Prometo que no volveré a gritar si promete no hacerme muecas. Responde que me hará muecas cuando la provoque. Lo peor es que mi hijo oye estas peleas, como yo oía las de mis padres cuando niño. Creo que la borrachera y yo no somos los únicos culpables. Me parece que su actitud hacia mí no se corresponde con los hechos, no se altera y cambia en la medida que lo hace la realidad. Diría que prejuzga, que sus prejuicios provienen de una época anterior a nuestra vida en común. No suelo regocijarme con lo pasado. Cuando habla de mi impotencia, respondo que no soy impotente con otras mujeres. Es una sucia mentira, ya que con otras mujeres nunca he pasado del besuqueo. La amo; es lo único que sé en la vida, pero creo que la independencia no me mataría, aunque subsiste el problema del alcohol. No puedo pedir perdón, ¿quién habría de perdonarme?, pero puedo contener los gritos en presencia de mi hijo. No puedo juzgar si estoy borracho o no, pero la resolución de beber menos sería hipócrita. Son las diez y ya estoy pensando en la botella de ginebra. Quiero manifestar amor, ser amado, y conservaré la esperanza.
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    Trastornado por el alcohol, con las dudas interiores levemente apaciguadas por un Miltown, tomo el de las nueve. Sufro. Cada pasajero me parece más rico, viril e inteligente que yo, y no hay mujeres hermosas. El hombre sentado frente a mí parece un magiar; un tipo racial identificable. La piel es oscura; los ojos son pardos; no tiene en el cráneo más que una franja delgada de pelo canoso y esboza la sonrisa triste de un viejo amigo que ha muerto. No se parece a mi amigo, pero su sonrisa es idéntica, como si esta expresión, esta transparencia fuera una cualidad de la luz, con una existencia independiente de la fisonomía. Estoy tembloroso y estreñido. Después de lustrarme los zapatos decido que no estoy en condiciones de sentarme en una peluquería. Un paseo al aire libre me sentará bien: camino rápidamente por Madison Avenue. Advierto que la mayoría de las muchachas son bonitas y los bares están cerrados. Admiro el edificio nuevo de Breuer y voy a ver la escultura de P., que me parece menos estimulante de lo que esperaba. Sigo por Madison y tal vez me viste a las once y cuarto, tratando de abrir la puerta de cada uno de los bares ante los que pasaba, y todos estaban cerrados, con las botellas detrás del mostrador iluminadas por la luz nocturna. Vuelvo al Biltmore en busca de un bar abierto y me pregunto si mis manos temblorosas podrán llevar una copa hasta mis labios. Lo consigo y después de dos tragos estoy en condiciones de sentarme en la peluquería. Me reconocen; hablo en italiano; observo que en el curso de los cuarenta años que he sido cliente del establecimiento la mitad de los peluqueros ha muerto. Hago de vientre en el Century y tomo un autobús hasta el centro. Hace muchos años que no he cogido un autobús y en mi falta de experiencia me parece sufrir una suerte de desnudez sexual. Miro a los ojos a una desconocida y es como una provocación. Vuelvo a casa en el tren de cercanías dormitando sobre un ejemplar de Life. El comerciante que se duerme en el tren, cualquiera que sea su condición, parece un individuo desilusionado, desesperanzado y perdido. Veo una chica guapa al otro lado del pasillo y me parece que la estoy inhalando. Mis ojos no se cansan de mirarla, me siento feliz y lánguido. Me voy a dormir a las ocho y media y tengo un sueño horrendo en el que nombran a Mary rectora de la universidad. Hay algo de implacable en ello. En represalia, tengo una aventura homosexual, no consumada, con Ronald Reagan. Mientras paseaba por Madison me había atormentado la idea de que mis pecados saldrían a la luz, aunque sostengo que no he pecado. Mis hijos me denigrarán y renegarán de mí, mis queridos perros ladrarán al verme, la asistenta escupirá a mis pies. ¿Dónde están la piedad, el perdón? En todas partes.


    Me gustaría trasladar la densidad de mis sueños a la literatura. Durante el veraneo en Nantucket escribo a unos amigos de Texas que planean visitarnos. Les doy instrucciones detalladas sobre la manera de llegar a la isla, con un atlas y un mapa de carreteras. Una mujer me recuerda que llevaba ropa vieja de mi propiedad durante el bombardeo de Inglaterra. Al amanecer no siento amor ni hago avances. Invento una fantasía en que Mary dice: «Creo que debo decirte que B. y yo estamos enamorados. Me parece conveniente que lo sepas. X se niega a concederle el divorcio». Me hundo en la autocompasión, cristalino como la ginebra. Pero ¿cómo voy a acariciar a una mujer que me trata con desprecio? Conservar las esperanzas y tener la polla tiesa.
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    Víspera de Todos los Santos. Unas frases hechas sobre el estremecimiento primordial de la comunidad que desparrama las virtudes de la piedad, la caridad y la cordura, poniendo al desnudo las realidades del mal y las huestes de muertos vengativos y agitados. Esas linternas hechas con calabaza que ponemos en las puertas son insuficientes para defendernos de los poderes de la noche. Veo al niño disfrazado de demonio que agita una hucha y pide contribuciones para la UNICEF. ¡Qué débil suena esta noche la voz de la razón! ¿Mi madre vuela por los aires? ¿Mi padre, mis compañeros de pesca? Ten piedad de nosotros; ¡danos la paz! Aunque no había una relación aparente, era en esta época cuando en los barrios menos pudientes del pueblo aparecían carteles de SE VENDE, abundantes como los crisantemos. La mayoría parecían escritos por niños y aparecían en los parabrisas de los coches, clavados a los árboles, sujetos a la proa de yates y botes, en los remolques estacionados en los patios. Todo parecía estar en venta: pianos, terrenos, cortadoras de césped, sierras mecánicas, como si la inminencia del invierno provocara una suerte de trastorno psíquico por el temor a perder las cosas. Pero cuando caían las últimas hojas, relucientes como monedas, los carteles de venta desaparecían con ellas. ¿Acaso todo el mundo había recibido un aumento, una hipoteca, un préstamo, una inyección de optimismo? Sucedía todos los años.
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    Bebo unos buenos tragos de whisky antes de comer y estoy mareado. Compro flores para Mary. El placer sencillo que me causaban las flores parece haber desaparecido. En fin. Vamos (está lloviznando) a ver el San Mateo de Pasolini.[135] Me han dicho que Pasolini es homosexual, pero fotografía los rostros de sus personajes con amor y belleza; su vida sexual no es asunto mío. Cuando salimos del cine arrecia la lluvia; echo la chaqueta sobre los hombros de Mary y pienso que tengo solo diecisiete o dieciocho años. En casa me siento a beber whisky y meditar. Estoy triste; estoy cansado; estoy harto de ser un joven de cincuenta años; estoy harto de mi polla caprichosa, pero decirlo me parece poco viril. Lo digo y Mary me abraza con mucha suavidad y ternura. No la abrazo, simplemente me dejo hacer como un niño. Paciencia, valor, alegría.


    Con una palabra, con una sola palabra me serena. Seréname, haz que caiga la lluvia y se dispersen los fantasmas. Me acuso injustamente.


    Entonces me acaricia, me acaricia, me acaricia.
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    Cuando D. era pequeño le gustaba vestirse de chica, y durante su segundo año en la universidad tuvo una aventura amorosa con su compañero de cuarto. Aunque sexualmente grata, la aventura no satisfizo sus expectativas con respecto al amor. Su compañero era guapo y atlético. D. era un alfeñique. Su compañero decía que solo lo hacía por conveniencia o como un favor. D. era el amante, su compañero era el amado, un amado despótico, cruel y frío. Tras la licenciatura, D. fue a Nueva York y consiguió trabajo. Sus instintos homosexuales o narcisistas eran fuertes, pero era incapaz de padecer una aventura penosa como la de la universidad, o no estaba dispuesto a ello. Durante cinco años asistió a tres sesiones semanales con un psiquiatra llamado Jacks, para tratar de comprender o curar o modificar el choque entre sus instintos homosexuales y el deseo de casarse y tener una familia. Al cabo de cinco años conoció a una joven de la que se enamoró. Jacks dudaba de su disposición conyugal, pero lo hizo a pesar del psiquiatra y parecía muy feliz: más aún, estaba embelesado. Amaba a su esposa, le encantaba aquel estilo de vida, quería a sus hijos, pero nada de esto afectaba a su narcisismo. En los trenes, los lugares públicos, en todas partes, parecía buscar hombres más jóvenes cuyos rasgos y gustos se correspondieran de algún modo con los suyos o con los que no había podido tener en su juventud. Consultó con otro psiquiatra (Jacks había muerto), que lo alentó a sublimar su narcisismo de diversas maneras. Se enamoró de un vecino joven, casado y padre de dos hijos. Lo deseaba con ardor, soñaba con él, y trató de sublimar ese sentimiento prestándole ayuda. Le consiguió trabajo, un ascenso, lo aconsejaba en todos los asuntos, incluso en la compra de una estufa nueva. No le gustaba su imagen en el espejo, evidentemente estaba demacrado y tenía muchas arrugas, pero la quería más que a ninguna otra en la vida; y al tomar el tren miraba en derredor, en busca de algún joven que leyera una edición en rústica de Dylan Thomas y a quien pudiera ayudar. Siempre había en su casa algún joven necesitado de ayuda. D. jamás los tocaba, y si lo tocaban a él, los apartaba suavemente, mareado por el deseo. Solo lo menciono para destacar que no todos tienen una vida tan sencilla como la tuya.
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    Una comida bien regada en el club. En el taxi a casa digo al conductor que me deje en Hawkes Avenue. Cree que estoy chiflado. «Deje que lo lleve hasta donde ha pagado», dice, pero insisto en que me deje bajar y camino hasta casa. Hace mucho frío, el aire gélido es estimulante como la ginebra. Ando con solemnidad, arrastrando los mocasines con placer. ¿Por qué lo hago? Es la conducta vacilante y pusilánime que tanto fastidiaba a mi padre. Creo que disfruto al arrastrar los mocasines porque me lo prohibía, hace treinta y cinco años.


    Mary descansa en la cama. Totalmente vestido me tiendo a su lado y la abrazo. Entonces me embarga una sensación embriagadora como una borrachera total: de fusión con ella, de indivisibilidad para bien o para mal, una sensación eufórica de unidad. Y se duerme: mi niña, mi diosa, la madre de mis hijos. Su respiración es un poco ruidosa y me siento muy sereno. Al despertar pregunta si ha roncado. «Muchísimo —respondo—. Ha sido ensordecedor. Parecías una sierra mecánica.» «He dormido muy bien», dice. «Me gusta que te hayas quedado dormida entre mis brazos —le digo—. Ha sido muy hermoso.»
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    Los recuerdos que Nailles tenía de su matrimonio eran poco románticos, más bien desagradables. La belleza convencional no le atraía. MaryEllen con un ramo de rosas otoñales, MaryEllen vestida de fiesta, MaryEllen llorando la muerte de una amiga. En cambio, recordaba la noche que Tessie vomitó en el suelo debajo del piano de cola. Eran las tres de la mañana cuando dejó salir a la vieja perra, cogió el mocho y el cubo y se puso a fregar el suelo. El ruido despertó a MaryEllen, que bajó en camisón. Al verla desde debajo del piano, se sintió conmovido por su belleza. Ella cogió unas toallas de papel y se arrodilló a su lado para ayudarlo. Al terminar, MaryEllen se irguió y se golpeó la cabeza en el piano. Le dolió. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Él, desnudo, le secó las lágrimas con sus besos y la condujo al sofá. Le levantó el camisón hasta descubrirle los pechos y se la tiró allí mismo. Otra noche, ella le dijo que se la follase antes de bañarse. Luego llenó la bañera y él, desnudo, se sentó en la taza mientras ella se afeitaba las piernas. «Si no como algo caliente —dijo—, se me aflojan las tripas. El queso también me da diarrea.» «A mí el queso me estriñe», dijo ella. Era encantador. Era lo que él recordaba.
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    Esquivo, esquivo, esquivo la ginebra con el suplemento dominical del New York Times. Mi voluntad flaquea a las once. Llevo a los chicos al campo de tiro con arco, instalo una diana en el huerto. Bebo furtivamente dos vasos de whisky y sigo leyendo el Times. Un artículo en defensa de la guerra en Asia. El tenor de la inteligencia del autor me ofende hasta la desesperación: metáforas vulgares, sintaxis evasiva, analogías bárbaras e insinceras; pero sobre todo experimento alienación y desesperación: la conciencia de que sería imposible, en una conversación, impresionar —no digamos ya— convencer a un desconocido con la fuerza de las opiniones propias.
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    Llevo a la señora Zagreb a comer. ¡Qué pícaro! Creo que está un poco loca, pero el efecto es estimulante; conversamos animadamente sobre nuestra interesantísima vida. Podríamos seguir así toda la tarde. Deja que el taxista (un italiano guapo hasta cierto punto) la invite a una copa, y el camarero (también guapo, creo; muy alto, pero mayor) la lleva a Nueva York. Me despierto de la siesta con una estupenda sensación de magnanimidad y amor. Mary está arriba, corrige exámenes en la cama, pero me aparta cuando le introduzco la mano bajo las bragas. No me importa. Voy a la floristería y compro flores para Mary y Zagreb: dos mujeres son mejor que una. ¡Qué pícaro, qué libertino! Z. me da un beso con lengua. Llevado por la magnanimidad salgo a pasear el perro por la ladera donde las flores (pensamientos) se parecen a las huellas del animal. Una hoja, varias hojas. No elevo la vista hacia las nubes de donde viene esta luz de la tarde invernal. Las luces de la casa están encendidas, en la cocina Mary prepara una carne rellena que me gusta mucho. Todos muy alegres hasta que, durante la cena, Freddy se pone a llorar. Hago un juego de manos con la situación, pero algo anda mal. Pregunto a Mary si ha leído los poemas de Merwin. «Algunos los he leído dos veces», dice, y se va arriba a corregir más exámenes. Ahora me parece inflexible, poco femenina, es más de lo que puedo controlar, y al pensar en joder la polla ruega que la disculpen. ¿Qué es esto? Con placer, sin vergüenza, pienso en lo femenina y sensual que se mostró X; cómo se vistió, salió a hacer una llamada telefónica y al volver se desnudó y se tendió en la cama. Recuerdo la vitalidad de X: la sensación de desinfección, el labio inferior mordido. Leo hasta las diez y al retirarme encuentro a Mary en la cama. Me da un beso muy dulce, pero cuando termino de bañarme la encuentro dormida. Más tarde se despierta, pero cuando pregunto si puedo hacer algo por ella responde con fastidio. Mantén la polla tiesa.
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    Parece, o me parece a mí, que a Mary le cuesta mucho darme las gracias por algo. En Navidad, cuando le regalé una máquina de escribir eléctrica, se negó a abrirla, mirarla, reconocer su existencia. No solo no me dio las gracias; no me dijo una palabra. Exactamente once meses más tarde, se acercó a mí en el comedor, me dio un beso y comentó: «Gracias por la preciosa máquina de escribir».
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    La casa estaba a oscuras. Nevaba. No quedaba una sola colilla, la botella de ginebra estaba vacía, no había ni siquiera una aspirina. Subió a mirar en el botiquín. En el frasco de Miltown quedaban unos granos que recogió con el dedo húmedo y se llevó a la boca. No le hicieron efecto. Al menos estamos vivos, repetía, estamos vivos, pero sin alcohol, calor, aspirinas, barbitúricos, café ni tabaco es como morir en vida. Al menos puedo hacer algo, pensó, distraerme, salir a dar un paseo; pero al llegar a la puerta vio los lobos en el jardín.
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    El paso del tiempo parece, ante mi sorpresa, una fuente de tristeza. Uno puede disimular los hechos hasta cierto punto, pero no alterarlos. En el lapso de un día uno descubre que el peluquero, el barman y el camarero que te han atendido durante veinticinco años han muerto. Para despertar con buen ánimo basta con salir de los sueños para entrar en un aura de amor y amistad, pero llevar un registro de los amigos más animosos es abrumador. X se sienta en una silla de ruedas y la enfermera le lee un libro. Y recorre el Mediterráneo con el yate de dos motores y se muere de hastío. M. es un alcohólico recuperado con lesiones cerebrales que busca telefónicamente suscriptores para una revista. A. es un alcohólico impenitente, belicoso, distraído, que pasa entre tres y cuatro meses borracho. Eran los hombres y mujeres con que uno se encontraba, conversaba, paseaba y bebía, y los más brillantes han muerto. Pienso en Cummings, que representó su papel de poeta del amor hasta entrados los sesenta años. Ese era un hombre.
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    Nuestra conversación, según la he registrado, es como sigue. Yo: Buenos días. Ella: Buenos días (con cansancio). Yo: ¿Me cueces un huevo? Ella: Sabes que nunca tomo huevos. «Hasta luego», digo después del desayuno. (Silencio.) «¿Quieres una copa?», pregunto a las cinco. «Sí, gracias.» «Este libro es muy interesante», digo. «Sin duda», suspira ella. Durante la cena yo hablo, ella escucha en silencio. Estas son las frases que cambiamos durante un día.
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    Cuando me acuesto brillan las estrellas y hace un frío intenso; me despierto en la oscuridad azulada de una tormenta de nieve. Las fiestas propias del viernes. Llevo a Mary a ver Doctor Zhivago.[136] Sería divertido parodiar el guion. La escena de la batalla termina con el primer plano de unas gafas. No están rotas. Abundan los detalles de ese estilo: sombreros de piel, flores. Transiciones de la opulencia a la pobreza. Una pareja de enamorados ricos se desliza en trineo sobre la nieve. La cámara filma una vela encendida detrás de una ventana cubierta de escarcha. Esta se disuelve y aparece una pareja de enamorados pobres. Música infernal y decoración exagerada en todas las escenas. Exceso de decorados. Un salón de baile, y fuera una tormenta de nieve. Los pasajeros hacinados durante días en un tren de mercancías están impecablemente vestidos y peinados, tienen un color de piel sanísimo. Al ver al protagonista en la cama con la rubia, me pregunto cuánto hace que no me veo envuelto en una aventura apasionada, indecorosa, irresistible y carnal. ¿Es la edad? ¿Jamás me veré arrastrado por el torbellino de una historia de amor?
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    Domingo de Ramos. Doce grados bajo cero. Llego a la iglesia antes de que abran las puertas y me congelo. Creo que sufro de problemas circulatorios. La señorita F. ha dispuesto las palmas en forma de abanico sobre el mantel morado de Semana Santa. Se sienta lejos de su padre. Una joven rubia sentada delante de mí hace un movimiento nervioso con la cabeza que me encanta. El pelo color caramelo oculta su cara. Quiero verla, pero temo sufrir una desilusión. ¿Qué hago aquí de rodillas, temblando de alcohol y de frío? No rezo, pero espero que mis hijos tengan mucha felicidad. Creo en la existencia de Cristo, que dijo las Bienaventuranzas, que curó enfermos y murió en la Cruz, y me parece maravilloso que desde hace dos mil años los hombres repitan esta historia como expresión de sus más profundos sentimientos e intuiciones sobre la vida. La única experiencia digna de mención es una agradable sensación de humildad. Arrodillado en el comulgatorio, advierto que el cordero de madera sujeta con la pata el asta del lábaro de Cristo. Los monaguillos llevan indumentaria roja y mocasines embarrados. Al abandonar el comulgatorio veo la cara de la rubia y siento desilusión. Me llevo un ramo, no porque desee purificar mi casa sino para manifestar que quiero que la bendigan.
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    Y los hombres tristes, los solitarios, los malcasados, se arrodillan en garajes, cuartos de baños y moteles, y piden a Dios que los ayude a comprender su necesidad de amor. Son todos ateos. ¿Quién es este Dios al que ruegan? Es un viejo con barba blanca, larga como una catarata. ¿Por qué esos hombres, todos adultos e inteligentes, se comportan de manera tan ridícula? Es como si el dolor los obligara a arrodillarse.
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    En un momento en que no estoy borracho, o al menos no demasiado borracho, decido que ha llegado la hora de nuestra conversación trimestral. «Las cosas no marchan bien», digo. «No sé de qué estás hablando», dice ella. «¿Te parece que esta es forma de convivir un hombre y una mujer?», pregunto. «No», contesta. «Entonces hablemos.» Su cara está tensa y pálida, los ojos no hinchados pero sí brillantes, las cejas muy levantadas. «Destruyes todo lo que amas», dice. «Amo a mis hijos —digo— y no los he destruido.» «No metamos a los niños en esto», dice. «Quiero a mis amigos», digo. «No tienes amigos —dice—. Usas a la gente según te conviene.» Entonces iniciamos la rutina en la cual ella desearía que yo pudiera ver mi propia cara. A esto sigue la información de que me miento a mí mismo, soy una criatura del autoengaño. Ya lo había dicho antes, y en esa ocasión propuso revelar una verdad terrible sobre mí, pero después dijo que era demasiado terrible. No sé a qué se refiere. ¿Se trata de la homosexualidad? ¿Ha establecido por fin que soy homosexual? He tenido angustias y experiencias homosexuales, pero las mujeres me atraen más que los hombres y me parece justo y apropiado vivir con una mujer. A continuación dice que se conoce perfectamente bien y que yo no me conozco. Estos veredictos —pienso que eso son— me desconciertan. ¿Cómo puede un adulto decir que se conoce más que otro? Me parece percibir cierta impermeabilidad. Es antinatural. No comprendo. Digo que soy persona afectuosa y pregunta cómo puedo ser persona afectuosa si nunca veo a nadie. Aquí se inicia una digresión sobre la soledad del novelista, pero lo cierto es que hablo con la gente, me entrego de manera directa y cordial. Le pregunto —me parece que es uno de los pocos momentos en que tomo la ofensiva— si teme depender de mí. «Soy —dice— totalmente independiente de ti.» Le digo que como proveedor le he dado todo lo que ha querido. Lo niega. Dice que es extraña mi actitud cuando se trata del dinero para los niños. Respondo que nunca he negado dinero a los niños ni les he reñido. ¿Qué significa «extraña»? No quiere discutir el asunto. Le digo que como empleado de banca no soy gran cosa. Asiente con risa rencorosa. Hay mucho más, pero esta mañana no lo recuerdo. Hablo del amor que siento por mis hijos. «Por eso sigo aquí», dice al ponerse en pie. «¿Es eso lo que haces, seguir aquí?», pregunto. «Tergiversas todo lo que digo», dice. «Yo jamás habría dicho eso», respondo, y tapándome la pobre polla con una mano le doy un beso de buenas noches, me tomo un Nembutal y me duermo. A la mañana siguiente llamo a las mujeres, pero no acuden. Es a ella a quien deseo, a la que me ha tachado de venenoso, afectivamente ignorante, mal proveedor y autoengañado. Jamás diré que esto es masoquismo sexual. No hay en mi vida otras pruebas de ello. Dudo sinceramente que aspire a repetir la dominación materna. Creo que tal vez no sea otra cosa que mala suerte.
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    La mañana de la boda de mi hija y llueve.[137] Me meto en la cama de Mary; se levanta y se mete en la mía. Más tarde, desnudo, le digo que se siente desnuda en mis rodillas, pero lanza una exclamación de asco y enciende el televisor. Gravemente deprimido por estos desaires, los utilizo como pretexto para echar unas gotas de ginebra en el zumo de naranja. Mary se apropia de mis huevos, que le entrego de buen grado. La lluvia y un viento del norte azotan la calle. En la calle Catorce, dos hombres, uno de los cuales tiene una extraña cabellera rubia, tal vez esté teñida o sea una peluca, salen furtivamente de una casa de comidas. Me parecen maricones que van a pasar el día robando en las tiendas. Compro un paraguas y aspirinas, y en un bar oscuro y agradable me tomo un martini y medio. Por la acera viene otro maricón. Lleva mocasines sin calcetines, pantalones verdes de pana y jersey; pero lo que me interesa es su forma de locomoción. Parece que algo lo arrastrara por la calle, como si lo succionara una aspiradora. Ben está en el hotel, nos vestimos y vamos a Lüchow’s. A continuación, la desesperante escena porque no encuentro a Susie, y por fin llegamos a la iglesia. Parece asustada, me encanta ofrecerle mi brazo y mi apoyo. He imaginado la escena muchas veces y he aquí que ya estamos en ella y se acabó. Lo único que puedo decir de la recepción es que me parece hermosa. «¡Qué hermosa fiesta!», exclamo una y otra vez. ¿Dónde está el observador penetrante capaz de descubrir la falda arrugada, la cara que muestra los estragos del tiempo, el camarero borracho? Un fuerte intercambio de palabras con Mary. He bebido tanto que no puedo dar fe de mi memoria, pero me parece o creo haber sugerido que teníamos que pensar en poner fin a la fiesta. «Tú —dice— eres el fantasma de la fiesta.» Lo mejor es dar por sentado que la he provocado. Más tarde bebo whisky en la cocina de la asistenta y chapurreo italiano. Vuelvo al anochecer. Llueve. Ben está en la entrada, lo abrazo y repito la observación sobre el fantasma. «Estoy contigo, papá —dice—. Estoy de tu parte.» No debería haberle dicho nada. No quiero que tome partido por mí.
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    A las once y cuarto me tomo una copa. Al mediodía voy a casa de B. Duermo, despierto, bebo, duermo otra vez, despierto, bebo. Sugiero que discutamos la separación o el divorcio. Venderemos la casa, dividiremos lo que saquemos, etcétera. Ella puede vivir con su querida hermana de Nueva Jersey. Todo esto es absurdo, producto de una borrachera, y por la mañana, al oír los trinos de los pájaros, comprendo que me faltan agallas, valor, vitalidad, lo que sea, para vender la casa y lanzarme a la carretera. No sé qué hacer. Debo acostarme con alguien, es tal mi sed de amor que el contacto con mi hijo durante el desayuno es como un eslabón, una forma de mantenerme vivo.
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    Pero lunes por la mañana. Nublado. 9.30. Dentro de media hora iré al dentista y me gustaría tomar un trago. Durante el desayuno escribo la biografía de un hombre que había caído en una dependencia extrema del alcohol, pero que gracias a su fortaleza de constitución sabía racionar la bebida, explotar el alcohol en lugar de que este lo explotara a él. Jamás bebía antes de las doce y después de las copas del mediodía no volvía a beber hasta las cinco. Era una lucha, siempre lo sería, y al llegar a los cincuenta comprendió que sería así para siempre. Jamás podría ver una botella de whisky sin sudar. Los sábados y domingos pintaba las puertas, cortaba leña, segaba el césped de los grandes jardines de Evenmere, miraba el reloj cada diez minutos para ver si había llegado el momento de beber legalmente. A las cinco menos cinco, con manos temblorosas y cara empapada de sudor, sacaba el hielo, escanciaba el bello whisky dorado en un vaso e iniciaba la mejor parte de su vida.
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    Ahora, jueves por la mañana. Las once menos veinte. Me debato entre los dolores de una cruel batalla alcohólica. Pienso que un sedante me afectará a la circulación. No corto el césped por miedo a torcerme el tobillo. La verdad es que no hay nada que hacer, salvo sentarse a sufrir hasta que pase. Me escribiré una carta. Querido Yo, el alcohol me hace sufrir. Aguanta.
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    Me despierto al amanecer. Una nueva chica de ensueño. Es china, culo magnífico, pechos pequeños. La sigue otra, con suéter color frambuesa y un collar de perlas diminutas. Luego estoy en Roma, en el piso grande, atendido por A. Como suele suceder en estos ensueños, soy un inválido al que sirven la comida en bandeja. Le pido la gran píldora azul. Es una cápsula grande, del color del cielo. La tomo con agua y ella se va a la sala a trabajar en el libro sobre Byron. Pierdo la conciencia lentamente y el ruido de su máquina de escribir me llena de felicidad. Yo no soy así. Despierto ya avanzada la tarde. Diría que la función de la píldora azul es ahorrarme las horas más tediosas del día o de la noche. Solo conozco la mañana fresca, un breve mediodía, la caída del sol. Jamás experimento el tedio implacable de las tres de la tarde. Cuando despierto, A. me ofrece una copa o una taza de té. Me prepara una bebida estimulante y ella se hace un té. Entonces, mientras disfruto del efecto del alcohol, se baña y se viste con mucha elegancia para ir a una recepción en casa de T. Cuando se despide, su beso es suave y tierno. Me deja una píldora azul al alcance de la mano, que tomo cuando anochece, me acomodo sensualmente entre las sábanas y me duermo otra vez. Al volver me despierta, encarga comida en el restaurante de la esquina y me habla de la fiesta. Luego se desviste, se tiende a mi lado y después de follar tomo otra píldora azul que lo anula todo, incluso los sueños, hasta que la asistenta me despierta con el desayuno a las nueve de la mañana. El sueño es mi reino, mi patria, soy el Príncipe del Sueño. ¿Detectamos nuestra edad en la pobreza de nuestros sueños? Los sueños raídos de la madurez.
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    Pienso en la ruina de mi hermano. ¿Qué ha pasado? Quarterback. Tomaba Coca-Cola en los vestuarios. Capitán del invicto equipo de hockey. Feliz con sus amigos, hábil con sus amiguitas, quería a mamá y a papá. Oh, ¿qué ha sucedido? Casado por la Iglesia de Cristo, sensual en la cama, rápido en los negocios, padre afectuoso, afortunado en los naipes y los dados… ¿qué ha sucedido? ¿Sorprendió a su esposa en la cama con otro? A medida que desaparecía el orden de sus asuntos, trataba de imponerlo en el mundo. «Así es como se hace.» «Escúchame.» Se meó en el paragüero, dio una furibunda patada a la bandeja de la carne, enseñó el nabo a la señora Vanderveer y por la mañana llamó para preguntar si todos estaban bien. Pasó un año en Nueva York. Salía con un director artístico que ceceaba. Perseguía torpemente a las putas de Madison Avenue. «Nunca bebo antes de comer», decía, y tal vez era verdad, pero la historia cambiaba al sonar el silbato de las doce. Seis Beefeaters y una cerveza como preparación para las bebidas de la tarde. Se rompió el tobillo en un partido de fútbol, se encerró en el dormitorio y se tomó casi diez litros de Gilbey’s. Oh, ¿qué ha sucedido? Sufrió su primer ataque de claustrofobia en el aeropuerto de LaGuardia. Creyó que se ahogaba y a partir de entonces llevaba siempre consigo una petaca. Era un hombre encantador. Seducía a todos en los clubes, en las fiestas, y, cuando sufría un ataque, seducía a todos los de Alcohólicos Anónimos. Decía que nadie lo comprendía. En ese sentido estaba loco. Nadie sabía las cosas que sabía él, pero nadie lo escuchaba. Pero ¿dónde había adquirido ese fariseísmo, esa sonrisa dolorosa y beatífica, esa pose de superioridad moral? «Si de algo estoy seguro, es de que mis hijos me quieren.» Es fácil descubrir la trayectoria desde el muchacho vivaz hasta el borracho de club, pero ¿dónde adquirió la pedantería, los lugares comunes, el falso optimismo? «Siempre he dado lo mejor de mí, nadie puede negarlo.» ¿Cómo pudo alejarse tanto del ágil quarterback, de las bromas pesadas y gamberradas de los vestuarios?
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    Mi viejo tío Hamlet,[138] el mono de boca obscena, decía que había disfrutado los cincuenta mejores años de la historia de este país y que me regalaba el resto. Guerras, depresiones, accidentes automovilísticos, sequías, cortes de energía, corrupción municipal, ríos contaminados. Me lo regalaba todo en bandeja.
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    El misterioso cafard, cómo resiste la buena suerte, el amor en todas sus variedades, la estima, el trabajo, el cielo azul. Trato de consolarme pensando en los grandes hombres que la han padecido; pero la razón no conmueve a la bête noire. Podría ser simplemente el alcohol, el único remedio seguro.
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    Vamos a la ceremonia de graduación de Ben. Sentados en sillas plegables dispuestas sobre un cuadrilátero de hierba en un día de verano: parece una acción de retaguardia de la buena sociedad. Entran los licenciados y algunas mujeres lloran. Hay mezcolanza de muchachos, pelo largo, pelo corto, guapos, feos, pero se siente la fuerza del bien y del mal en cien vidas. A los diecisiete, dieciocho años, sus caras conservan la pureza de una caricatura. Narices enormes, ojos muy separados, bocas grandes, todos esos rasgos que el tiempo regulará y pulirá, todavía están intactos. Nos ponemos de pie y cantamos con fuerza «Nos hemos reunido para pedir la bendición del Señor». La serenidad de la ceremonia se debe a que somos una comunidad de valores. Hemos ido a las mismas escuelas, universidades y fiestas, veraneamos en las islas, nuestra ropa es de una uniformidad fuera de lo común y lo mismo sucede con nuestros ingresos, nuestras dietas y nuestra fe. Winthrop Rockefeller pronuncia un discurso. «Ojalá el célebre filósofo griego Aristóteles estuviera aquí entre nosotros. Ojalá estuviera Einstein. Se os han entregado las herramientas de la educación. Vuestra es la responsabilidad de utilizarlas en este mundo de cambios desconcertantes. Para el año 2000 habremos perfeccionado nuestra sociedad tecnológica, pero ¿qué sucederá con el alma del hombre?» La entrega de premios es interminable. Voy al coche a beber un trago.
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    Hammer[139] mete una moneda de diez centavos en la puerta del retrete y entra, pero no para hacer lo habitual. En la intimidad del cubículo, se arrodilla, inclina la cabeza y dice: «Dios Todopoderoso, Padre de Nuestro Señor Jesucristo, Creador de todas las cosas, Juez de todos los hombres…». Finalizada la oración se levanta, se sacude el polvo de los pantalones y saca una petaca del bolsillo. Vierte whisky en el tapón entre gruñidos de placer.
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    Se riega con ginebra el estómago revuelto, corta el césped al sol, nada en la piscina de S., cuya agua está muy fría. ¡Uf! Vístete como un muchacho de dieciocho años. Como uno de esos carrozones que ves con un deportivo descapotable. Mary habla como si estuviera resfriada, y cuando le pregunto qué le pasa dice que respira por la boca porque no soporta mi olor. Me parece que padezco ese grado de susceptibilidad capaz de anular el sentido del humor. No se ha dicho nada importante, nada que no se pueda olvidar en un instante, y sin embargo me parece que esa observación refleja su carácter y nuestra relación. S. se va a Stratford a ver obras de Shakespeare. Su vestido es de colores brillantes. Su amiga la viuda viste encaje negro y me parece que no es tan mayor. Mujeres vestidas con excesiva elegancia van al teatro. Salen Rob y Sue, nadamos juntos. Se quedan a cenar, pero en algún momento una copa de más. Ben estaba de morros con la novia, ya se han reconciliado, la achucho un rato y a ella no parece importarle. ¿Pasa algo porque un hombre ponga caliente al ligue de su hijo? ¿Cuál es el problema? Sentado en su Mustang, L. vomita entre las rodillas. Pelo muy largo, cara muy pequeña, vulgar, piel enfermiza. Está demasiado borracho para conducir o hacer cualquier otra cosa, así que lo llevamos a la cama. Hablo por teléfono con su padre, un hombre paciente y afectuoso, nada alarmado por el alcoholismo de su hijo. Mi propio hijo, borracho, pendenciero, insensible pero sensible al derrumbe de su amigo, le acaricia el pelo y le dice: «Pobrecillo, estás mareado». Todo se mezcla y lo único que recuerdo esta mañana es eso: las chicas, el vómito, la carne asada, Rob leyendo a Conan Doyle, mi vaso vacío.
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    He ganado una ronda, al menos eso digo a las nueve. Sueño que lucho con una negra ágil en la biblioteca de la Academia de Roma. En la cama de al lado, P. trata de hacer el amor con alguien que no conozco y que le dice una y otra vez: «No pierdas el tiempo». Al anochecer, Ben y yo cortamos el césped del jardín del Centro Infantil. Padre e hijo hacen actos de caridad. Accedo a llevar a Mary y a Federico a Roma para entrevistar a Loren,[140] pero Mary no está de buen humor. Se van al cine y yo vago por la casa, repitiendo en voz alta: «Estoy contento de estar solo, muy contento de estar solo». Bebo en la terraza, pido un deseo al lucero, converso con los perros. Viene el médico. Me parece un joven de cara extrañamente redonda, ojos redondos y un entusiasmo por la ciencia médica que no incluye el menor conocimiento ni respeto por la fuerza del dolor. Prevé un futuro color de rosa en el que habrá píldoras para el colesterol y la melancolía, para la pereza, la lujuria, la homosexualidad, la ira, la ansiedad y la avaricia. «Tome esta roja para el miedo a volar —dice con entusiasmo—. Esta amarilla para el vértigo. La blanca cuando se sienta deprimido.» Píldoras, píldoras, qué píldoras más bonitas fabrican últimamente. Están elaborando un elixir de la eterna juventud, pero todavía no han podido eliminar los efectos secundarios. Seguramente estará en venta el año que viene.
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    Los H. viven en una casa modesta en la colina, sin servicio. No tienen hijos. Él es un hombre flaco, de cara delgada, decididamente feo, cuya falta de sustancia o color parece resaltada por un bigote que alguien podría haber dibujado con un lápiz de ojos. Su ropa es ordinaria y sus zapatos parecen de papel. Ella también es flaca. Se parecen en todo menos en el bigote. No lleva joyas. No hay cuadros en la sala y los muebles de estilo nórdico parecen comprados en el pueblo. Lo más notable es que sus ingresos declarados asciendan este año a doscientos cincuenta mil dólares, pero según el inspector de Hacienda se han olvidado de declarar un millón seiscientos mil. Tuvieron que pagar ciento cincuenta y seis mil dólares. ¿Qué hacen con tanto dinero?
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    Llueve durante la noche y el ruido que hace al caer en el valle es el de algo que se deshace o desenvuelve. Me siento como si desenredara un sedal de pesca. Contento.
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    El cafard siguió a Hammer, pero sin mucha astucia, tal vez por pereza o acaso porque es un asesino tan confiado en lo que hará su víctima que no tuvo necesidad de esforzarse. El viernes se fue a Roma y se alojó en el Eden. El sábado por la mañana se sintió alegre y sensual. El domingo también estuvo alegre, pero el lunes despertó sumido en una melancolía tan atroz que le costó mucho levantarse de la cama y arrastrarse hasta la ducha. El martes tomó el tren de Fondi y un taxi para cruzar las montañas hasta Sperlonga, donde se alojó en casa de sus amigos los G. Pasó dos días buenos, pero al tercero la bête noire lo alcanzó y tomó el tren de Nápoles en Formia. En Nápoles pasó cuatro días buenos. Tal vez la bête noire había perdido la pista de la víctima, aunque tal vez lo acosaba sin premuras, como un asesino experto. El quinto día en Nápoles fue insoportable y por la tarde tomó el tren de Roma. Pasó tres días buenos, pero a la mañana del cuarto sintió que peligraba su vida, de manera que cogió el avión de Nueva York. Así, corriendo de un lugar a otro, tenía siempre dos o tres días a la semana en que se sentía un hombre normal. El cafard siempre lo seguía. Jamás se le adelantaba para esperarlo en su punto de destino.[141]
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    Al releer antiguos cuadernos del diario descubro que la pelea con el alcohol y el cafard vienen de más lejos de lo que pensaba. Se ve que no tengo cura, al menos para el alcohol. Me anima leer los cuadernos antiguos, pero hay algo de narcisismo en ello. Siempre queda la ilusión de que alguien los lea en mi ausencia y después de mi muerte, y admire mi sinceridad, pureza, valentía, etcétera. ¡Qué buen hombre es!
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    Sueño: el Congreso aprobó ayer una ley por la cual es un delito pensar mal del presidente Johnson. El FBI interrogará a los sospechosos con ayuda de un detector de mentiras.
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    En el suelo de la habitación de Ben encuentro una carta a L. que aún no ha enviado. Tal vez quiso que yo la leyera y escribo esto con la esperanza de no decirle nada a Ben. Dice que está solo. Está llorando. Está solo con sus padres, los animales más egocéntricos de la creación. Papá quería que fuera al oeste en un automóvil viejo, pero ha comprado uno nuevo que le gusta y tiene una garantía larga. Papá se cree un duque porque me regaló un coche, pero solo me lo dio porque sé convencerlo. Me soltó todo un discurso sobre la responsabilidad, pero estaba tan borracho que a la mañana siguiente no recordaba una sola palabra. Le dije dónde podía meterse el coche.[142]
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    Nailles podría escribir la réplica a Tony: Cuando te fuiste encontré tu carta dirigida a Dios en el suelo de tu cuarto. Creo que querías que yo la leyera. Jamás había leído una carta tuya. No comprendo por qué te sientes así. Creo que jamás me he jactado de lo que te he podido dar. Si te sientes culpable por ser el que recibe, puede que quieras consolarte pensando que lo hago por jactancia. No se me ocurre otra explicación. Mi padre no me dio casi nada: ni afecto, ni amor, ni ropa ni comida. Era un viejo desgraciado, sin dinero ni amigos. Desde luego, es importante para mí haber podido darte lo que no tuve. Cuando te veo partir al volante de un deportivo, con maletas repletas de ropa nueva, me siento muy satisfecho, pero yo no te he dado esas cosas. No hay suficiente egocentrismo en el hecho de mantenerte para permitirme emplear palabras como «dar», «compartir» o «aportar». Tuyo es todo el dinero que tengo, como tuyo es todo mi amor, que me parece ilimitado. Has escrito en mayúsculas que si te doy cosas es solo porque sabes manejarme. Esto significa que mi sereno amor se reduce a halagos por tu parte y estupidez por la mía. ¿Cómo me has manipulado? Contéstame. Al saludarte por la mañana después de pasar la noche despiertos hasta tarde, hablando sobre sexo mientras me tomo la última copa, te he aclarado que no tienes ninguna obligación de hacerme compañía.


    No comprendo por qué dices que no odias a nadie tanto como a tu madre y a mí, salvo que te sientas tan culpable por tu conducta que debas echarnos la culpa a nosotros porque tú no puedes asumirla. Dices que somos los seres más egocéntricos del mundo, cuando en verdad nuestro amor por ti roza la necedad. Aparte de mis fantasías eróticas, eres el primero en quien pienso al despertar, y mientras duermo a veces sueño contigo, siempre con amor. Recuerdo haberte contemplado como si fueras un Apolo mientras arrojabas bengalas al arroyo; mientras esquiabas en el huerto; mientras esquiabas en Stowe. Una vez, cuando escalábamos una montaña contigo y tu primo, sentí una punzada de dolor en el corazón, pero me dije: No importa, estoy con mi hijo. En Saratoga, durante las noches de insomnio, imaginaba que cruzábamos juntos los Dolomitas. Supongo que posiblemente, para hacerse hombre, uno debe romper el caparazón del afecto paterno. Ruego que no sea así. Dices que alguien te domina y me pregunto si existe un vínculo inconsciente entre los terrores de tu adolescencia y lo que sientes por mí…


    Pero si Nailles escribiera semejante carta, la rompería.
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    No quiero que esto degenere hasta convertirse en el diario íntimo de un inválido, pero el dolor, el malestar y la ansiedad han dominado estas semanas y tengo la sensación de que el medicamento me aturde. A las once tomo una copa para tranquilizar mis tripas inquietas y leo sobre B. Franklin en el París de la década de 1780-1790. Hace demasiado calor para la época. Abejas y abejorros caen en los cócteles y la sopa. Hay un enjambre de avispas en la galería de la planta superior. Una zarigüeya sube la escalera de la entrada. Debe de estar herida o rabiosa. No tiene la más mínima prisa. Una pequeña serpiente de anillos rojos, blancos y negros aparece en la escalera de atrás. Gansos, serpientes, avispas, las flores del jardín, todos parecen temer el poder inalienable del invierno que se avecina. Llega A., me gana cuatro partidas al backgammon, me aburro. La culpa la tiene el medicamento. Es un día tan cálido y despejado que cenamos fuera. Sentado en la terraza, veo aparecer en la atmósfera una esfera de luz, grande y brillante como la luna llena, pero es naranja y verde. Genera un doble reflejo en la bruma. Corro a la cocina a decirle a Mary que venga a ver el portento, pero está lavando la tetera y es difícil apartar a una mujer del fregadero, aunque sea para contemplar el fin del mundo. Cuando sale, la esfera se ha desvanecido, pero queda un rastro de vapor luminoso en el aire. T. me pide un trago. Después de conversar un buen rato, me dice que lo han echado del trabajo. Tiene treinta y cinco años y tres hijos. Parece estar de buen ánimo y confiesa que ha cogido la sección de anuncios por palabras de mi Times dominical. Habla de su padre. Un hombre, dice, de espíritu impuro. Jamás dio otra cosa a sus hijos que los billetes de tren para llegar a la universidad. Un hombre, repite, de espíritu impuro. Por superstición me niego a condenar a mi padre. Mientras bebo la última copa, pienso en lo poco que hizo por mí. Ni siquiera me daba dinero para el autobús; pero no lo tenía y creo que era puro de espíritu.
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    Por última vez (ruego) será este el diario de un inválido. Después de comer, dolorido y asustado, subo a dormir la siesta. Veo las hojas doradas frente a la ventana, un rayo de luz reflejado en el vidrio, y duermo hasta las cinco. Entonces bajo a beber y cenar. Vuelvo a la cama a las ocho; soy feliz en mi castillo, mi santuario, mi cama firme, limpia, tibia, y pienso que la causa de la infección ha sido la tensión nerviosa. Me ha parecido insólito y misterioso. Vértigo en el andén de la estación. ¿Se alzará el asfalto a golpearme entre los ojos? No lo sé; pero nunca ha sucedido. Vértigo en la estación Grand Central. Paseo por la ciudad con mi hijo sin alejarme del club: si me da un ataque en la calle habrá un lugar donde llevarme. Vértigo que me encoge el escroto en puentes, túneles, autopistas. Por eso pienso que algún órgano tenía que ceder como ha sucedido y que la mejor cura era el reposo. Solo necesitaba reposo, una cantidad insólita de reposo debido a las cargas insólitas que me abrumaban. Durante las breves vigilias pienso que ya no estoy enfermo, que se me ha concedido una gran riqueza. Me conmueve una enorme gratitud, pero ¿a quién debo dirigir mi reconocimiento? La inteligencia divina no puede saltar de cama en cama como Papá Noel. De modo que me siento agradecido, humilde, convencido de que lo peor ha pasado ya.
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    Mi único hermano, después de mucho beber durante veinticinco años y sufrir tres crisis alcohólicas; después de haber perdido su trabajo, sus bienes terrenales, su esposa, así como la confianza y el afecto de por lo menos dos de sus hijos; después de haber calificado a todos sus jefes de estúpidos e insensibles, de haber vagado de pensión en pensión en la costa sur vendiendo espacios publicitarios para una pequeña emisora de radio; después de quedar seriamente lisiado por la artritis y alcanzar los sesenta y dos años de edad, me llama a las nueve, cuando estoy enfermo en la cama. Su voz es estentórea y alegre. Pregunta solícito por mi salud, como hacía siempre después de una borrachera prolongada. Me complace pensar que los dos tenemos la misma constitución robusta. Recuerdo cómo nuestra relación adquirió misteriosamente el carácter de un concurso. El sábado se va en coche a Colorado, mientras yo, moderado, industrioso, etcétera, apenas puedo conducir hasta el pueblo vecino.
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    Domingo por la mañana, inquieto y con jaqueca. El presidente habla desde la cubierta de un portaaviones: «Vuestras armas y alas son las espadas y los escudos de nuestra libertad. Los nombres de vuestros aviones, Phantom, Intruder, Hawkeye, Vigilante, Skyhawk, son las claves de nuestra libertad». Lucharemos por la libertad de expresión dondequiera que se encuentre amenazada, aunque debamos sacrificar nuestra propia libertad de expresión. Día tras día el compaginador del Times publica fotografías de soldados muertos o heridos junto a los anuncios de Tiffany. No se ganará la guerra en los cócteles. Republicanos y demócratas del Sur han destrozado el plan de lucha contra la pobreza. En el club social se niega la entrada a hombres y mujeres de origen judío. Después de las armas, los productos de mayor venta en la nación son el whisky y las drogas. Los capitalistas de Wall Street son reales, militaristas y avaros. Los ves todas las mañanas en el andén de la estación: partidarios manifiestos y alegres de la tiranía en el mundo entero. Emiten acciones para ayudar a Salazar, a Franco, a Papa Doc.


    Uno lo sabe todo y la corrupción de la guerra es incalculable: el soldado muerto y la pulsera de Tiffany. Es una locura. Con todo, no quiero que  Bullet Park sea un alegato. El comité de admisión de socios del club social no me escandaliza. Tampoco el hecho de que D. haya vendido un bono de apoyo a Franco. Pero sin una acusación, parece que no asumo una posición moral, en realidad, ninguna posición. Hammer no era tan idiota como para suponer que Bullet Park es pecaminoso por ser elegante. Yo no sería tan tonto como para suponer que Hammer es un malvado por el hecho de tener una vida cómoda, un matrimonio feliz y pocas normas morales más allá de las de cortesía. Solo aspiraba a escribir una historia sencilla sobre un hombre que amaba a su hijo.
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    Medio despierto, recuerdo lo importante que mi hermano era para mí: era el centro de mi mundo, mi universo. Con él a mi lado nada podía hacerme daño. Solo empezó a destruirse después de que nos separamos por insistencia mía, pero creo que su locura y alcoholismo puede ser un golpe más duro de lo que he reconocido.


     


    Vuelve Ben con barba y la cabeza afeitada. Vamos a una fiesta en casa de los M. Más viejos amigos. Cuando volvemos, bajo a colgar los calcetines para los regalos. «No tienes derecho a colgar los calcetines —dice Mary—. Los regalos no los has comprado tú.» Es la noche que nació nuestro Salvador. ¡El Rey de la Paz!
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    Todavía hay nieve en los árboles; esa clase de nieve. Uno la ve por la ventana como en un jardín maravilloso. Es la clase de nevada que incita a las jovencitas a escribir versos: «Se parece al reino de un hada, / una verdadera tierra soñada. / El cubo de basura con gorro de armiño / y en todos los jardines un precioso niño». Reina un silencio misterioso cuando acompaño a Federico al autobús escolar. La luz es suave y hermosa. Uno quisiera verlo todo con tanta claridad.
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    El 2 de febrero, una niebla oscurece el valle; pero despierto sin cafard, ni resaca, ni dolores, ni calambres, ni temblores, ni jaquecas, ni sed abrasadora, ni avidez de píldoras, ni sensaciones raras en la polla, ni ansiedades, ni penas abrumadoras e indecibles, ni estremecimientos; un cincuentón sano, bien conservado, en paz con el mundo.
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    Por haber cometido el error de quedar en una situación en la que no tengo nada que hacer, leo dos de los cuadernos más antiguos. El ánimo alegre y los boletines meteorológicos desaparecen hacia el fondo de la escena, y en su lugar aparecen dos contiendas asombrosas, una con el alcohol, la otra con mi esposa. Uso el alcohol para registrar mis fracasos, pero la cantidad de mañanas (durante los últimos diez años) en que he bebido furtivamente en la despensa es asombrosa. En cuanto al matrimonio, saltan a la vista unas cuantas cosas. La más útil es una visión del matrimonio que no es ligera ni desesperada; una sensación de la magnitud de este continente y la complejidad de sus problemas. El sentimiento y la inteligencia parecen más importantes que la pasión. Abundan los momentos de éxtasis sexual y romántico, pero los superan los rechazos. Me duele pensar en ello. Cien veces me digo que debo conservar el optimismo y el buen ánimo, pero me parece un consejo de lo más pueril. Otro hecho alarmante, desde mi punto de vista, es la cantidad de gente que parece pensar que tengo razón. ¿Me muestro ante el mundo como un marido dominado por su mujer? Creo que no. Y creo que es parte de la vastedad de este continente. Creo que mi error es considerar las promesas solemnes como si fueran una especie de carta de amor, y el matrimonio en sí como un simple noviazgo. (Ensayémoslo con Hammer, por doloroso que parezca.) Otro asunto desconcertante en los cuadernos antiguos es la mención recurrente a la homosexualidad. Pero ¿por qué me lo reprocho? La homosexualidad parece una característica de nuestro tiempo no menos alarmante que el alcoholismo y el adulterio, pero mi ansiedad es muy profunda y parece incurable. De vez en cuando sufro al desear la ternura masculina, pero no puedo tener relaciones con un hombre sin destruir mi autoestima. Entonces ¿qué es mi autoestima? Diría que se compone de imponderables, de cosas taimadas. Supongo que en sus peores momentos es un deseo profundo de apaciguar la confusión y los espejismos. En sus mejores momentos es una sensación de bienestar que se parece al éxtasis: la sensación de que vivir es un privilegio y la Tierra un lugar espléndido donde pisar. Relájate, relájate.
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    Medito sobre la falta de universalidad de nuestros apetitos sexuales. A ama a su mujer y a nadie más. B ama a los jóvenes, y cuando estos escasean sale con hombres que se hacen pasar por jóvenes. C prefiere a las mujeres hermosas de doce a cincuenta años, sin distinción de razas. D se quiere a sí mismo y se masturba con frecuencia. También quiere a los hombres que se le parecen lo suficiente para que el orgasmo resulte narcisista. E quiere una mujer o un hombre, según su estado de ánimo, y no sé si es el miembro más trágico o más natural del grupo. En un nivel perceptible, ninguno comparte los deseos de los demás. Sus costumbres, dietas, vestimentas, leyes y gobiernos son los mismos, pero desnudos y empalmados parecen de distintos planetas.
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    Domingo de Resurrección. La temperatura es de veinte grados. Nadie recuerda un día tan hermoso en esta parte del mundo. «Jamás he visto un Domingo de Pascua tan hermoso —nos decimos los unos a los otros—. ¿Y tú?» El año pasado nevó. Las flores en el jardín y los pájaros de los árboles parecen canturrear una lista de invitados: Peabody-Peabody, Tickner-Tickner, Trilling, Ewing y Swope. ¿Un bufete de abogados? Para mí es un día sereno. El sepulcro vacío. La vida eterna. Tendido al sol matutino, medito sobre los misterios de la obscenidad. Las pollas y cojones dibujados en las paredes de los lavabos no son el producto de frustraciones perversas. Algunos son señales optimistas de alegría. Vamos a la búsqueda de los huevos de Pascua, sobre todo por respeto a P., y la fiesta parece una de esas reuniones informales en que la ausencia de corbatas ensalza el rito social. Feliz y sereno, durante la noche pienso en el amor que siento hacia mis hijos.
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    Leo las descripciones de Roth[143] sobre las masturbaciones en Jersey y otros lugares, y me intereso por el pellizco con tres dedos, el movimiento con la mano cerrada, el orgasmo de cuatrocientas caricias, etcétera. Sus historias de juventud no tienen nada que ver con mis crónicas cristalinas sobre la tía artista y el primo que interpretaba a Beethoven. Mis padres no eran judíos, nuestra casa era grande y estaba bien provista. Observo que mi curiosidad está despierta, pero mi interés no tarda en flaquear. Sentado en la primera fila de un teatro de variedades, F. advirtió que su vecino de asiento se la meneaba y le preguntó amablemente por qué lo hacía. El hombre le explicó que después de hacerlo durante un rato acababa por salir un líquido blancuzco que provocaba una sensación maravillosa. F. lo ensayó en su casa y al día siguiente me lo contó en el colegio. Esa noche, tendido en la cama, me masturbé mientras oía las filosofías de un comentarista radiofónico. El orgasmo fue estremecedor, el remordimiento, apabullante. Pensé que había desoído la voz paternal de la radio. F. y yo solíamos masturbarnos mutuamente en los cines, restregarnos el uno contra el otro en las duchas del club de golf. Cierto día lluvioso, en la colonia de verano, cuando no teníamos nada que hacer, nos acostamos en parejas por turnos. Primero me tocó un irlandés llamado Burke, con una polla muy grande y un abrazo muy paternal. Luego pasé a la cama de F., pero después de acabar nos vestimos y, ya bajo la lluvia, fuera de la tienda, juramos dejar de hacernos pajas. No recuerdo cuánto tiempo respeté el juramento, pero en general mis masturbaciones eran una auténtica extensión del amor. Roth siempre está solo y jamás pone en tela de juicio su virilidad, aunque suele decir que se salvó de ser homosexual por pura suerte. Entonces vuelvo al misterio amargo, tan amargo como legítimo. Sostengo que disfruto de una virilidad invencible y, si no es así, seguiré sosteniéndolo. Pero me asusta la indefinición, me aterra la idea de ser homosexual, me asusta y avergüenza recordar que G. me la chupó, que P. no quiere casarse ni tener casa e hijos, y rechazo de plano la acusación de que he tratado de disimular mi cobardía sexual: que me ha faltado valor para vivir mi instinto homosexual frente a la censura del mundo. El mundo no me parecía tan despreciable.
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    Con el culo en el borde de la piscina al atardecer claro, D. y yo fumamos sin sentirnos incómodos por nuestra desnudez. «Nunca he tenido un tren eléctrico —dice—. Mi padre nunca me llevó a ver un partido de béisbol. Al circo sí, un par de veces, pero nunca al béisbol.»
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    El relato de Updike: envidio sus dotes. Me defiendo pensando que ha desarrollado su sensibilidad hasta un grado poco realista y que mi prosa obstinada y a ratos ociosa resulta más útil. Mientras uno patina en un estanque, no se pregunta cómo el cielo nocturno soporta el peso de la luz de las estrellas. Al menos yo no.
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    Ben llega a casa con un amigo descalzo de barba abundante y pelo rizado. Ben se dedica ahora a la fotografía y mi reacción al enterarme consiste en mencionar a los fotógrafos célebres que he conocido (uno) y explicar una materia que desconozco por completo. Es un error. Lleva el pelo largo, las patillas largas, tiene un rostro delgado y hermoso, ya no parece mi hijo. ¿Quién es el padre de este joven?[144] Creo recordar la noche que lo concebimos; habíamos pasado un mes en las montañas y durante el regreso a Nueva York dormimos una noche en casa de mi madre, en Quincy. Hablamos sobre las drogas, el sexo, los negros. Todo el mundo fuma hachís o marihuana; muchos de sus compañeros han estado en la cárcel. Su novia está loca por él y en las fotografías tiene un rostro armonioso, recatado y bello. «El sábado pasado pegamos cuatro polvos —dice—. Luego me hago el dormido mientras ella prepara el desayuno. Pero es como estar casado y todavía no me quiero casar. Dice que no puedo dejarla, que si la dejo se marchitará y morirá. Pero tengo a la otra novia de Baltimore. Ha vivido con unos individuos que parecían bohemios.» Recuerdo (egocéntricamente) lo que significaba a su edad entrar en casa ajena.
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    Leo a Solzhenitsyn con placer, pienso que voy a seguir leyendo hasta el alba, como hice hace cuarenta años con Tolstói. Por suerte prima la sensatez y me voy a la cama. Han pasado cuarenta años. El libro es un alegato exhaustivo no solo contra la tiranía de Stalin, con sus torturadores y asesinos a sueldo, sino también contra el atraso del pueblo ruso. Me parece que esto se debe a que, a pesar de una lucha de cincuenta años en favor del cambio, la literatura rusa se ha desarrollado y cambiado menos que cualquier otra. No aparecen personajes de Sterne y Trollope deambulando por la literatura inglesa contemporánea, pero en este libro los burócratas estúpidos y crueles son los mismos que encontramos en Pushkin y Gógol. La mujer que escribe con el dedo en una ventana empañada aparecía ya en Lérmontov. Es una literatura intensamente nacional, se diría incluso que provinciana, de manera que las descripciones de ebriedad y estupidez trascienden el carácter individual para penetrar en el carácter nacional, el pueblo ruso, la raza. La aristocracia parece haber absorbido algo de la sofisticación europea, pero los rusos de hoy parecen no solo atrasados sino resueltos a estarlo. En el avión de Copenhague viajaba una familia rusa, todos muy bien vestidos con ropa inglesa y más bien gordos. ¿Cuántos mundos los separan de las babushkas del hotel, cuyo malhumor parece desprenderse del hecho de que es una sociedad sin clases? Las invasiones francesas y alemanas no parecen haber afectado a este atraso. La ropa blanca está manchada, se necesita una hora para que a uno le sirvan la comida más sencilla, las habitaciones son feas y en lugares como Yalta no hay manera de escapar de la música ensordecedora y vulgar transmitida por altavoces. Los prisioneros de Solzhenitsyn son en su mayoría hombres serios y decentes, pero son prisioneros. En Rusia uno encuentra pasión, sinceridad y lucidez, pero también suspicacia, una suerte de cultivada estupidez y esa estolidez desesperante que fustigaba a Gógol.
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    Un cuaderno nuevo y lo único que tengo que decir es que no siento impulsos de escribir nada, ni siquiera cartas. No recuerdo qué hice cuando terminé la última novela. A fines de invierno me fui solo a Roma. Al aproximarme al final de  Bullet Park sentí la necesidad de renovar mi manera de abordar las cosas; es decir, dejar de elaborar mi ficción a partir de los detalles de la vida de clase media alta: era la típica mujer que feminizaba los automóviles y muchos electrodomésticos. Decía «ella» cuando hablaba del Volkswagen, el frigorífico y la lavadora, y cuando se estropeaban decía que estaban enfermas. «Está enferma», decía cuando se estropeaba el frigorífico. Hablaba con los semáforos, decía que el automóvil tenía sed… No quiero escribir más estas cosas.
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    Al tratar de clarificar mi pasado, sería mucho más fácil si pudiera contemplarlo con amargura y desdén. Si pudiera maldecir la ignorancia sexual y la suspicacia de mis padres, maldecir el horroroso derrumbe de su matrimonio, maldecir la casa, el vecindario, las escuelas a las que fui, todo sería claro y sencillo, pero sus asuntos combinaban la excelencia con la estúpida crueldad. Visto retrospectivamente, el hecho de que con frecuencia fuese muy feliz parece una enorme limitación.
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    Federico talla la calabaza, la encendemos y la colocamos en el porche antes del anochecer, pero estoy morbosamente susceptible o borracho, o Mary está maldisposta… Aquí no reina la alegría. Cogió las pruebas de imprenta y las leyó hasta el final. «No puedo juzgar el libro porque en todos los casos conozco los hechos en que se basa —dijo—. Hammer es repugnante…» Puesto que existe alguna similitud entre Hammer y yo, me siento ofendido o herido.[145] «¿No te parece mejor que El escándalo?», le pregunto, pero no responde. Necesito elogios, por necios que sean. Me los invento.
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    A las ocho, la víspera de Todos los Santos, el presidente de Estados Unidos interrumpe un programa increíblemente vulgar para anunciar que dejaremos de bombardear el sudeste asiático. Parece cansado. Tiene la cara demacrada, se diría que corrompida. Emplea la primera persona más de lo que parece necesario y se diría que un egoísmo monumental ha deteriorado su capacidad de comunicarse. La noticia no me causa júbilo, tal vez porque estoy borracho. Soy escéptico, no puedo dejar de pensar que hay algo de oportunista o cínico en todo ello.
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    Es el día de las elecciones y con toda lucidez decido no esperar a los resultados. La amiga de Mary llega bastante tarde, no la veo; ¿por qué habría de sentir tanta desconfianza por una desconocida? Desvelado, magreo a Mia Farrow en Leningrado y paseo por Roma otra vez. En mis recuerdos he paseado tanto por Roma que últimamente me encuentro en los barrios pobres que rodean la ciudad. Más allá de los jardines de la Borghese aparecen los barrios pobres; los veo en el Aventino y pasando Santa Maria. Yo digo que construyeron Santa Maria para conmemorar una nevada milagrosa. Los mosaicos antiguos son espléndidos, pero casi invisibles debido a la escasa iluminación. Un atardecer, al volver a Roma en tren en medio de una tormenta eléctrica, vi a un hombre desnudo en un cobertizo, lavándose con agua de un balde. Se lavaba a conciencia. ¿Por qué me pareció tan envidiable? Acaso iba a trabajar en una sucia trattoria, sometido al malhumor de un cocinero tiránico. Cuando iba de Siena hacia el mar, vi a un joven quitarse el traje de baño junto a un arroyo. En el muelle de un club náutico de Venecia, un hombre reparaba un remo. ¿Por qué añoro esas circunstancias? Parece como si al madurar hubiera perdido un año, acaso un día o una hora, alterando así la continuidad del desarrollo. Pero ¿cómo hallar el momento perdido?
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    Hace seis semanas que estoy espiritual, alcohólica y afectivamente contra las cuerdas, y no sé cómo enderezarme. Racionar la bebida es una manera de hacerlo, pero a veces todo se va en esfuerzos. Supongo que podría consultar con un psiquiatra. Podría hacer ejercicio. Hay una senda en el bosque por la que pasear durante esta mañana lluviosa, pero prefiero la que conduce a la despensa y me prepararé un martini. Pues bien, he aquí un hombre débil, sin carácter. Su intención es deshonesta, pero es una deshonestidad sin objeto. Es un rasgo despreciable. Duermes la siesta y dices que estás cansado de tanto trabajar. Ocultas una botella de whisky en el ropero y dices que eres más inteligente que tus amigos que ocultan botellas de whisky en el ropero. Prometes llevar a tu hijo al circo, pero la resaca te impide salir de casa. Prometes enviar dinero a tu anciana madre, pero no lo haces.
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    La legitimidad de la alteridad. El dentista. Pese a ser hombre, tiene la mirada suave, la boca bonita; la cara algo demacrada debido a la edad y el cansancio, pero seguramente en su juventud era atractiva. En el consultorio decorado con pésimo gusto hay una fotografía del buque de guerra en que fue dentista; en otra fotografía aparece con indumentaria de jugador de béisbol: un joven bien parecido. Creo que mi suspicacia destaca más que su excentricidad, y sin embargo hay alteridad, y si nos hiciéramos amigos, nuestra amistad no se basaría en la afición común por el fútbol americano profesional sino en los recuerdos compartidos de soledad, sueños o ambiciones imposibles, desilusiones.[146]
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    Elegantes, perfumadas, enjoyadas con perlas y muy solas, piden bistec y se comen la mitad. Me molesta que su dilema salte tan claramente a la vista. Los alegres empresarios que beben y ríen junto a la barra me ofenden profundamente porque (creo) solo una ínfima parte de su carácter permanece oculta. Detesto este mundo vulgar. Cuando paseo por las calles me desagrada la multitud. Busco una joven bonita, pero no la encuentro; aunque la encontrara no sería mi salvación. Tal vez por eso, por esa inversión, el oscuro cuarto de hotel y mi propia naturaleza, al anochecer siento un fuerte deseo de tener a Ganímedes. Lo amo. Quiero hablar con él, abrazarlo, corromperlo. Lo llamo y el sonido de su voz me gusta. Me pregunto si esto tiene algo que ver con mi juventud con mi hermano. Dice que tal vez me llame más tarde. ¡Será una auténtica dicha! Pero cuando vuelvo a las once el deseo se ha disipado, y si sonara el teléfono creo que no contestaría. Lo que me asombra no es que mi deseo sea tan ardiente sino que venga y se vaya con misteriosa facilidad. Esto es algo que forma parte de mi naturaleza; esto y la ginebra.
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    En cuanto al sagrado matrimonio, no todo son ventajas, escribió ella en agosto del mismo año a su vieja amiga lady Agatha Simmons. Como es lógico, tiene miembro. Es de un color desagradable y el extremo se parece a un rábano. Le gusta metérmelo rudamente en las partes. Luego me bombea con él hasta que el rábano descarga un fluido. Entonces jadea como un animal. Espero que se canse pronto de esto.
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    Partimos hacia el trópico en medio de una nevada moderada.[147] El tráfico en Long Island es infernal. El avión llevaba retraso; de lo contrario, lo hubiéramos perdido. Me parece que últimamente los aviones se parecen a esos autobuses de los años treinta que llevaban a los parados de una ciudad a otra. Reina un olor desagradable, hay asientos rotos, un ambiente general de desaseo, de nomadismo; es una hipérbole. El fuselaje parece el techo de un edificio abandonado. Salimos de la tormenta de nieve a la cálida noche de Puerto Rico. La mezcla de negro con blanco parece generar una gran fuerza sexual. El poderoso erotismo de viajar: se viaja con el miembro erecto. Hay prostitutas en la sala de espera, incluso un joven de pantalones amarillos, con las manos en el paquete. No está mal. ¿Por qué un hombre como tú se ha metido en semejante ambiente? ¿No quieres casarte, tener hijos y perros? ¿Adónde lo llevaría, qué clase de relación se produciría? La sola curiosidad revela mi inocencia. Seguimos hacia el sur y a las dos de la mañana, bajo la cruda luz del aeropuerto, parecemos gente señalada por un edicto judicial más que por el deseo de viajar y conocer mundo. Penitentes. Hay una pareja con aire de club de campo: seguramente van al Hilton. Él, de rostro juvenil y demacrado. Ella, de cabellera dorada que sacude como una niña. Cuando llegamos al hostal son casi las tres de la mañana.
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    Esta mañana no recuerdo nada con claridad. No puedo evocar el mar ni la playa. El Caribe es del color del Caribe y el ruido de las olas es mucho menos vehemente, menos estruendoso que el del Atlántico. Uno pasea por el muelle coralino. Clink, clink. Bajo las suelas de goma, el coral tintinea como la porcelana del hotel y las monedas. Gólgota. Clink, clink. Tibia, peroné, cerebro, riñón y los huesos de mil dedos. No practico el submarinismo porque (aseguro) no puedo llevar un tubo en la boca, y si bien es en parte cierto, también lo es que padezco vértigo y claustrofobia. Leo a Graham Greene y a las once abandono furtivamente la playa para tomar una ginebra. Viajan al trópico y leen a Rex Stout. Viajan al trópico para broncearse. El marido unta a la mujer. La mujer unta al marido. Se tienden al sol. Diez minutos de un lado. Diez minutos del otro. Se tienden con los pies suspendidos en el aire para broncearse bajo la barbilla. Un hombre ha logrado un matiz excepcional. Su cuerpo, lo que se ve de él, es lampiño y bien parecido. El pecho no es musculoso, y al bajar los hombros muestra unos pectorales pequeños y seductores, como las estatuas de Apolo. Creo que la vanidad no le ha oscurecido demasiado la cara. Al volver a la playa al atardecer lo encuentro con una toalla al cuello, anudada como la bufanda de un patinador. ¡Ajá! Narciso. Mientras contemplamos la puesta de sol, me bajo el traje de baño y meto la polla entre las piernas femeninas. Follamos. Follamos al atardecer, follamos después de comer, follamos antes de dormir. En cierto momento, mientras me corro, ella sostiene un vaso de agua helada en la mano sin derramar una gota. Lo digo sin resentimiento, solo para dejar constancia de la invencibilidad de un miembro empalmado.
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    Que el buen Dios, ¿quién, si no?, me aparte de las botellas en la despensa. Que aleje mis pasos de la ginebra y el whisky. Las nueve de la mañana. Supongo que cederé a las diez. Espero aguantar hasta las once.
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    Recurro a la lectura de mis propias obras como una especie de sedante. No me concentro, pero me ayudan a pasar el rato. Las píldoras no parecen suficientemente fuertes y a las once tomo una copa. Pero después de la cena bebo apenas un sorbo y duermo bien. Sueño con una película en color. Comienza de una manera engañosamente discreta y poco a poco se convierte en una batalla sangrienta entre beduinos. Los espectadores están fascinados hasta que los beduinos salen de la pantalla y decapitan a los de la primera fila. «¡Todo es real!», chillan los supervivientes al precipitarse hacia la calle. Es una producción mexicana dirigida por una joven llamada Juliet Morro, con quien tomo un café en un bar. La proyectan en el Left Bank Cinema de la Quinta Avenida de Nueva York. Con este ya van 742 pases.
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    Dos copas para el tren, una en el Biltmore, otra arriba, otra abajo, cinco en total, aparte de la botella de vino de la comida y el brandy de después. Nos desnudamos y pasamos tres o cuatro horas fascinantes, yendo del sofá al suelo y del suelo al sofá. Mi erección no es buena, pero no desconcierta a nadie; en esas circunstancias siempre he confiado en la suerte; todo se resuelve en dar placer con los dedos, chupar, comer la lengua, hacer el beso negro, dar abrazos descoyuntadores y formular declaraciones de amor con la polla en su boca y la lengua en su coño. Es muy hermosa. El cuerpo es delgado, pero el culo es redondo y los pechos grandes. «Dame la polla para llevármela a la costa —dice—. Me encanta. Solo de pensar que estás aunque sea en la otra punta del mundo, mojo las bragas. Nunca he sentido esto por nadie.»
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    Pienso fugazmente en la influencia sutil de las computadoras sobre nuestro sentido de la vida. Rara vez vemos los ordenadores que calculan nuestros impuestos, depósitos bancarios, salarios y recetas médicas. Son misteriosos, subterráneos y, como sabemos por experiencia, frecuentemente se equivocan. Desaparecen mil dólares de una cuenta de ahorros; llegan misteriosas citaciones por infracciones del código de circulación en ciudades que jamás hemos pisado; se nos cobra de más o de menos; protestamos, sí, pero con una sensación de impotencia. La computadora es invencible, invisible y caprichosa; a veces es idiota. Atenta contra nuestro mejor sentido de la realidad.
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    Parece que la sustitución del dolor físico y de la enfermedad por la melancolía no ha funcionado. Ahora padezco ambos.
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    Debo convencerme de que, para un hombre con mi disposición, escribir no es una vocación autodestructiva. Espero, creo que no lo es, pero no estoy verdaderamente seguro. Me ha dado dinero y fama, aunque sospecho que tiene algo que ver con mis hábitos alcohólicos. La excitación del alcohol y la de la fantasía son muy similares.
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    Durante el año siguiente, hizo muy poco aparte de mantener su correspondencia y llevar una vida ociosa en su agradable casa de campo junto al río Hudson. Solo escribía para llevar la cuenta del alcohol que bebía. «Primer vaso a las nueve y media —apuntaba—. Esta mañana he aguantado hasta las once y veintidós.» Algunas anotaciones eran más largas. «Esta mañana me he sentado en la sala a las nueve y media para leer el Times del domingo. Disturbios en California. Desnudos en el teatro. Ávido de beber una copa pero resuelto a no hacerlo hasta que Mary salga de la cocina. Quería una ginebra con tónica. Prestaba más atención a sus idas y venidas que a las noticias del periódico. ¿Había hecho las camas? Subí a mirar: sí. Había ropa en la lavadora. Cuando la máquina concluyera el programa, saldría a colgar la ropa y entonces tendría la oportunidad de prepararme la bebida. Ahora arreglaba las flores de dos floreros. Eran los floreros de la biblioteca, cuando terminara de arreglarlos tal vez los llevaría arriba y entonces tendría la oportunidad de introducirme furtivamente en la despensa. Pero cuando terminó de arreglar las flores, dejó los floreros sobre una mesa y se puso a pelar huevos duros. ¿Por qué lo hacía? Estábamos invitados a comer en casa de los W., ¿para qué queríamos huevos duros? Pero seguía pelando huevos y mi sed aumentaba. Cuando terminó, la lavadora acabó el programa. Sacó la ropa del tambor y la puso en un canasto. Yo estaba preparado para entrar en la despensa, pero no salió a colgar la ropa. Entró en la sala, yo esperaba que subiera, pero advirtió una mancha en una ventana, volvió a la cocina en busca de un trapo y el limpiacristales, y limpió la mancha. Volvió a la cocina y vi con horror que desplegaba la tabla de planchar. Casi nunca plancha, y su gesto me pareció contrario a la moral. Supuse que repasaría el vestido que pensaba ponerse para la comida. Pensé que no tardaría más de cinco minutos, pero era más de lo que yo podía esperar. Por eso, a la vista de mi esposa, del mundo entero, entré en la despensa y me preparé una copa. Faltaban dieciocho minutos para las once.»
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    En la pantalla cuatro hombres desnudos hacen alguna cosa, pero la escena está tan mal iluminada que uno no está seguro de qué es. Entonces mejoró la iluminación y se disiparon las dudas. Un extraño sentado en la butaca vecina puso la mano aparentemente de forma accidental sobre mi rodilla. Me levanté sin más y me senté en otra parte de la sala. En la pantalla los cuatro hombres desnudos habían formado dos parejas, y la escena parecía filmada desde la bragueta de un pantalón. Entonces recordé, sin nostalgia, los cines de mi juventud. En el pueblo donde crecí había uno solo. El Alhambra. No era lo que se dice un palacio, pero el proscenio era un arco dorado y había molduras en el techo. Mi película preferida era The Fourth Alarm. La vi por primera vez un martes al salir del colegio y me quedé a ver la siguiente sesión. Mis padres se asustaron porque no llegué a la hora de la cena. El miércoles hice novillos, fui a la sesión de la una, me quedé también a la siguiente y llegué a casa a la hora de cenar. El jueves fui al colegio, pero nada más salir me metí en el cine y me quedé a una parte de la sesión vespertina. Creo que mis padres llamaron a la policía, porque un agente entró en la sala y me obligó a volver a casa. Me riñeron, creo que lloré. El viernes me prohibieron ir al cine, pero el sábado, el último día, vi todas las sesiones. Se trataba de la sustitución por vehículos a motor de los antiguos coches de bomberos, tirados por caballos. En una ciudad ficticia había cuatro parques de bomberos. En tres habían vendido los pobres caballos a unos sujetos que los maltrataban. Solo quedaba un coche de caballos, pero sus días estaban contados y hombres y caballos estaban muy tristes. Un día estalla un gran incendio en la ciudad. Sale el primer coche, después el segundo y el tercero. En el parque cundía el desánimo. Los hombres estaban deprimidos. Entonces suena la cuarta alarma, la suya, todos entran en acción, uncen los caballos y cruzan la ciudad al galope. Apagan el incendio, salvan la ciudad y el alcalde les concede una amnistía. Yo abría mi paquete de chocolatinas y esperaba a que comenzara otra vez. No me cansaba de verla, pero me cansé rápidamente de los hombres desnudos, me puse en pie y salí.[148]
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    Ayer se casó mi hijo mayor. Hice que sonara la campana de la iglesia.[149]
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    Día de los Veteranos de Guerra. El periódico apunta que hay una cantidad inusual de actos patrióticos, pero no toma partido. Ojalá pudiera comprender a esos hombres y mujeres que ven en el comunismo una amenaza crítica para su forma de vida y para su espíritu. Los partidarios de la guerra en Asia conducen con los faros encendidos. La mitad de los coches de aquí a Harmon llevan los faros encendidos. Este medio de comunicación mudo y anónimo me parece de alguna manera amenazante. Uno toma partido, amenaza a otro, pero no da la cara ni, desde luego, dice nada. Así pues, coches con luces encendidas y luces apagadas se cruzan continuamente: es una forma de tomar partido en una guerra sangrienta.
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    En Esquire se publica un artículo sobre la Nueva Homosexualidad. No termino de comprenderlo. Se dice que una vez superada la sensación de culpa, se superarán las excentricidades del homosexual a la antigua. Los hombres que aman a los hombres serán ciudadanos viriles, responsables. Dicen que la vida andrógina puede ser totalmente feliz, pero jamás lo he visto. Las drogas parecen muy importantes. El marica a la antigua, con sus martinis, es cosa del pasado. Es maravilloso ser un hombre independiente. No es un papel escrito por nuestro padre; es cuestión de esencia, de autoestima. Tal vez mi actitud, mi incomprensión, se deba a que tengo cincuenta y ocho años. Tal vez no existe el llamado hombre normal, pero sí algo muy parecido.
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    A la ciudad en el de las 4.40. Cae la noche sobre el río. En la estación Grand Central multitudes de usuarios esperan en los andenes. No parecen deprimidos por la idea de la muerte. Parecen una población racional, pulcra y útil, un poco apremiada y cansada, pero creo que sería un error compararlos con la población del Limbo. Paseo por las calles. La ansiedad y tal vez el New York Times han despertado en mi mente la sensación de que la ciudad es siniestra y peligrosa, pero esta noche las parejas que se dirigen a los teatros o restaurantes parecen muy contentas. En la Sexta Avenida hay dos establecimientos donde venden fotos en color de hombres y mujeres desnudos, con los genitales al descubierto. Se ve lo mismo en las catedrales italianas. Llueve. Para mí, el sonido, la voz de Nueva York, es el eco del claxon de los taxis que rebota en las paredes. No es un sonido triste, pero dista de ser alegre.
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    Prosiguen lo que he dado en llamar «maldisposiciones». No recuerdo otro período similar tan prolongado. Comenzó en Mallorca[150] en pleno verano y ha proseguido hasta ahora, cuando está a punto de caer la primera nevada. Portazos, respuestas despectivas, una actitud general de asco y desdén. Pienso con frecuencia en S., aunque tal vez es solo una chica soñada. Duerme. Es hermosa. Su camisón tiene mucha puntilla. Es fragante, elegante, inteligente. Despierta. ¿Llueve? Sí. Tu pelo está mojado. He ido a subir las ventanillas del coche. La beso y río. ¿Te has mojado mucho? Mucho, no. Me he secado con la toalla. No oigo las olas. No las hay. El mar está sereno. Casi siempre lo está cuando llueve. Me voy a dormir. Buenas noches, mi amor. Buenas noches.
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    Mi hijo mayor parece más apegado a su suegro que a mí. No lo digo porque lo sienta, sino para dejar constancia del hecho.
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    Tomo el de las 2.20. Cuando atravesamos el túnel parpadean y se apagan las luces del vagón. Salimos a la luz del día, pero la marcha del tren parece vacilante. Están demoliendo los viejos edificios del norte de la ciudad… Empezó hace catorce años. Soy la clase de hombre que echaría de menos las ratas, los lavabos rotos y los peligros de incendio de un edificio sin agua caliente porque en sus cabalísticos dinteles había cabezas de carnero, rollos, plataformas y otros inventos. Pero los edificios rectangulares que los reemplazan no tienen la menor imaginación. Son desoladores. Nadie soñó jamás con una ciudad de tan espartana monotonía, y debe de existir algún vínculo entre nuestras casas y nuestros sueños. El tren sigue su marcha vacilante hasta Hastings y allí parece morir. Las luces se apagan. El maquinista y el jefe de tren no solo se niegan a dar explicaciones, sino que se muestran groseros. El tren no da señales de vida; las luces, los chasquidos y traqueteos, todo se ha apagado. No hay suficiente luz para leer, la señora del asiento de enfrente cierra su ejemplar en rústica de Grand Hotel. Es una situación misteriosa, a la que reaccionamos con total pasividad. Se me ocurre iniciar una conversación, pero ninguno de mis vecinos parece adecuado. ¿Sucedería de otro modo en otro país? Creo que no. Bajo del tren encantado y con otros pasajeros tomo un taxi. Un viejo lamenta la muerte de los ferrocarriles. Los trenes se detienen con frecuencia. Hace diez años eran una maravilla de velocidad y comodidad. Ahora el equipo está obsoleto, los terraplenes son peligrosos, el personal es grosero…
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    Ved al pobre W. B. en esa tienda de licores que parece un pasillo en sombras y donde vende lo que en seis de cada diez casos será un medio para morir; y lo sabe. Conoce los síntomas como el médico más avezado: la tez que pasa rápidamente del rubor profundo a la lividez; las manos temblorosas; las súplicas desesperadas por teléfono: «Oye, Walt, ¿podrías enviarme una botella de ginebra con el mensajero? En este momento no tengo efectivo, pero sabes que te pagaré». Muchas personas eran inteligentes, valientes y audaces, pero ya se habían lanzado por la senda que terminaba en la sala de desintoxicación del hospital de la zona.


    
      [image: imagen]
    


    Bill Faversham entró en el cuarto de baño para cepillarse los dientes. Martha, su esposa, estaba en la bañera, pero era invisible detrás de las cortinas. Con un estado de ánimo más alegre que lascivo Bill apartó las cortinas para espiarle las tetas. Las consideraba propiedad suya; las adoraba, besaba, vestía, paseaba por el mundo. Corrió la cortina candorosamente, como si se asomara por la ventana para mirar el cielo. Ella le echó una mirada desgarradora y se sumergió en el agua hasta no dejar nada a la vista. Bill volvió al lavabo. Evidentemente lo mejor que podía hacer era mostrarse alegre, y se empeñó en hacerlo, derribando de paso unas cuantas chucherías; pero le habían lanzado un golpe y precisamente a un punto de su espíritu que ya estaba magullado. Volvió a la sala, menos afligido o furioso que sorprendido por la naturaleza traumática y reverberante de la experiencia. No tenía recuerdos coherentes de éxtasis o de dolor, pero una experiencia aguda de cualquiera de ellos constituía una revelación brusca de la totalidad de su memoria. El presente parecía una pequeña mesa iluminada en torno de la cual cuatro personas jugaban a los naipes, pero más allá, en la oscuridad cavernosa entre bastidores, en medio de las bolsas de arena, asomaba la escenografía del jardín de ayer y el bosque de mañana. El presente reclamaba su primacía, pero la verdad parecía yacer en algún lugar entre la mesa de naipes iluminada y la soledad cavernosa.


    Solo la luz de la luna iluminaba la sala. La noche era fría, lo mismo que la habitación. Estaba o le parecía que estaba atestada. Si Martha había profesado alguna vez el gusto por la sencillez, lo había perdido al acercarse a la cincuentena porque cada superficie estaba cubierta de leones de porcelana, juegos de cerámica, jarrones con flores enanas, pisapapeles de ágata, etcétera. Se sentía un intruso. Entonces decidió cambiar de nombre. Ya lo había hecho antes. No era Bill Faversham. Bill Faversham sobrevolaba los Urales en un Aeroflot 707; era un hombrecillo que bebía vodka furtivamente de una petaca oculta en un bolsillo interior de su chaqueta. Era Tom Brown, hijo mayor de Brown el agricultor, un hombre natural, tal vez un poco estúpido, pero un espíritu libre y capaz de amar. Ni era Bill Faversham ni esta era su casa; solo se había refugiado allí porque tenía frío. No tenía nada que ver con los leones de porcelana ni con la mirada desgarradora de Martha. Soy Tom Brown, este es un lugar desconocido donde he decidido pasar la noche.


    El aparente descubrimiento de algo invencible, limpio, libre y fuerte en su interior era tan intenso que estiró los brazos y enderezó la espalda. «No vivo aquí —dijo, sumido en una felicidad embriagadora—. No vivo aquí, no vivo aquí y me llamo Tom Brown.» Entonces subió la escalera al trote, apartó la cortina de la ducha, besó las tetas de su esposa y se fue a dormir.
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    El silencio despectivo dura un día más. Vamos a cenar a un restaurante chino. Mary no habla. Bromeo y charlo con nuestro hijo. Tal vez nuestros chistes sean infantiles y banales, tal vez esté borracho, pero esto difícilmente justifica el tremendo silencio de Mary. El restaurante está atestado, me encanta ver a las familias que comen platos deliciosos. La mayoría de los comensales vienen en familia y ocupan mesas grandes; padres, hijos, nietos. Durante la comida, Mary no dice una sola palabra. Observo a los demás y me pregunto qué pensarán de nosotros. La cara de mi hijo es alegre y rubicunda. Tal vez estoy borracho y hablo demasiado alto, pero ¿qué piensan de esa mujer soberbia que no dice ni palabra durante una cena de cuatro platos? Se comenta que es mona, incluso hermosa. Su ropa es moderna y cara. ¿Por qué no habla con su marido, no responde a sus preguntas, ni siquiera le dirige una mirada? Se sirve comida y sirve a su hijo. Se niega ostensiblemente a servir al marido. Este se lo pide, y si hay algo que reprocharle es esto. Ella empuja la bandeja en su dirección, sin mirarlo. Le basta ese ademán para expresar desdén. ¿Alguna vez has visto algo semejante en un restaurante? Quiero decir, ¿alguna vez has visto a un marido y su esposa en un restaurante sin que ella le dirija una sola vez la palabra? No tiene un aire ausente ni enfadado ni triste, y se diría que a él no le importa. Habla y ríe con los hijos. Pero ¿has visto alguna vez nada semejante?


    Tampoco abre la boca camino de casa. Estoy furioso y perplejo. A veces me parece que quiere provocar un acto de crueldad física de mi parte. Una vez su padre la golpeó con crueldad y en ocasiones me parece que vuelve a ese momento. No trata a todos los hombres con desdén. Hace una semana la sorprendí besando a D. en la antecocina. Creo que esos coqueteos o lo que sean pueden ser parte del deseo de humillar y destruir, pero tal vez me equivoque. Bueno, volvemos y ella se sienta a leer las galeradas encuadernadas de un libro que me ha enviado (creo) un amigo. Me pasa por la cabeza la idea de quitárselo de las manos y arrojarlo al arroyo. Después de todo es mío. Pero yo no cometo esa clase de actos, ni siquiera cuando estoy borracho. Veo un rato la televisión con Federico. Cuando sucede algo gracioso la invito a mirar, pero no hay respuesta. Como la violencia me parece despreciable, trato de enmendar la situación con un beso. No encuentro el labio ni la mejilla. Sí encuentro una sensación de repugnancia tan fulminante como una descarga eléctrica.


    Desde luego, tal vez se deba a mi imaginación, pero al cabo de mi beso frustrado tengo la sensación de no haber rozado la locura sino la obscenidad, la maldad, la malignidad y el mal. Estoy perturbado. Me voy a dormir y despierto cuando ella entra en el dormitorio. «¿Has terminado el libro?», le pregunto. «Sí», susurra con voz casi inaudible. «¿Te ha gustado?» En lugar de responder, cierra la puerta y abre los grifos para bañarse. Son asuntos pequeños, en el fondo banales, pero no puedo dormir. Bajo desnudo a la sala y me siento en la oscuridad, igual que en cientos de ocasiones. No puedo tomar Seconal. Parece que soy alérgico a los somníferos. Bebo whisky y pienso en montañas, arroyos, los callejones de Roma. Permanezco sentado en la oscuridad hasta las dos o más tarde y luego, al sentir sueño, me voy a dormir.
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    Suponiendo que describir una conducta tediosa y confundida sea una suerte de absolución, escribiré que sucedió lo siguiente. Fue una mañana desagradable, de palabras escasas e hirientes. «Al menos deja que termine la frase.» Cosas así. La bebida me ayuda mucho. Me parece que es lo único que me permite mantener la calma. A solas después de comer, vago por las habitaciones pensando en lo feliz que soy de estar libre de esa presencia tensora. Iré a una fiesta en casa de B. Jugaré con A. Pero luego se me ocurre que no haré nada de eso. Estoy cansado; harto de esas obligaciones sociales. Soy un hombre, un hombre libre: iré con el coche a Nueva York, tomaré un cuarto en un hotel, follaré con H. y llevaré a S. al baile. Toma castaña. En parte es entusiasmo auténtico, en parte la ginebra. Sentado en la silla amarilla con un vaso en la mano, parece que soy objeto de dos fuerzas, energía e inercia, representadas por dos presencias tan sutiles como la representación del bien y el mal en un tebeo. Saldré, me liberaré, ¡disfrutaré de la vida! Bebo otro vaso a fin de serenar mis nervios para conducir. La tarde avanza, la nieve en los jardines pasa del dorado al azul.


    Lo primero es escribir una nota, y eso hago. A continuación, hacer el equipaje. Otra copa para decidirme. Camisas, pantalones, Seconal y Miltown, un traje marrón para la seducción y otro oscuro para la fiesta. ¿Qué más? Llamar a Nueva York y reservar una habitación. ¿Para qué tomarse tantas molestias?, dice la voz de la Inercia. ¿Por qué no vas a casa de B. y te tomas una copa delante de su chimenea? Cambia, muévete, disfruta de tu libertad, dice la Energía. Entonces llamo a Nueva York y reservo una habitación. ¿Y la cena? Ya es tarde para invitar a nadie y no quiero cenar solo en un hotel. Mientras se desvanece la luz pienso que el tráfico será muy denso a esta hora. No tengo prisa por llegar a la ciudad. Meto en el horno un bistec congelado con salsa, saco los neumáticos y la capota del maletero, me tomo otra copa y me como el bistec. Es de noche, estoy un poco soñoliento. Podría dormir una siesta y partir alrededor de las nueve. Luego pasearé por las calles y me iré a dormir temprano: de esa manera, cuando reciba a H. después de comer dispondrá de toda mi potencia. Me acuesto y duermo profundamente —por no decir como un borracho— durante una hora. Entonces me doy ánimos, llevo la maleta al coche, escribo otra nota, lleno la petaca y tomo un trago porque, como todos saben, no puedo conducir sobrio. Enciendo el motor, descubro que el cuentakilómetros está roto y que no tengo gasolina. Me dirijo a la estación de servicio más cercana y descubro que la vista me falla y mi manera de conducir es peligrosa. Esto se debe al resfriado, que reduce mi tolerancia alcohólica. Doy la vuelta en la estación de servicio y vuelvo a casa. Rompo la nota, cancelo la reserva de hotel, saco las píldoras y el cepillo de dientes, me desvisto y me tiendo en la cama. Duermo profundamente.
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    Es la mañana del día en que he de ver a H. La voz despectiva y hastiada de Mary no me afecta en absoluto, ya que me ama una mujer joven, bella y apasionada.[151] Me tomo tres combinados fuertes a fin de prepararme para el viaje en tren, aunque no estoy seguro de que sean suficientes. En el tren, me siento al lado de una mujer bien parecida que está espantada y aterrada por mi aspecto, tal vez por las vaharadas de ginebra que despido. Para tranquilizarla, leo el Times a conciencia, sin omitir el editorial, la sección económica ni la sección deportiva. Logro el efecto deseado y al pasar por Yonkers iniciamos una agradable conversación. Es temprano y como todos mis compatriotas que llegan a la ciudad en las primeras horas del día, me lanzo a caminar. Llego hasta la Sesenta y tantos, doblo hacia la Quinta, me tomo una copa, camino hasta la Cuarenta y dos, me detengo en una librería y finalmente vuelvo sobre mis pasos hacia el hotel. Estoy resfriado y nada sobrio. Subo a la habitación de H.


    No resulta tan bien como el año pasado. Con tanta bebida y resfriado, no consigo sintonizar con su onda. Ha abandonado a su marido y me imagino que desde entonces ha tenido aventuras con hombres célebres por su pericia con la polla; el amor que sentía por mis muslos parece haber disminuido o muerto. Todavía es la mar de bonita, conserva una silueta asombrosamente hermosa, senos grandes y firmes, cintura estrecha. Tiene un año más y se le nota en la cara. Ha sido un año de mucho trabajo y se le ven nuevas arrugas alrededor de los ojos. Su brillo se ha empañado. Su pelo tiene un extraño tinte rosa, un triunfo de la peluquería. No permite que se lo acaricien con ardor, lo cual me disgusta, pero logro disimularlo. Soy feliz con ella, pero no estoy embelesado como el año anterior. Ríe mis chistes y dice que tengo mejor aspecto que antes. Borracho y con la nariz congestionada, me parece imposible. Comemos y volvemos a la habitación, pero nos besamos con desgana, y cuando sugiero que echemos un polvo, dice amablemente que no tiene ganas. El pescado que ha comido… No importa, digo yo. Espera a una amiga a las tres. Un rato antes de la hora, tras una exhibición de necedades de borracho, me despido con un beso.


    En el tren de regreso me siento junto a un vendedor borracho que tutea a todo el mundo y ofrece una máscara de oxígeno portátil. Me la da para que la pruebe y lo hago, pero no me afecta en absoluto. Me parece muy gracioso, aunque al llegar a casa, cuando empiezo a contarlo, Mary dice: «Me gustaría oír esa anécdota tan divertida, pero tengo ganas de ir al lavabo». No me molesta su manera de hablar ni el hecho en sí, sino que parezca expresar un sentimiento que no comprendo. Hablo libremente sobre H. No veo motivos para no hacerlo: tal vez sea por estupidez.
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    Domingo de Ramos. No voy a la iglesia a recibir la hoja o ramo destinado a bendecir mi casa. El año pasado estaba escayolado; este año estoy contra las cuerdas. La noche de nuestro aniversario me pareció que todo volvería a ser como antes, para bien y para mal. Pasamos el mejor rato en muchos meses. Pero por la mañana el efecto empieza a disiparse y así progresivamente a lo largo del día hasta que por la tarde Mary ya no me habla. Un Seconal, un whisky y a la cama.
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    Así pues, Nueva York-Fairbanks-Tokio-Seúl, hasta el país del amor.[152] ¿Por qué habría de ser tan parecido a las estaciones: el invierno cruel, la primavera magnánima? Amar y ser amado, murmuran las palomas. Hace más de un año que sus arrullos y arrumacos solo evocan remordimientos, amarguras y confusiones.


    Entonces ¿cuál es el recuerdo más vívido? Los pinos de Fairbanks. Este puesto fronterizo. La luz del cielo es gris, pero el resplandor no ha disminuido en quince horas. Las buenas señoras de Ohio, con sus flores muertas y botellones de agua casera. Mofarse de ellas es perder el tiempo. Han salido a recorrer el mundo, ¿qué tiene de malo? Tendrán emociones, placeres, un álbum de fotos en color y diarrea, pie de atleta, manifestaciones antiamericanas, además del peligro y el miedo a una muerte repentina en el mar de Bering. En Tokio, la niebla tóxica oscurece la ciudad y la montaña. El conductor del taxi lleva una mascarilla de cirujano. «Made in Japan» era una divisa de mi juventud. Casi todo lo que se vendía en los grandes almacenes era Made in Japan. Peces de colores, juguetes, destornilladores, abrelatas, collares de cuentas, todo era Made in Japan. La ciudad bombardeada e incendiada solo es un recuerdo, pero en algunas esquinas quedan casas viejas de aleros curvos que eran Made in Japan.
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    ¿Y qué diablos le ha pasado a Johnny Cheever? ¿Ha dejado la máquina de escribir a la intemperie? Además, nadie lo llamaba Johnny, salvo sus amigos C. y L., que cambiaban nombres a voluntad. Eddie, Neddie, Howie, Robbie y hasta Petey. ¿Sabía escribir un buen relato? ¿Un relato de amor? Un día gris, que a las diez parece crepuscular. J. baja a la piscina. Tiene la clase de aspecto o belleza que en una tarde como esta le hace destacar entre todos nosotros. Sus dientes —cantidad, tamaño, blancura— parecen postizos, aunque me han dicho que no lo son. Asoman algunas canas entre sus bucles napolitanos, y un punto calvo, pequeño pero evidente. Los rasgos son espléndidos, los modales amables pero viriles. Trata, según le han enseñado, de disimular su falta de estudios. Es el consorte soñado por las mujeres ricas cuya juventud ha quedado atrás. Sé que es un hombre cariñoso, que sabe pegar un buen casquete y es buena compañía, pero a diferencia de todos nosotros tiene un aspecto que se puede comercializar.[153]
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    A medianoche me despiertan los truenos. Recorro la casa para cerrar puertas y ventanas. Un rayo cae cerca. Huele a quemado. ¿Qué encontraremos partido en dos a la mañana siguiente? ¿El abedul, el fresno? Los perros están asustados, se apagan las luces. Monto a mi amada y nos ponemos a cabalgar como hacía mucho que no sucedía.
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    No puedo describir la misa sin describir a mi amigo y no puedo hacerlo en estas páginas. Era verdaderamente voluble, excéntrico, capaz de desarrollar una gran velocidad física y mental. Jamás me habló de su conversión al catolicismo. No puedo adivinar sus motivos. Está enterrado en las puertas de la ciudad y ayer celebraron la misa sin sus restos ni su viuda, que está en Londres. Era una iglesia de arquitectura contemporánea y decorativa, cuyas líneas, de desnuda sencillez, me parecieron orientales. Quiero decir que la raída iconografía del cristianismo —las alfombras gastadas, los candelabros manchados, las sotanas de Bruselas— ha desaparecido. Detrás del comulgatorio había un ábside de mármol amarillo claro. Eran los colores o la falta de colores típicos de un santuario sintoísta. Detrás del altar pendía una gran figura en actitud de bendecir. Los tres sacerdotes miraban a los feligreses. Uno llevaba vestiduras blancas, las de otro estaban adornadas con peces y las del tercero con una luna llena y una cruz. A pesar de tanta elegancia, el arquitecto había cometido un error de cálculo acústico y no pude oír la epístola, el evangelio ni la necrología. Cantaron la misa en inglés, pero me pareció muy hermosa, con un coro y un órgano que tronaba a cada respuesta. Pero uno piensa en el coste, imagina la conversación del señor F. con el sacerdote. «Fue un socio brillante, queremos una ceremonia en consonancia.» «¿Órgano?» «Sí.» «Un coro completo le costará más de mil dólares.» «Dadas las circunstancias, no importa lo que cueste. Además, donaremos una buena suma a la iglesia.» «¿Desea uno, dos o tres sacerdotes?» «Tres, por favor.»


    Asistimos pocos, un puñado, pero no era hombre de muchos amigos. La riqueza de la iglesia nos empequeñecía y sin duda el coro nos eclipsaba.
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    Feliz, feliz, feliz. Por la tarde cuezo langostas, nado, sufro un breve ataque de «ginebritis», quiero llevar a Federico a pescar pero no conseguimos cebo y la tienda donde se compra está cerrada. Mañana veré a S., pero ya que Mary está dispuesta no tengo deseos ni necesidad de toquetear ni besar a nadie detrás de la puerta. Un día hermoso.
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    He aquí nuevamente al novelista sereno que desde hace diez años nos aburre con las mismas payasadas. Lo dejan solo desde el mediodía hasta la noche y se desespera. Lee, malinterpreta, bebe, duerme, cuenta interminables anécdotas vulgares y estúpidas; es un tipo despreciable. Debería hacerlo mejor.
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    Viene E. y nos contamos la historia de nuestras vidas; dos hombres de cincuenta y ocho años en una casa desierta. Hablamos de dinero. Esto no me fastidia tanto como antes. Recuerdo poco de la conversación. La bella, bellísima D. tiene sesenta años y cuenta con orgullo que ha follado con al menos mil hombres. Tengo ganas de nadar, pero me duele una pierna después de cortar el césped (cosa rara) y estoy cansado. Creo que las sulfamidas que estoy tomando tienen un efecto somnífero. Al atardecer como un sándwich de queso y una tajada de melón, me baño y me voy a la cama antes de que salgan las estrellas. Me despierto… no sé a qué hora. Estoy bañado en sudor y la menor brisa nocturna me hace estremecer; pero hay algo de serenidad en este estado. Estoy enfermo y sereno. Sueño que una criada hunde clavos en la cómoda. Le explico que el mueble tiene trescientos años (mentira). «Entonces ya es hora de tirarlo a la basura», dice. Contemplo a mi familia, Susie, Rob, Ben, Linda, Mary y Federico, ¡cuánto quiero a todos! La satisfacción total. No parece amor sino una ecuación perfecta de intercambio de luz. Medio dormido, me parece vislumbrar la manera de volver a trabajar. Es la vieja imagen de la disposición espacial, no de mesas y sillas sino de formas abstractas. La luz es sombría pero no tenue: es una luz gris fuerte, pura. Al desplazar las formas, al modificar los espacios entre ellas, parece que se logra algo. Desde alguna parte, una voz dice que esto no es erótico ni espiritual. Veo un lago entre las rocas, en Maine, que se llena durante la pleamar. Me pregunto si mi excitación obedece a alguna causa erótica. Probablemente no. La laguna es bella y serena.
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    Hacemos el amor en el prado; no estoy en mi mejor forma. Una rosa silvestre me araña la cadera desnuda.
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    Tormentas eléctricas, aire brillante; la luz parece afilada, lustrada, y al atardecer llega en ángulo agudo. Alrededor de las cuatro salgo a nadar, pero la intensidad de una piscina en septiembre ha perdido legitimidad para mí. La piscina es real, es el quid, la verdad de una tarde húmeda. Últimamente flotan hojas en el agua, soy el último nadador. El viento entre las hojas es muy elocuente. La luz es pura, muy elegíaca. La temperatura del agua está por debajo de los veinte grados. Me tiendo desnudo sobre las piedras tibias, al sol. Feliz, feliz.
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    Un relato de Hemingway que trata principalmente de un joven que forcejea durante cuatro horas con un pez espada.[154] Cuando está a punto de pescarlo, se le rompe el sedal. Hay valentía, resistencia y sangre; el carácter del joven se forja en los rigores del combate. No falta el conocido ritmo de cuatro acentos —«Vivíamos entonces en la casa de la colina»—, que unas veces es bello y otras monótono. Su suicidio sigue siendo un misterio para mí.


    
      [image: imagen]
    


    El lugar adonde iban todos. Podría ser un sueño. ¿Quiénes son? Viejas novias, camareros, peluqueros, los amigos que haces en la playa, en los barcos, en el servicio militar; criadas, jardineros, empleados, vendedores, compañeros de backgammon, fútbol americano, softball y bridge; todos aquellos por quienes sentiste una pasión intensa y breve y que han desaparecido, ni siquiera sabes si han muerto. No han muerto. Esos centenares de personas viven en un cayo, entre la hidrovía interior y el golfo de México, un lugar al que se accede en bote. ¿Por qué han capitulado, por así decirlo? ¿Por qué se han retirado, dejado de preparar cócteles, cortar el pelo, hacer bromas, escribir libros y poemas, enseñar a los niños, conocer amantes, bailar, barrer las hojas?; ¿por qué se han apartado del paisaje que les corresponde? Parece que no lo saben o no lo quieren decir. No son demasiado viejos ni están enfermos. La mayoría ha entrado apenas en la cincuentena. Sus sonrisas siguen siendo cordiales, últimamente algo tímidas, pero todavía poseen el don de hacer que el intercambio de palabras más casual al dejar el vaso en la barra parezca espontáneo, cordial y apasionante, como corresponde a ciudadanos de un planeta donde reina la despreocupación. ¿Por qué se han ido?


    
      [image: imagen]
    


    Lluvia nocturna. Las tres de la mañana. Muy jodido pero sin fumar. A las nueve subimos la cuesta para ver el florecimiento nocturno del cacto candelabro.


    
      [image: imagen]
    


    Día lúgubre y húmedo. Llevo los perros a pasear bajo la lluvia torrencial. En el borde del estanque crecen los lirios. Quiero llevar un ramo a Mary. Decido que es una tontería. Soy un caballero de cincuenta y ocho años, pasaré ante los lirios con mi aire más digno. Tras tomar la decisión, me quito la ropa, me arrojo a la laguna y arranco un lirio. Dejo la dignidad para mañana.
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    Mi rutina ha sido escribir solo una página o algo más de «Artemis»[155] y prepararme un combinado a las diez. Y puesto que no puedo beber y trabajar al mismo tiempo, esto significa que mi jornada de trabajo es muy breve. Ahora, por primera vez en más de un mes, tengo un escritorio, una lámpara, un cajón para los papeles. He vuelto a un lugar placentero.
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    No tendría mucho sentido describir los últimos días. El martes fuimos amantes y el miércoles guerreros. Se me dice que soy un loco de mierda, que incluso cuando me muestro cariñoso soy una mierda. Piensa abandonarme, será la segunda vez esta semana. Olvidaré y jamás mencionaré lo que he oído durante la cena. «¿Qué es peor para una mujer: un marido homosexual o uno con problemas de próstata?» Pero ¿dónde se origina este veneno? Podría pensarse que le disgustan los hombres, pero sé que no es así. Me odia durante buena parte del día, pero lo cierto es que no comprendo por qué ha de odiarme.
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    Paso las horas del día sumergido en mi obsesión morbosa y clínica. Hacia el anochecer parece que recupero algo de cordura. Mary va a una fiesta en la ciudad y yo paso una agradable velada con Federico. Aunque las mujeres hermosas leyeran la guía telefónica en televisión, no tendría inconveniente en contemplarlas. Vuelve Mary y le doy un beso de buenas noches, lo cual constituye un pequeño paso en la dirección correcta.
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    Trabajar, trabajar, trabajar: ahí está la solución de mis problemas. El trabajo dará sentido a mi infelicidad. El trabajo dará una razón a mi vida. Veinte minutos después mi mente se dirige a la botella de ginebra y mi cuerpo no tardará en seguirla.
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    Cuando la mezcla parece ser la adecuada, como anoche, siento una gratitud inmensa, una gratitud espiritual. Trabajar, trabajar, trabajar, digo amor, amor, amor, y puedo reescribir la primera parte de «Artemis» o esbozar el resto de la historia. Cuando pienso en la lucha con el alcohol, creo que prefiero seguir en este campo de batalla a estar en un centro de desintoxicación. Es un campo de batalla en el que avanzo o retrocedo desde hace quince años. En las últimas semanas he sufrido muchas derrotas, pero hoy el enemigo parece tranquilo u ocupado en otros frentes.
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    «Artemis» no me gusta.[156] Estoy decepcionado y a veces asustado, pero más tarde pienso que puedo terminarlo. Le falta densidad y entusiasmo, y no he tenido éxito en mi búsqueda de un método nuevo y distinto. Debo insistir.
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    La primera palabra que oigo la mañana de Navidad es «mierda». Tal vez debería tener una aventura con un hombre. Veré a X y le diré: «Soy tuyo». «Llegas veinte años tarde —responderá con una carcajada—. Tal vez hace veinte años te hubiera aceptado, pero ahora eres un viejo idiota y barrigudo.»
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    Y celebramos el nacimiento de Jesucristo. Reciba el hombre a su Rey.

  

  
    AÑOS SETENTA
 Y PRINCIPIOS DE LOS OCHENTA

  

  
    Primer día del nuevo año. Sin dolor de muelas, me despierto con una alegre sensación de lujuria. Espero que el año termine así.


    Vamos andando a casa de los F., que nos enseñan las películas caseras que han filmado en el bazar de El Cairo y donde mucho de lo que se dice parece haberse dicho anteriormente. Mi pequeña cámara es mi memoria, etcétera. Más tarde, poco antes del anochecer, visito a S., una mujer agradable que me sirve whisky. Una escena de borracho, que lamento sinceramente.


    Digo nuevamente que el Times del domingo me fastidia. Paleo la nieve, llevo los perros a pasear por la ladera. Llama la hermana de Mary y cuando le digo que está en Chappaqua, dice: «Cuánto lo siento. ¿No la han dejado salir para Navidad?». «Chappaqua —respondo— es un municipio cercano.» «Ah —dice—, creí que era una clínica de reposo.»
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    Mientras bebo con R., S. y M., creo entrever que puedo ser desagradable, torpe, que me enfurezco por malentendidos triviales. Pienso en mi hermano, reviso mis recuerdos sobre su conducta y sus ligerezas, ya que el fin de su matrimonio es bastante semejante al mío. Bebía demasiado, igual que yo, aunque yo no iré a parar al hospital. Era susceptible a cualquier clase de discriminación, hasta un punto enfermizo. Recuerdo cuando salió furioso del terreno de juego. Cuando le pregunté cuál era el problema, dijo que P. hacía trampas. Jugábamos al fútbol americano de toque, que consiste en buena parte en engañar al contrario. Resentido. Espero no hacer jamás lo mismo. Para castigar a su esposa, se negaba a hablarle durante una semana o dos. Con eso solo se castigaba a sí mismo, claro. Tenemos la misma sangre, los mismos recuerdos, supongo que cometemos los mismos errores. Después de todo, ¿quién echa una moneda en unos lavabos públicos y se encierra a beber una petaca de vodka? Yo. ¿Cuándo? El mes pasado, el año pasado, hace seis años. Creo que he cambiado más que el aeropuerto. El zumo de naranja artificial todavía sale de una especie de jaula de vidrio. El café es flojo. La polla dibujada en la puerta de los servicios parece más pequeña. Mi pelo ha encanecido.


    ¿Es un tono despectivo o de susceptibilidad enfermiza? Por ejemplo, preparo un cóctel y digo a Mary que me acompañe. «Tengo que lavar las espinacas», responde. La voz me parece artificiosa, poco cálida. Desde luego, no trato de verificar si es cierto. Una vez le dije: «Vamos a follar», y respondió: «Tengo que seleccionar las patatas». «Yo lo haré», dije, y eso hice, pero cuando volví ya estaba vestida. El sábado por la noche le dije que se quedara conmigo. Quiero hablar con alguien y por otro lado pienso que mi hijo se tranquilizará al oír una conversación. Hay días en que en la casa solo se oyen voces electrónicas durante horas. «Tengo que ir al cuarto de baño», tal es su respuesta a mi invitación. «Bueno, vuelve cuando hayas terminado.» Lo hace, pero se tapa la cara con un libro. Hablo sobre Lorca, el autor del libro que está leyendo. «No permitiré que me des una conferencia sobre un libro que no has leído», dice, y sale de la habitación. Esa no era mi intención, pero tal vez mi tono de voz no fuese el adecuado. Más tarde —y tal vez, igual que mi hermano, sumido en el sopor y la torpeza de la ginebra, medio sordo, medio ciego, en respuesta a un golpe recibido hace tanto tiempo que es imposible recordarlo—, «No quiero oír esa mierda». Mi hijo oirá la voz alzada y mis buenas intenciones se frustrarán. Subo las escaleras y veo alguna estupidez de la televisión.


    Esta tarde se muestra lacónica, por decir lo menos. Al atardecer sale a pasear la perra por primera vez en varios meses. Vuelve por la noche. «He visto a Josephine, he visto a Josephine por primera vez desde Navidad y no tenía una manzana o un terrón de azúcar para darle.» Josephine es una yegua solitaria que nadie monta, propiedad del guarda de la finca vecina. Es de noche, hace frío, la cuadra de Josephine está a casi dos kilómetros de aquí. Con una manzana y unos terrones de azúcar, Mary se sumerge en la noche invernal. ¿Puedo tacharla de excéntrica, yo, que me arrojé a un estanque en otoño para coger lirios? Me alegra verla conmovida y excitada, pero hay un matiz desagradable de escepticismo en mis pensamientos. Más tarde, en la televisión, matan a una osa polar. «¡Han matado a mamá osa! —exclama; llora y gimotea—. ¡Han matado a mamá osa!» Pienso que debería presentarme en televisión, que si me dirigiera a ella desde una pantalla puesta en la repisa del fregadero, a lo mejor me ganaba su interés y su afecto, pero debería disfrazarme de osa polar o de otro animal salvaje, inocente y agredido.
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    Pienso en mi padre, pero es inútil. La imagen que tengo de él es una invención, no un recuerdo: una invención demasiado benévola. Su grueso labio inferior, húmedo de saliva; el cigarrillo húmedo de saliva; la tos seca; el chaleco moteado de ceniza; la ropa raída, recuerdos de amigos muertos. «Demos los trajes de Fred al pobre señor Cheever.» Leo en viejas notas de mi madre que poco antes de morir escribió una larga carta de acusación en su contra, como esposa, madre, ama de casa y mujer. Nunca leí la carta. Imagino, con falta de caridad, que habrá fortalecido el fariseísmo de mi madre. Después de tanto trabajo para mantener a un viejo desvalido, el único premio fue una sarta de insultos. Y los suspiros; qué profundos eran los suspiros de mi madre. No tengo la menor idea de cómo fue su matrimonio, aunque sospecho que mi padre la adoraba, como mi hermano a su mujer y tal vez yo a la mía. Creo que en el caso de mi hermano existía esa rica mezcla de dominación en que la alabanza deja un claro sabor a amargura, por no decir rencor. Creo que Mary recibió heridas varios años antes de que yo apareciera en su vida, ¿y quién es este fantasma cuyas ropas visto, con cuya voz hablo, cuáles fueron las atrocidades de que se me acusa? Tal vez busque otro amante; yo sí lo hago. Tendidos en nuestras respectivas camas, en sendas habitaciones, ¿somos solo dos entre los millones o miles de millones que despiertan cada mañana poco antes del amanecer y piensan que seguramente existe el hombre o la mujer que se sentiría feliz yaciendo a nuestro lado? Feliz de besar, follar, bromear, afrontar el día. Supongo que en cantidad superamos con creces a los afortunados, y debo decir que si hubiera recibido una mujer afectuosa y sencilla es muy posible que me contara entre los últimos.
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    La aterradora insularidad de un hombre y una mujer casados, enfrentados en un ring imaginario, dándose golpes verbales en los ojos y los genitales. El ambiente es biempensante, propio de la cultura en que viven. Su ropa es la adecuada para esta parte del mundo, esta época del año, este nivel de ingresos. Hay flores (de invernadero) en la mesa (heredada). Los niños duermen o velan en los dormitorios del primer piso. Parecen tan arraigados en este medio como si hubieran nacido aquí, como los árboles en el jardín, pero en el momento más violento del combate se diría que están en un cráter de la Luna, un árido desierto, el Sáhara. Su insularidad es incomprensible. Este es un lugar abandonado.
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    Leo los tres cuentos y no me gustan.[157] Será falsa modestia, pero mi trabajo nunca termina de gustarme. No se trata de llorar las pérdidas sino de explotar lo que queda. Cojo Crimen y castigo y la primera frase me arranca una exclamación de placer. Cuando voy por la mitad de la tercera página, cierro el libro y enciendo el televisor. Así es como los grandes libros se nos caen de las manos. Al patinar, agito los brazos, me transporto contento a mi juventud, mi infancia. El hielo negro del embalse de Braintree, a través del cual se veían los pastos. En el momento en que se ponía el sol, el hielo hacía un ruido semejante a un cañonazo. Pienso en el verde valle del Rorty y en el zumbido de las abejas entre las ruinas del castillo. El ruido era tan fuerte que se oía desde el arroyo. Di gracias por no haber oído antes nada tan romántico. Mary nadaba en el arroyo y su trasero, bajo el agua, parecía más grande. Las rodillas se me doblaban.
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    Domingo de Ramos. Federico y yo vamos a la iglesia. Durante los años que he rezado aquí, el cura se ha vuelto canoso y sus gafas más gruesas. J. L. huele a brillantina y a dentífrico, colisión de olores. S. no es guapa, pero al verla esta mañana uno no puede menos de pensar en lo hermosa que habrá sido hace treinta años. Recuerdo que hace años lloraba durante la misa. ¿Por qué? El sacerdote, un hombre afable, me abraza. Dejo el ramo detrás del reloj y mi casa parece realmente bendita. Pienso en el cisne, el gorila y otras especies monógamas. En esta hermosa tarde parece posible que un hombre y una mujer se amen con pasión hasta que la muerte los separe. Una hermosa hora en la cama. Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios, digo una y otra vez al despertar. Gracias a Dios.
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    La voz que me da tantos consejos desde la oscuridad dice: «No serás tan grande como Picasso porque eres alcohólico».


    Tengo un sueño homosexual que trata principalmente de asuntos del espíritu. No sé en brazos de quién estoy; solo sé que el otro cuidará de mí. Pagará los recibos y los impuestos, cubrirá los cheques y conducirá el coche en medio de la tormenta. «¿Erais amantes?», le preguntó ella. «No es la palabra exacta —respondió él—. Más bien era una relación de contactos improvisados y jalonados o caracterizados por eyaculaciones.»


    Eran más o menos las dos. Lo despertó su mujer, que lloraba en sueños. Llovía copiosamente. Pronunció tres veces un nombre masculino: «Matthew, Matthew, Matthew». ¿Con amor o con ira?


    ¿Y quién era Matthew? Conocía a dos con este nombre, pero ninguno le parecía peligroso. Ella lloraba y él pensaba en lo pueril que era su concepto de la mujer. Había reducido aquel continente de memoria y deseo a un coño, un polvo rápido. La despertó la lluvia. «Llorabas», dijo él. «Sí, he tenido una pesadilla.» Se apartó de él y se durmió al instante.
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    Bebo ginebra y leo algunos de mis cuentos. Existe el peligro de repetirse. Mientras paseaba por el bosque, oí a un hombre que gritaba: «¡Amor! ¡Valor! ¡Compasión!». De pie sobre una roca, gritaba los nombres de las virtudes sin tener a nadie que lo escuchara. Debía de estar loco. El problema es que esa escena la escribí hace diez años. Oh-ho.[158]
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    La mejor hora para mí es entre las cinco y las seis. Está oscuro. Cantan algunos pájaros. Me siento contento y afectuoso. El descontento empieza a las siete, cuando la luz invade el cuarto. No estoy preparado para afrontar el día; quiero decir, para afrontarlo sin beber. Algunos días siento el impulso de precipitarme a la despensa para prepararme un trago. Recito las letanías aprendidas hace tres años, fue hace tres años cuando describí al hombre que pensaba constantemente en las botellas. La situación es, entre otras cosas, repetitiva. Las peores horas son entre las siete y las diez, cuando empiezo a beber. Podría tomar un Miltown, pero no lo hago. ¿Es la clase de estupidez en que solía sorprender a mi hermano? Quisiera rezar, pero ¿a quién? ¿Al Dios de las clases de catecismo, a un rey provinciano cuyas prerrogativas y ritos son poco claros? Temo los coches, los aviones, los botes, las serpientes, los perros vagabundos, las hojas caídas, las escaleras mecánicas, el ruido del viento en la chimenea; doctor Gespaden, temo el viento en la chimenea. Después de comer duermo la mona y con frecuencia al despertar me siento nuevamente contento y afectuoso, pero no trabajo. El mejor momento, el corazón del día, es cuando nado, después cae la noche, estoy aturdido pero sereno. Entonces duermo y sueño hasta las cinco.
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    Me parece extraordinario que Mary haya pasado aquí todos los veranos de su vida; que haya aquí un lugar, una cuesta, una docena de casas sencillas y una vista de las montañas que para ella permanecen inmutables, al menos en espíritu. Los famosos jardines han muerto, como el jardinero. Aún florecen algunas rosas en los rosales rodeados de maleza, y los tres invernaderos han perdido algunos vidrios, rotos por el peso de la nieve, pero ¿quién quiere catalogar las ruinas, estudiar la tristeza de los invernaderos abandonados? Aún permanece el espíritu misterioso (así me parece a mí) del lugar. Aquí y allá aparecen las partituras para violín de Charlie, la gramática alemana de segundo año de Bertha, ejemplares enmohecidos del Vassarian, el catalejo del abuelo. Las cosas del pasado son más numerosas que la nueva tostadora, la nueva cafetera, el frigorífico nuevo. Al acercarnos desde la playa, somos tan singulares como se pueda ser en verano. ¿Quiénes son? Son los W., y los demás son menos confiados, inteligentes e interesantes que ellos. Las casas son estructuras sencillas de madera. Se colocan tablas sobre las vigas y se clavan las tejas de madera por el techo. Los cables eléctricos están ennegrecidos y al descubierto y están sujetos entre las vigas con aislantes de porcelana. Durante la noche me despierta el ruido de la lluvia sobre las ripias del tejado. Hacía años que no lo escuchaba. El tejado no solo recibe la lluvia (hay goteras) sino que parece amplificar el sonido, que al hacerse más fuerte me causa un estremecimiento erótico o infantil. Pasa la tormenta, sopla el viento, llueve torrencialmente. Tengo tres años.


    Hace treinta años, cuando éramos novios, salía de la casa de huéspedes, donde al parecer todo el mundo dormía, y atravesaba desnudo el bosque hasta esta cabaña, donde hacíamos el amor. Treinta años más tarde, todavía quiero hacer el amor, pero no recibo estímulo y carezco del impulso suficiente para hacer caso omiso de las frases enconadas que se dicen.
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    ¿Es la noche de Halloween una mascarada propia de esta parte del mundo? No recuerdo que la celebraran en Massachusetts. Noche de lluvia. Grupos de niños recorren la orilla del lago, disfrazados de esqueletos, de animales, y no falta una princesa de las hadas. Un niño lleva una capa y un casco de hojas de roble. Su madre debe de ser artista. Solo tienen en común la gran bolsa de la compra que lleva cada uno para recoger las golosinas. En la estación, me ofrezco a llevar a una monja que no tiene medio de transporte. «Rezaré una oración especial por usted», dice. Parece que el tren ha iniciado su último viaje.


    Ayer por la mañana pensé que podía lograrlo: me refiero a escribir un libro. Lo intentaré, lo intentaré.
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    Nueva York, Moscú, Tiflis, Leningrado, Moscú, Nueva York.[159] A la resaca del viaje se suma la del alcohol. No es que me resulte difícil recordar el viaje: el problema es que no siempre descubro la importancia del recuerdo. Un malvado, dormido en un 707 que sobrevuela el Atlántico, parece la encarnación de la más pura inocencia. Los emparedados rancios del aeropuerto de Londres. Vamos al Bolshói a ver una revista de variedades a la antigua: una orquesta, un declamador, una mezzosoprano. Casi me duermo. Al despertar poco antes del amanecer, sufro la depresión del viajero. Si llaman a la puerta, ¿escaparé por la ventana? En Ucrania no hay salidas de emergencia, escaleras contra incendios ni de otra clase, y si hay un incendio nos asaremos. Desayuno con vodka y volamos a Tiflis. La primera fiesta es en familia y todos los brindis lo subrayan. El primer brindis es para un viejo, el segundo para el más joven. Esto me conmueve. La fiesta siguiente es en las montañas, cerca de la frontera turca. Dos mujeres llevan fardos de hojas otoñales por un camino de tierra. ¿Son para preparar infusiones medicinales o para decorar la casa? Gansos, cerdos, vacas y ovejas cruzan el camino. Un autobús atropella a un toro. Llegamos al centro de la provincia, un lugar de extraordinaria desolación. Este es el tema de la literatura y las canciones rusas. En la distancia se alzan las montañas nevadas. Anochece en los pasillos de la sede del Comité Central. Los relojes no funcionan. El retrete está pringado de mierda y orina. En la plaza principal hay una estatua de Lenin y una vaca. Vamos a una fiesta en las montañas. La fiesta siguiente es en casa de los N., donde la señora N. derrama el vino sobre el mantel. Llegamos a Leningrado a las tres de la tarde, cuando empieza a anochecer. Esta vez la ciudad me parece pobre y deprimente. Al Palacio de Invierno le vendría bien una mano de pintura. Nos peleamos en la orilla del Neva, la única pelea de todo el viaje. Amo a mi hijo tan intensamente que me provoca un trastorno capilar. También amaba a su hermano, pero era distinto. Recorremos Leningrado rápidamente, cenamos en el Europa, donde los bailes me parecen deprimentes. Creo que la mujer alta con el hombre bajito muestra en su expresión las huellas de una implacable insatisfacción sexual. Parece que el hombrecillo se la folla en seco. ¿Se deberá a que tengo la vejiga inflamada por culpa del vodka? Vamos a la ópera y volvemos en el tren de medianoche. El Kremlin por la mañana. El aire desinfectado de la mayoría de las oficinas, salvo la máquina de limpiar zapatos. Nuestro guía parece disfrutar de la vida a un ritmo más deseable que el mío. Es un tipo decididamente seductor, decididamente comprometido. Una caída del párpado derecho lo vuelve irresistible. Temo desmayarme. La mesa parece flotar.


    El Palacio de Invierno a las seis. Una noche oscura en el Neva. Nieve. ¿Sufriré un ataque de vértigo en la gran escalinata como me ocurrió una vez en Washington? Quiero un trago, un cigarrillo, un amigo, una fuente más íntima de luz y calor. Añoro estar en casa de los B., conversando alegremente en francés con la señora X después de la segunda o tercera copa. Sufro una aterradora sensación de vacío. ¿Es tolerable semejante vida? ¿Me rebanaré el cuello? ¿Es esto lo que experimentan mis amigos en la cárcel? Entonces volvemos en medio de la nieve al hotel, donde bebo medio vaso de vodka mientras me visto para ir a la ópera.


    ¿Por qué me resulta tan difícil evocar la imagen de un joven de cejas espesas que iba en el avión que tomamos en Tiflis? ¿Es un mal del temperamento, un rasgo nacional, una especie de neurosis? ¿Por qué al ver a unos gaiteros escoceses que cruzaban un puente en Irlanda sentí que se me escapaba la vida? ¿Qué es este misterio tan triste?


    La vuelta de Moscú es penosa. Un día gris. Si mañana me siento bien, debo dedicarme a los ocho cuentos.
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    En la ciudad con D. Cumple sesenta y cinco años. Cara recia, pelo gris y largo. No hablamos de su notable esposa, que murió atragantada mientras comía, hace un mes. Su amante lo ha llamado desde Australia y le ha pedido que se case con ella. Supongo que lo hará. Han reducido la peluquería del Biltmore a la mitad y hay solo tres peluqueros de turno. ¿La gente se corta el pelo en otra parte o no se lo corta? Antes había que esperar hojeando ejemplares de The Tatler. ¿Qué significa una peluquería que agoniza? Los peluqueros son viejos amigos y hablo con ellos en italiano. Doy un dólar de propina al que me cepilla la ropa y tomo un martini en el bar, donde han puesto un cuadro nuevo, más atractivo, con una mujer desnuda. La cara parece más sensible de lo habitual. Pero cuando camino por Madison Avenue, la ciudad se me escapa. ¿Qué ha pasado con este lugar, cuyas aceras recorría tan contento? ¿Adónde ha ido mi ciudad, dónde puedo hallarla? ¿En el Playboy Club, el Century Club, el Princeton Club, el Links? ¿En la sauna del Biltmore, en el apartamento revestido de madera de L., en la pista de patinaje, en el Park, en el Plaza, en los paseos donde alguien saca la lengua a mis espaldas? No lo veo. Conozco bien la ciudad; ¿por qué ella no me conoce? Un par de botas bien llevadas, unas bonitas piernas, una cabeza que se agita con desdén. Un restaurante de luces rosadas, donde mis manos son rosadas y rosada es la cara de mi amigo. Todo el mundo es rosado. Entre quince y veinte hombres hay en los mingitorios de la estación Grand Central. Sus miradas son solícitas, atentas, a veces tristes. El mármol pulimentado les sirve de espejo para localizar ligues, mientras se la cascan o se manosean la polla, de tamaño y color distintos en cada caso. ¿Por qué el espectáculo de quince o veinte hombres haciéndose una paja parece más importante que la música de violines del Palm Court? Un joven atractivo, que oculta el punto de contacto bajo el impermeable, se la machaca a toda velocidad como si el chorro de leche estuviera a punto de salirle. Son los días más oscuros del año y cuando el de las 3.40 sale del túnel en el Bronx ya es casi de noche, aunque pocas luces están encendidas en los nuevos complejos de viviendas. Tal vez la mayoría no haya vuelto del trabajo. Cuando llegamos al río ya es de noche, no hay otro tráfico que las balsas y los remolcadores. Cuando era más joven me preguntaba por los remolcadores y sus tripulantes, me preguntaba qué cenaban. Ahora no me importa. En el crepúsculo las balsas parecen islas de manglares, aguas donde uno podría quedar varado. A mis espaldas, tres hombres hablan en voz muy alta sobre la crisis de la administración, los ferrocarriles, la ONU. ¿Es el fin de un mundo, como parecen creer? Los hombres que hay a mi lado parecen tan heridos y castrados por el tiempo que aparto la mirada. Uno de ellos, que no tiene canas, me parece bastante joven. Sus rasgos son muy delicados, casi femeninos. Abre el maletín con aire concentrado, pero solo contiene un folleto impreso. Esta cara tan cansada, ¿será bien recibida en alguna parte? Parece una cara incapaz de una provocación o una reacción sensual. Pero cuando llega la hora de salir, se pone airosamente un sombrero de piel de foca con una pluma alegre en la cinta y endereza los hombros bajo el impermeable. Está preparado para la siguiente ronda. Quiero ir a casa, quiero ir a casa. He comido, me he cortado el pelo, estoy cansado y quiero irme a casa.
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    Mi hija dice que nuestra cena parece un estanque lleno de tiburones. Salto inmediatamente. No soy un tiburón sino un delfín. Mary es el tiburón. Etcétera. Pero caemos en la banalidad de las situaciones familiares. Susie comete el error de atreverse a no ser inventada por mí, reírse cuando no corresponde, decir cosas que no he escrito. ¿Significa que soy incapaz de amar o que solo puedo amarme a mí mismo?
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    Leo  Bullet Park, que es un extracto de mis sentimientos más íntimos, y me pregunto por qué no le ha gustado a Broyard.[160] ¿Hay una decadencia perceptible, rastros de mi lucha contra el alcohol y los años? Es una lucha, pero ya la conozco, y rezo para poder superarla otra vez.
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    El domingo a media tarde pienso que mi musa zarrapastrosa e impuntual tal vez vuelva. Es como si contemplara a los personajes desde arriba, como si fueran peones en un tablero de ajedrez. Sin embargo, nunca he sabido jugar al ajedrez. Mi mente aborda asuntos desagradables y pongo a Serkin en el tocadiscos; me parece entonces entrar en una comunidad de hombres dotados, profundamente interesados en sus más profundas reflexiones sobre el amor y la muerte. La música, sobre todo la de Schubert, suena como un relato poderoso. Veo el arroyo, el puente romano, las hojas de los árboles, la mujer de pelo claro asomada a la ventana. Los diálogos son mucho más fuertes y conmovedores que cualquiera de los que hay en los libros que tengo en la mesa. Me gustaría titular el cuento «Buenas noticias», pero no sé bien cómo continuar.
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    Me parece que hoy no podré escribir más que cartas. Tiemblo demasiado para llevar el coche al garaje. Pienso en P., borracho, que me invita a dormir la siesta en su habitación. ¿Cuál era su intención? ¿Son naturales estas fugaces insinuaciones de ternura erótica entre hombres? ¿A qué hombres he deseado? Un desconocido en unas duchas de Guam, hace veinticinco años, me pareció tan guapo y natural que me sentí fuera de lugar. ¿Qué deseaba yo? ¿Es esto amor propio?


    
      [image: imagen]
    


    Mi letanía ha cambiado. Ya no estoy sentado bajo un manzano, con pantalones holgados, leyendo. Estoy desnudo en la silla amarilla del comedor. En la mano tengo un vaso largo, lleno hasta el borde de whisky color miel. En el whisky flotan dos cubitos de hielo. Fumo seis o siete cigarrillos y pienso con satisfacción en los interesantes viajes que he hecho a Egipto y Rusia. Vacío el vaso, vuelvo a llenarlo de whisky y hielo y enciendo otro cigarrillo, aunque hay varios encendidos en el cenicero. Estoy desnudo en una silla amarilla, bebiendo whisky y fumando seis o siete cigarrillos.
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    Una entrevista. Una joven. Bonitos ojos y buena figura, pero el sabor no era el que buscaba. No hice insinuación alguna, ni siquiera la besé. Me importuno con las preguntas de siempre y las respuestas son las de siempre. A la cama temprano, contento. Adelante el cielo azul.
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    Viernes Santo. No arrullan las palomas; no suenan las campanas.
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    Lo he escrito antes y volveré a escribirlo: lo que recuerdo de mis familiares son sus espaldas. Siempre salían indignados de alguna parte y yo era el último en salir. Salían pisando fuerte de las salas de conciertos, los estadios deportivos, los teatros, los restaurantes. «Si Koussevitzky cree que voy a escuchar semejante bodrio…»; «El árbitro está vendido»; «Qué obra más obscena»; «No me gusta cómo me mira el camarero»; etcétera. Casi nunca llegaban al final, y así es como los recuerdo: buscando la salida. Se me ocurre que tal vez padecían claustrofobia aguda y disimulaban esta forma de locura con la indignación moral. Durante el verano, mi padre hacía tres o cuatro hoyos de golf antes de desayunar e irse al trabajo. A veces lo acompañaba. El campo se encontraba cerca de casa. Estaba en una elevación cerca del río, y desde la calle se veía Travertine y el agua azul de la bahía. Una mañana vio algo colgado de un árbol, en la periferia del campo. Pensó que se trataba de alguna prenda olvidada por las parejas que iban al bosque de noche. Al acercarse vio que se trataba de un hombre. La cara estaba hinchada y deformada, pero reconoció a su viejo amigo Harry Dobson. Cortó la soga con la navaja y desde la casa más cercana llamó al doctor Henry, aunque debería haber avisado a la policía. Esa tarde regaló los palos y jamás volvió a jugar al golf.
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    En sueños, o en fantasías —no estoy seguro en cuál de los dos—, voy por el camino de carros de Yaddo con un hombre del que solo sé que viste un traje azul de cachemir. No protesto cuando choca conmigo de manera sugestiva y seductora. Me rodea los hombros con el brazo, dice que me quiere, respondo que lo quiero. Vamos al bosque. No estoy seguro de lo que sucede allí, pero sé que es muy satisfactorio. Cenamos en mesas separadas, contentos y muy conscientes el uno del otro. No hacemos nada llamativo. Respetamos el poder del escándalo. Vamos a su habitación por escaleras distintas y pasamos la noche juntos. También nos imagino en un cine, cogidos de la mano. Puesto que, en mi opinión, nada de esto podría suceder en la realidad, ¿qué significa en mis sueños? Ese hombre no existe. Aparte de Endimión, los homosexuales que he visto allí me suscitaban una enérgica indiferencia. X era necio y narcisista, Y tenía una ruidosa prótesis dental, Z escupía al hablar. Sus aficiones sexuales parecían producto de la vanidad, la estupidez y la mala suerte. Pero soñar me autoriza a inventar este espíritu anónimo y viril vestido de cachemir azul. ¿Es esto narcisismo? ¿Es un impedimento de mi naturaleza generado por la triste relación con mi padre? La luz del día, el fuego, entonan y afinan mi yo. Cuando cierro los ojos para dormir, me convierto en otro. La calidad moral de la luz.
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    El conjuro de esta mañana es que puedo curarme. La pregunta es: ¿podré? ¿Es esto más fuerte que cualquiera de los dos, Mabel?


    
      [image: imagen]
    


    Me despierto a las tres de la madrugada con la sensación de tener en la boca ese grano de arena, ese pelo que es mi vida. Sí, volveré a tenerlo todo: trabajo, mujeres, dinero de sobra. A las siete las cosas no parecen tan deslumbrantes.


     


    Borracho, especulo sobre una aventura homosexual en la cárcel. Cuando estoy sobrio, no parece gran cosa. ¿Con quién sería? Con un hombre mucho más joven. ¿Por qué tendría este que considerar bello al otro?[161] Ojalá la dinámica entre la juventud y la madurez fuera tan poderosa como la que se da entre hombres y mujeres. Ojalá sienta el uno las sacudidas del orgasmo del otro, tal como sucede en el dolor. Los dos eran hombres y el conflicto de la diferencia de sexos no existía. Stacy era peludo, Johnny era lampiño. Nuestro hombre no hablaría de este idilio con el psiquiatra. ¿Por qué habría de hacerlo? Dadas las circunstancias, o mejor dicho, en cualquier circunstancia, parecía lo más natural. ¿Por qué había de considerarlo una perversión e indagar en su infancia para descubrir sus orígenes? Había odiado a su padre porque era cruel, estúpido e insincero. No había querido a su madre porque ella no se lo permitía. Está el lugar común de haber quedado exento de la adolescencia y sus trastornos. No tenían experiencia. Jamás se besaban. Se limitaban a abrazarse, tocarse, acariciarse los genitales. Les era imposible practicar la sodomía y la felación. Stacy se preguntaba si era una inhibición, una represión, una concesión a la sociedad que lo había encarcelado. ¿Para qué preguntarse? Se daba por satisfecho con estos juegos rudimentarios; con ello quiero decir que cuando abrazaba a Johnny y era abrazado por él, la absorción de su carne, su memoria y su espíritu era total. Luego viene la escena de la sala de visitas con su esposa y tal vez sus hijos.
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    Muy incómodo. Esta noche, durante la cena, recibo una mirada tan desgarradora que siento náuseas. ¿Por qué no puedo enfocar bien este trastorno? En cierto momento, al inclinarme para darle el beso de buenas noches, me miró con tanto asco que me sentí mal. Pero parezco incapaz de arrojar sobre mis sentimientos y mi conducta una luz tan intensa y clara como desearía. Con un ánimo hecho de heridas supurantes y curas milagrosas, parezco incapaz de comprender la fuerza con que interviene el pasado en mis reacciones. ¿Mi asco se debe a algo que hizo mi madre o es la reacción de un hombre sano a una situación dominada por la enfermedad? También está el problema de la bebida, claro. Corto los setos y me siento mejor. Miro con gran interés un programa vulgar de televisión. Al despertar, le pregunto si quiere que nos encontremos en el garaje. Llora, se pone histérica.


    Sentado en la terraza, veo pasar las nubes del crepúsculo. ¿A qué se debe el encanto de estas formas vaporosas, por qué me recuerdan el amor y la serenidad? Mira, mira. No tiene un vaso en la mano. ¿Está bajo la silla? No. ¿Está en el macizo de flores? No, no. Por el momento no tiene un vaso al alcance de la mano.
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    Mi cruel hábito comienza a las cinco, a veces más tarde. A veces antes del amanecer. Al despertar, quiero un trago. Imagino que el vaso de agua que tengo en la mesita de noche está lleno de whisky. Unas veces tiene hielo, otras está vacío. Para distraerme, llevo a una de mis mujeres imaginarias a conocer una ciudad. Estas excursiones siempre son instructivas. En Tokio vamos al Museo Nacional o al Museo de Arte Asiático. Pasamos varios días en Luxor. Es difícil evocar a H., a quien no veo desde hace dos años. Hace dos semanas que no veo a S., pero es quien me acompaña estos días. Somos amantes; bromeamos; hace tortas de maíz para el desayuno. Durante todo el viaje soy consciente del vaso junto a mi cama, lleno de whisky imaginario. El zumo de naranja y el café me ayudan un poco, y al sentarme a la mesa suspiro como solía hacerlo mi madre. También mi hermano. Que yo recuerde, mi padre no suspiraba. Lanzo un suspiro tras otro. Hacia las nueve y media, mis manos tiemblan tanto que no puedo sostener una hoja de papel ni escribir bien a máquina. A las diez ya estoy en la despensa, donde me preparo una copa. En ese momento mi cuerpo estragado y mi mente monotemática se unen milagrosamente y empieza un nuevo día.
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    Ayer mis manos temblaban tanto que no podía escribir. Por la mañana me bebí media botella de Courvoisier, lo único que había en casa. Por la tarde me bebí más de media botella de Bushmills. A dormir temprano sin beber nada más, pero no quedaba casi nada. Esta mañana —un día deslumbrante por primera vez en varias semanas— las cosas están mejor, pero sufro una doble visión psicológica leve: una melancolía en los bordes de mi conciencia sin imágenes tangibles. Es como un sabor. Estoy seguro de que existe una relación entre mi necesidad de beber y mi necesidad de recibir alguna clase de amor, y estoy resuelto a describirlo, aunque sea con torpeza.


    Tal vez sea un estado neurótico, una herida sufrida en mi infancia. Esta situación perdura desde hace años. Mary responde periódicamente, pero entonces, en un abrir y cerrar de ojos y sin razón aparente, caemos en la amargura y el malhumor, de los que no salimos durante meses. No se me concede un beso, sino apenas un «Buenos días». Esto me causa un profundo dolor y no es, creo, la suerte de todos los hombres casados. Siento amor por mis hijos, pero este tiene sus limitaciones. La necesidad de amor es una forma de náusea que se distingue de las demás, un dolor intestinal. Para curarme, imagino que estoy con S., a quien no veo desde hace seis semanas. Hay tres razones para ello: soy mayor que su padre, estoy estragado por la bebida y tengo miedo de viajar en tren. Tal vez la vea en otoño. S. es demasiado joven; y últimamente Y. es demasiado vieja. Abrazo a desconocidos hasta que les crujen los huesos. Así abracé a T. en un pasillo, en Moscú. Hay más desesperación que vehemencia en estos actos. Me he alejado con la esperanza de que al volver la situación haya mejorado. A veces sucede, pero es infrecuente. He pensado en tener una amante, pero no son fáciles de conseguir y yo soy tímido. Sostengo que la situación exacerba mi timidez. Hace veinte años, después de una pelea más enconada que de costumbre, me encerré en el garaje a llorar por mi deseo de amor. Aquí no tenemos garaje, pero la situación es la misma. No me divorcio por miedo: a la soledad, al alcoholismo y al suicidio. Estas habitaciones, estos jardines, la presencia de mi hijo, me ayudan a conservar la vida. No puedo hablar de ello sin provocar un ataque insidioso a mi memoria, mi intelecto, mis órganos sexuales, mi cuenta bancaria. Supongo que con esto quiero justificar el haberme follado a quien no debía, pero visto bajo ciertas luces —las luces del día— me parece que he tenido pocas alternativas.
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    Sé que S. tiene una granja en Vermont y a esto recurro. Hay nieve en el suelo, pero han despejado los caminos. Está oscuro. Parto. Es una despedida desgarradora. La mujer llora. Pero ya que todo se debe a mi imaginación, ¿por qué no invento un recibimiento en lugar de una despedida? Así lo hago. Hay nieve en el suelo; está oscuro. Me acerco a pie, maleta en mano. Me recibe con pasión. Arde el fuego en el hogar. La leña la corto yo. Vamos directamente arriba, nos desvestimos y de un salto nos metemos en la cama. Después nos vestimos, nos sentamos frente al fuego y bebemos —es lo que he estado esperando— varios vasos. Creo que es whisky. Conversamos sobre el progreso de mi trabajo. Mis depresiones han quedado atrás. He iniciado una nueva forma de vida, un ritmo nuevo, un entusiasmo nuevo. Vamos a la cocina y seguimos conversando mientras ella fríe hígado de ternera con tocino. ¿Cuál es mi aspecto? Pelo blanco, abdomen plano, espalda recta. Tengo sesenta y cinco años, ella veintiocho. Después de la cena bebemos más whisky y volvemos a la cama. Nieva. No follamos otra vez porque últimamente solo puedo hacerlo una vez al día. «Una vez basta, mi amor», dice. Por la mañana prepara tortas de maíz, como es lógico. Me encierro en un anexo a trabajar tranquilamente hasta el mediodía. Cuando vuelvo, encuentro una nota que dice que ha ido de compras al pueblo. Bebo un martini doble. Cuando vuelve, la ayudo a llevar las bolsas a la cocina. Después de comer, dormimos una siesta afectuosa. Más tarde voy al pueblo a buscar la correspondencia. Cheques, cartas de amor, honores e invitaciones. Despejo la nieve del camino hasta que anochece. Después un cóctel y la cena: rosbif.
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    Mi hija deja el trabajo y se va con su marido a San Francisco. La cosa me gusta mucho. Mary está en vena afectuosa, los pajaritos cantan y el mundo es maravilloso. La B12 parece surtir efecto, pero, como suele decirse, uno debe ayudarse a sí mismo. Después de la inyección me parece que disminuye la ansiedad y corro a ella con la botella de ginebra para decirle que he bebido muy poco. Durante medio día estoy convencido de que la raíz de mis males es una deficiencia vitamínica. Ahora que tomo B12, podré viajar en tren, cruzar puentes, conducir por todas partes. Mary se muestra tierna y afectuosa: ¿por qué no especular que seguiremos así para siempre? Paso dos noches seguidas sin beber después de cenar, y al despertar por la mañana me siento como un hombre nuevo. Aunque no lo busco con tesón, es maravilloso tener al menos una imagen de integridad, con montañas a ser posible.
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    Tras planearlo durante veinte años, por fin asisto a una reunión de A. A. Tiene lugar en la casa parroquial de la iglesia Congregacionista. Es un edificio nuevo: quiero decir, de una arquitectura levemente no convencional. La sala principal tiene el techo muy alto, vigas al descubierto y lámparas redondas colgadas de largas varillas metálicas, un poco como los semáforos de un cruce con mucho tráfico. Pero la mesa está iluminada con velas. Somos quince o veinte los que hemos venido a confesar nuestro vicio de bebedores. Uno por uno, decimos nuestros nombres y confesamos nuestro alcoholismo. Pero la esencia de la reunión —seguramente existe— se me escapa. No es triste ni alentadora. Una mujer describe el abandono que sufrían sus hijos cuando bebía. Otra describe una borrachera de cinco días, durante los cuales se encerró en una habitación y no hizo más que beber. Fue después de que su marido, que se dedicaba a fastidiar en las fiestas de la zona, se volara la tapa de los sesos. El hombre que tiene al lado describe su juerga: seis meses. Despertó en un hospital psiquiátrico local. Tres confesores han pasado por hospitales psiquiátricos, uno de ellos todavía es paciente. Supongo que le han dado permiso para salir una noche. El largo discurso que he preparado parece fuera de lugar, de modo que me limito a decir que a veces se me presentan situaciones para las cuales no estoy preparado y que por eso bebo. No hablo de la visita al Kremlin, pero es lo que quiero decir. De pie, rezamos un padrenuestro. Me presentan al presidente de la reunión, que me responde diciendo que nos tuteemos. Tal vez la bebida haya adormecido mis percepciones, o tal vez la reunión sea tan aburrida como me parece a mí.


    No estoy curado, pero decididamente me siento mejor. A las diez todavía sé dónde están las botellas de la despensa y qué contienen.
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    Otra mañana que creo ver las montañas, que al menos me parece que estoy preparado para verlas. No sé si es una bendición, una suerte o la B12. Después de la hermosa mañana de ayer, vino una tarde horrible. No sé por qué. Mal whisky, humedad, una inestabilidad química en mis luces y mis entrañas que nivela las depresiones con las euforias.
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    Quiero dormir. Me parece que lo digo con cierta serenidad. Estoy harto de preocuparme por el estreñimiento, la homosexualidad, el alcoholismo y de preguntarme cómo es un bar de gays. ¿Los frecuentan fantasmones perfumados, jóvenes afeminados, bellezas de aquí te espero? Nunca lo sabré. Deseo a las mujeres, a veces a los hombres, pero ¿no debería explotar mi sensualidad en lugar de desangrarme a base de látigo? Desde luego, jamás estaré en paz conmigo mismo, pero algunas de estas escaramuzas fronterizas me parecen innecesarias.
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    Vodka para el desayuno. Mary habla de su madre por tercera vez en treinta y cinco años. «Pedí un osito de peluche para Navidad y me contestó que ya era demasiado mayor. Decía “muñeca” con el mismo acento de Massachusetts que tú.» Y eso que no nos hemos conocido.


    Leo Moll Flanders[162] con interés decreciente. Mary escribe tarjetas y pone la dirección en los sobres. «Voy a descansar un rato —dice con voz fatigada—. Después pensaré en qué ocupar el resto de la tarde.» Duerme dos horas. La tarde se ha ido. Pasea a la perra, da de comer al caballo, prepara una buena cena, pero la atmósfera me parece fatal. De vez en cuando me doblega lo que me parece es fatiga emocional, y me preparo para la vuelta siguiente. Veo un rato la televisión con Federico para distraerme, disfrutar de su compañía, mantenerme alejado de la botella y atenuar la quietud particular de este lugar.[163]
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    Pienso en los ardides y maniobras a que he recurrido para mantenerme alejado de la botella. He pintado el porche. He pintado un dormitorio. He recogido las hojas en un día ventoso, pasado la guadaña por un campo, visto películas malas en el cine, visto la televisión, paseado, cortado el césped, cortado leña, hablado por teléfono, recibido tremendas inyecciones de vitaminas, tomado tres clases de sedantes, y a pesar de todo el sonido de las botellas en la despensa sigue siendo seductor.
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    Al despertar me sangra la nariz y pienso que Dios es moderación, sentido común y trabajo. Ojalá pudiera controlar, canalizar y aprovechar el amor que siento por mi hijo para transformarlo en laboriosidad y templanza. Recuerdo que una noche invernal en Saratoga, al salir a pasear, me estremeció mi convicción sobre la Divinidad.
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    La botella de ginebra, la botella de ginebra. Me duele escribir esto. La botella está vacía. Voy al correo, lejos del bar. «Si bebes, te matarás», dice mi hijo con los ojos llenos de lágrimas. «Escucha —le digo—, sería capaz de saltar desde un edificio de diez pisos si creyera que podía serte beneficioso.» No desea nada semejante y además no hay edificios de diez pisos en el pueblo. Voy en coche a buscar la correspondencia y me desvío para pasar por la tienda de licores. Escondo la botella de ginebra debajo del asiento. Mientras nos bañamos, me pregunto cómo me las arreglaré para meter la botella en la casa. Leo y medito sobre este problema. Cuando pienso que mi hijo querido está en la planta de arriba, escondo la botella junto a la casa y me echo un poco en el té frío. Está aprendiendo a conducir en un barrio que no conozco. Son colinas que dominan el río. Todas las casas son, sin excepción, pequeñas, están muy juntas y, también sin excepción, están pintadas y cuidadas con amor. Hasta los tulipanes artificiales de las ventanas y el césped parecen cultivados, cuidados y disfrutados con minucioso sentido del amor. Los niños juegan en la calle. Sus voces parecen volverse más chillonas a medida que oscurece. La gente se sienta en el porche a ver el crepúsculo: un espectáculo mucho más civilizado que el programa doble del autocine, que además cuesta dos dólares. Se llaman entre sí y visten la ropa de ayer, zapatillas rotas, la vestimenta habitual para esa hora. «Tal como chillan los niños —dice Federico—, cualquiera diría que los estoy atropellando.» Cuando volvemos tenemos que encender los faros del coche. Veo una película de Greta Garbo llena de fabulosas situaciones dramáticas, enfrentamientos entre la codicia y la lujuria, y al final esta mujer de belleza catastrófica acaba convertida en una puta callejera y con el cerebro sumergido en Pernod. Todo a causa de una traición amorosa. Por amor a un hombre que la ha llevado a la ruina, mientras que a él lo aclaman las multitudes. Él le ofrece ayuda, pero aparentemente ella no lo reconoce, y cuando él se va, ella confunde a un vagabundo en un café con Jesucristo y le da su anillo de rubí, último recuerdo de su amor. Es el color de la sangre, dice el rótulo. Mueres por amor. No hay disparo de despedida, ni lluvia. La última escena muestra al vagabundo en el momento en que descubre que el rubí es auténtico. He aquí una gran pasión: el amor romántico y erótico que conforma una vida. ¿Me equivoco al pensar que estas pasiones han dejado de existir?
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    Brilla el sol y me siento mejor. Ayer, con el cielo nublado hasta las cinco, estuve deprimido. Entre las ocho y las seis, soy el único hombre que lleva el pelo corto en estas calles atestadas. A las seis, o poco después, aparecen otros cuatro o cinco de pelo como el mío. ¿Qué representan? Los jóvenes parecen empleados de banca o de comercio. Los adultos llevan el pelo recortado como siempre. En el restaurante hay un hombre de cabeza afeitada, vestido de pies a cabeza de cuero negro. En la calle veo a un hombre con tejanos que parece andar a la caza. Una familia ocupa la mesa de mi derecha. La mujer seguramente fue hermosa y, aunque ya no lo es, tiene un porte erguido y digno. Él es un cincuentón y no conserva el menor rastro de juventud. Piden un menú de precio moderado. Han acordado o se les ha enseñado que no deben pedir el filet mignon. Espaguetis con albóndigas, atún al horno. Durante la comida hablan muy poco, pero no parecen sentirse incómodos. La hija es bonita, pero no veo al cuarto miembro, el hijo, hasta que se levantan: es un espástico cruelmente impedido y de amplia sonrisa, no sé si auténtica o fruto de los tics. Digamos que tiene veinte años. Muchos de los presentes son mujeres con niños. Puede que papi tenga clase hasta las siete. Al volver, veo que varias aulas están iluminadas. En la escalinata del viejo capitolio estatal un hombre toca la guitarra. A su lado hay una botella de leche vacía. Dos jóvenes cogidos del brazo se van hacia el Este. El Movimiento de Liberación Gay elige a sus dirigentes en el otro extremo de la ciudad. ¿Tienen presidente, secretario, tesorero? Pero esta noche de finales de verano (cientos de mujeres que se dirigen al aparcamiento, salen del cine o abren las ventanas del dormitorio dirán que se huele el otoño) la rectitud de hombres y mujeres parece invencible, confirmada por la luz de neón que hay sobre la sala de billares, la música que sale por una puerta abierta, las estrellas, los olmos, la luna, el río. Esta noche, a esta hora, no hay lugar ni excusa para esos amores espaciales impulsados por misteriosos movimientos sísmicos del pasado. Esta noche, ningún hombre puede yacer abrazado con otro hombre.
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    Viene A., que me gusta mucho. Lo encuentro extrañamente empático y me pregunto si no será una forma de narcisismo. ¿La semejanza de nuestro pensamiento es invento mío? Podría ser una invención especular. Durante la comida hablamos de las fiestas de presentación en sociedad, que es un paso equivocado, pero más adelante me dice que después de partir tuvo una mala experiencia con su padre; que mi afirmación de que somos iguales le parece inaceptable. En un brote de paranoia creo que se refiere a su juventud, su inteligencia, su rapidez mental, pero después resulta que quiere convertirme en objeto de veneración. Creo que dice la verdad; no me lo imagino capaz de mentir. Ni de ser desagradable en modo alguno. Paseamos al sol por el río. Lleva pantalones de marinero y tiende a cimbrear las caderas; la gente nos mira como si acabáramos de follar, lo cual no es cierto. Están desmantelando la noria y el tiovivo hasta que pase el invierno. Estudiantes de fotografía vienen con sus cámaras a registrar este hecho habitual en otoño. Las sillas y las mesas están amontonadas en el lugar donde sirven los refrigerios. Los camiones retiran bancos de los pabellones. En el zoológico solo quedan dos bisontes y dos asnos. Veo muy poco aparte de que estoy con A. y de que la arquitectura de la margen occidental del río es, sin excepción, muy fea. Nos separamos como discípulo y maestro.[164]
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    La fiesta de S. Baratijas y basurero municipal. Atún al horno y, para uno de los invitados, verduras orgánicas. Nada de alcohol. A. es el más importante. Coquetea conmigo. Cuanto más coquetea, más parece una mujer. Mueve los hombros, cimbrea las caderas, sus miradas son largas y acariciantes, pero hay más de un metro de distancia entre los dos. En esta situación, ¿quién es el inocente? Caminará a mi lado, me abrazará, y cuando vea que se me ha hinchado el paquete me apartará, dirá que prefiere ligar en los bares gays para no empañar mi imagen de hombre público y padre de familia. No tengo muchas ganas de meterme en la cama con él, pero si lo hiciera, no creo que causáramos mucho daño al mundo a veces deslumbrante y legislado. Prefiero no hacerlo, prefiero mi papel heterosexual de padre, esposo y abuelo, pero me parece que un fin de semana con él no lo pondría en entredicho. Mi alegato de inocencia tal vez sea una confesión de lascivia. Creo que nos portamos bien en la mesa; pienso inútilmente que tal vez no haya tenido una excusa tan buena; tal vez aquí sí proceda la acusación de narcisismo. Si con sus magreos quiere suscitarme un estado de malestar erótico agudo para luego despedirse con un golpecito en el antebrazo, tal vez lo más sensato sea dar media vuelta y largarse.
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    Llamo a A. porque su llegada es lo que deseo con más ilusión. Lleva un traje rosa de mezclilla con una flor en el ojal. Me habla de una mujer que durante cierta comida se quitó el zapato y le acarició los genitales con el pie. No solo es homosexual: parece una profesión que ocupa buena parte de su tiempo. Dice que cuando hace sus ejercicios, desnudo, un hombre casado y padre de familia, por supuesto, lo mira a través de una rendija de la persiana. Esta historia me desagrada. Parece tener en mucho su belleza.
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    Un día deslumbrante después de la tormenta. Como, bromeo con Federico, paseo a los perros por la ladera. Hay viento y hace mucho frío. En mi ausencia me han llamado dos personas, una de las cuales no se dio a conocer: diría que es A. No hay forma de atenuar el absurdo de este modo de pensar. Probablemente un modelo fotográfico en paro le sube la cremallera de un traje de etiqueta. Los dos ríen como tontos y hacen cosas que prefiero no describir.
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    El último día del año y lo que más deseo es no estar aquí; no sé cómo lograrlo, geográfica y financieramente. Tengo la cara roja a causa de la bebida; he perdido la paciencia o la conciencia y dañado mi autoestima. Hemos vuelto a las rutinas de antaño y, en mi opinión, despreciables. Federico, yo y la perra vemos una teleserie policíaca en la planta superior. Mary ve una obra de teatro inglesa en la cocina.
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    Me parece que solo quiero escribir cartas de amor. Viene S., subimos la colina, cosa que alivia mi soledad, pero al anochecer o más tarde la necesidad de amor se vuelve náusea. Chistes, conversaciones, juegos: no es suficiente. Quiero la sensación del amor. Afortunadamente salimos de la casa y vamos al cine, donde me siento mejor. Me levanto a las siete para poner gasolina, pero las gasolineras están cerradas. No he recibido carta de A. Espero el correo.
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    Mi inestabilidad o iridiscencia alcanza cotas desconocidas. Quiero escribir en una hoja de papel: «Te amo, te amo, te amo». Cien veces, mil veces. Todo ello dirigido a un destinatario equivocado. Hablaré por teléfono. Me niego a sublimar o reprimir una pasión bajo la suposición de que estoy descubriendo una verdad. «Cayó el velo de sus ojos», dicen cuando se rompe una relación socialmente inaceptable. Claro, la idea es que la sociedad es invencible, omnipotente, la palabra de Dios, y si perviertes tus impulsos eróticos, haces un gran aporte al bien común. Hablaré por teléfono, hablaré por teléfono, etcétera. El whisky me calma. Leo notas para «The Art of Fiction».[165] Viene E. Está viviendo una feliz aventura con una viuda de cincuenta y nueve años que trabaja de guía en una de las restauraciones de la zona. Vamos a Lyndhurst, nos detenemos en el local de Dudley a tomar un sándwich y una copa. El viejo cocinero limpia los espejos. Es gay, pero despojado de todos sus señuelos es realmente feo. Debe de ser difícil para una secta erótica que depende hasta tal punto de la belleza. Los friegaplatos son bastante guapos. Ni una palabra de A. Podría decirle, por ejemplo: ¿No puedes sacarte la polla de la boca el tiempo suficiente para escribir una postal? Podría ser cierto y todo.
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    A primera hora de la tarde empieza a nevar. Poco después del anochecer parece que se apagó la caldera. El coche no arranca y no tarda en quedar enterrado. Es una noche fría, una montaña de mantas es insuficiente para protegerme de la helada interior. Mi corazón late aceleradamente. Hago despejar el sendero del garaje para que pueda entrar la furgoneta del taller. Enciendo fuego en la chimenea de la sala y cierro las puertas. La sala se llena de calor, pero también de humo. Los cuartos de arriba están oscuros y fríos. Mary habla con nostalgia de habitaciones de antaño. Evoco la granja, pero no es un recuerdo grato. Los cuartos fríos y oscuros donde vivía mi padre. Mañana me iré a Iowa.[166] Tengo fantasías libertinas y agradables. Los hechos, este día nevado, resultan tétricos. A. debe de estar en Nueva Orleans; deseo que así sea.
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    Bebo el primer martini antes de que se ponga el lucero. Medio dormido, la cara de Mary me parece más hermosa que nunca, y ello me causa placer. Las imágenes son como fotografías en un álbum: primer plano, plano general. La veo abajo, en el sendero del garaje. La he amado mucho y me encanta este recuerdo. Por primera vez en un mes despierto sin erecciones. Pienso que hago lo que debo hacer y espero hacerlo con el menor daño para Mary y para quienquiera que resulte afectado. No puedo vivir sin sentimientos, sin humor ni amor carnal.
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    Es un día cálido y hermoso. El azafrán en flor. Mary sugiere que salgamos a pasear. Hace mucho que no lo proponía, y hablo de diez años. Durante la cena, mi muy amado hijo viene a pedirme dinero. Hace dos años que no viene a casa por otro motivo. Su mujer le dice: «Ve a pedirle dinero a tu padre». Lo he amado; he querido que se casara, que amara y fuera amado tal como ha ocurrido. He querido que tuviera un hijo y que se liberara de mi dominación; pero me parece que su esposa lo domina. Ojalá no estuviera pidiéndome dinero constantemente. Ojalá yo no supiera que le mandan, le ordenan que pida dinero. Los hijos se alejan de uno al crecer.


    La caldera funciona, y mis aparatos intestinal, sexual e intelectual están en orden. Debo trabajar. Llamo a L. y me sobreviene una erección, pero no lo confieso. Corto un poco de leña, muy poco, pero debería hacerlo más a menudo. Me resulta muy agradable. Pienso en las mujeres: S. comiendo una chocolatina en el aparcamiento de un supermercado; P. sacando las sábanas. Escribo un anuncio para The New York Review of Books: «Repugnante y viejo novelista alcoholizado busca relación profunda con joven aristócrata de Carolina del Norte de cuerpo elástico y bíceps barrocos. Poca experiencia gay pero dispuesto a aprender. Etcétera». No puedo recordar a A., lo cual lamento un poco.
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    Hacia la noche, decido llamar a A. La primera vez no contesta nadie. Media hora después lo encuentro. «Hola, John Cheever», dice. La voz parece menos decidida que en mis recuerdos. El filo, el vigor que uno espera en la voz de un hombre están ausentes. Su peor cualidad es la complacencia. «Te eché de menos en el carnaval —dice—. Te habría gustado. Bailé en la calle durante ocho horas y después me vestí de gala y bailé en el Comus Ball hasta el amanecer.» Jamás lo he visto bailar, imagino que debe de ser algo torpe. Su espalda es demasiado larga. Me resulta extraño y me digo que enamorarme de un hombre como él solo me produciría angustia y dolor. Llegaría tarde a casa o no vendría a dormir. Rechazaría mis proposiciones ardientes con un gesto. Cuánto suspiraría entonces por una mujer, aunque fuese una bruja.
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    Por la mañana pienso en L., en su piel encantadoramente ajada. Tiene el suave perfume de las jóvenes que hacen el amor y después se duermen como si nada. Sus pechos son los campos y arroyos de mi paraíso. Su piel es cálida, tersa y joven; la cabalgo, pero en nuestra proximidad soy consciente de nuestra total extrañeza. En verdad, no sé nada de ella. Nos hemos contado nuestra vida: comidas, vacaciones de verano, amantes, viajes, ropa; pero si ella estuviera en un cruce de carreteras, no sé por cuál seguiría. Y cuando nos amamos es cuando más percibo nuestra distancia.
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    Tomo Valium dos días seguidos y me siento algo extraño, pero Dios sabe que es mejor que el alcohol. No quiero volver a una camisa de fuerza con seis candados. Las cartas de A., llenas de descripciones de flores, me sientan como sendas patadas en el culo, tal vez porque no abundan en vehementes declaraciones de amor. Tal vez sugiere con gran tacto e inteligencia que no existe la menor posibilidad de relación entre los dos. Por algún motivo estoy seguro de que cuando venga al Este no nos veremos. La idea me rompe el corazón unas veces; otras no. Tengo que escribir una docena de cartas, pero esta mañana soy incapaz de escribir nada.
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    Me parece que el Valium me debilita. Al pasear por el bosque, bruscamente me siento muy cansado.
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    El martes voy al psiquiatra, un joven cordial, pero me parece que solo dice tópicos freudianos. Yo pienso que mis problemas me llevan al alcohol. Él sostiene que invento problemas para justificar el alcoholismo. He pasado la mayor parte de la mañana de ayer releyendo el diario del año pasado, con la idea de entregárselo como confesión definitiva. A. prometió inundarme de postales. Hasta el momento no ha llegado ni una. No puedo enmarcar esta amistad en un pestilente crepúsculo veneciano y llegar a la conclusión, mientras él se aleja, de que he descubierto en qué etapa de la vida estoy. El único mensaje aceptable que deduzco de aquí es que nuestra relación ilumina su inoportuna juventud. Mientras paseo por el bosque, me asalta el deseo de verlo; a él, a otro como él. En fin, soy lujurioso. La bebida y las siestas lo acentúan. Caen los pétalos del cornejo y las flores del tulípero. Altamente sexual.
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    A. me envía un disco (Walton-Sitwell) y una nota. «Por si te sirve de algo, a pesar de mi torpeza y mis vacilaciones, te quiero.» Me resulta muy penoso y difícil confesar que lo amo y deseo, pero una vez hecha la confesión, me siento mucho más sereno. Lo quiero mucho, al menos esta mañana. Lo quiero mucho y lo digo con alegría.
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    Un asilo; no está mal, pero tampoco bien. El director habla tres veces: un hombre excepcional. Durante el desayuno se me pide que no me siente a determinada mesa. Aquí no revoloteamos de un lugar a otro, dice una cuarentona autoritaria y algo gorda. Lleva el pelo pulcramente peinado, collar de perlas y unos zapatos que parecen zapatillas de ballet masculinas. Representa al club, grupúsculo que sobrevive limitando el número de miembros. Si existiese un grupo así en una compañía de fusileros, no me sorprendería encontrarlo en un lugar como este.
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    Trato de hacerme un espacio para trabajar. No quiero el escudo de armas y la noche de los gatos. Al parecer no puedo aprovechar mi conocimiento de la soledad y el encierro. Puedo hacerme el espabilado, dejando a un lado todo lo que me comprometa hasta llegar al depósito de cadáveres, pero la única percepción es la clarividencia del personaje; es decir, su total desdén por la ley. No tiene sentido irme de aquí hasta que pueda trabajar otra vez.
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    La reforma de los alcohólicos. Estaré aquí un mes, confío en poder soportarlo.[167] Comemos carne, arroz y gelatina de frutas, y asistimos a una conferencia. Una joven simpática nos da una charla muy sencilla sobre actitudes, pero habla del alcohol como fuente de fobias. Pude seguir sus argumentos. Nos aguardan tres horas vacuas. Las magníficas mansiones que han sobrevivido a su utilidad, sus dueños y sus ingresos son inhallables. El baño está revestido de espejos: ¿a quién le importa? El salón es vasto, querubines de estuco tienen flores y racimos de fruta en las manos.
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    Durante la terapia de grupo, un joven habla sobre su bisexualidad, y todos menos yo lo acusan de embustero. Tal vez debí haber dicho que si las angustias sobre la bisexualidad son mentira, entonces soy un embustero.
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    Quinto día. Me parece que mi alcoholismo es de importancia secundaria. Entonces veo un programa de televisión y la banalidad del espectáculo me despierta una sed mayor que cualquier otro hecho hasta el presente. El director, un hombre que suscita vibraciones complejas en mí, dice que una persona sana puede ajustarse a las normas sociales aceptables. La banalidad de un programa de la tele, que por cierto es aceptable, me produce deseos de beber.[168]
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    La mujer de «La visita»[169] (no la señora Loomis) preguntaría refiriéndose a los presentes en la sala: «¿Es posible llevarse bien con esta gente?». Sexto día. Tengo el estómago revuelto.


    A las tres de la mañana mi estómago se asentó y me siento mucho mejor. Mary me dice por teléfono que si no me gusta este lugar, ha descubierto otro, maravilloso, en Connecticut, a dos horas y media de Nueva York. Recibimos a un nuevo huésped. No ha pasado por desintoxicación, lo cual es contrario a las reglas del juego. No trae equipaje, solo un par de zapatillas de baño. Parece un perdedor arquetípico, un muerto en vida. Son casi las dos y media y me siento intranquilo. Parece que mi intuición sobre el encierro ha sido superada por la realidad. El equilibrio aquí estaba bien, a veces era agradable, pero la llegada del descarriado parece haberlo trastornado.
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    Las cinco y cuarto. En casa bebería una copa. Desde la ventana veo pasar a la gente por la calle. Estoy confinado. Ellos son libres para ir y venir, pero usan esa libertad con tanta indiferencia que parece un derroche. La mayoría lleva algo: un cartón de cigarrillos en una bolsa de papel; comida suficiente para cenar una persona; una correa en cuyo extremo un perdiguero pardo olisquea las alcantarillas. Lindo perrito. Son libres, pero en las calles no reina un aire de libertad. Yo estoy encerrado. Mi situación al menos es clara.


    Alrededor de las dos sufro una crisis en que me pregunto si existe un equilibrio entre la fuerza curativa y el nivel intelectual. Estoy tan intranquilo que casi me caigo por las escaleras. Después de la conferencia recupero el equilibrio, me baño y duermo bien a pesar de tres ataques de temblores. Al despertar, me siento rodeado por un muro impenetrable de indisposición nerviosa. Sé que hay una salida, una frase, un recuerdo, una anécdota, pero por el momento no puedo hallarla. Me sudan las manos. Mis pensamientos son confusos. Un trago me sentaría bien. Debo esperar a encontrar la salida.
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    Ruidos de un atardecer neoyorquino. Un barítono ensaya escalas y canta un aria… en italiano, lo digo por el sentimiento y el sol sostenido. Campanas de iglesia. El único perro de toda la calle no cesa de ladrar.
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    El domingo, al despertar, comprendí que podía salir a la calle a las diez para ser recibido por una joven de rostro voluble y luminoso, con unos zapatones que se llevaban el año pasado, y que después de besarla y recibir su beso me preguntará si se le ve la combinación. Sabiendo que todo eso será mío en dos horas, me pregunto si tendré valor para salir del encierro y recuperar mi libertad natural. Todo esto es para  Falconer. Lo escribo mal. En pie junto a la ventana, con las palmas empapadas de sudor, me pregunto si tendré valor para franquear esta puerta cuando la abran.


    La psicóloga encuentra contradicciones alarmantes en mi perfil, y cuando expreso algunos hechos claros y sencillos, se me ríe en la cara con desdén. «Está loco», dice.[170] Varios me lo han dicho antes, incluso un extraño en el avión procedente de Chicago. Es una locura placentera y rentable. Duermo mal, tengo largos sueños narrativos en blanco, negro y gris. Me parece que he dejado el original en Boston y entonces me doy cuenta de que no recuerdo el viaje de Boston a Ossining, ni mi ingreso en el hospital. Es una laguna. Debo de haber estado muy borracho y desquiciado. No recuerdo nada del hospital: ni una enfermera, ni un plato. Se veía el Hudson, que por allí es bastante aburrido; la camisa roja del médico; la visita de mi esposa y mis hijos. Pero lo recuerdo sin legítima claridad. La dulzura de la libertad. Freddy el asesino se había habituado al encierro y no estaba preparado para otra cosa. Qué dulces le parecían la celda, la inconstante taza del retrete, las fotos en color de unos hijos perdidos hace mucho tiempo y que no contestaban a sus cartas ni acudían a las citas en la joyería Klein ni en la sección de ropa masculina de Macy’s. La noche de los gatos. J. me cuenta que reduce las pastillas de Pepto-Bismol con una lima hasta que adquieren el tamaño del Antabuse. Dejó el whisky durante seis meses, pero su esposa nunca estaba en casa. Él, sobrio y sin satisfacción alguna, hacía la compra, preparaba la cena, se ocupaba de los niños. «Tu vida es el whisky —le dijo ella—. Déjame vivir la mía.» «Pero hace seis meses que no bebo», dijo él. Dio un sorbo a un martini a los tres días y medio de tomar un Annabus y vomitó sobre el escritorio del director. Era un buen tipo, con una risa breve y ronca; un compañero agradable para una noche de alcohol.
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    Me despierto alrededor de las dos, después del sueño más profundo y sereno que he tenido en más de un año. Creo que puedo trabajar aquí o en un lugar parecido, pero dudo que pueda hacerlo en la casa junto al arroyo. Volver al pequeño cuarto de paredes amarillas podría significar la vuelta de todos mis malos hábitos. ¿No tengo la fuerza, no puedo encontrar la fuerza para superar el peso y el poder del ambiente?


    Llamo a Mary al atardecer. El banco ha cometido un error, nos cobra un descubierto de dos mil dólares. Es culpa mía. Boston no ha enviado los extractos de la cuenta, y los demás extractos se han traspapelado entre mis originales. La perra acaba de meterse de un salto en un charco embarrado, etcétera. Está de muy mal humor. Esto es lo que me hace beber. Me da miedo volver.


    Al anochecer, veo una banda que se concentra en la esquina de Madison Avenue. Se pavonean imitando a la perfección a los adultos. Tío Giovanni. El rey Joe. A una señal, todos salen corriendo. Más tarde una luz abrasadora surca el cielo y se escucha un trueno. («Me asusta», dice J. durante el desayuno. Creo que a mí me agrada.) Pero me parece que el cuarto está mal ventilado y no puedo dormir. Estoy alarmado: mis pensamientos son confusos. Cojo un cuchillo de la cocina para pelar una manzana. Vuelvo a ver a la banda. Podrían ser síntomas de abstinencia.
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    Al otro lado del patio, la mujer pone un plato de plástico con comida para el cocker spaniel y otro para el terrier. Está en camisón y parece que tiene resaca. Nunca la he visto totalmente vestida, ni con cara de otra cosa que de haber bebido o tener ganas de beber. Me parece oír un coro. En estos patios traseros casi no se oye música. Desconozco totalmente la música, pero debido a la escala ascendente y melodramática de los bemoles, llego a la erudita conclusión de que es Puccini. Antes yo entonaba a la perfección, pero fue hace mucho. Una disonancia me hace pensar que se trata de Berg o Schönberg. Hasta que la soprano ataca una nota altísima y la sostiene durante un lapso increíble, y entonces me doy cuenta de que son ruidos del tráfico y una sirena de la policía amplificada por la llovizna.


    Leo el libro de Berryman sobre los centros de rehabilitación.[171] Esta mañana, al despertar, la sensación de extrañeza es muy fuerte. Estoy nervioso; veo mal; canto canciones de la Universidad de Dartmouth que no oigo desde hace cuarenta años. «Soy una esponja para la cerveza. / Me gusta el whisky puro y si tuviera un hijo, ¿sabes lo que haría? / Gritaría al diablo Harvard, como hacía tu padre.»
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    Llueve copiosamente a las cinco. Vuelvo a ser un muchacho, un niño. Oigo el ruido de la lluvia sobre los acondicionadores de aire; la veo brillar sobre las tejas a última hora de este martes. Leo, duermo, sueño, me despierta la fuerza de mi voz. Cabalgo, calzo mocasines, los mocasines resbalan en los estribos. «Estribos cortos —dice Lila—. ¿Montabas mucho en Italia?» En Italia jamás estuve cerca de un caballo. «Todavía te ama», dice la mujer con trenzas.
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    Los blues de recoger los pedazos. Estoy triste todo el tiempo. Los blues de recoger los pedazos, no puedo ordenar los pedazos. Los blues de recoger los pedazos, pero el rompecabezas no es mío.
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    Ayer me soltaron de la clínica de rehabilitación para alcohólicos. Pasar de la borrachera total a la sobriedad total es un cambio violento y desgarrador. Este momento, esta hora, es la suma del pasado no inmutable y la necesidad de futuro. No sé dónde empezó; tal vez pueda revivir este año dieciocho veces sin dominarlo. Diría que comenzó con la pantomima del otro lado del río y sigue esta mañana con un saludo seco, un vaso de zumo de naranja y un poco de café frío. En la casa, que contiene a dos personas, reina el silencio. Parece que mi salvación se encuentra sobre todo en la risa. La risa y el trabajo. El alcohol cumplía una función incalculable. Creo que he perdido algunos originales. Aseguro que solo me preocupa la posibilidad de que caigan en manos ajenas. No puedo asimilar la vergüenza de haber perdido las amarras a causa del alcohol. Esta mañana me parece que he perdido diez kilos y veinticinco años. Una cosa es la vieja pereza que justificaba con la edad. Si quieres quitaré los postigos, pero mañana. Como. Tomo diecisiete tazas de café negro. Ya que digo que esto es un medio de comunicación, debo demostrarlo. ¿Qué tengo? El escudo, el alcohol; pero al cabo de un siglo, negro como el basalto en bruto, el ónice, la antracita. La representación de la libertad y la justicia. La noche de los gatos. La visita, todavía incomprensible. Pienso en el O’Hara cuarentón que dejó esa mierda y pudo seguir trabajando. Ha sido prácticamente el único.


    He sufrido un cambio violento, pero nada más parece haber cambiado. En busca del beso de buenas noches, la única piel que encuentro es la de un codo. Los perros nos despiertan antes del amanecer, y cuando pregunto qué puedo hacer, recibo una respuesta destemplada. Últimamente no disfruta cuando se acuesta conmigo. Soy el rey de la montaña, pero parece que nadie lo sabe. Puedes escribir sobre la partida de los invitados.


    Día n.º 2. Todavía estoy muy nervioso, pero me parece que no tomaré Valium. Trataré de escribir sobre la libertad. Hay tres ocasiones de peligro. Una es la euforia de trabajar a tope; otra es la euforia del alcohol, cuando creo caminar entre las estrellas; y otra la euforia de la sobriedad total, cuando creo dominar el tiempo. El puente de lenguaje, metáforas, anécdotas e imaginación que construyo todas las mañanas para cruzar las incongruencias de mi vida parece, en verdad, muy frágil.


    


    En Rusia, entre 1860 y 1880, hubieran escrito: «La pequeña aldea de X, a ciento veintisiete verstas de Moscú, aparecía en la enciclopedia como el lugar donde un terrateniente había apareado un perro con un gato». En Francia, un poco antes, habrían escrito: «La peu que nous savons de la petite ville de B., nous savons parce que là se trouve un homme à deux têtes». En mi país, entre los años cincuenta y sesenta, se habría escrito: «El pueblecito fabril de Pearl River era una de esas pequeñas comunidades industriales que reciben al visitante con un cartel que dice “VIEJA EN TRADICIÓN, JOVEN EN PROGRESO” y a las que basta con un código postal sencillo». Hoy, libres por la gracia de Dios de esos eufemismos, podemos decir sintéticamente: «El pequeño pueblo de Pearl River era una puta mierda».


    


    Séptimo día fuera de la cárcel. A las once se cumple la semana. Anoche no hubo reunión, pero creo que esta noche la necesitaré. Trabajo, sándwiches. A las dos y media llega mi hermano a verificar mi sobriedad. Nos mostramos torpes a la hora de rememorar los problemas de la edad. Resulta que lo operaron de próstata y casi lo mata un coágulo. Mea diez veces cada noche. Mis aparatos digestivo y urinario están destrozados por la comida del centro de rehabilitación y me duele el ojete. El tiempo, un invitado inesperado, se sienta a la mesa con nosotros. Mi hermano va a Nueva York, ve la estación Grand Central, se asusta, vuelve a casa. La maldición fóbica de la familia: todos teníamos miedo de las alturas, las multitudes, los truenos, la riqueza y la fama. No, gracias. Llega mi hija. Parece alegre.[172] Leo la biografía de Carson.[173] En la duermevela, vislumbro mi iridiscencia, mis estratificaciones eróticas. En lo más profundo, apenas por debajo del subconsciente, abrazo a Z. Tal vez sea la comprensión de la muerte por el amor a la muerte. En un estrato próximo a la conciencia, abrazo a Y en la mesa de desarme donde mis naturalezas social y erótica firman una tregua honrosa. Despierto, abrazo a X. Desde el peldaño más alto de la escalera, al sol, exclama: «Ben tornato, caro, carissimo». Bosquejaré dos cartas antes de ponerme a trabajar.
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    Echo de menos las llamadas telefónicas de mi Gran Hermano y me pregunto si está borracho. Llega a tiempo y vamos a la reunión de A. A., que se celebra en una iglesia episcopal detrás del cementerio canino de Hartsdale, frente a un centro de implantes capilares. «California Sur», dice mi acompañante. La iglesia, con sus paredes de grandes bloques de piedra unidos con cemento, pretendía ser trinitaria y acabó por parecer una gruta napolitana. «Todo menos la Virgen María», dice mi acompañante. Así acaba otra reunión de escasa trascendencia.
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    El señor Cheever dice que sabe lo que es el encierro gracias a los dos años que pasó enseñando en Sing Sing; al hecho de ser escritor, que lo obliga a permanecer encerrado en un cuarto pequeño con una máquina de escribir; y a haber pasado varios meses en clínicas de rehabilitación para alcohólicos crónicos.
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    Decimosegundo día de libertad, dejaré de contar.
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    Cumplo sesenta y tres años. Me siento mejor que nunca, gracias a Dios. Ben no puede venir; Susie llegará tarde. «Mierda; con la cantidad de carne que he comprado», dice Mary, etcétera. No tiene la menor importancia. Soy muy afortunado, debería ir a la iglesia. Ayer trabajé, removí la tierra de las peonías, gané veinte centavos al backgammon, removí más tierra, pisé caca de perro, me quité los pestilentes zapatos, me clavé un rastrillo en el pie derecho. Mary me vendó la herida y fui a A. A. Podría hacer una descripción aterradora de un viejo con un traje mal cortado y que celebraba sus treinta y ocho años de sobriedad. Apagan las luces y traen una tarta con velitas. Cantamos: «Cumpleaños feliz», etcétera. Decir que hubiera podido morir igualmente de cirrosis sería maldad. Al volver, siento dolores agudos en el abdomen, me acuesto desnudo y sin bañarme en mi cama tibia, donde me duermo casi al instante. Sufro de excesiva locuacidad, distracción, «Muskrat Ramble».
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    Mary se va a una de sus prolongadas tardes de compras. Uno solo puede pasar por alto aquello que no entiende. Una carta de A., algo más fría que las últimas. Me dispensa la lista de los perfumes que entran por su ventana. Parece haber vuelto al talante burlón, algo que solo he visto claramente un instante. Leo a Saul. El corte maravillosamente controlado de sus oraciones. Lo leo sin concentración, porque no quiero que su cadencia se mezcle con la mía.
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    Trabajo con Federico en el jardín, que parece ya una selva. Compro semillas de coles y judías, y luego tres árboles moribundos. Mi regresión incluye un vivo interés por el estado de la propiedad. No recuerdo haber hecho gran cosa. Leo, recorto sin ganas los setos, me tomo una buena cena, voy a A. A. El sótano húmedo y frío de la iglesia. Una mujer con maquillaje chillón y pelo pajizo, típicos de puta de ciudad de provincias, que trabajaba en Woolworth’s cuando yo era niño. Una gorda muy maquillada. Nuestro rechoncho presidente irlandés, que en dos ocasiones, por razones misteriosas, habla de la falta de virilidad. «Quiero decir que uno puede sentir ternura hacia un hombre sin sentirse culpable», dice. Me voy antes de la confesión, que parece tener lugar en las mesas con manteles. Veo la caja tonta con mi hijo, duermo, me despierto el domingo; tengo mucho que hacer, pero parece que estoy obligado involuntariamente a respetar el día de reposo. Insulto a los perros, que cavan en el jardín. Mary insulta a la aspiradora. Hacia el atardecer recuerdo lo que hice en la rectitud de este ambiente. Ayer, en este ambiente, no podía confesar nada de esto, y sin embargo digo que no siento vergüenza.
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    Llama J., llama T., A. es el último en llamar. Como con T. y me encuentro con A. en el tren. Sonríe al subir la escalera corriendo, parece sonreír con la boca y con las caderas al mismo tiempo. Al cruzar la sala de espera, la sensación disminuye. Lo cojo de la mano con profunda pasión, pero se la suelto para sujetar el volante del automóvil. Me siento profundamente agitado, pero por lo visto no hay un equivalente intelectual. En este momento, A. parece magnificar como nadie las incongruencias entre mis impulsos sociales y eróticos hasta llevarlos al punto de ebullición. Basta una noche de sueño para olvidarlo, pero me gustaría comprenderme mejor. Ben llama para avisar de que le han ofrecido un buen trabajo. Mis ojos se llenan de lágrimas de felicidad. Pienso en el sentimentalismo de mi padre, dirigido más hacia el mundo que hacia mí. Era capaz de llorar por una rosa marchita. Creo que no voy a escribir a A. hasta que él me escriba. Debo terminar «El cardenal».[174]
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    Carta de A., que habla de mi belleza, mi aspecto juvenil y mi lucidez. Muerdo el anzuelo con tanta avidez que no percibo mi necedad. Trato de imaginar el cinismo de mi actitud si yo, a los veinticuatro años, hubiera lisonjeado así a mis mayores. Reímos durante la cena, y cuando estoy arriba oigo cantar al perrito. Llega Susie, muy eufórica, y a mí la arrogancia me causa cierta aprensión, pero no tengo consejos para darle. Vamos a la piscina, pero no me baño porque mi hombro todavía sigue rígido. A la cama; y al amanecer este jueves parece algo colocado en mis brazos abiertos, sobre mi regazo; un bulto, un esplendor de luces y sombras.
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    Leo una antología de relatos de la cual se me ha excluido ostensiblemente y comprendo que tenían razón al hacerlo. El tono de los relatos escogidos, en su mayoría excelentes, es más sustancial y discreto que mi obra caprichosa, excéntrica, a veces resentida, llena de desencantos sociales, saltos mortales y lluvias repentinas. Comprendo por qué algunos dicen que mis personajes son extraños; lo entiendo antes de que desaparezca por la esquina.
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    En la reunión de A. A. trato vanamente de introducirme en una conversación. Me siento aparte, nada incómodo. El primer orador es una mujer lúcida, vigorosa, que ha perdido las piernas. El segundo es una mujer muy gorda con una larga historia de detenciones, cárceles, manicomios, intentos de suicidio. «Pesaba ciento diez kilos», dice. A mí me parece que todavía pesa ciento diez kilos. La sigue un pendejo envejecido, el típico gusano social al que la marina quería echar el guante. También se los veía en infantería. Capaces de lavarse y plancharse la ropa; fiables y puntuales cuando estaban sobrios; y con la actitud del preso, siempre inquieto y con la espalda pegada a la pared. Su voz es casi inaudible. Repite las frases. Cuenta que lo contrataron para dorar la cúpula de la iglesia baptista. Vendió los panes de oro y pintó la cúpula con purpurina comprada en una droguería. Después de quince años, dice, la cúpula todavía reluce; pero todos conocemos la iglesia baptista, sabemos que no tiene cúpula. A continuación habla un joven, no gordo, pero casi. Viste un suéter de algodón que realza sus senos voluminosos y su barriga. Lleva el pelo oscuro muy largo, con un mechón caído sobre el ojo derecho. De vez en cuando sacude la cabeza para apartarlo. A mí me resulta penoso. Mi ojo derecho se enturbia. Tendido en la acera, en la puerta de un bar, vociferaba que solo quería un poco de paz de espíritu, un minuto, tal vez dos, para estar en paz consigo mismo. Al cabo de dieciséis años de drogas y alcohol solo quería ese minuto, y nunca lo obtuvo. Mis ojos se humedecen. La mujer agresiva vuelve a hablar. Regaló su lavadora (mientras estaba borracha) y tenía que llevar la ropa a una lavandería automática, en cuyo lavabo se encerraba para empinar el codo. Estaba comprando en el supermercado cuando bruscamente lo abandonó todo, corrió hasta su casa y se bebió medio litro de whisky encerrada en el ropero mientras exclamaba ay, ay, ay. Las confesiones me parecen demasiado prolongadas, pero a pesar de reconocer estas crueldades y de llorar por el gordo, me parecen demasiado largas y empiezo a acariciar la idea de tomar un trago. Mis sentimientos no tienen sujeto ni predicado. No lo sé, pero sí sé, a ciegas, que la respuesta es «Nones».
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    Me despierto a las seis. La semana pasada, mientras removía la tierra del jardín, oí las campanas de la Trinidad. Iré el domingo. Me arrodillo, pero estoy demasiado conmovido para articular una oración coherente. Quiero pedir felicidad para mi hija y mayor capacidad de comprensión para mí, pero es un sentimiento rudimentario y próximo al llanto. Tampoco es cuestión de llorar en el comulgatorio, ¿verdad? Las velas, las llamas, son innumerables, y buena parte de la fuerza del rito es antigua y audaz. Creo en Dios Padre. ¡Qué declaración tan valiente! Los movimientos del sacerdote, los monaguillos y los comulgantes son como una especie de pavana. Cuando se aproxima el misterio de la Eucaristía, suena la campana de la torre. Estoy conmovido. Al salir de la iglesia, me despido del sacerdote, que se ha quitado las pesadísimas vestiduras —herencia del demacrado niño del coro que bendecía a esta grey— y se ha puesto las vestiduras blancas de la misa. «Buenos días, John», dice. Es el mismo sacerdote —anónimo y no buscado— que me dio la comunión la última vez que creí estar moribundo. No lo había visto desde entonces. No hablamos de la voluntad de Dios. Nos limitamos a un fuerte apretón de manos y a una carcajada. Los dos lloramos. Llueve torrencialmente y al ir de la iglesia al coche y del coche a la casa me mojo tanto que tiendo la ropa en la cocina. Quisiera llamarlo, pero no lo hago.
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    Extraordinariamente cálido y húmedo. Leo el libro de Henry Adams[175] sobre la guerra civil, que me parece desagradablemente enigmático. No simpatizo en absoluto con él, aunque respirábamos el mismo aire. Walker Evans dijo una vez que era maricón, observación que me pareció frívola; pero sus comentarios sobre Milnes y Swinburne, y el chismorreo póstumo de la época, que desgraciadamente conozco, vuelven a poner el asunto sobre el tapete. En mi opinión, el autoconocimiento total nunca puede ser aspiración de un pensador serio. El enorme prejuicio subjetivo que manipula un campo tan amplio como nuestra memoria es apenas una visión momentánea de los prejuicios y caprichos que afectan a nuestro juicio. Pues bien, he aquí a Henry con sus innumerables conocidos londinenses, más bien andrógino y absolutamente incapaz de confesar su condición. He aquí la fuerza distorsionadora de la sociedad y un florecimiento absolutamente antinatural. Elogia al padre al que mataría con placer y se anticipa a Freud, que comenta los Mandamientos con el Edipo Rey en la mano. Honra a tu padre para que tus días se alarguen en la tierra.
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    Así tenemos el Retorno de las Montañas. Han sido tres semanas de satisfacción, que se debe en parte a la convicción de que puedo contemplar mis limitaciones desde una altura diferente y a la luz de otro momento del día. «Hola», grito. La respuesta es débil. Me inclino para recibir un beso. No lo hay. Mis preguntas no reciben respuesta, a lo sumo un suspiro. La comida que he comprado es inservible, el estado del maíz, dudoso, ¿tengo algo que decir contra que lo tiren a la basura? «¡En absoluto!», exclamo, lo cual significa que aparecerá en la mesa. Es perversidad y locura. Barre el suelo, vacía los cubos de basura y dedica dos horas a limpiar la nevera. Federico y yo vamos a nadar. «No lo hace por maldad», dice Fred. No lo abrazo ni le estrecho la mano. No sé qué decirle. He vivido la misma escena con su hermano y ahora este me desprecia. Puedo decirme a mí mismo, a nadie más, que su hermano es un embustero de mierda; pero comprendo que su persona es misteriosa y bella, y que un reproche juicioso, o de sentido común, sería en este caso una crueldad. Se me ha dicho que debo evitar las crisis afectivas, así como el frío y el calor extremos. Este triunvirato me matará. Mi corazón late aceleradamente debido a la crisis afectiva. Hace calor al sol y frío en el agua. Está preparada la escena para mi asesinato, pero debo zambullirme en la piscina para purificarme de la mugre afectiva, y eso hago.
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    Temo entrar en casa. Leo en el porche. Cuando entro a servirme una copa, Mary me pregunta con dulzura si quiero galletitas con queso. Es la antigua rutina que su hermano calificaba de pavloviana, pero tal vez me remonto a un pasado demasiado lejano. Al despejar la mesa, debo guardarme de tirar las bandejas al suelo, cosa que me sucedía cuando tenía catorce años y estaba solo con mis padres, lo recuerdo con detalle, hasta el dibujo de la alfombra. «Cariño», dice Mary a Fred en la mesa. Bajo mis pies desaparece otra alfombra.


    De modo que otra noche de verano en la casa parroquial, donde veo personas que aprecio mucho. Y comprendo cómo, por qué y con cuánta astucia percibo el sonido del viento al cambiar de dirección, el estruendo creciente de los ruidos nocturnos y la luna no totalmente llena. Me turba el hecho de que puedo utilizar esta excentricidad para justificar otras excentricidades; para justificar apetitos sexuales que siempre pondré en duda. Y al volver a casa —en pleno alboroto (como el que organiza el búho cuando está en celo) y en medio de una confusión de olores— pienso en lo despreciable que es la mujer que acepta ser mantenida por un hombre a quien desdeña y detesta. Pero ¿qué alternativas tiene; qué puede hacer? Ninguno de los dos puede darse el lujo de vivir en casas distintas.
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    Un diario nuevo. Al neumático delantero derecho le falta aire, al automóvil le falta gasolina. Esta mañana estoy triste y me parece de lo más natural. Es decir, no se debe a un malestar. Es infrecuente que me despierte de mal humor, pero no que me lo produzcan. Ver, en un programa de televisión muy vulgar, a un hombre intercambiar tiernas caricias con su mujer es un duro golpe para mí. Recuerdo cuando L. decía: «Merezco algo mejor». Desde luego, no existe tal ley. Creo que sé lo suficiente sobre las relaciones posibles entre el hombre y la mujer para calificar a mi pareja de grotesca y obscena. Creo que no tiene nada de malo sentir placer en compañía de alguien que sonríe mientras desayunamos. Durante años he desayunado solo, mientras mi mujer grita insultos obscenos al refrigerador. Pero no me parece totalmente justo echar la culpa de este fracaso sobre hombros ajenos. Creo que no tengo otra preocupación que el alcohol.
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    Al día triste le sigue una mañana vehemente; todas mis angustias sobre la bebida, el amor no correspondido y otras máscaras de la muerte se desvanecen como en respuesta a mis oraciones. Por eso vago por la sala mientras reelaboro el hecho de que una imagen cualquiera de la Divinidad provocará un accidente que demorará mi llegada al aeropuerto donde debía tomar un avión que caerá y provocará la muerte de todos los que estaban a bordo; que es Su mano lo que me hace tropezar para evitar así la sierpe; que Él me conduce sano y salvo cerca del nido de avispas antes de que estas salgan y me maten con sus aguijones. Se trata de un misterio, cuya profundidad explica la tosquedad de las imágenes que contemplan nuestras oraciones: esos vejetes de boina dorada, esos ángeles cursilones, los apóstoles y profetas de cara grave y estúpida.
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    Por primera vez en muchos años, río arriba hacia Yaddo sin la compañía del alcohol.[176] Recuerdo mi promesa de no ir al servicio con la petaca antes de cruzar el Hudson. Recuerdo, en la pared de un seminario, una gran representación de Cristo clavado en la cruz. Recuerdo (viajaba hacia el sur a comienzos de primavera) una carretilla en un andén, cargada de ramos verdes para el domingo siguiente. Eran tiempos felices como estos. Cuando era niño pensaba como niño. Veo que han quitado las persianas. Una casa en ruinas, un castillo en ruinas, nos atraen no a causa del abandono, sino, cuando la luz se derrama a través de las ventanas sin vidrios, como una derivación de nuestra pasión por construir. El río está alborotado, pero no percibo un viento tan fuerte como para causar esto, así que supongo que es la marea. Pienso en los puentes que acaso temeré cruzar, en mi miedo a las autopistas, pero todo esto está lejos. Lo único que me causa malestar es la naturaleza intensamente intelectual de mi placer. Con el alcohol por lo menos tenía la ilusión de estar enraizado. Ahora mis recursos son cortar leña, nadar en agua fría, los orgasmos y tal vez la gula. Tal vez solo quiera decir buen apetito. En Albany carezco de identidad porque no tengo tarjeta de crédito, pero no me zambullo en una crisis de este tipo. En la parada del autobús bebo té frío y admiro la restauración del edificio de enfrente. En el autobús me siento junto a un borracho adormecido, pero parece que mi olfato no es tan agudo como antes porque no huelo el alcohol. Dice que se ha pasado el día follando, que va a alquilar un edificio y llenarlo de máquinas de millón para dejar sin blanca a los jóvenes.


    Aquí estamos. Flores y regalos de A. Si me amara como yo a él, siempre estaría presente; habría ido a Albany para reunirse conmigo; hubiera pasado la tarde rondando la parada del autobús. Cuando entro a cenar, nos encontramos en la puerta trasera de la casa. Nos besamos. Últimamente todo el mundo me roza la mejilla. Después de la cena paseamos junto al lago. Cuando le rodeo el talle con el brazo, lo noto más gordo y más alto que antes. Le pregunto si quiere ser mi amante: responde con amabilidad y ternura que no. Esto no me provoca reacción alguna, ni siquiera de dolor. Disfruto de su compañía, disfrutaría de su piel, pero no las echo de menos. Podría mostrarme desagradable. Podría decirle que me aburre. Cualquier escena desagradable sería un pecado. Le pediré poco o nada, pero no se lo diré. Alguien dice que una de las presentes es una diosa del sexo. Estoy muy despierto y pienso que aprovecharé la oportunidad. Por la mañana estoy deseoso de ver a A. y a la diosa, por este orden. Besaré a A. con alegría y le cogeré la mano durante el desayuno; besaré a la diosa y rodearé su talle con el brazo. Pero ¿cómo es posible que este hombre tan sólido y viril bese a otro hombre con ternura y placer, y a la vez haga planes para hacerle el amor a la joven de pelo largo? Parece más bien imposible sin que haya una descompensación. Pero no me inventó una agencia de publicidad. El mensaje es: Alabado seas, Señor, a Ti lo que es Tuyo.
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    En mitad de la reunión me embarga una profunda melancolía. Por la ventana veo un arce cuyas hojas empiezan a marchitarse y pienso que parecen rosas: un enorme rosal. Anhelo verme libre de la silla amarilla y de las demás restricciones de la tarde. También anhelo estar con A., al menos eso creo, aunque no cruzaría la calle para verlo. Entonces comprendo que no es a él a quien amo sino a alguien de mi pasado remoto, de mi infraestructura afectiva, a quien amaba. Tal vez mi hermano. Por él hubiera destruido casi todas mis relaciones más duraderas. Su presencia me desagrada, pero recuerdo que en Iowa —a veces en la cama con una amante— sufría profundamente por su ausencia; tal vez anhelaba algo imposible, o del pasado. Después de la reunión, jugamos a la pelota con J. y P. Voy a la fiesta con un suéter. Son recuerdos del pasado, pero ¿por qué habría de preocuparme, si pienso que todo salió bien? «Estás pálido», dice J., y bruscamente me siento cansado. Se agrava el dolor de muelas y el resfriado. Estoy enfermo. He deseado el reverso de la medalla y ya lo tengo. Dura casi todo el domingo, tengo fiebre y deliro un poco. Recuerdo lo que ya no quiero. Piezas que tocaba en el piano, amistades de todas clases. Me tambaleo un poco y esta es la oscuridad que buscaba. En el peor de los casos, es regresivo. Mi padre vendrá a casa, no, como escribí antes, con un cebo de pescar sino con un teatro de marionetas. Es lo que quería en realidad. Pienso en mi familia, principalmente en mi hermano y también en mi madre. Estamos juntos en una foto, yo generalmente en el extremo derecho o detrás y casi siempre con un vaso en la mano. Da la impresión de que nos han revelado con un color distinto al de los demás, pero nos falta inteligencia para comprenderlo, por eso siempre seremos un poco torpes, a veces muy melancólicos. De manera que, pasada la fiebre, despierto y no tengo nada que decir, salvo una plegaria de agradecimiento.
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    Recibo una carta de A. Me he convencido de que lo amo; debo de haberle escrito cien cartas de amor; he anhelado su compañía, disfrutado de su conversación, y he sentido interés por su trabajo. No es mi amante, y el hecho de que me haya rechazado tal vez afecte a mis sentimientos de una forma que no comprendo. En síntesis, parece que no aprecia mi encanto, mi capacidad, mi etcétera. A veces parece indiferente a mis dotes y la forma en que los utilizo. ¡Qué dilema! Y yo, tal vez por amor, le he atribuido un carácter y una inteligencia que no desea poseer. No sé cómo son sus parejas sexuales, pero diría que son bellas y musculosas. No puedo imaginar su consumación. El contenido de su carta me ofende y el estilo me parece frívolo. A veces parece querer presentarse como un homosexual agresivo, lo cual me resulta incomprensible. Tal vez repite alguna escena con su padre. Con todo, no creo que su conducta merezca tanta investigación. Tal vez sea su papel.


    La primera tarde está en un bonito yate; la primera noche en un cine de homosexuales. Mi único sentimiento es la duda, saber cuándo llegan a la costa los aviones de Nueva York. En realidad no importa, pero ¿por qué quiere que lo rechace? ¿Por qué quiere que lo imagine poniendo el culo a todo el mundo, un culo que nunca será mío? ¿Cómo habré podido enamorarme de un hombre tan estúpido? ¿Son todos mis amores igual de necios? No seré malo con él.
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    Y ascendemos por el camino rocoso donde pasé tantos veranos felices. Conozco bien el lugar, conozco cada montículo del jardín que atravieso, bajando de costado por la abrupta ladera húmeda hasta la casa donde he sido amante, marido, padre, alpinista, bebedor, aparentemente sin perjuicio alguno. Tengo muchísimo frío. Bajamos a la casa, uno de los lugares de aspecto más lamentable que he visto en mi vida. El lavabo y la bañera son para enanos. Las alfombras y los muebles deberían haber ido a parar al basurero municipal hace años. La tulipa de la única lámpara está quemada y remendada con celofán. Hay telarañas por todas partes, y cuando llueve el techo está acribillado de goteras. El agua cae en una lata llena de conchas que Josie Herbst regaló a mi hija hace muchos años. En la tapa pintó un bonito faisán y de paso preguntó: «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?». El pasado compensa en buena parte tanta pobreza; fue mi amada perra Cassiopeia la que estropeó la alfombra y el aspecto no me interesa tanto, pero me hace gracia que la casa despierte tanto amor en mí. El cuarto delantero es pequeño, oscuro, inútil, está húmedo debido a las goteras. En el diminuto dormitorio arde una luz tenue. Las paredes sin pintar (atravesadas por los clavos que sujetan los listones exteriores) brillan como la seda a causa del agua; el tendido eléctrico es negro, con aisladores de porcelana blanca donde los cables tocan la madera; el techo amplifica el ruido de la lluvia; llegará la mañana.


    Enciendo fuego en la estufa de la cocina y la chimenea de la sala; son cosas que me causan placer. S. prepara un buen desayuno. Llueve. B. da órdenes, parto troncos con un hacha mientras Federico corta leños pequeños con una sierra para metales. Intercambiamos bromas sobre las órdenes recibidas. Fijaos, fijaos. Yo parto leña. Mi hijo parte astillas con una sierra. Fijaos, fijaos. Somos buenos chicos. No somos malos. Tal vez nos recompensen con huevos en el desayuno. Es verdad, es muy ridículo y me encanta reír así con mi hijo. Soy feliz al ver el capazo lleno de leña. Voy al coche a buscar galletas. «Si quieres queso con las galletas —dice Mary desde el porche—, también hay.»
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    El día de la partida despierto antes del amanecer. El lucero de la mañana brilla tanto que al verlo entre los árboles creo que es la luna. Brillan todas las estrellas. Enciendo la estufa, me tomo un buen desayuno y poco después iniciamos la partida. El cielo se ha despejado, aparece el monte Cardigan, y todos los montes son un prodigio de luz. Así bajamos con la primera luz por los caminos que antes eran tan estrechos. Sale humo de las chimeneas, el humo de la leña, menos directo que los chorros de vapor de otras fuentes de calor. El humo de la leña se dispersa con el viento, se aplasta bajo la lluvia y desde luego tiene aroma. Aquí y allá aparecen recuerdos y ruinas de la contrición del pasado: un bello granero, una hermosa iglesia convertida en agencia de seguros. Hay más señales de vagancia que de otra cosa, pero eso ya lo dijiste. El panorama me recuerda una promesa bíblica, aunque nada aquí es realmente prometedor. Pero es hermoso y estimulante. «HUELLAS DE DINOSAURIO —dice un cartel—. ABIERTO TODOS LOS DÍAS DE NUEVE A CINCO. NIÑOS A MITAD DE PRECIO.» Y por encima del cartel se ve la cordillera Laurenciana, que parece una serie de olas tallada por el glaciar. Hay verdes prados de altura, lagos azules llenos de patos, colinas rojas como el fuego, colonias de caravanas y los ríos Housatonic y Connecticut. «Tengo ganas de mear», digo al entrar en Hartford. «Lo siento», dice Mary. «Mearé en el termo», digo con una sonrisa. «No vas a mearte en mi termo», dice Mary. «Voy a mearme en tu termo», digo desabrochándome la bragueta y sacándome la polla. «No te atrevas a mear en el termo», dice Mary. Estamos en medio del tráfico de Hartford. Vacío un frasco de té frío y meo en el frasco, tranquilo y contento. Me entran ganas de mear otra vez. Al volver a casa, paseo a los perros, enciendo el fuego, como mucho, y por un instante me parece que he crecido. Veo un programa de televisión que me parece bastante inteligente y me retiro a dormir temprano y contento.
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    De manera que hasta este punto he salido de la oscuridad. Recuerdo, espero que sin ser pedante, la vieja frase de Platón: «Consideremos que el alma del hombre es inmortal, capaz de soportar todos los bienes y todos los males». ¿Qué otra cosa se puede decir? Voy demasiado rápido a la ciudad, a una reunión de refuerzo de A. A., y no me quedo a la segunda sesión. Me ayuda, y tal vez me preocupe demasiado la posibilidad de recaer.


    De modo que el libro ocupa su lugar, un poco como «El marido rural», ¿y qué beneficios me ha reportado? Felicitaciones y un premio de trescientos dólares; no alcanza ni para alimentar a los perros. Las piedras de siempre en mi camino. Esta tarde debo ordenar los originales. No funcionan la aspiradora ni la lavadora, pero es espléndido trabajar feliz porque quedan pocas energías para la amargura, el rencor, la impaciencia y las acusaciones. Cuando estás trabajando bien, todo el mundo quiere barrer debajo de tu silla y los chismosos más empedernidos te llaman por teléfono cada diez minutos.


    Así discurren las horas. Entonces, por suerte, nos saltamos la escena del depósito de agua. Una sencilla oración afirmativa. Así discurre la escuela, la despedida. Entonces viene el análisis del amor de este hombre. Después el cornudo, el calabozo, la aparición de Jody la víspera del regreso del cardenal. Creo que puedo mecanografiarlo y terminarlo mañana.


    Aunque no lo termine antes del fin de la semana que viene, no tiene importancia.[177]
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    Creo que no puedo aceptar la moraleja simplista de que la violación de los tabúes sexuales da paso a cualquier clase de acusación. Tengo frío. Mary limpia las alfombras. Las obscenidades suben por el hueco de la escalera. Debería ir al taller de Dom a buscar los neumáticos para la nieve y revisar el radiador. He de pedir prestado un bombín de bicicleta y robar una válvula. Podría remover la tierra de los tomates y trasplantar las peonías. Al releer los diarios anteriores, encuentro algunos relatos y ciertas pruebas de mi virtud. Uno quisiera actuar impetuosamente, pero lo han fotografiado, lo han analizado y la escoria del espejo es parte de mi oficio. No puedo escapar del todo: ¡Mirad, mirad al hombre calentorro, incansable, limpio! Solo puedo rogar que se me dé la mezcla justa. Pienso en el cardenal, pero sin mucho apuro. Sería maravilloso terminarlo en primavera, es decir, antes de que la cuenta bancaria se quede sin fondos. Es decir, si Dios quiere. Parece que este no será mi último libro, y así una parte del prodigio se ha ido del cuarto.
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    Así pues, las vacaciones, la nieve, el frío, el resplandor. Tengo un leve malestar estomacal. Pienso en el acebo de Hanover: probablemente el más grande del nordeste, muy probablemente plantado por un colono inglés. Creo recordar su oscuridad y recuerdo que un floricultor lo atacó con una sierra y lo despojó de las ramas inferiores. ¿Fui a las floristerías locales en busca de rastros de nuestro árbol? Lo dudo. Recuerdo que sembré zarzas alrededor del árbol para que fuera difícil de hallar. Recuerdo haber imaginado que, cuando estaba en el ejército, mi madre me enviaba una carta en que me exhortaba a volver a casa inmediatamente para proteger el acebo. Era un plagio de El mundo de George Apley.[178] Es menos arriesgado de lo que hubiese querido. Además, la altura y el color oscuro del árbol. Y recuerdo una carta de mi padre: «No subestimes la importancia de los aniversarios; Navidad, cumpleaños y así sucesivamente. Son de la mayor importancia para ti y la gente que te rodea». Y a Farragut, en la cárcel, le queda la amplia y amarga ironía de celebrar el equinoccio; el enigma del mundo en que vivimos; la magnanimidad de Dios, que nos dio a su hijo, condenado a una muerte dolorosa y lenta por nuestros pecados en el momento de nacer en un pesebre humilde; y la concepción sana y absurda de la familia. Están las fotografías tomadas en septiembre. La blasfemia de la prisión no es mayor. La sensación de que todo el mundo envuelve, desenvuelve, decora; el árbol verde decorado con joyas y quemado; los jadeos de las agujas resinosas al explotar con el calor; un recuerdo de mirlos que surcan el espacio en otoño.
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    Al leer los antiguos diarios pensando en las cartas de Farragut, descubro que durante casi tres años he escrito cartas de amor a A. y recibido cartas frívolas de él. Creo que arrancaré esas páginas. No puedo evocar bien este amor tempestuoso. El recuerdo de un enamoramiento siempre parece misterioso, pero quisiera hacer algo más que deplorar el autoengaño. Durante esta época lo vi muy poco. Tenía a su favor que era sumamente inteligente y, en mi opinión, hermoso. Escribía constantemente sobre su homosexualidad. Lo que me turba parece que es el problema estético. ¿Cómo es que este hombre de cintura larga llegó a ocupar un lugar dominante en mi bucólico paisaje? Aquí estaban los árboles, la hierba, el muro de piedra, el arroyo donde tal vez hubiese truchas. ¿Qué hace aquí esta figura extraña? Me sentía solo: es fácil decirlo, aunque soy absolutamente incapaz de sentir una soledad tan poderosa como para otorgarle un lugar central en esta escena. Dicen que los nacidos bajo mi constelación están totalmente partidos por la mitad. Nuevamente se plantea el problema estético. Nadie es mitad hombre. Me parece inaceptable. Sufrí un desgarramiento cruel cuando dejé a mi hermano, otro cuando me dejó R. Quedé desgarrado, pero no partido. Me quedaban fuerzas para seguir. Siendo así, ¿por qué necesitaba tanto a A.? Ya no lo necesito; me desagrada la idea de volver a encontrarnos; pero es lo que siempre se dice sobre un amor no correspondido y olvidado. Y luego, pensando en las oportunidades, recuerdo que si bien con L. me sentía completo, a ciertas horas del día —al atardecer, claro— sentía, aun teniéndola entre mis brazos, un profundo deseo de estar con A., que en comparación con ella tenía la cintura larga y ridícula. ¿Acaso este deseo se basa en el desprecio? ¿Acaso para alcanzar la gratificación erótica total debo abrazar a un ser desnudo y despreciable? Si es así, me parece inaceptable. Me parece verdaderamente inaceptable.
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    Pues bien, la nevada más copiosa en muchos años. Es muy agradable estar sobrio. Mary parece preocupada, pero afronto esas situaciones diciéndome que yo también lo estoy. En todo el día no me habla salvo para pedirme la sal. Pero, en realidad, no importa, o solo importa que haya alguien en la casa. Y no me gustaría una esposa que se pasara todo el día sentada en mis rodillas, que me negara las horas de intimidad que necesito. Por eso Mary ve la televisión en la cocina. Yo la veo arriba. Creo que está muy preocupada, pero consigo no hablar de ello con mi hija y me digo que ya se le pasará.


    Y acerca de esa aldea enterrada en la nieve donde pasé un invierno y los hombres se reunían en el bar y hablaban sobre sus esposas, uno me dijo que cuando trata con locos debe comprender que a ellos tampoco les gusta. Por ejemplo, si estás con una loca que siempre te lleva la contraria y le dices que no la van a matar, seguro que querrá que la maten. Ama la vida —árboles, edificios, hombres, mujeres, perros, pájaros—, pero si le dices que nadie la va a matar, lo exigirá. Tienes que entenderlo. Y más acerca de ese bar.


    
      [image: imagen]
    


    Sobre el problema de la criptoautobiografía y el hecho de que la grandeza de la ficción no es esta, no escribo a partir de mi experiencia como maestro de presidiarios sino a partir de mis vivencias como hombre.[179] He visto las prisiones, pero de cabo en una compañía de fusileros, como guardia de una prisión militar, como viajero confinado durante treinta y seis horas en el aeropuerto de Leningrado por culpa de una tormenta de nieve y durante el mismo tiempo en el de El Cairo por culpa de una huelga. He conocido la prisión afectiva, sexual y financiera y he estado encerrado en una clínica de rehabilitación para alcohólicos de la calle Noventa y tres.
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    Creo que esta será mi última historia larga, lo cual es emocionante; pero ¿qué tengo a estas alturas? El escudo —que me serviría para una obertura—, la entrevista con la esposa, los gatos, la aventura con Jody y el ascenso de Jody, la drogadicción y tres cartas. Nada más. ¿Cuál es la intención? Una historia sobre un hombre de cuarenta y seis años que es encarcelado. Se enamora de Jody, que escapa; lo visita su esposa; sufre los tormentos de la abstinencia de drogas; escapa. Necesitas más vicisitudes. Alguna fuga frustrada. Otros intentos y otras relaciones. ¿Con quién? E. J. Farragut ingresó en la cárcel de Falconer el 23 de marzo. Está bien, quiero algo hermoso y estará terminado en junio.[180]
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    Debo ocuparme de los impuestos, llevar el pantalón a la tintorería, podar las cepas, etcétera, e ir en bicicleta. Diría que, al menos en mi caso, existe un juramento de lealtad sexual. Hay orificios más jugosos, risas más musicales, campos de comprensión más grandes y oscuros, pero nací en este país y serviré a esta bandera.
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    Podo las cepas y hoy pintaré la verja, me ocuparé de la glicina y de las rosas. Sufro una entrevista intrascendente y después de la cena, a falta de televisión, leo los comentarios de Updike sobre Borges y Nabokov. Agradezco a John su presentación tan espléndida de los maestros. No me ha gustado Borges, pero los pasajes citados por John me dejan la sensación de que el anciano ciego tiene un tono extraordinariamente hermoso, tan hermoso que es capaz de abarcar la muerte con toda elegancia. Y está Nabokov, que suele ser mejor de lo que uno creía posible. Esta es la emoción de escribir, de jugar en este equipo, la sensación verdaderamente emocionante de que esto es una aventura; el pelo, el grano de arena en la boca; la importancia (en modo alguno egoísta) de esta exploración: la densidad del bosque tropical, la timidez de las serpientes venenosas, la resonante convicción de que mañana uno encontrará la canoa y el remo y el río que atraviesa el delta hacia el mar.


    
      [image: imagen]
    


    Entonces pienso que en el fondo los buenos escritores somos torpes. Al releerme, dudo de mis juicios. En A. A., una extraña casa parroquial, me pregunto si este libro no es sino el testamento de una conversión. Ocultarlo. Advierto la fuerza y el sentimiento con que rezamos el padrenuestro en estas reuniones no bendecidas. Desde hace siglos no se escuchan plegarias con tanto sentimiento entre las paredes de las iglesias. Profundos. Por eso sé cómo termina. Ransom cumple veinticinco años de cárcel por desviar un avión de Miami a Cuba. Secuestro. En aquel entonces todavía no existía una ley. El extraño entrega su americana a Farragut. «Quiero que la tengas tú.» Se pone la chaqueta del extraño y entonces lo embarga una paz que no comprende; como siempre, entiende todo mal y se baja en la parada siguiente.
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    Al esquiar entro en un bosquecillo de pinos. El sonido del viento es fuerte y lejano, y no lo compararé con el ruido del tráfico de la autopista. Ya lo hará otro escritor. Veo la fuerza y la belleza de la arboleda y pienso que solo me recuerda la foto de una anciana que escribió: «Rodeada de mis grandes árboles, pienso en todos mis amores».


    Era la reina de Rumanía.[181] Sé lo que quiso decir, pero mis sentimientos no son similares. Observo que la luz en la arboleda forma cuatro estratos diferenciados. El primero es la blancura de la nieve con las huellas de mis esquís. Luego el color de los troncos; un color canela, un color interior que requiere muy poca luz para aparecer. Por encima está el color oscuro de las ramas muertas, denso e impalpable como el humo, y sobre este el estrato verde fresco que depende de que pueda compartir la luz del cielo.
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    Pienso que el trabajo está hecho y que tal vez quiera ser rico y famoso. Sostengo que no me importa. Puedo pasar la guadaña por mis campos y caminar por las calles. Debo examinar el enigma de esta excitación. ¿Por qué el éxito habría de parecer tan extraño? No es cuestión de orgullo ni de arrogancia; solo me refiero al hecho de haber resuelto la mayoría de mis problemas y haber explotado, con toda la inteligencia que poseo, la materia prima. Ocupa el lugar que te corresponde, me digo ante la ventana del cuarto de baño, libre por fin de contentarme con el segundo puesto. No soy mejor que nadie, pero sí mejor de lo que era.[182]
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    Mañana del Domingo de Resurrección. Mary está enferma. Me despierto temprano, doy de comer a los perros y tomo café. El hecho de que sea Domingo de Resurrección por la mañana está muy claro para mí, como lo estaba cuando era niño. Si no lo entiendes, allá tú. Conduciendo por la colina y pasando St. Augustine, se me ocurre que es una experiencia total. Cristo ha resucitado y de ahí deriva todo: los huevos como símbolo de fertilidad, incluso el conejo de mazapán. Estoy muy conmovido. Mis ojos se llenan de lágrimas. Llego tarde a misa. El altar, que el viernes pasado estaba oscuro, hoy está lleno de luz, y durante el punto culminante de la ceremonia, lloro. No puedo diagnosticar la vivencia religiosa. Rezo junto a una mujer vestida de blanco, la criada de algún odontólogo o la enfermera. Un hombre conduce a un lisiado —un espástico, creo— hacia el altar. Pienso, tal vez con sentimentalismo, en la gloria de ir a la pira en defensa de esta fe. También pienso que la iglesia ecuménica, sin fuego, es el progreso.


    


    Por la tarde, al segar el campo para plantar un cerezo, percibo la profunda importancia que tiene para mí este trabajo. Luego, por casualidad, recuerdo que mi madre murió bebiendo y pienso en ella como en una persona excepcionalmente franca y fuerte. Fue más o menos entonces cuando murió mi hermano. Más tarde me llama A. Me hace llorar. Como la mayoría de la gente que amo, parece perdido, como si sufriera una soledad más penosa que cualquier otra vivencia. Leo el devocionario, pero, aparte de que Dios no será un extraño, las descripciones de la vida eterna no son lo que yo me imagino. Al día siguiente mi pesar parece visceral. Susie y Ben están aquí. Me parece que Ben se ha distanciado. Susie y yo hablamos sobre la familia. Tiendo a convertir a los Cheever en leyenda, pero me parece ocioso. Escribiré un panegírico, sin dejar de mencionar que mi hermano derrochó la mitad de su vida. Susie arroja luz sobre nuestra indocilidad: yo robo cigarrillos, Fred se limpia las uñas con un cuchillo de cocina. Se diría que hemos adoptado las excentricidades provincianas de Nueva Inglaterra, pero de forma perversa. Nada de esto me parece importante. Llego tarde a la iglesia y me siento muy deprimido hasta que tomo varias tazas de café.


    Al llegar tarde para la comunión, veo tal vez lo que vería otro, por ejemplo, mi hijo: un edificio feo de granito, con almenas y un reloj sin agujas, construido con la prosperidad de la década de 1870, cuando el pueblo era un activo puerto fluvial. Empobrecida, endeudada, mantenida con las donaciones de los fieles, un joven no vería en ella sino una cáscara hueca, carente incluso de la dignidad de las ruinas. Construida para recibir a centenares, actualmente la frecuenta apenas una docena de fieles por día. El sacerdote viene de un país africano y se ha formado en un seminario inglés; lleva las pesadas vestiduras bordadas de su antecesor, que era homosexual; lee la Epístola y el Evangelio con un acento tan distorsionado que no se le entiende casi nada. Un joven diría que como no podía bombear gasolina, vender electrodomésticos ni desbrozar un jardín, la decisión de servir a Dios le sirvió de refugio. Por supuesto, la alfombra está gastada; las vidrieras son chillonas y vulgares; la fregona negra toca una melodía sencilla en el órgano. Para el joven, las palabras dichas por el sacerdote y nuestras respuestas no tendrían sentido. Es un castillo de naipes, un juego tonto para niños que han superado la edad de esos juegos, una muestra raída de riqueza provinciana y mal gusto. Pero para mí, es el punto culminante de la semana.


    No tenía la intención de consignar lo que sigue porque me recuerda una película de los años cuarenta, pero esto es lo que sucedió. Al inicio de la misa oigo un sonido lejano de trompetas. Hechos como este jamás me habían desconcertado. Luego, a medida que progresa la ceremonia, por debajo de las trompetas oigo el imperioso redoble de los tambores. Es la banda de los bomberos que ensaya para el desfile de mañana. La música se oye nítidamente en el momento de la confesión general; deben de estar en la cima de la cuesta y cuando bajan las trompetas y los tambores invaden la iglesia, así que cuando exclamamos «Santo, santo, santo, llenos están el Cielo y la tierra de Tu gloria», no se oye una palabra. Los vidrios vibran al paso de la banda. Entonces, una vieja solterona sentada en el primer banco, una flaca reliquia del pasado del pueblo y la iglesia, se vuelve hacia nosotros para expresar lo que siente cuando el departamento de bomberos eclipsa la palabra de Dios. Ríe al decirlo. Cuando voy a saludar al cura, veo a la banda, hombres, muchachos y algunas chicas (una enseña con orgullo sus piernas blancas y muy gordas) con un uniforme que imita al de la Policía Montada del Canadá.
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    A las cuatro suena el teléfono. «Llamo de la cadena CBC. John Updike ha muerto en un accidente de tráfico. Nos gustaría que hiciese algún comentario.» Estoy llorando. No puedo dormir. Se me ocurre ir a acostarme con Mary, pero temo que me eche de la cama. Creo que hago bien. Apenas amanece doy de comer a los perros. «Espero que no haya que darles de comer todos los días a esta hora», dice. Me abstengo de replicar que John no muere todos los días y que, además, quien les da de comer soy yo. Esta muestra de moderación no me cuesta nada. Cuando voy a la cocina a servirme otra taza de café, me sirve todo el que queda y dice que ella también quería. Insisto vanamente en compartir lo que hay. No le digo que el dolor de la muerte empalidece junto al dolor de compartir la cafetera con una mujer malhumorada. Nuevamente, no me cuesta nada. En realidad, lo que desea, mucho más que un café, es gratificar su sentimiento de mujer abnegada e incomprendida, y que con frecuencia todos ponemos nuestros reclamos caprichosos y afectivos muy por encima del hambre y la sed.


    En cuanto a John, lo respetaba tanto como colega y lo quería tanto como amigo que su muerte me produce un efecto indescriptible. Era un príncipe. Pienso que no es difícil darle un beso: no se me ocurre otra forma de despedirme de él, aunque por tratarse de mí, lo hubiera incomodado. Para mí, es el escritor sin igual de su generación; su don de comunicar a millones de extraños sus emociones más elevadas y desesperadas se veía reforzado por una inteligencia y erudición inmensas y poco comunes. John poseía una astucia única en el campo de la estética. Gracias a Dios, no hay consuelo en la idea de que su extraordinaria lucidez presagiaba una muerte cruel, prematura y antinatural. Su sentido común hubiera rechazado esa idea por repugnante y vulgar. Uno echa de menos y con pesar su inteligencia, pero recuerda que dedicó su vida a describir vetas perdurables (en modo alguno quiero decir inmortales) de sensualidad y revelaciones espirituales.


    Así que la noticia de la muerte prematura de John es falsa. Según mi hija, he llegado a la conclusión de que un desconocido ambicioso vio el nombre en un parte de la policía y decidió sacar partido.[183] Es un deseo basado en la virtuosa sencillez de la caridad; uno de los mejores rasgos de su personalidad. Estoy de mal humor, melancólico y ocioso.
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    Mañana voy a Boston a enterrar a mi hermano.[184]
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    Durante el entierro de mi hermano, mi idea recurrente es la superficialidad de mi pensamiento. Las lágrimas que vierto son superficiales. La arquitectura de la iglesia, construida a principios del siglo XVIII, es magnífica. Creo que el olor del vestíbulo, mezcla de la madera, el calor y la sal del mar cercano, es propia de esta parte del mundo y despierta los recuerdos. Las vidrieras policromadas y rematadas en arco hacen de este lugar un sitio cruel para adorar a Dios en invierno, pero en este bello día estival enmarcan el edificio entre los árboles y el cielo. No echo de menos a mi hermano. Pienso que para él, como para mi madre, la muerte no tenía misterios. Solían decir que la vida era misteriosa y emocionante, pero la muerte no tenía la menor importancia. Un analista diría que, si bien me despido sin dolor de mi hermano, durante el resto de mi vida buscaré en otros hombres el amor que él me brindaba.[185]
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    Pues bien, a Massachusetts y de vuelta para asistir a la graduación de Federico. Conduce Mary; es una tarea pesada. Me parece que después de otros treinta kilómetros, o cincuenta, o cien, tomaremos una de esas carreteras de mi juventud, bordeadas de árboles y casas, impregnadas de los olores maravillosos de las lagunas o los campos segados. Aquí no hay nada que gratifique la vista, nada que oler salvo el humo de los tubos de escape, nada que ver sino cráteres abiertos con dinamita y huellas de máquinas gigantescas. Es un campo de batalla. Los ferrocarriles están en quiebra, los mantienen a base de impuestos. Las autopistas también se mantienen con impuestos y representan el choque de dos esferas de influencia, motivadas principalmente por la avaricia. Las autopistas serán las primeras en padecer la disminución de las fuentes energéticas. A estas alturas me es difícil, tal vez imposible, pensar en nadie impulsado por la codicia. Los camiones de veinte ruedas y tres ejes, que por un mínimo error de cálculo o fallo de funcionamiento podrían eliminar a tres familias que van a pasar las vacaciones en las montañas, rugen en las autopistas de diez carriles con la fuerza de un ciclón. Entre estos van los nómadas que viajan con casas, botes, cortinas y alfombras, y gente como nosotros, que vuelve a casa con su hijo, recién graduado. ¿Qué se puede esperar de una sociedad nómada? Se han conservado los árboles añejos. Eso es caro. Los jardines son espléndidos, impregnados del olor intenso a vegetación que se siente en un invernadero. Es verano, podría desatarse una tormenta eléctrica. Así pues, nos desplazamos a más de ciento cincuenta por hora sobre la hierba olorosa, al ritmo y con los espacios propios de una multitud estival que se desplaza, o al menos se deja arrastrar, hacia una actuación pacífica.
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    Cuando aún no había cumplido los cuarenta, había publicado ya más de cien relatos en los que expresaba mi concepción de la vida como una serie de encuentros intensos y frustrados. Luego tuve dos hijos, transcurría mi decimoquinto año de matrimonio y esperaba, en mi primera novela, exaltar una relación sostenida en un lapso de tiempo prolongado. Hacía más de una década que no vivía en Nueva Inglaterra, y el pasado de mi familia, que se remontaba al siglo XVII, se me presentaba con cierta perspectiva. Tanto en los países de detrás del Telón de Acero como entre los coetáneos de mi hija se pensaba que la pauta de mi vida durante el año que escribí Crónica era una ironía amarga, reacción que nunca terminé de comprender.


    Dedicaba cuatro días a la semana a este libro, y en esos momentos era muy feliz. Los lunes, miércoles y viernes dictaba un curso de redacción avanzada en el Barnard College. Mis actividades durante los fines de semana eran más o menos como sigue. Los sábados por la mañana jugaba al fútbol americano hasta que sonaba el silbato del mediodía y luego, durante una hora, bebía ginebra con los amigos. Los sábados por la tarde tocaba el piano o la flauta dulce en un conjunto de cámara especializado en música barroca. Los sábados por la noche, mi esposa y yo recibíamos a nuestros amigos o salíamos de visita. El domingo a las ocho de la mañana tomaba la comunión y luego dedicaba el día, según la época del año, al esquí, el hockey sobre hierba, la natación, el fútbol americano o el backgammon. Estas prácticas sufrían algunas interrupciones porque también conducía el viejo camión Mack de los bomberos voluntarios y criaba perros de Terranova. Cuando se aproximaba el fin de la novela, tenía en mi estudio ocho cachorros y sobre mi escritorio los papeles de Barnard, la correspondencia de los bomberos, La crónica de los Wapshot, así como correspondencia con el Royal Kennel Club y el American Kennel Club, porque el padre de los ocho cachorros era un perro inglés. Cualquier crónica de una estancia en Rusia se considera de manera automática una historia cómica sobre el capitalista que trata de olvidar la tragedia de su modo de vida. Nada más lejos de la verdad. Mi felicidad era inmensa, y espero que el libro de alguna manera así lo registre.
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    Mi aparente incapacidad para tener una erección parece estar asociada a mi penosa sensación de extrañamiento. Dolorosamente enajenado, voy a tomar el tren. Veo a un hombre que entrena a un perro para guiar a ciegos. Cuando se acerca a un semáforo, el perro se queda paralizado. En el andén, un joven negro y barbudo flexiona las rodillas, se pasa la mano por la cara interior de los muslos hasta la entrepierna y lanza un grito de júbilo. Acabo de volver de un país comunista y leo los anuncios a la luz de mis recuerdos. Se promocionan dos revistas, no por su contenido, sino por el aumento de espacio de publicidad y el crecimiento de la tirada. Se promete una generación nueva destacada por su vitalidad, su belleza y su poder adquisitivo. Elogios al alcohol y el tabaco entre alabanzas a dos lamentables espectáculos de Broadway. Si fuera comunista, observaría que la orilla oriental del Hudson que estoy recorriendo es una ruina económica, cultural y humana. El terreno es tan accidentado que no se puede leer un libro y el ferrocarril, que está en quiebra, sobrevive gracias a las subvenciones de la administración, pero entre mis amigos hay quien hizo fortuna con los ferrocarriles en un período anterior de nuestra historia. Las grandes plantas industriales están abandonadas, solo quedan los pequeños talleres que producen ropa y calzado ordinario en condiciones de explotación. El mejor símbolo de la lamentable situación de la cultura es una exposición ambulante de pintura, subvencionada por el Estado, en una carpa de circo. En cuanto a la ruina humana, la ves en las caras de los viajeros. El río es ancho, y los esfuerzos por descontaminar el agua rinden sus frutos. Me encanta la vista de una montaña en la margen occidental. Me seduce como el pecho de una mujer, como el hombro de un amigo inclinado para prestar ayuda. Me gusta ver una vela hinchada por el viento. Estoy deprimido. La voluntad de Dios es que no me detenga en esta depresión, pero Platón observó que el alma puede soportar toda clase de bien y toda clase de mal.


    
      [image: imagen]
    


    Irving Howe[186] elogia una novela por su brillante revelación de las espinas que se encuentran inevitablemente en el seno de la vida familiar.


    Pago los recibos y me pregunto azorado por qué este estilo de vida tan modesto ha de resultar tan caro. Compro brioches para S. Ella dice que es hermoso, hermoso, hermoso verme pedalear en bicicleta. Esto me encanta; en realidad, me encanta esta relación, tan divertida e inocente. Una anciana viene a cenar y cuando roza el borde más lejano de mi egoísmo, su periferia más remota, por un instante doy rienda suelta a mi fastidio. Mal hecho. Leo a George Eliot y descubro que soy una persona tan física, tan táctil, tan grosera, que cuando alguien toca algo, cuando Deronda aferra por fin el remo, me siento eufórico.[187] Veo un programa de televisión sobre la India y pienso en la importancia del liderazgo; la dudosa santidad de la prensa libre; y que es posible el paraíso, el verdadero paraíso donde reina la bondad obstinada e irreductible del hombre. Pienso en el amor, generalmente como tragedia. Abordo La isla como obra de ciencia ficción;[188] agradezco a Dios que el planeta de donde provengo no sea una dictadura vulgar, barata, falta de imaginación, de mujeres vestidas con peplo y hombres con traje de buzo, desplazándose por tubos a través de una civilización que posee la esterilidad de un aeropuerto infinito, sin ese delirio, ese dulce desarraigo que uno encuentra en Heathrow o Leningrado. No es difícil soportar la tensión que me produce esperar la publicación, quiero decir, la reacción del público ante  Falconer, o la falta de interés demostrada por Paramount y el Club del Libro, pero es tensión al fin y al cabo. Lo mejor que puedes hacer es ocupar el tiempo.[189]
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    Han pasado casi tres años desde el último atracón sexual. Es una carencia penosa. Mojado por la lluvia, al subir a mi automóvil y sentir el asiento empapado en la piel de mis nalgas, evoco los placeres de la piel.


    Creo que la última fue una muchacha irlandesa cuyo nombre no recuerdo. Tenía unos veinte años y al quitarse la ropa me preguntó si alguna vez había visto algo tan hermoso. Dije que no. Añadió que duraría poco, que sus senos ya eran menos firmes que el año anterior; no había verdadera tristeza en su voz. No hubo la menor tristeza en la noche que pasamos juntos. Hace poco me llamó. Al pensar en Bennington y ahora en Ithaca, pensaba, pienso, en la aparición de una amante que me desmenuzará, me comerá, me dará una satisfacción que tengo casi olvidada. Pero al cabo de un mes o dos viene el pesar.


    Pienso en ecuaciones sencillas e insensatas como las de los Pefferdon. Él nació en una granja del Medio Oeste en la década de 1880 y fue un joven de inteligencia, encanto y astucia excepcionales. Debido a esas dotes, al cumplir los veinticuatro años era subsecretario de Hacienda, fue luego uno de los banqueros más importantes del mundo e intentó, en sociedad con J. P. Morgan, apoderarse del mercado monetario mundial. Se casó con una rubia espectacular que era profesora de gimnasia. En esa época, los millonarios se divertían muchísimo. Tenían yates, aviones, odontólogos particulares y la profunda convicción de ser príncipes legítimos. Sus cuatro hijos crecieron en ese ambiente principesco, y su hija menor, bellísima y verdaderamente inocente —tal vez con toda intención, en vista de la artificialidad del medio—, se enamoró de Herbert Dillon. Este poseía algunas de las dotes del padre de la novia. Era hijo de inmigrantes irlandeses, criados. Su padre era jardinero, su madre asistenta. Él era un atleta excepcional, tenía una cabellera dorada y la clase de nariz geométrica que presagia felicidad; aunque según mi experiencia, es muy poco lo que se puede hacer con una nariz. Nancy Pefferdon era la parte activa de la pareja. Dillon se casó con ella, reinvirtió su fortuna para entrar en sociedades, la humilló y destruyó con sus (muy aireadas) infidelidades e invitó a la amante de turno al entierro. Los Pefferdon habían muerto. La gran propiedad se puso a la venta. Dillon se abrochó los pantalones el tiempo necesario para comprar la mansión y las tierras, y revenderlas al constructor más sinvergüenza del Nordeste, que las convirtió rápidamente en una mísera urbanización de las afueras. De manera que tenemos en una sola generación el paso de la pobreza a la riqueza, y de esta al pillaje y la multiplicación de la vulgaridad de la que habían querido huir los criados irlandeses al salir de Galway. Pero ¿a quién le importa? ¿A quién?
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    Estoy deprimido desde hace dos días: pérdida de vitalidad, tal vez enfermedad. Es difícil de aprehender. Hace mucho frío y cuando caigo en este estado de ánimo tengo vívidos recuerdos relacionados con el frío. Recuerdo el frío de la granja de Hanover y que Fred y yo dejamos de calentarnos con el fuego de la chimenea y nos pasamos al whisky. Recuerdo el retrete del peón, la escarcha que brillaba en la tapa de madera de la taza. Recuerdo el frío del piso amueblado que había alquilado en Nueva York. El frío me provoca un malestar natural. Compro arena en la serrería y la esparzo por el sendero del garaje. Me agradan el frío y el movimiento, pero a medida que avanza la tarde y baja la temperatura, me siento más cansado y molesto. Duermo, me despierto y me siento mejor.
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    Diría que la palabra justa es alienación. Me siento alienado. Es una sensación aguda, pero no dolorosa; apenas la premonición de un dolor físico que uno ha sufrido y volverá a padecer. Esta mañana, en la iglesia, se me ocurre que la misa no concluye con una plegaria ni un amén, sino al apagarse las velas, al igual que en los ritos salvajes se esparcen las brasas. Esto es casi un portento. Al comer con amigos es posible que pierda algunas oportunidades, como al jugar al backgammon. Hacia las dos empieza a caer una ligera nevada. Esta es la nieve por la que rogaba cuando esquiaba de joven. Es ligera, pero copiosa; es la clase de nieve que cayó cierta tarde feliz del invierno pasado, cuando salí a esquiar con P. Cae la noche; sigue nevando sin cesar: «Diez centímetros de polvo sobre suelo firme», decían las noticias. Despejo la escalera. La nieve no es nada, ligera como el aire; sin embargo, refleja la luz que viene de las ventanas de la casa. Mi hija llega en medio de la tormenta después de un viaje peligroso. La quiero mucho, rezo por su felicidad y me voy a dormir en mi antigua cama, donde sueño con el amor.
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    Después, durante esta lúgubre mañana invernal, de una serie de negativas inofensivas, Mary pone fin a la conversación con un «Jamás has leído sus poemas». «Más que tú», respondo. Así cae sobre la casa un silencio que tal vez persista un día o dos. Me siento mal. Ayer salí a patinar. Hay dos lugares donde la irregularidad del hielo podría hacerme caer, y despierto a medianoche, preocupado por ello. Busco señales de vida en el bosque, pero lo único que encuentro son los racimos de conos de la cicuta. Pienso que próximamente aparecerán los colores deslumbrantes, primero el del cornejo, después el de la azalea, que no me gusta, finalmente el verde. El verano es para mí descarga sexual y ginebra fría. Esta me está vedada y últimamente las compañías eróticas no son fáciles de hallar. Se me ocurre que tras la descarga sexual se recuperan rápidamente los genes y cromosomas, pero el compromiso sexual es mucho más perdurable.
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    Me irrita mi falta de volumen físico y me irrita sentir esta preocupación. No hay muchas pruebas de ello en las fotografías que poseo, pero temo que me tomen por un viejo contramaestre, por un amable empleado de ferretería que sabe dónde están los clavos de todos los tamaños, por un secretario de fábrica de escopetas, por un vigilante de pequeño museo con uniforme raído que susurra: «Es hermoso, ¿verdad?». Me veo en Berlín Occidental, maestro de ceremonias en la boda de Iole: bang-bang, una llama dinámica, brillante. A falta de volumen, uno tiene ánimo. Patino, paleo la nieve y creo ver en un árbol desconocido un rastro de verdor y luz. Me parece que es lo que buscaba. Pero al acostarme a dormir la siesta, en el extremo oscuro o misterioso de las cosas imagino que estrecho entre mis brazos a un amante indigno.
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    Mientras espero a otro fotógrafo y periodista, opero a un nivel irracional. Phil Roth llama para acusar recibo de  Falconer y pedirme por favor la dirección de John Updike. Entre los novelistas reina una rivalidad tan intensa como entre las sopranos.[190]
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    En la larga conversación psicoanalítica que hemos sostenido, me parece que podríamos discutir la importancia de nuestros orígenes. Concebir un niño, decía mi padre, es tan fácil como quitarse una pluma de la rodilla. Tal vez se refería a mí, que fui concebido por casualidad. Sabemos que la concepción también puede ser la consumación de una reacción ardorosa y extasiada ante la vida. El niño reclama amor, que en la mayoría de las circunstancias es fácil de dar; cuidados rudimentarios, por ejemplo ropa y comida; y en una sociedad con escasas tradiciones destacadas, cierta instrucción general sobre el bien y el mal. Las oportunidades no son ilimitadas, pero no creo que se vean limitadas por los palos y piedras de nuestros orígenes. La construcción genética nos permite enriquecer la carrera de inventor del tío abuelo Ebenezer, o continuar la carrera de pianista de la prima Louisa, cortada de golpe por la gripe. En nuestros rostros hallamos una diversidad, una riqueza y una promesa que pueden verse obstaculizadas, pero de ninguna manera eliminadas por el hecho de que la abuela fuera una exhibicionista. «Pienso —digo a Susie— en la riqueza que tú y tus hermanos habéis traído a esta casa.»
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    Desde los prados, desde los maizales, desde los estratos más profundos de mi conciencia, se alza mi chica, mi rodilla izquierda en su ingle. En estratos más altos, más próximos al despertar, esperan otras, que si bien pueden robarme la billetera y hacer otras cosas, no nos causarán perjuicios serios a ninguno de los dos. «Ojalá estuvieras conmigo —dijo H.—. Podríamos ir a la exposición de Degas, y tengo sábalo fresco y espárragos.» Me hubiera sentido muy feliz, tendido desnudo sobre la ancha cama. Pero recuerdo que el apartamento está realquilado: más allá del telón teatral de la ventana veo las paredes y las ventanas de otro apartamento y soy perfectamente consciente de mis sesenta y cinco años. Me parece que no extraño mi juventud. No hay nada más elegante. Diría que me han despojado de mi juventud. Entonces llama M., volverá a llamar esta noche. Y estoy convencido de que no habrá oscuridad en esta amistad. Hay una membrana, un amnios de oscuridad, que creo reconocer en los homosexuales, y pienso que no es nuestro destino. Sé que en mi vida habrá dolor y pena, pero no habrá desobediencia. Es probable que haya una consumación sexual, pero parece solo una piedra en el camino.
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    Entonces despiertas a las seis y media con una excitación que crece, y a las diez, como un gato vagabundo, serías capaz de cabalgar a un jaguar embalsamado o follarte un picaporte oxidado. Va en aumento hasta las doce y media, cuando las visitas y la comida te ayudan a serenarte. Vas al pueblo a comprar leche, y al ver el anhelo de orden que agrupa los edificios, la expresión seria de una joven que cruza la calle con sus hijos parece la belleza manifiesta a que aspiramos. Entonces a uno le embarga la melancolía, aliviada apenas por doce palomas que alzan el vuelo desde el techo de un edificio viejo. Es un día hostil. El cielo está desalentadoramente gris, pero la luz gris es fuerte. La música de amor que sale de un supermercado es triste, muy triste. La mujer que me precede, con anillos de diamantes y una gruesa capa de maquillaje, espera con paciencia el turno para pagar una bolsa pequeña de patatas. En la peluquería duerme un policía brutal y corrupto, con la cara cubierta por una máscara de barro. Entra una joven con una caja pesada en la que lleva algo para vender. Su pelo, teñido y peinado en casa, es de un tinte acaramelado que pasó de moda hace años. Al salir del instituto, ha dedicado una hora entera a maquillarse. «Sé que le interesará…» «No», dice el peluquero en plan cortante. Quiero darle todo el dinero que tengo. Media hora después, la veo en la cuneta con la caja, como si no supiera adónde ir. Creo que ha invertido sus ahorros, tal vez un préstamo, en algo que le parece muy deseable. Se ha teñido el pelo y mejorado sus rasgos, y en lugar del éxito imaginado, ay, con tanta alegría, solo ha conocido el rechazo. Creo que su experiencia —en la cuneta— es parte de nuestra vida. La atesoro. Es casi de noche, uno no tiene nada, absolutamente nada, y lo tiene todo. Contestaré cartas, encenderé el fuego, leeré.
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    Soporto, me obligan a tener y supero especulaciones y fantasías carnales exhaustivas. No siento culpa alguna. Cuando anuncio que he desbrozado el jardín superior, Mary exclama que seguramente habré destrozado sus hierbas aromáticas. Esto no es demasiado malo, y en su estado de ánimo no hay el menor afecto. La compañía de mi hijo fortalece mi posición. Cuando una mujer exclama con amargura «Y ahora se supone que debo preparar la cena», hay algo quejumbroso en la observación. Su sentido de la utilidad es endeble. Pero esta no es la primera reacción. Creo que se aproxima una gran crisis en mi vida, acaso una ampolla de muerte, y sin embargo estoy convencido de que un torrente de luz nos salvará a los dos. Dedico casi todo el día a restaurar el jardín, destruido durante nuestra ausencia por las marmotas. Disfruto enormemente con esta tarea. El único problema es que me deja una rigidez en el hombro derecho, y cuando voy con mi hijo a ver una película de Woody Allen, observo que ninguno de los actores parece haber estado con el rastrillo una jornada completa. A la película le falta (me parece) la sensación y el aroma de la tierra. Advierto la rigidez y el provincianismo de mis gustos a estas alturas de mi vida. Y por eso, apenas vuelva a brillar el sol sobre el jardín, allí estaré.
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    Se podría decir que las fiestas a las que asistimos son provincianas. Sería una calificación adecuada, pero no exacta. La noche del Cuatro de Julio vamos a ver los fuegos artificiales en el club. Esto lo hice por primera vez hace unos veinticinco años. Es un placer pasar revista a una época tan larga de mi vida. Se dice que la ancha fachada de estilo palladiano, erigida sobre los huesos de obreros asesinados, así como los hombres y las mujeres que ocupan el jardín, son una demostración de riquezas y privilegios (aunque mis amigos presos dirían que no tiene estilo) y recuerdo a mi pesar la villa de una duquesa del Vaticano. Pero aquí está el césped, la gente, el crepúsculo, y una orquesta pésima que toca música de baile. Después de oír la misma música lamentable durante tantos años, uno supone que los intérpretes son viejos enfermos, pero resulta que son jóvenes: lo que perdura es la vulgaridad. Termina la cena fría. La luz se desvanece. La orquesta empieza a darle al himno nacional y los comensales se levantan lentamente de las sillas. Se enciende una bandera pirotécnica. Se oye un chisporroteo y un fragmento rojo cae al suelo. Aplausos, gritos al estilo del Salvaje Oeste, y luego, en medio de unas cuantas explosiones en el aire, comienza el espectáculo.


    Un hombre apenas visible en la oscuridad enciende los fuegos con una vela y escapa a la carrera. Hay universalidad y emoción en la forma en que enciende la mecha y escapa. Es la juventud, la emoción de la noche estival, la picardía, en fin, el pecado. Es mi inclinación por la participación rudimentaria. Paseo en piragua por el Main, por los canales de Amsterdam y Venecia.


    Conozco la calidad del agua, los esfuerzos que exigen las distancias, y disfruto de los privilegios del espectador. Los fuegos artificiales son morteros y formas compuestas, todo muy tradicional. El estilo francés: colores pálidos que forman un arco en el cenit y durante medio segundo crean la ilusión de una cúpula. La extravagancia napolitana: rojos y verdes, cascadas fosforescentes. Suspiramos como amantes al ver el fuego, aplaudimos al fuego, calculamos el coste del fuego. Nos encanta el fuego. «Mamá no encuentra su diamante más grande», dice una joven. Sus aes son abiertas hasta la exageración, hasta un mozo de mesa la miraría con suspicacia. «¿Qué pensaría de esto quien llegara de un lugar como Rusia?», pregunta un joven. Ajá. Recuerdo a mis anticuados amigos, que exclaman en los vestíbulos de los teatros, para que los oigan todos los presentes: «Lisboa estaba preciosa, pero el rey tiene laringitis». La última serie de morteros nos rompe los tímpanos, el cielo se llena de fuego y volvemos al aparcamiento privado.
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    Me siento perdido, doblemente perdido porque no estoy seguro de dónde me encuentro. Cuando subo por la ladera a comprar el periódico, me parece estar bajando la cuesta para nadar en algún lago. La sensación de la tierra bajo mis plantas descalzas y la amplitud del huerto que hay a mi izquierda o de los trigales segados de mi derecha mitigarán la sensación de estar perdido, como lo haría un chapuzón en el agua fría de un lago. Por eso, antes que dar rienda suelta a mi franqueza y mi sensualidad, remuevo la tierra del jardín baldío y arranco la maleza de las escaleras. Hoy recortaré los setos y echaré abono a los tomates. Pienso en mi soledad, en la multitud de connotaciones de la palabra. Sostengo que me emociona la indiferencia de los jóvenes porque me da un sentido del yo —mi cuerpo y mi inteligencia— y posee la resonancia vigorosa de la verdad. Pertenezco a la generación que recuerda la época en que todas las cajas registradoras tenían una pequeña repisa de mármol. Cuando una moneda era sospechosa, se arrojaba sobre aquella para saber por el sonido si era falsa o no. Para algunos de nosotros, se convirtió en una metáfora del bien y del mal, centrada en el verbo «resonar».


    Fertilizo pues los tomates además del cardo suizo, y al no hallar una carta de amor en el buzón, contemplo mis dos pérdidas y lo que está más allá y más arriba de ellas, lo que las montañas siempre han representado. Hay una evidente tendencia a la tristeza; no menos evidente es la risa estruendosa de las montañas y, si bien no estoy del todo satisfecho con esto, es suficiente para mantenerme en movimiento. Al ascender en bicicleta la cuesta larga y gradual, me veo a mí mismo y a mi adversario. Demuestro una suerte de optimismo apresurado que parece cómico. La velocidad parece ser lo único que he poseído. Paso ante una casa donde cada primavera plantan un huerto y para julio este se ha convertido en una verdadera selva. ¿Acaso han transferido al hombre a otro puesto de trabajo? ¿Se han divorciado, están de vacaciones en Europa? Entonces paso ante la casa que se alza eterna en la oscuridad entre unos arces, susceptible a la humedad, la podredumbre y las depresiones humanas. Allí vivía una pareja homosexual, que se peleaba constantemente por las pelucas, etcétera. Luego paso por delante del hermoso jardín de los dos hermanos que trabajaban en la gasolinera. Desde las ventanas abiertas de la casa me llegan dos voces muy educadas que discuten el precio del pollo frito. Son mujeres ricas y cultas, y me pregunto si los hermanos se han casado, si sus hermanas han triunfado o qué han hecho para penetrar en la clase alta. Una música revela que las voces son de la televisión, entonces cambio de marcha y me deslizo cuesta abajo con el viento de cara. Recuerdo que en Bennington, una tarde de otoño, llené la bañera y encendí el televisor. Me tendí en la bañera y fingí que el cuarto estaba lleno de gente. Pero ahora estoy cansado de semejante soledad.


    Leo algunos relatos míos. Su precisión me fastidia; es como si siempre apuntara a dianas pequeñas. Doy en ellas, claro, pero ¿por qué no sacas la escopeta del 12 y buscas presas más grandes? También me irrita la falta de auténtico punto culminante. Mis grandes orgasmos han sido tan numerosos como las estrellas del cielo, pero es como si fuera incapaz de describirlo. Con todo, pienso que los relatos están logrados.[191]
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    Mis horas de comprensión más feliz parecen limitadas. Son aproximadamente entre las seis y las ocho de la mañana. Ahora son las nueve y media. Por razones acaso de decoro, comprensión o deshonestidad vuelvo a describir mi dilema a la luz de los días en que mi hermano estaba en Alemania y yo me tendía en el sofá a llorar su ausencia. El sofá era un rígido mueble victoriano hecho para visitantes de espalda recta que se sentaban a tomar una taza de té. Lo recuerdo vívidamente. Lloraba por un amor que solo podía brindarme angustia, mezquindad y rechazo; con cuánta vehemencia lloré. Ahora vuelvo a llorar (la verdad es que no) y salgo a cenar, pero en realidad solo busco compañía y un plato caliente.
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    Un diario nuevo, y ya que el anterior abarcó más de la mitad de mi última novela, espero haber logrado algo cuando termine este. A solas, mucho menos solo (lo afirmo) que cuando estoy con mi mujer, mordisqueo algo y al despertar lo primero que se me ocurre es que he adelgazado. Me pesaré. Adelgazar significa para mí recuperar algo de la belleza juvenil que nunca tuve, y que seré besado, acariciado y adorado. Comprendo que todo esto está muy alejado del reino del sentido común. Quien haya acariciado y adorado este viejo cuerpo tuvo que ser una persona cuya soledad, miedo e ignorancia supe aprovechar. Significaría explotar la inocencia. Esto lo comprendo al nadar un poco en la parte del arroyo que representa el sentido común. Me zambulliré en aguas más seductoras, pero siempre existe la posibilidad de volver a estas.
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    Voy a la ciudad a ver a F., un seductor, un europeo del Este que posee ese margen de irresistibilidad necesario para el mundo del cine. Luego voy a ver la actuación de H. Las localidades están agotadas, pero me dan un asiento en la última fila del gallinero. Es una mujer muy atractiva, me siento enajenado en el asiento del gallinero y sería vulgar pasar revista a nuestras relaciones íntimas, que no disfrutamos desde que se derritió la nieve, y ahora estamos en pleno verano. En lugar de invitarla a cenar, me marcho antes del fin del espectáculo y voy andando hasta la estación. Algo cansado busco a las prostitutas, pero no hay ninguna. Hay turistas en la ciudad, hombres y mujeres con niños, jóvenes que rodean con el brazo la delgada cintura de la novia. Me parece que la belleza de las chicas ha perdido importancia para mí, y la verdad es que ya no poseo la clase de erección que se necesita. Confío en que pasará, ya que todas las mañanas me despierto con una erección. Pero estoy envejeciendo, ¿debo adaptarme? ¿Cuándo cede por fin el espíritu ante la química? La última vez que me revolqué con una mujer, el perfume persistió en mi piel y mi ropa durante tres maravillosas horas, y recuerdo que un mechón de pelo de L. me acariciaba la cara. Pero en las esquinas, mientras espero que el semáforo me dé paso, tengo la sensación de que ha llegado el momento de despedirse de todo. ¿Es una actitud pasiva? ¿Es indigna de un valiente? ¿Me daré por satisfecho con revolcones rápidos, de esos en que después de acabar me pregunto por qué la mujer no se viste de una vez y se marcha?
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    Como hombre antinatural e inmerecidamente solitario, voy a cenar al diner. Las camareras nos atienden amablemente; las amo a todas. Al traer a la mesa el pan, la mantequilla y el agua, es como la paloma que llevó una rama verde al arca. A mis espaldas, una pareja discute. «Solo quieres pelear —dice el hombre—. Todo lo que digo lo usas como pretexto para pelear. Basta que pida apio y aceitunas para que empieces.» Es como si recitara las frases de mi esposa, y recordándolas me parecen perversas y antinaturales. Me parece una locura. Creo que jamás había formulado un juicio tan terminante sobre mi mujer. Pero solo restan nueve días para ir al mar, así que esperaré a las playas y el Atlántico. Al pasear por el lugar que contiene tanto de mí, siento que vivir aquí no es una concesión, que no sufre de la falta de claridad, de la hediondez de una concesión. Cortaré leña, reuniré piedras. Contesta las cartas, paga los recibos, ve a la tintorería y a la lavandería.
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    Esta es la peor clase de día que el valle del Hudson es capaz de producir. Remoza sus recuerdos precámbricos, y las cepas, que se cuentan entre las más antiguas de la historia de la botánica, crecen con gran rapidez. La luz es melancólica, el aire es mortal, todo lo que uno toca está húmedo, y, desde luego, me siento solo. Ayer, en una clara violación de las normas de los boy scouts, observé que elijo a mis acompañantes imaginarios no por el sentimiento sino en virtud de sus destrezas obscenas. Mary llama por teléfono, su voz suena cordial e inteligente, y mi matrimonio se me aparece como un lugar fecundo y bien iluminado donde puedo ser malicioso y embustero. Esto dura poco. Las sillas y las mesas elevan sus voces quejumbrosas, resentidas, detestables. «¿Cuándo fue la última vez —pregunta la estufa— que oíste en este cuarto una voz cristalina y afectuosa?» Hace doce años, la noche que volví de Rusia. «Cuando nací, mi madre esperaba un varón», dijo Mary entre sollozos, y dejó que la abrazara con pasión.
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    Es un mar espléndido. Paso casi toda la tarde jugando al backgammon con un joven y pierdo por dos partidas. En el pueblo, voy a A. A., que es una gran ayuda, y creo ver a dos homosexuales en un rincón. Me parece que he cometido un error garrafal y que la culpa es mía. Una mujer confiesa sus pecados. Pesaba ciento veinte kilos; no podía subir escaleras; no podía conducir; lo único que podía hacer era beber, pero no mucho, porque antes de terminar la primera botella empezaba a vomitar. Recuerdo que mi madre asistía a los encuentros testimoniales de la Ciencia Cristiana, donde confesaba que había sido tan esclava de la carne que un cáncer la estaba devorando. Y decimos lo mismo; los temas de todas nuestras confesiones son la autodestrucción y el amor. ¡Aparta la vista del cuerpo hacia la verdad y la luz! En estos sótanos de iglesia hallamos una universalidad que corta como la hoja de una guillotina las costumbres que hemos creado para vivir en paz. Aquí, sentados en sillas plegables, hablamos descarnadamente sobre fines y comienzos. Cuando salgo de la iglesia, el pueblo me presenta el encanto eclipsado de una restauración o una escenografía. La nostalgia es francamente falsa. La belleza de la arquitectura es notable, está espléndidamente conservada, pero en ninguna parte se advierte la agitación de un puerto ballenero; qué absurdo es buscarlo. Es un lugar para veraneantes en plácida búsqueda de un pasado curioso y una bonita respuesta.
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    Es el típico hotel junto al mar que servía de escenario en las viejas novelas de amor; aquí se conocía a la señora del perrito, aquí el viejo Aschenbach llegaba con sus calzoncillos de lana para contemplar a un joven que chapoteaba en el mar.
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    Podría escribir a X que cuando te digo que te necesito quiero decir que necesito la rapidez con que satisfaces mis inoportunas necesidades, y que cuando estoy contigo siento una intimidad mayor que con ninguna otra persona en los últimos meses. Podría escribirlo, pero no lo haré, porque en parte es mentira y no me llevaría a ninguna parte. Podría escribir un informe desenfadado sobre la situación del ciclismo, pero la verdad es que debería ser más serio. No siento otro apremio que la urgencia y el misterio de mis impulsos sentimentales y carnales. Tengo la impresión de que ya no estoy casado. A Mary le gustan los especímenes del Atlántico, su iconografía, que en verdad es la del nacimiento, y después de pasear por la playa decora el alféizar de la ventana con piedras y conchas de gran belleza. Viene a desayunar con cardos, hojas de ciruelo, bayas y otros ejemplares silvestres y delicados traídos por los vientos dominantes del cuadrante sudoeste, se muestra encantada y encantadora, mientras que a mí me conmueve sobre todo la sensación de despedida.
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    El enano, el vagabundo, sentado delante de mí en la iglesia. Lo primero que veo es el pelo castaño sucio, desigual, despeinado, que oculta parcialmente unas orejas puntiagudas, como de duendecillo. Identifico la palidez de su piel con Polonia, un país que jamás he visto, ni siquiera de lejos. A partir del mechón de pelo se puede prever cada retazo de su indumentaria, cogida de la mesa de alguna organización de caridad o comprada en un comercio de excedentes militares. El chaquetón de leñador es incoloro y parece estar confeccionado con aire enrarecido y viciado. No tiene sentido examinar los pantalones andrajosos, las zapatillas deportivas mojadas y de cordones anudados. «¿Cuántos años tienes? —podrías preguntar—. ¿Veintitrés, veinticuatro?» «Treinta y cinco —dirá—. Sé que parezco más joven.» Quiere decir que parece desnutrido e inmaduro, y cuando se pone en pie para rezar el Gloria, tiene la pose de quien hace cola para recibir una limosna. Está haciendo cola. Siempre estará en la posición de hacer cola. Totalmente solo, iluminado por tus faros al anochecer en el arcén de la Ruta Un Millón, sin más posesiones que su ropa y tal vez tres dólares, estará en la situación de quien hace cola. Pero se ha puesto en pie para el Gloria y se deja caer de rodillas cada vez que se insinúa una plegaria. ¿Dónde ha aprendido las costumbres de la iglesia? Llego a la conclusión de que imita a la señora sentada delante de él, pero entonces advierto que se le adelanta unos segundos cuando pasamos de la Epístola al Evangelio. Por consiguiente, las aprendió mientras hacía cola, las aprendió en algún orfelinato eclesial, donde se hacía cola para comulgar antes de hacer cola para recoger el huevo duro y el chusco. Sale de la iglesia antes que yo, y el cura le pregunta: «¿Has estado fuera?». «Sí», dice. Entonces se vuelve a mí y con una amplia sonrisa dice: «¡Hola!». No puedo recordar dónde nos conocimos. Creo que podó la hiedra de mi chimenea hace dos años. ¿Qué quiero de él? Engordarlo, educarlo, vestirlo, enviarlo a la Universidad de Yale. Al doblar la esquina, bajo la ventanilla del coche con la intención de preguntarle dónde nos conocimos, pero claro, ha desaparecido. Tales son sus cualidades. Hacer cola y desaparecer.
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    Despierto de un sueño o fantasía del pasado febrero, o este febrero o algún febrero del futuro. Trabajo en West House. Me despierto a las seis o las siete, feliz y desnudo tomo una taza de café en la cocina, me visto y atravieso el jardín cubierto de nieve hacia el garaje, donde beso a mi amada B. y como huevos revueltos. De vuelta en casa, trabajo hasta la una, como sándwiches y descanso. Los días se alargan, pero a las cuatro ya empieza a oscurecer. Cojo los esquís y me deslizo alegremente en círculos. Entro después del crepúsculo, me baño y cuando me estoy vistiendo, G. llama a la puerta. Es una mujer afectuosa, inteligente y bella, ¿qué tiene de extraño? Dirás que es la quimera de siempre, pero ¿por qué una mujer afectuosa, bella e inteligente solo ha de existir en la imaginación de un hombre solitario? Su pelo es oscuro. No es joven, pero en su rostro y su piel no hay rastros de vejez, estos ojos ancianos no perciben en ella el menor rastro de ancianidad. No sé bien qué hacemos, podría ser cualquier cosa, pero en todo caso estamos contentos. Creo que la llevo a un restaurante y pasamos la noche juntos. A la mañana siguiente, tomamos un desayuno horrendo en un local de la carretera, pero el café es bueno. Todo esto me parece un poema, tal vez una canción. Despierto contento de otro sueño en que creo vivir y moverme en una competente nación de gobierno representativo, eficaz, con visión de futuro y victorioso. La burocracia ha quedado superada junto con la viruela; hemos pasado a cosas mejores.
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    Me aproximaba a los cuarenta cuando, bajo la marquesina de la entrada de un edificio de viviendas, planeé escribir «Qué puedes hacer con un hombre como él» y así sucesivamente hasta el final de «Adiós, hermano mío», y demás relatos y novelas que señalan mi abandono de la ironía y la decepción. He aquí la Nueva York de fines de la segunda guerra mundial que pocos recordamos: uno hacía cola en el Rockefeller Center; el expreso de Chicago salía a su hora; casi todos llevaban sombrero. La fuerza singular del tiempo en que uno parece nadar me permitía describir a todos los personajes de pelo gris, hasta que mi propio pelo se volvió gris y el de los demás castaño.
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    El señor Ross[192] exigía cierto grado de decoro. Desde luego, no se podía usar la palabra «follar». Uno se quejaba, publicaba sus historias en otra parte, pero por lo visto yo tenía una concepción propia del decoro, y cuando el señor Ross usaba la palabra «follar» en la mesa, yo saltaba. Al advertirlo, de vez en cuando el señor Ross soltaba un «follar» para verme saltar. No era un hombre decoroso, pero me enseñó que el decoro es una forma de lenguaje nacida de nuestra necesidad de hablarnos que una vez aprendida no tiene por qué ser restrictiva.
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    Entonces, en el bosque, debe elegir. A su izquierda está la rubia vestida de blanco; en realidad, tiene el pelo dorado. Cada uno de sus gestos o movimientos, quitarse una hoja seca de la falda, parece aumentar la luminosidad. La otra es morena, de ojos oscuros; la misma luminosidad de su piel es oscura. Es delgada, de senos altos y dedos muy largos. Las muchachas representan (no hay nada de original en ello) la noche y el día, el peso y la ingravidez, el sol y la luna. La rubia representa una sucesión interminable de habitaciones iluminadas; la charla ligera y las risas de amigos y amantes; el sano orgullo, el triunfo. La otra representa un solo cuarto, pequeño y oscuro. Es una solitaria feliz y le gustan las uvas fuera de temporada. Y sin embargo, es la curva de su espalda lo que él quiere acariciar con los dedos, aunque la palabra «dedos» significa otra cosa. Por eso está en el bosque y se le ha pedido que elija entre la luz ilimitada y una oscuridad cuyo único encanto es el misterio. Pero lo que no ha tenido en cuenta son las opiniones de la luz y la oscuridad. Si ha invertido en bonos municipales libres de impuestos, piensa la chica rubia, ¿los ha asegurado? ¿Sabrá encontrar taxi una noche de lluvia? ¿Se enfadará si insisto en llegar a todas partes, absolutamente a todas, con diez minutos de anticipación, y porque como chocolatinas entre horas y dejo los envoltorios en los ceniceros? ¿Ronca?, se pregunta la representante de la oscuridad. ¿Tose por las mañanas? ¿Es desconsiderado, dado que hace veinte minutos que tenía que haberme tomado el medicamento contra la hipertensión y soy alérgica a las rosas que abundan en este bosque? Pasa por alto los árboles, que tienen sus propios pensamientos y angustias. Un óxido virulento, invisible al ojo, es capaz de marchitar al más grande. Una glicina, hoy delgada como un cabello, es capaz de torcer y quebrar el tronco de un roble. Está en Arden, un bosque cuya riqueza y profundidad jamás podrá comprender, engañado por la importancia de su elección.
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    Hay cierto grado de mensongerie en algunos de nuestros amores, exagerado sobre todo en el caso de los hombres. Hace dieciocho años, Chucky cayó vencido en un torneo provincial de boxeadores aficionados, pero ahora se pavonea en la sauna como el ganador que nunca fue; y los amantes que se tira, sean jóvenes o mayores, parecen sentirse transportados al mundo viril de los boxeadores. Es como si una puta vieja dijera que apareció en la página central durante la época dorada de Playboy. Jamás lo diría. Así pues, tenemos un elemento hipertrofiado y desagradable, creo yo, de desilusión y remordimiento. Tarde o temprano todos seremos sombras, pero no estamos abrumados.


    Sumido en la melancolía, recuerdo haber dicho que el sol iluminó mi vida hasta la adolescencia. Pero existe una fotografía de cuando tenía, creo, siete años, que refutaría esta afirmación. En ella se ve la cara de un niño cuyo padre lamentaba haberlo concebido y deseaba que muriera. Nosotros, los huérfanos de padre, competimos en contarnos las mentiras más grandes, y me parece que la mía, sobre la falta de amor paterno y la vida con un padre que deseaba mi muerte, se lleva la palma. Es imposible llegar a la verdad, pero cuando yo tenía veinte años todavía me cerraba la puerta en la cara. Por eso creo que nunca usé la escena en que el médico viene a cenar, y la anotaré. Recuerdo el odio de mi padre hacia mí mientras tanteo en busca de las raíces de una enredadera dañina, que desde luego representa mi desconcertante amor. Equivocarse en el amor, echarse como Capote un amante que te despojará de todos tus objetos de valor, es algo que se puede analizar de cincuenta maneras diferentes; pero me parece que no es sino el misterio del amor. Siempre ha sido peligroso; su otra cara siempre ha sido la muerte.
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    Un cielo nublado y premonitorio; oscuro no, porque hay luz en el bosque cuando salgo a pasear con los perros, pero un cielo serio. Hace mucho frío. Nieva un poco. Mirad a ese viejo, que mientras pasea por el bosque vuelca en las orejas de sus perros los pesares y frustraciones de su matrimonio; en la colina donde termina su terreno están las tumbas de cinco perros que han oído sus lamentos incluso en el momento de morir. ¿Por qué me escupe en la cara? ¿Por qué me da rodillazos en la entrepierna? ¿Por qué no me habla desde hace dieciocho días? En esta época los perros olfatean la presencia de los ciervos y estos paseos les encantan.
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    Entonces, pensando en H., la concibo como un campo de deportes soleado en el que he pasado horas jugando al fútbol. Pero también, para ser sincero, hubo días en que me oculté entre los arbustos que bordean el terreno; perdí un partido de hockey porque no encontraba los cordones de mis patines; en un partido de fútbol americano, me eché atrás durante una jugada crucial porque había extraviado el taparrabo o me lo habían robado. En fin, he sido un cobarde. Al mirar atrás, pienso que no soy culpable de nada, pero no puedo borrar esta mancha de mi naturaleza. He sido un cobarde, y tal vez lo que vemos es la cobardía del viejo que arenga a sus perros con la historia de sus pesares.
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    Mi hijo me lleva a Mount Kisco a buscar mi coche nuevo. Parece feliz con su esposa y alejado de nosotros, tal como debe ser. El coche nuevo se detiene al salir del concesionario, parece tener problemas con el arranque. Compro comida en un supermercado que no conozco. Por alguna razón no hay música y la echo de menos. Los clientes me parecen sucios, estúpidos y groseros, y veo que este nivel de percepción, este ataque de sensibilidad morbosa paraliza mi utilidad como hombre. Mi simpatía por las jóvenes cajeras es indignante. Quiero abrazarlas a todas, llevármelas a Arcadia. Me siento cansado, duermo. Cuando voy a la estación a esperar a mi hija, observo como un enemigo las botas, los sombreros, las voces y las caras de hombres y mujeres que solo esperan el tren para ir a la ciudad. Es como si pensara que están tramando la destrucción de la civilización occidental. Hablo con mi hija, preparo la cena y voy a una reunión en el sótano lleno de humo de una casa parroquial donde todos menos dos de los presentes visten pobremente. Recuerdo mi felicidad en una compañía de variedades cuando era muy joven.
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    No tengo la menor perspectiva. Cuando se van los periodistas, llevo a la asistenta a su casa y paseo con los perros. Mi sexualidad está muy irritada y distorsiona mi visión de las cosas. La última luz tiene ese resplandor espléndido e indescriptible, propio de los crepúsculos invernales. Ahora, por primera vez, veo colores en los árboles. O sea que habrá primavera y verano. Al subir la cuesta con las bolsas de basura, veo una hoja de acebo en la entrada del garaje. Me siento tan emocionado como Leander cuando vio el verde del Adviento en la alfombra del comulgatorio. Esa hoja casi negra, dura, espinosa, simboliza la potencia y el vigor. Su falta de significado no es importante. Lo que importa es mi excitación.


    He vuelto a ser yo mismo; por eso trataré de revisar las causas de mi dolorosa sensación de pérdida. Empiezo por mi mortalidad, expresada por mis impulsos sexuales. Mis excitaciones siempre han sido azarosas, y cuando he rechazado el amor de los hombres, me complace pensar que lo hice por voluntad propia, no por reprimirme. El problema actual, si es un problema, comenzó hace un año, cuando me encontré a solas en un sórdido motel con un joven que no tenía un solo atributo de invertido. Nos abrazamos brevemente, nos declaramos nuestro amor y nos separamos. Desde entonces nos hemos visto cuatro o cinco veces, pero he pensado en él con frecuencia. Es imposible juzgar la importancia de esto. Podría compararse con una infección que amenaza mi salud, pero permanece la mayor parte del tiempo en estado latente. Así es mi corazón herido. En diciembre se casó por segunda vez y no respondió a mis cartas. De él esperaba cierta camaradería alegre, lujuria y una disminución de los rigores que provoca el vivir con una esposa. Al volver de Rusia, sufrí un ataque violento de alienación. Por ejemplo, la oscuridad me ofendía. Para leer un libro encendía seis lámparas. La única casa que he poseído en mi vida me parecía sucia, desconcertante y cara. Entre la multitud de cartas encontré una suya y fue la primera que abrí. Insinuaba la indiferencia que sentía por su matrimonio e insinuaba apenas su amor por mí.


    No puedo describir lo que sucedió después. Soy altamente sensible al amor romántico. Recuerdo mis lágrimas amargas por D. y L. Me sumergí en las fantasiosas previsiones de una relación erótica que corroyeron y destruyeron la sangre fría que define al hombre. Ayer, durante la comida, experimenté la embriagadora arrogancia del extranjero confeso, el apátrida sexual. Soy distinto de todos vosotros, no me parezco a ninguno de cuantos coméis en el restaurante griego. Soy maricón y lo digo con alegría. Al mismo tiempo, la camarera es tan apetecible que me comería sus manos, su boca. Es el pecado capital de la soberbia. Descanso, duermo. Confieso con renuencia que duermo la siesta. En algún momento siento que mi pensamiento, mi química, mis genitales y mi espíritu están restaurados; y es posible reanudar la travesía, el peregrinaje que es la vida de uno. No sé bien qué hora es. Llevo en la boca el sabor del pan y la sal. Diría que es la voluntad de Dios. Paseo a los perros. Patino y me canso rápidamente. Preparo la cena, voy a la iglesia, veo una película emocionante por televisión y duermo tranquilo conmigo mismo por primera vez desde hace un año más o menos. Creo que mi momento más despreciable se produce en la estafeta de correos. Hay una mujer allí, con un abrigo de piel corriente y dos niños. Ha rociado el abrigo con un producto que prometía dejarlo tan brillante como si fuera de visón, pero la piel es de perro callejero. Los ojos de la mujer son saltones, lo mismo que los ojos de los dos pequeños. Contemplo a los tres con asco y a mí mismo con desprecio por desdeñar a los tres inocentes. Experimento la arrogancia del hombre entregado a una polla caprichosa. Esta mañana, al tomar beicon con tostadas, he vencido mi irritante alteridad. No estoy en el Connaught, en el Hilton de El Cairo ni en el Minerva de Bucarest. Estoy en mi propia casa. Es probable que vuelva a sufrir estas agonías, pero después de haberlas experimentado tantas veces, sé que no son el final del camino. En el momento de escribir estas líneas, siento la amenaza dolorosa del desconcierto y la pérdida detrás de la biblioteca y más allá de la ventana, pero felizmente soy un hombre sentado en una silla.
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    Ha pasado una semana desde que estuve en esta cocina húmeda esperando a mi amante. Parece que todo ha salido maravillosamente, aunque la serenidad que disfruto al despertar no dura hasta entrada la mañana. ¿Qué diablos hace un hombre que ganó medio millón de dólares el año pasado en una colonia de artistas, sentado a solas en una habitación amueblada en las postrimerías de un desastre? La silla que ocupa procede de alguna cocina. La alfombra estrecha y raída era de un vestíbulo. La cama o catre es una de esas superficies convenientes sobre las que follamos con personas cuyo apellido ignoramos. Pero qué decir de la cómoda blanca con cerradura en cada cajón, apliques delicados, un espejo sostenido con una castidad tan narcisista que parece preguntar: ¿Quién es la más bella de todas? ¿Cómo diablos este bastión de la castidad pequeñoburguesa —este depósito de cojines perfumados, encajes, viejos carnets de baile, abanicos, flores secas, pétalos de rosa conservados, collares rotos, acaso un revólver con cachas de madreperla— ha venido a parar a este cuarto tan sórdido? Seguramente hubo una inundación. Solo un desastre natural de envergadura y magnitud inigualadas pudo realizar esta hazaña alteradora del espacio. Debe de haber un orinal en el armario, y esa vela semiconsumida en el mísero candelabro de vidrio es un recuerdo de las tormentas de antaño, que apagaban todas las luces.
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    Creo tener una concepción de la obstinación del hombre y las bondades de la velocidad. Recuerdo cuando C., que me llevaba en coche para ir a cenar con su esposa y sus hijos, detuvo bruscamente el vehículo en el arcén, me sobó el paquete y me dio un beso en la oreja. Respondí con amabilidad, solo eso, y seguimos camino de la cena. Y pienso en un artículo aparecido en el Times de ayer, en el que Ada Huxtable analiza la arquitectura de los restaurantes de carretera, una arquitectura destinada a captar nuestra atención cuando pasamos a más de ochenta kilómetros por hora. Hace mucho que terminó la década práctica y le siguieron las restauraciones y los arquitectos progresistas, que trabajaban en su propio idioma. Lo que no advierte es que esta civilización itinerante de los arcenes fue creada por los viajeros más solitarios que haya conocido el mundo. No se construyen locales de comida rápida a imitación de La Casa de las Siete Buhardillas,[193] el estilo colonial de Williamsburg o la casa Parson Capon por su encanto o para honrar una tradición; se eligen estos estilos porque somos un pueblo desarraigado que noche tras noche busca una ventana en la que arde una vela y un interior donde arde un fuego en el hogar, donde se nos dará comida, comprensión y amor. La moda de los tejados falsos, las falsas ventanas de paneles y las velas eléctricas responde al clamor desgarrado de un pueblo muy, pero que muy solitario. Después de abrir mil puertas toscas con falsos apliques de hierro forjado; después de calentarnos con un fuego eléctrico y leer una carta que reproduce algo del siglo anterior al anterior, comprendemos que el pasado no nos alimentará, calentará, comprenderá ni amará; y así avanzamos hacia el futuro; hacia el espacio entre las estrellas donde nos espera nuestro amor; comemos nuestra comida miserable en cohetes, platillos volantes y pedazos de Marte y la Luna. Seguramente allí nos entenderán. Y así nadie ve a esta gran nación nómada vagando por los caminos construidos por sindicatos chantajistas y las camarillas de contratistas, fabricantes, propietarios de flotas de camiones y políticos de todos los pelajes. Vemos a un gran pueblo que se ha vuelto nómada por su apasionada búsqueda de amor.
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    La franqueza absoluta no es una de mis características, pero trataré de tenerla para describir la siguiente sucesión de acontecimientos. Solitario, con la soledad agravada por los viajes, los cuartos de hotel, la mala comida, las presentaciones de libros y la superficialidad de las recepciones, me enamoré de M. en un cuarto de hotel de sordidez inusual.[194] Su aire de seriedad y responsabilidad, las gafas de miope y su apostura serena despertaron en mí un amor profundo, y a la noche siguiente lo llamé desde California para expresarle mis sentimientos. Nos escribimos cartas de amor durante tres meses, y cuando volvimos a vernos, nos quitamos la ropa y nos comimos mutuamente la lengua. Nos encontramos dos veces más, una para pasar unas horas en un motel, la otra para pasar veinte minutos desnudos antes de una comida para directivos a la que yo estaba invitado. Durante un año seguí pensando en él, sumido en el mayor desconcierto. Creía que se me había revelado la homosexualidad y que iba a tener que pasar el resto de mi vida en triste convivencia con un hombre. Mi vida apareció ante mí retratada como una impostura sexual. Hace poco, cuando volvimos a encontrarnos, corrimos al dormitorio más próximo, bajamos los pantalones del otro, asimos la polla del otro y tragamos la saliva del otro. Me corrí dos veces, la segunda en su boca, y creo que fue el mejor orgasmo que tuve en un año. A petición suya pasamos la noche juntos, y creo que descubrí con verdadero placer que ninguno de los dos estaba destinado a agotar los papeles que representábamos. Recuerdo la aguda falta de interés con que contemplé su desnudez por la mañana, cuando volvió de mear. Era solo un hombre de polla pequeña, dos cojones y un culito apto para apoyarlo en una silla o una taza de retrete. En este sentido, las recordadas exigencias de las mujeres cumplían el mismo papel. No sentía el menor deseo de saber si había llegado al orgasmo. Me senté a cagar con la puerta abierta, ronqué y me tiré pedos con tranquilidad y buen humor, lo mismo que él. Me encantaba sentirme libre de la censura y la responsabilidad que había sentido con algunas mujeres. Si tenía ganas, podía retozar con él, introducirle la polla en la boca y quejarme del mal olor de sus calcetines. Estaba resuelto a no permitir que una sociedad procreadora destruyera este amor. Al comer con unos amigos que hablaban de su tediosa carrera libertina, pensaba: Soy gay, soy gay, por fin me he liberado. Duró poco tiempo.
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    Interrogarse constantemente sobre los impulsos sexuales propios me parece autodestructivo. Uno puede sentirse excitado al ver una hoja de acebo, un manzano, un cardenal macho en una mañana de primavera, entre otras cosas. Debemos pensar que nuestros genitales, aunque profundamente arraigados en nuestra vida erótica y sentimental, suelen ser bastante irresponsables. Su discreción, higiene y gratificación dependen de nosotros. Si no fuera por nuestra sensatez, su vida sería más breve que la de una mariposa.


    
      [image: imagen]
    


    Un día claro y frío, «fresco», como se dice en otros idiomas; yo, caliente. En el periódico vespertino —en este periódico provinciano, de pueblo— se lee que dos cubanos, personas solitarias, trabajadoras, sin amistades, perdieron a su hijo en un accidente en la piscina municipal y se han suicidado juntos. Cerraron la puerta del garaje, conectaron una manguera al tubo de escape del automóvil y murieron abrazados. «Estaban muy tristes por la muerte de su hijo —dijeron los vecinos—. Ella lloraba sin parar. Antes le gustaba bordar, coser y hacer punto, pero después de perder al hijo no hacía más que llorar.» El señor Nils Jugstrom, que volvía de su trabajo en la fábrica de alambres Townsend, vio un baúl de cedro en el arcén de la Ruta 23. Era un baúl nuevo, de buena calidad, y se detuvo a mirarlo. Al abrirlo halló el cuerpo mutilado de un hombre de pelo oscuro y poblado bigote. Pasó mucho tiempo antes de que un conductor se detuviera al ver sus señales y avisara a la policía. Sentado junto al cadáver, veía centenares de automóviles que pasaban con una indiferencia que tomó como una ofensa personal. Las defunciones, esta tarde, se limitan a los asilos para la tercera edad de los alrededores. La señora Cherryweather sorprendió a un ladrón cuando salía con el televisor por la ventana del cuarto de baño. Avisó a la policía, pero el ladrón escapó. El equipo estudiantil de lacrosse marcó cuatro tantos en los últimos ocho minutos del partido y derrotó a Haverstraw por siete a seis. Me gustan los periódicos provincianos.


    Que la Thayer Academy me expulsara por fumar[195] y luego Harvard me haya otorgado un doctorado honorífico[196] me parece el mejor ejemplo de las oportunidades extraordinarias que ofrece el mundo en que vivo y en que rezo por que sigan viviendo las futuras generaciones.
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    Ninguno de nosotros recuerda claramente los años de principios de siglo, cuando las artes excelsas de la pintura, la escultura y la música se volvieron caóticas, se perdieron en un área de la metafísica que no podían aprovechar debido a su falta de visión e inteligencia, hasta el punto de ceder sus responsabilidades espirituales. Así le quedó a la literatura, y solo a ella, la responsabilidad de llevar adelante el diálogo, vital para la vida del planeta, que nosotros y nuestra especie desarrollamos entre nosotros y con nuestros paisajes, nuestros océanos y nuestros dioses.
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    Cuando era joven, desperté una mañana entre las sábanas impuras de un sórdido cuarto de pensión, pobre, hambriento y solitario, y pensé que algún día despertaría en mi propia casa, abrazado a una bella esposa, y por la ventana llegarían desde el amplio jardín las voces de mis amados hijos. Así sucedió. Pero había en el aire un murmullo profundo y continuo que no había imaginado, y al ir a la ventana para ver si llovía, descubrí un día radiante, y que el ruido venía del arroyo: un premio que no había aparecido en mis fantasías más desesperadas. Como suele suceder, la realidad había sido más pródiga que mi imaginación. Así despierto esta mañana. Nuevamente oigo el murmullo del arroyo. Últimamente duermo solo, desterrado de mi cama, mi ropero y mi cuarto de baño por una esposa perturbada. Lo único que tengo para abrazar es el recuerdo de la chica de las cajas de puros Murad. Pero mis hijos, guapos, afectuosos, dueños de sí mismos, andan por las partes del mundo que les interesan. Una vez mi hija me dio un beso y me dijo: «No siempre se gana, papá». Tenía razón.
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    Recuerdo un regreso a Roma en tren, al atardecer. No sé de dónde volvía, pero me aguardaban una esposa o una amante y un corro de niños que cantaban. Hacía calor en el crepúsculo. El tren bordeaba ese barrio de chabolas de las afueras donde las casas son simples cobertizos redimidos por la salvaje fertilidad de los pequeños jardines. En uno de esos jardines diminutos, un joven se bañaba desnudo en una palangana. Se habría dicho que se preparaba para atender las mesas de una trattoria del Gianicolo. Solo recuerdo su aspecto juvenil, la palidez de su piel, el vello de las axilas y la ingle. Lo amé. ¡Cómo lo amé! En ningún momento se me ocurrió que pudiera ser un cretino de aliento fétido y voz gangosa. De manera que volví a la ciudad y al círculo de amistades sumido en la tristeza por haber dejado mi corazón en los arrabales, sumido en la tristeza, encorvado como un impostor agobiado por las culpas. Ahora que soy viejo, pienso que esos caprichos son parte de la riqueza de la vida.


    
      [image: imagen]
    


    Llama M. y dice que probablemente llegará mañana. Podría haberle dicho que no viniera, pero las alternativas son siniestras. Al leer los cuadernos antiguos me convenzo de que las constantes de mi naturaleza son sanas; como hombre que cultiva un huerto, quiero decir sano en el sentido de planta que responde a la descripción que figura en el paquete de semillas, que reacciona bien a la tierra y el clima y que produce una cosecha sorprendentemente abundante y nutritiva. Las aberraciones de mi naturaleza me parecen meras sombras, tormentas aberrantes y pasajeras. Decir que tengo instintos homosexuales me parece un lugar común. Lo extraordinario, en mi opinión, es la fuerza empleada para aplastar estos instintos, que solo sirvió para exacerbarlos mucho más allá de su importancia natural. Que pasemos o no la noche juntos carece de importancia. Disfruto de su compañía. Estoy solo.
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    Entonces, el grial, el grial; quien lo conciba en términos genitales es un reservista despreciable. ¡El grial, el grial! Al amanecer impregna la mente, así como la piel se llena de ardor. Excluidos están el acomodo y la derrota. Uno solo quiere hacer un aporte ejemplar: ¡si lo consigue, el propio fin es intrascendente!
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    Y está la cara, la vivencia más importante para mí y que al parecer se me escapa. Espero a alguien que llegará en el tren. Anochece. El tren lleva retraso. El taxista baja del vehículo. Es juvenil. No tiene un solo rasgo notable. Me parece feo. Si alguna vez fuera a bailar, cosa que dudo, le costaría conseguir acompañante. Una abultada y pesada carga de ansiedades para este extraño, a quien probablemente jamás volveré a ver, como la caravana de vituallas de un ejército primitivo. ¿Vive con su mujer, su novia, su madre, el borracho de su padre? ¿Vive solo? ¿Tiene una cuenta bancaria pequeña, una polla grande, ropa interior limpia? ¿Juega con dados cargados, ha pagado al dentista… alguna vez ha ido al dentista? Vemos el faro del tren, todavía lejano, encendido inútilmente en plena luz del día. Al verlo, saca un peine del bolsillo y se arregla el pelo. ¿Es un peine roto? ¿Tiene el pelo sucio? No me corresponde observarlo. Lo que veo en este gesto es el hombre: su esencia, su independencia; veo en su cara fea la belleza de una velocidad que no incluye el ángulo de reposo. Este gesto de peinarse es un milagro de serenidad, la emoción es mutua y aparentemente es la clave de esta época de la vida.
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    Uno no quisiera amarse a sí mismo. Perjudica nuestra utilidad. Uno no quisiera perseguir el pasado. Es malo para el cuerpo. Y uno no quisiera ser uno de esos viejos que se sacan la polla y carraspean como si estuvieran a punto de escribir con la corrida uno de esos prolijos tratados de posguerra que aplastan el espíritu nacional, entregan el istmo crucial y ceden los pasos montañosos al enemigo.
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    Cuando vuelvo a casa, mi hijo y su amada están aquí. Verlo disfrutar del amor de una joven afectuosa, bella e inteligente me ayuda enormemente a dar sentido a las cosas. Pero he omitido la luz de este día. Es terriblemente clara; en su fuerza, con la fuerza que proyectan las sombras, parece declarar la finalización del año. «No iré a bañarme —digo a Mary— porque lloraré.» «Lo comprendo», dice. No voy a nadar (por otras razones), pero la piscina, que al comienzo de la tarde ya está oscura, cubierta de hojas caídas, sería una experiencia poderosa. Mientras abono las plantas de la terraza superior, pienso que mi hijo se irá y jamás volveré a verlo. No es mi peor idea del día, pero es despreciable; como más adelante será despreciable la idea de que debería haber nacido en una época anterior, cuando me hubieran comprendido mejor que en esta. Vivo hoy; el hoy me da mi carácter, mi esencia, el conjunto de mi utilidad. Por eso pienso ante todo que mi única posesión es la fe en el significado de la vida. No había visto a mi esposa tan feliz como durante los días que nuestro hijo ha estado aquí. Y ahora que la veo feliz, ¿no puedo ayudarla a seguir siéndolo? Tal vez fracase. La invitaré a pasar la noche conmigo. Me rechazará. Podría insistir. Si la conmoción que quizá me aguarde es un simple malentendido de nuestro tiempo, ¿no significaría que debo adoptar la pose de uno de esos melancólicos árboles encorvados que se encuentran habitualmente junto al agua, buenos ejemplos de lo que un árbol joven no querría ser?
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    Puedo saborear la soledad. La silla que ocupo, el cuarto, la casa, nada es tangible. Pienso en Hemingway, lo que recordamos de su obra es menos el color del cielo que el sabor absoluto de la soledad. Creo que la soledad no es un absoluto, pero su sabor es más poderoso que cualquier otro. Me parece que esforzarse por ser un escritor serio es peligroso.
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    He conocido la fuerza del pasado en mi propia vida; el amor profundo de mi hermano. Diría que el hecho de apartarme de él para tener amantes, gozar de ellas, casarme y criar hijos espléndidos no excluye que mi verdadero amor fuera mi hermano. Fue un amor estéril y perverso, pero esto en modo alguno reduce su profundidad. Suena como el bajo continuo en un órgano de antaño, y por más que retoce en prados verdes, siempre lamentaré haber abandonado a mi querido hermano mayor.
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    Al releer los viejos cuadernos encuentro pasajes en que Mary fustiga mi falta de virilidad, y sus decepciones tal vez fueron profundas. En otros pasajes soy muy feliz entre sus brazos. Enumero con franqueza nuestras disputas, que son parte de la riqueza de mi vida. Cuando recibo amor, parece que estoy satisfecho. El mérito de mi obra deriva de que mi búsqueda de amor ha sido infructuosa.
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    Al atardecer llevo los patines al estanque de S., donde el hielo es puro pero de escasa extensión. En el estanque grande uno puede patinar en línea recta hasta cansarse. Aquí uno patina en círculos. Los días ya son más largos. Me cansaré a las cuatro, antes de que se ponga el sol. El cielo es una mezcla, pero tiene algo de azul, y evidentemente el movimiento de patinar, la cristalinidad y el frío del aire contienen belleza, una belleza moral. Quiero decir que corrige la medida y la naturaleza de mi pensamiento. Tal vez me refiera al espacio, pero existe la belleza moral de la luz, la velocidad y el ambiente. Tomo té, charlo y patino hasta el anochecer.
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    A celebrar la sexagésima con Ben. El humor permite superar cualquier complicación en el hecho de comulgar con mi hijo. Sin embargo, en mis oraciones no puedo pedir otra esposa para él, ni una tercera. Otra esposa, otra familia, otros hijos, todo es posible, son absolutamente inconcebibles. Mi separación también lo es. Ojalá pudiera distanciarme de este viejo arrodillado en una iglesia obsoleta, incapaz de imaginar que su hijo, arrodillado a su izquierda, cuya intensa infelicidad conyugal ha podido comprobar, alguna vez volverá a casarse.


    Míralo, míralo. Las segundas nupcias no forman parte de su estética.
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    Al salir de la iglesia, se va a correr treinta y cinco kilómetros, y yo a patinar. Hay poca gente en el hielo. Sopla viento del norte. Me entretengo y vuelvo más tarde. Es domingo. Hay apenas medio centenar de personas desparramadas sobre kilómetros de hielo. Las voces tienen la levedad de las que se oían en una playa del Mediterráneo antes de que la contaminación salvaje nos despojara de esas costas. Así, estas voces cristalinas y dispersas me recuerdan algo no perdido sino desaparecido. Presentan el carácter extraordinario de personas que hacen algo en una playa. Parte del encanto de la escena podría estar en las caídas torpes, elegantes, pesadas y en que probablemente todos habremos sufrido una caída antes del anochecer, cuando dejemos de patinar. Y así vamos y venimos, damos vueltas y más vueltas con un grado de egocentrismo que no tiene nada que ver con el orgullo. Es como si nos aproximáramos a un estado de inocencia. Vamos y venimos, absortos en la ilusión de que la agilidad, la elegancia y la velocidad son nuestras y solo había que ponerlas al descubierto. Caemos, pero eso les sucede a todos.
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    En mi pueblo, los perros son todos animosos y todos mestizos; pero mestizos con rasgos nítidos de su ascendencia. Hay un caniche de pelambre lacia, un terrier de patas cortas, un perro con hocico de collie y trasero de danés. Estas mezclas de sangre, esta renovación de la sangre, digamos, ha hecho de ellos una raza animosa. Por la noche recorren aprisa las calles desiertas, rumbo a una comida importante, una cita, acaso una reunión, y desconocen esa soledad que padece el resto de la población.
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    Pues bien, supongamos que se te ha dado algo que decir. Algo que hacer es sencillo. Puedes ir en bicicleta hasta Mount Kisco y esquiar hasta la represa. Durante la cena, B. dice que vio a dos parejas cuando tomaban el tren de la ciudad para asistir a alguna fiesta. «Doce dólares es un buen precio para una cena, pero no comas demasiados entremeses. Sirven unos entremeses deliciosos, pero si comes demasiados, no te queda apetito para el resto de la cena.» Describe su ropa, su manera de hablar, e imagina cómo será la cena en el restaurante. Esto me recuerda una escena —de Gide, Nabokov, Woolf o Cheever— en que la curiosidad por la vida de los demás se vuelve ingobernable y parte de la tragedia. Se parece a un relato que escribí hace años y a la imagen del infinito que me obsesiona desde hace algún tiempo. Es la imagen de un joven en una galería de arte, contemplando el cuadro de una ciudadela asediada por los bárbaros. Todavía no sabe que los bárbaros lo asedian a él. Creo que es en Nabokov donde tratamos vanamente de interponernos en el asesinato de un personaje. Pero a uno siempre le queda el observador que viaja en tren. La lucidez de este le permite describir a dos parejas que van a la ciudad a celebrar un aniversario de bodas. El viajero adivinará el origen y precio de la ropa, los cuartos que habitan, la comida que ingieren, sus ocupaciones e ingresos, pero entonces llegaremos a ese punto en que el observador se ve comprometido en la tragedia, simplemente por haber ejercido su poder de observación sin límites. Creo que es un relato escrito por mí, y también por otros. «Detente, detente, no sigas mirando», podría decir uno de los objetos bajo observación. Podrías utilizar a Venga, la hechicera búlgara, o mejor dicho, rumana. Al mirar en la bola de cristal o barajar los naipes, queda involucrada trágicamente en lo que ve. En términos sencillos, dice: «La caverna se derrumbará sobre nosotros y moriremos asfixiados».
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    Lo más extraordinario de estas mañanas es le cafard. Esto no tiene un motivo aparente, aparte de que duermo en una habitación mal ventilada porque tanto yo como la vieja perra que duerme conmigo somos frioleros. Al despertar, me encuentro sumido en un letargo indescriptible. Sería más tolerable si estuviera acompañado, y este es un cuento largo que contaré más adelante. El primer ruido que escucharé tal vez sea el de Mary al preparar el café en la cocina. Luego la perra agita la cola mientras mi querido hijo entra en el cuarto de baño a afeitarse para ir al trabajo, después de haber corrido diez o doce kilómetros. Debo satisfacer muchas expectativas durante el día. Hay mucho que escribir, una abundante correspondencia que mantener, vastas sumas de dinero que depositar si lo deseo, paisajes de que disfrutar en patines, esquís y bicicleta; pero padezco un letargo que desafía cualquier calificativo o descripción. No es desesperación; ni siquiera es la depresión de un lunes por la mañana en los Cárpatos Orientales; posee una fuerza aterradora que trasciende el lenguaje.
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    Entonces se va Federico. Esto está tan enredado en la trama de las cosas que no me deja perspectiva. Un sábado lluvioso vamos juntos al cine. Vemos a Dustin en Kramer contra Kramer.[197] Salimos del cine al anochecer. Cruzamos juntos el aparcamiento. Me parece oír mi voz. Hablo sin cesar sobre técnicas cinematográficas y el nuevo fantasma que eclipsa la luz del día. Solo quiero decir que tenemos a un joven alto con su anciano padre, cruzando juntos el aparcamiento en un ocaso lluvioso de fines de marzo. A veces comíamos una pizza o pollo frito. Nada de esto es demasiado vívido, aunque lo fue en su momento. A petición mía acaba de derribar un manzano con una sierra mecánica. Recuerdo, aunque no vívidamente, que me salvó la vida cuando un abedul cayó sobre mí. Por eso digo que amo el mundo desplegado ante él. No es tan sencillo. No es tan sencillo.
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    Llega un libro que trata sobre mí, y Mary dice: «Estos libros se escriben por casi nada». Esta es mi lectura del episodio, pero si hiciera una séptima o décima lectura, no lograría sino mi autodestrucción. Creo estar en una situación clínica a la que doy respuestas clínicas, lo cual dista de ser excelente. He llegado a sentir que mi fracaso en todos los terrenos es para ella una necesidad imperiosa: así se siente viva. No sé si debo decirlo a los niños. La víspera de mi partida a Sudamérica,[198] una noche que nevó mucho, recorrí las calles con el coche de tracción delantera, sin la menor preocupación de que se quedara atascado y me obligara a caminar. S. firmaba ejemplares de su nuevo libro. Le pedí que se lo dedicara a Mary. La vuelta fue muy entretenida. El coche marchaba a la perfección. Mary estaba viendo la televisión en la cocina. Le di el libro. Me miró totalmente desconcertada y dijo: «La verdad es que eres un buen personaje». Esto parece indicar que solo me aceptará si soy una bestia perversa, despreciada por el mundo. Si digo durante el almuerzo que me han invitado a pronunciar el discurso de apertura de la entrega de premios y diplomas de la universidad en la que ella estudió, responderá: «Cuántos habrán rechazado la invitación. Ya no saben a quién recurrir. Detesto esa universidad». Me parece que es importante para ella que yo sea detestable. Creo que esta idea me servirá.
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    Despierto poco antes del amanecer, en realidad al amanecer. Hay luz en el aire y en la habitación. Veo mi ropa en el suelo, donde la dejé. Se oyen los cantos de los pájaros, y de lejos, de algún lugar hacia el sudoeste, llega el ruido sordo de los truenos. La vieja perra duerme o finge dormir, pienso que los truenos la asustarán. Hay un relámpago y cuento casi hasta veinte antes de oír el ruido del trueno. Por consiguiente, la tormenta está a treinta kilómetros de aquí; ojalá se desvíe y ahorre a la perra un ataque de angustia. Un nuevo relámpago, un trueno más cercano, la perra despierta y gime de miedo. Pienso en H., que está en Oriente, y en cuánto la amo. Me parece que estoy lleno de luz y emito una extraña radiación, como el fuego de la pólvora. Todo parece muy sencillo y potente. Nuestro destino era amarnos. Mi miedo a los perros, su alergia a las alcachofas, su miopía y mi sordera no tienen nada que ver con esto. Nos amamos, y tendido en la cama me preocupa que la tormenta asuste a la perra, pero nada más. Aumentan la luz y la estridencia discordante de los pájaros, y la tormenta se desvía hacia New Rochelle. Me parece un curso perfectamente natural de los acontecimientos. He conocido esta sensación maravillosa: con otras mujeres, con hombres, con una esposa que últimamente me niega la entrada en su dormitorio. Todo me parece tan natural como andar.
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    Y pienso que mi esposa ha cocinado para mí durante cuarenta años. Me parece uno de los grandes trabajos de la historia.[199] Muchas veces me la ha servido con amargura; me ha llamado a la mesa pero se ha negado a hablarme; pero noche tras noche, durante medio siglo menos una década, ha puesto la comida en la mesa. Desnudo a la luz del amanecer, pienso que es una gran misión. También pienso que he reunido la fuerza de voluntad suficiente para partir y no me llevaré ningún recuerdo extraño, ya que este es ante todo el hogar de mis hijos.
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    Así que sentado en la galería con un libro aburrido, sufro una pérdida de la memoria. No sé quién soy ni dónde estoy. Esto se corrige fácilmente con un poco de movimiento: planto semillas de brécol, pero creo que debo tenerlo bajo observación para el caso de que llegue a empeorar. Creo que lo mencioné a un médico, que no respondió. Lo que no comprendo es la sensación de un nivel de conciencia: un firmamento más allá de la mente, muy similar a las estructuras espaciales; tales son las imágenes. Pero durante un instante abrumador, no estoy en este mundo; simplemente caigo, caigo. Mientras lo examino, mientras pienso (debido a nuestros hábitos psicoanalíticos) en alguna forma de culpa, se me ocurre que en mi juventud habré experimentado la futilidad en grado máximo: bajar de un autobús en Boston una noche de invierno o huir de allí con una velocidad que ahora me acosa. Claro, también es posible que mi viejo corazón no bombee sangre a mi viejo cerebro.
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    Limpio el parterre de las peonías, finjo ser un viejo jardinero irlandés muerto hace muchos años. Recuerdo la respuesta de Mary cuando sentimentalmente le pregunté dónde las había conseguido. «Las arranqué», gruñó. Creo que hoy está excepcionalmente hostil. Canto en voz alta a la vieja perra: «He arrancado un limón en el jardín del amor, donde solo crecen los melocotones».
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    Mañana cumplo sesenta y ocho años y me siento incómodo, aunque no hasta un punto doloroso.
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    En el periódico vespertino se lee que una respetable mujer de sesenta años murió estrangulada cuando regresaba de una fiesta en el club náutico. El móvil no fue el robo, ya que la víctima conservaba sus pendientes de diamantes. Publican los nombres de diez hombres, acusados de exhibiciones obscenas en los urinarios de la estación. ¿Cómo se llega a semejante condena? ¿Qué clase de vida puede uno llevar después de que se ha denunciado públicamente que es exhibicionista? Vuelve la página, Sissie y Brozzie están turbadas. Muzzy reventó a Dazzy con una escopeta de calibre 20. Luego dejó sendas notas a los chicos para recordarles que tenían hora con el dentista, avisarles de que llegaría un encargo y pedirles que regaran las plantas. ¿Cómo está esta gente en el mundo, cómo puede conocer el amor, los placeres de la amistad? En medio del amor, dirá ella: «Debo decirte que mi madre mató a mi padre y se suicidó». «He de confesarte que hace veintitrés años me detuvieron por exhibicionismo en la vía pública.» «Has de saber que estrangularon a mi madre cuando llevaba estos mismos pendientes de diamantes.» ¿Puede el amor sobrellevar estas confesiones? Los veo en esa isla, mi isla preferida, mi isla preferida donde los amigos y amantes que tú creías abatidos por la enfermedad o la muerte van contentos del restaurante a la playa o de la playa a la bolera.


    ¡Oh, dadme un mundo de adivinos y deshollinadores!
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    Entonces ¿cuál es el miedo, el terror innominado? Es, simplemente, la pérdida de las facultades. La inteligencia, la memoria, la capacidad amatoria.[200] Uno ha visto la enormidad de la locura. Al bajar de la bicicleta en la cima de la colina para conversar con los Z., no sé dónde estoy. Debe de ser un ataque pasajero de amnesia.
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    Ayer fui al pueblo a cobrar un cheque que había olvidado llevar. Bajando la cuesta hacia el banco, veo que las montañas de la margen occidental llegan al Hudson. La vegetación está crecida, el día está soleado con algunas nubes que arrojan sombras pasajeras. Las montañas y el agua son hermosas, de una belleza profundamente afectiva; me parece el recuerdo de una felicidad que he conocido y perdido y que ahora busco con alegría. Pero es un recuerdo fuerte, potente. Huelo la madera del porche donde espero a que mi amada termine la faena (peinarse, o limpiar el pescado) mientras contemplo serenamente las sombras y luces que se deslizan sobre las montañas boscosas y el río. He estado aquí.
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    En los años treinta y cuarenta los hombres temían la homosexualidad como los marineros antiguos temían rebasar los límites del océano en un mundo apoyado en el caparazón de una tortuga.
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    Esta bella mañana estival se ha dicho una sola frase, una contradicción flagrante, y ahora ella se ha encerrado en su dormitorio. Y parece que debo recordar —es mi responsabilidad— mi felicidad como amante, marido, padre, amigo y vecino. Pero ahora no tengo esposa y la señora Z. ha desaparecido por completo de mi conciencia. R. no tiene prisa. Tengo amigos, vecinos e hijos, y no es que me falte esposa; estoy en posesión de lo diametralmente opuesto a lo que se llama esposa. Es una función bastante activa, que incluye castración, humillación pública, caída en desgracia y supongo que también crucifixión si se dispusiera de los elementos necesarios. ¿Es de extrañar que de vez en cuando aparezca un varón sexualmente confuso?
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    Dios sabe que en mis recuerdos felices hay algunas espinas y el hecho de que yo era más joven. Sostengo que aún poseo capacidad para ser feliz. Pienso en F., que llama desde Wilmington para preguntar: «Éramos felices, ¿no, Johnny? ¿No éramos verdaderamente felices?».
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    La fuerza bruta de la soledad justificaría nuestras travesuras carnales más espectaculares, los encontronazos eróticos en los pasos subterráneos durante las noches de lluvia. Por la mañana, nunca sabrás quién dejó las huellas de sus dientes en tu culo y tu antebrazo.


    Leo sobre la vejez y me complace saber que la depresión que me abruma por las mañanas tiene un origen químico. Tendido en la cama, deseoso de morir, me alegra saber que es un exceso de triflexón y un esfuerzo para mis bisagras valvulares.
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    Es un relato para leer en la cama una noche de lluvia en una casa vieja cerca de un camino sinuoso y desierto, tal vez con vistas a las montañas y a poca distancia de un arroyo donde se pueda pescar y nadar.[201]


    
      [image: imagen]
    


    Me parece que la vejez me ha deparado dos cambios evidentes. Creo que son constitucionales. Uno es el aumento del miedo. Al leer sobre el invierno en Vermont, no pienso en esquiar ni en las montañas a la luz matutina; solo pienso en el frío como premonición de la muerte. Solo pienso en el dolor. Y al ver por televisión unas olas que rompen sobre la playa al amanecer, pienso en lo alejado que estoy de esta luz, esta frescura, esta sensación de ser un participante feliz. La última vez que fuimos al mar, mi esposa estaba muy triste. Pero pienso que debo evaluar sinceramente tanto mi miedo al invierno —a la muerte— como mi menguada facilidad para imaginar la felicidad en playas espaciosas.
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    Dicho en términos muy generales, lo que me gustaría es una celebración; de vez en cuando me gustaría escribir un relato sobre un triunfador, aunque tal vez no esté en mis manos. Está el viejo que parece tomar forma, aunque ayer, cuando caminaba por el bosque perseguido por los tábanos, me pareció un personaje de lo más aburrido. ¿Puedes escribir un relato triunfal sobre un hombre cuya resolución, inspiración, talento, le permitieron disuadir o vencer una fuerza de la sinrazón? ¿Hay algún héroe literario que me haya gustado?
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    Voy de compras. El cartel dice «ABIERTO LAS VEINTICUATRO HORAS», pero el establecimiento parece haber caído en una espiral de decadencia. La situación de los carritos es caótica: los abandonados dificultan el estacionamiento, los utilizables están trabados entre sí, el encargado de ordenarlos está fumándose un porro y hojeando revistas pornográficas detrás del mostrador. Dentro no hay música. Lo digo literalmente. Aquí y allá, la cara de un cajero o un empleado con escoba parece tan limpia y bienintencionada que se comprende que la raza humana sobreviva a los ritos de la comercialización.
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    El cura dice lo siguiente: «Si sois de los que habéis esperado el verano con paciencia, deseo sinceramente que disfrutéis el clima reinante. Yo estoy harto. Hace calor en la iglesia y el ventilador de la ventana de la sacristía no cambia las cosas. Deseo y espero que algún día tengamos un sistema de ventilación más eficaz. Tened la seguridad de que os recordaré en mis oraciones y mis pensamientos, sobre todo durante la representación de la Pasión de Oberammergau».
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    La noche es muy calurosa y no corre el aire; vuelvo a sentir ese dolor en el pecho que sube hasta la mandíbula y alguna vez, recuerdo, dio quehacer a un médico. Un aire fresco baja al valle, pero se va rápidamente. El par de intercambios verbales con mi esposa resultan espantosamente desagradables, y cuando voy a la cocina a servirme una taza de café, ella se toma un vaso de refresco y huye. Es exactamente como si me hubiera cruzado con una bruja. Recuerdo que cuando era niña la acusaron de incendiar la casa de su madre. Tal vez su negativismo sea demasiado profundo para llamarlo iconoclasta. Me refiero a hechos tan sencillos como dejar abierto un grifo durante toda la noche en plena sequía o desenchufar el frigorífico y dejar que se estropeen los congelados. Es lo mismo que vi en el aeropuerto de Heathrow: ella golpeaba una puerta… y lloraba. La puerta tenía un letrero que decía «PROHIBIDA LA ENTRADA» en cuatro idiomas, pero la acción no parecía responder a una hazaña tan mezquina como incomodar a su marido. Parecía representar un papel en un mundo distinto de este, que ella ha experimentado o se dispone a experimentar. La primera vez que la vio golpear la puerta del aeropuerto a las tres de la madrugada, sintió que se le revelaba una verdad profunda. Años después solo sintió impaciencia y al final hastío.
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    Cenamos un enorme pescado, y al encender el fuego con leña de manzano la casa adquiere cierta utilidad. En caso contrario, sería una sucesión de cuartos fríos e insensatos en los que una pareja de viejos se calumnian mutuamente. Se nos dice que el fuego no es un elemento sino un proceso químico, pero para mí es un elemento, es lo que llamo fuerza elemental, y si bien la noche dista de ser fría, ventosa o inhóspita, es noche a fin de cuentas, a la luz y el calor del fuego la casa y sus pobres enseres adquieren relieve, significación.
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    Me despierto con una falta de entusiasmo que parece venir de los intestinos. El sabor de boca y el malestar intestinal parecen dominar totalmente mi vida sentimental y espiritual. Al releer algunos cuadernos del año anterior al pasado, descubro el problema de la continencia. Esta mañana tengo la impresión de que nunca lo he dominado; que a lo sumo he logrado demorar mis descargas una semana más o menos. Sin embargo, alguna vez tuve, aunque fuera fugazmente, un sentido de la dignidad que me parece haber perdido por completo. La ventaja más duradera fue que pude trabajar un poco.
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    Mi sueño ha sido agitado y despierto en la mañana fresca y clara sumido en una desesperación cuyo origen solo puede ser intestinal, aunque disfruto de una salud de hierro. Mi obstinación me impide comprender que he vivido con estas contradicciones durante años. «¿Cuál es el problema?», pregunta el médico. Tendido sobre la camilla, totalmente desnudo, uno responde: «Estoy muy triste».
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    M. llega cuando el reloj da las cinco. Vemos un encuentro deportivo, follamos, cenamos, vemos otro partido y nos despedimos a petición mía. Por la mañana el hombre llega tarde y mi inexperiencia en estos asuntos no me permite refugiarme en las conclusiones o motivos de preocupación tradicionales. Estoy confuso. Cuando llega, está lloviznando, pero tomamos la ruta del Club Circle Motor Court. Algunas aldeas de los Cárpatos disfrutan de una melancolía que en Estados Unidos solo se encuentra en un campamento de caravanas una lluviosa mañana de sábado. Algunas antenas de televisión están rotas: se ha perdido el único vínculo universal. Nada pende de los tendederos salvo una sábana que retiene algunas hojas otoñales entre sus pliegues y que seguramente está colgada desde hace semanas. Hay una fila de buzones, pero ¿quién escribiría a esta gente? Un coche más bien nuevo parece abandonado y aunque la pintura está intacta y la matrícula es reciente, entre las ruedas crecen varas de San José y margaritas. La diferencia es que la melancolía de los Cárpatos parece remontarse al pleistoceno, mientras que aquí la cultivamos.


    «Cállate —dice M.— o se activarán los extintores.» Suelto una carcajada y él me imita. Partimos hacia el norte y pasamos por una zona urbanizada junto a la Ruta 20. Aquí están la tienda de muebles baratos, la pastelería, innumerables casas de comidas infames, algunas diseñadas a imitación de las mansiones y las casas torcidas de los paisajes oníricos; la inmobiliaria, centros y galerías comerciales, un autocine donde dan The Night of the Great Massage-Parlor Bust.[202] Pero termina la zona urbana y entramos en lo que era zona de cultivos, con campos de media hectárea, o de una, separados por hileras de árboles. Vemos iglesias y casas modestas, pero cuyas fachadas poseen un encanto y una inventiva verdaderamente patricios. ¡Lejos estamos de los pasteles y The Night of the Great Massage-Parlor Bust! Desde estas casas se contempla el valle amplio y fértil que va de Albany a Buffalo y cubre la llanura laurentina que se extiende entre los montes Catskill y los Adirondack, que no es tributaria del Hudson sino de los Grandes Lagos. El valle es fértil; las vistas son espectaculares; me produce una sensación paradisíaca, ya que todo pone de manifiesto una agricultura pacífica e inteligente; el nomadismo ávido de ganancias, creador del centro comercial, está aquí fuera de lugar. Visitamos a mis viejos amigos los T. y pierdo cuatro dólares jugando al backgammon. Mi soledad se disipa durante un fuerte atracón erótico, pero me siento tan solo que al pasar junto a una granja remota en cuyo jardín hay una estatua de un pescador, comprada tal vez por correo, me pregunto si la esposa del granjero, o el granjero mismo, habrá comprado el adorno con la esperanza de pasar un invierno menos solitario. Estoy con un amante que siempre ha respondido a mi tacto, pero pienso en los pioneros que atravesaron este valle para colonizar el Oeste, y mi soledad me parece insignificante. Cuando cae la noche bajamos por el valle hasta el centro comercial y entramos en el territorio de las vastas autopistas que unen Boston, Nueva York, Albany y Buffalo; nuestro avance me causa una sensación de energía disipada. La fuerza que uno percibía en el valle, con sus granjas y sus amplios paisajes, aquí está desparramada. Las luces de las autopistas de seis carriles son inconstantes e impotentes. Pienso en las granjas patricias de la colina y que las casas nuevas son uniformes y uniformemente vulgares. Pero también recuerdo que se modificaron poco a poco muchas casas uniformes en consonancia con los gustos de los propietarios, hasta triunfar sobre la similitud y la monotonía iniciales. Un ser inteligente no puede anhelar la reconstrucción de una granja en las circunstancias de hace dos siglos.
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    Buscaba el cansancio y me parece que lo tuve al volver. Hablé con G., un viejo y muy querido amigo. Luego, en el estudio, escribí a Mary. Cené con los demás y fui a la reunión de A. A. Es una de esas reuniones donde la sensación del encuentro adquiere todo su vigor. Vuelvo a mi estudio y veo el partido de béisbol. Durante la séptima entrada, sufro una fuerte convulsión. Pierdo el sentido y al despertar me encuentro en la sala de urgencias del hospital de Saratoga, en compañía de un hombre que dice estar sufriendo una crisis epiléptica.[203] Lo abofetean y le dicen que su ataque es una impostura evidente. Me internan en un cuarto junto con un viejo que se queja a gritos de su vientre. Sus entrañas le causan un dolor implacable. Tendría más tranquilidad en cualquier otra parte, y contemplo ya la fuga cuando un enfermero amable me traslada a otra habitación. Por la mañana, debido a mi decisión terminante de impedir cualquier peligroso sondeo de mi cerebro, me encuentro en una ambulancia que corre hacia el sur. Voy a un hospital cerca de casa donde me hacen análisis durante dos días. Ninguna conclusión; no descubren nada. Mary se muestra afectuosa, paciente, no recuerdo semejante abnegación en ella. No es carnal, y ahora no puedo pensar que mis encuentros carnales con M. constituyan una infidelidad. Los hombres que amamos a las mujeres sabemos que estas canas al aire son de segundo orden, y nuestra despedida de esta mañana parecía obligatoria. Tenemos trabajos que realizar, citas que cumplir. Trataré de escribir a Mary.
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    Cummings,[204] un buen portavoz de Nueva Inglaterra, me dijo una vez que el miedo a la locura es un alarde de vanidad poco afortunado. Quien tenga esa pretensión anormal debería ser encerrado en un manicomio para conocer el dolor espantoso e incesante que sufren los auténticos locos. Me parece recordar que B., en su locura, sufría una desdicha sin igual. Pero estoy incómodo (aunque no mucho) y quisiera escribir a Mary, a H. y a M. Sé que demostraría una franqueza tan carente de ternura y afecto que los asustaría. Al despertar pienso en huevos revueltos y se me revela que una vida sentimental prolongada con un hombre que no fuera mi hermano o mi hijo sería altamente onerosa y más bien imposible. Pero el viento arranca las hojas de los árboles, las sombras cambian, pienso que soy un viejo y que debería ser más reposado y buscar un compañero y una vida serena, en bicicleta, en un país llano como Holanda, para mudarme al trópico cuando soplaran los vientos de invierno. Parece ser una alucinación relacionada con la reanudación de la bebida y por consiguiente un proceso prolongado y obsceno de autodestrucción a partir de la obesidad, un hígado cirrótico, una memoria que falla y con el tiempo un daño cerebral irreversible. A estas horas no hay exigencias para mí, ninguna en absoluto. Sacaré la basura y tal vez daré una vuelta en bicicleta, dejando el original en una casa donde haya fuego. Podría llevar el original a que lo copiasen antes de salir con la bicicleta, pero daré el paseo y dejaré los papeles aquí para escribir cartas a mi regreso.
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    Echo de menos la bebida. Es la manera más sencilla de decirlo. Cuando anochece, deseo una copa. El relato, o los relatos, de Hemingway sobre la Nada[205] —la nada absoluta que le es revelada a un viejo— corresponden al parecer a lo que he experimentado en los últimos meses. Creo en la voluntad de Dios y en la predeterminación de los acontecimientos; tal vez sea una estupidez poner en duda la predeterminación de que deba estar tendido en el suelo, convulso y desmayado. En todo caso, me ha devuelto a mi esposa, ¿alguna vez he pedido más? Pienso que tal vez se me revele la utilidad del pesar que he sufrido estos días. La naturaleza de esta pena me desconcierta. Busco cierta familiaridad que se me escapa; quiero volver al hogar, pero no tengo hogar. Creo que he estado enfermo, y uno de los problemas es mi falta de vitalidad.
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    Mi mayor problema parece ser que no escribo la novela, ni lo haré hasta que vuelva a Saratoga. Al leer mi diario veo que en Saratoga he sido sensible a la sensación de estar perdido. En verdad, he perdido conciencia y memoria. Parezco incapaz de comprender que la experiencia es consecutiva. Aquí he sido joven, luego maduro y ahora soy viejo. Aquí he sido rico y pobre, he estado enfermo y eufóricamente sano, he fornicado con mujeres y ahora con un hombre. Me esfuerzo por comprender. Ahora estoy escribiendo un cuento sobre un viejo al que le fascina patinar.[206] Entabla una relación erótica con una joven que le recuerda el himno nacional de los partidos de béisbol, y cuando ella le da la patada, se hace amante del ascensorista del edificio donde ella vive. La única solución que se me ocurre es que podría salvar el espejo de agua sobre el que patina. Lamento no comprender por qué sería un error escribir el cuento aquí, ya que Saratoga parece ser un territorio en disputa. Confío en comprender el paso del tiempo. Soy de esos viejos; soy como un viajero que no recuerda los arroyos que ha cruzado. No recuerda su velocidad ni su profundidad; a veces ni siquiera recuerda sus nombres. Me complace pensar que estoy preparado para volver a Saratoga y sentarme en la casita del bosque, sumido en la incertidumbre sobre quién soy y cuál es mi objetivo en la vida.
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    Entonces llega M., y pensando que la causa de mi malestar es haber estado encorvado en la bicicleta, paseamos por el camino de la represa. Nos cruzamos con ciertas personas prácticamente desconocidas a quienes una vez, en Cedar Lane, convencí de que hicieran este mismo recorrido. ¿Por qué llevan gafas de sol si salen a ver la vegetación otoñal? Tienen un perro gordo. Soy totalmente feliz con M. y creo que él siente lo mismo cuando está conmigo; es una felicidad que nunca había conocido. Naturalmente, busco sus limitaciones, y cuando mi queridísimo amigo señala un gran campo de hojas doradas, admiro el color, pero no siento deseos de escribir un poema, como sucedería si estuviera con una mujer. No es una carencia sino una diferencia, y estoy convencido de que los dos tenemos mucho que hacer. La despedida de M. es verdaderamente dulce, pero por la mañana despierto abrazado a una mujer imaginaria.
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    Voy con M. al Pyramid Mall, un centro comercial construido hace cuatro o cinco años, pero en el que jamás he visto señales de prosperidad. La renovación urbana trata de reciclar el viejo centro del pueblo con un sentido radial de la comercialización que se remonta a los tiempos del carro tirado por caballos. El centro comercial moderno y la aldea rudimentaria compiten entre sí, una competencia que se acentúa por el precio de la gasolina pero que es desigual debido al empleo del dinero de los impuestos. Jamás he visto una multitud alegre, ni siquiera un signo de prosperidad, en este centro. Hay una serie de fuentes ornamentales destinadas a alegrar el lugar, pero están secas desde hace años. El interior del banco imita la cabina de mando de una nave espacial como las que aparecen en la televisión. Se ven galaxias por los ojos de buey; las paredes son luminosas; el techo es cóncavo. En la cola de la ventanilla hay una mujer patológicamente gorda y un enano de orejas grandes, y en esta escena que sugiere el espacio uno piensa que el viaje por la noche interestelar es regresivo, nos alejamos a gran velocidad de esa fuerza selectora civilizada que se ha desarrollado a lo largo de las eras. Y si juzgamos la escena con espíritu moderadamente conservador, ¿qué hallamos? Paisajes, hectáreas de mercancías carentes de la seducción imponderable del estilo y sin el menor rastro de calidad. Debido a la falta de clientela los empleados son excesivamente solícitos o bien lerdos y groseros. Hay tres cines. En uno, un viejo cómico hace el papel de Dios en una farsa amable sobre la vida eterna. La segunda película, de bajo presupuesto, es una encantadora historia de costumbres estudiantiles. Cuando abrimos la puerta de la tercera película, titulada Calígula,[207] vemos a un hombre chupando una polla y, para que no dudemos de la autenticidad de la escena, se nos enseña la eyaculación en una bacinilla antigua. Las tres salas están casi vacías. Al salir advertimos que la música, la música omnipresente, es «Somewhere Over the Rainbow». Adelantamos a una anciana pequeña y vestida con pantalones de tenis que empuña una linterna de medio metro de largo. Esto, como tantas otras cosas que vemos, jamás tendrá explicación. Si tenemos hambre, hay una docena de lugares donde comer, y en todos sin excepción sirven esa comida bárbara que el hombre ha cocinado y degustado en fiestas y ceremonias desde el principio de la civilización. Es lo que uno comía en la ejecución de los primeros reyes, el descuartizamiento del traidor, el ahorcamiento de la bruja, la crucifixión del Salvador. No todo está frito, pero buena parte sí, y se puede comer con los dedos, cogiéndolo de un cucurucho de hojas o de papel mientras uno cabalga o rema; mientras conduce o pasea por la zona peatonal del brazo de la persona amada. Anoche, por televisión, un hombre emocionado habló del nuevo punto de partida que significaba la victoria de Reagan. Dijo con gran sinceridad que el electorado había elegido a Reagan por su política económica y su política exterior. Uno no quisiera ser despectivo, pero no puedo discernir ni una ni otra. Diría que el ensalzador de Reagan era más bien feo. Su pelo era más bien ralo, sus gafas más bien gruesas, y bajo la americana llevaba un grueso jersey de cuello de pico. Parecía incómodo. Movía constantemente los hombros y a veces se desperezaba. Según él, el símbolo del gobierno de Carter era una bandera desgarrada, y habló con tan profunda emoción sobre la incapacidad de Carter para controlar la moneda y las crisis petroleras que su discurso adquirió visos autobiográficos, como si el gobierno de Carter fuera responsable de sus pesares, sus meriendas campestres suspendidas por el mal tiempo, sus frustraciones sexuales, sus períodos de melancolía y soledad. Pensé que jamás había visto nada parecido y que esto explicaba el resultado electoral. Alguien dijo que si el litro de gasolina costaba más de treinta y ocho centavos y si la inflación llegaba a los dos dígitos, significaría la derrota del presidente. Me pareció una observación sensata.
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    Enciendo el televisor, pero George C. Scott está a punto de dar su vida en defensa de un puente durante la última guerra con Alemania. Los documentales han dejado en ridículo a los actores que fingen combates, el sufrimiento de la muerte y la gloria del triunfo. Todos conocemos los hechos demasiado bien para creer en lo que vemos cuando un actor finge morir en una trinchera artificial. Leo sobre Nancy Mitford[208] y recuerdo que en el Lido ocupé una caseta de baño contigua a la suya. ¡Qué extraordinario! Estaba con Victor Cunard y los dos eran huéspedes de una princesa italiana cuyo nombre no recuerdo. No nos presentaron, pero tiendo a creer que la conozco bien. Mussolini dio un título a su padre, y una vez nadé en su piscina con Lord Fulano. En cierta ocasión, el cuñado de Nancy Mitford, un delincuente en decadencia, me hizo un cumplido. Duermo bien y al despertar pienso en la joven. Me afeito, enciendo el fuego de la chimenea y voy al pueblo a comprar el periódico y un vaso grande de café. Soy de los pocos que entran en McDonald’s con su propio café porque no soportan la demora cuando se trata de la cafeína. Hay una pareja: madre e hijo, creo. Ella es de esas mujeres de una fealdad tan absoluta que uno se pregunta sobre el momento de la concepción. ¿Qué induciría al hombre a penetrarla? Pero tal vez sea tía del joven. Parece muy feliz. El chico es un adolescente —doce o trece años— vestido de amarillo y gorra de visera del mismo color. Parece una de las mañanas de su existencia en que su fuerza, belleza y agilidad acaban de serle reveladas, y mientras espera los huevos revueltos con beicon adopta una pose carente de elegancia, parece contento y por un instante finge volar. Les entregan cuatro desayunos, y se me ocurre que los llevarán a casa donde esperan el papá y la hermanita, pero no es así. Se sientan a la mesa y atacan los cuatro desayunos con aire eficiente y diestro, como si fuera un hábito.


     


    Pues bien, trato de prolongar la jornada de trabajo y desgraciadamente estoy sobreexcitado. No tengo la serenidad que creo recordar que poseía cuando escribí  Falconer. Podría ser una cuestión de salud o de la cantidad de café que tomo. Salgo a montar en bicicleta por un camino nuevo, y hacia el anochecer, en esta habitación por fin cálida, tal vez pueda descansar.
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    No tengo nada que hacer. Voy a la reunión de A. A., esta vez en la cocina de la casa parroquial, ámbito que no importa a nadie. Hace diez años resucitaron el local por medio de ferias, fiestas y recaudación de fondos puerta a puerta, pero ahora la mitad de los tubos fluorescentes parpadean y la mitad de las puertas de los armarios cuelgan de los goznes. La gente habla con absoluta franqueza sobre los hechos desconcertantes de la vida. «Ayer fue un recuerdo, mañana es un sueño», dice un hombre que parece un empleado de gasolinera y al que le faltan todos los dientes de delante menos tres. En ese momento no me importa saber de qué texto, postal o libro ha sacado la frase.
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    Despierto por la mañana y pienso que solo un país verdaderamente grande podía elegir libremente como jefe de Estado a un viejo y decadente actor de películas de vaqueros, con las venas tan atrofiadas y una memoria tan agotada que apenas recuerda las opiniones expresadas por él mismo durante la comida del día anterior.[209]
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    Mientras paseo a pie y en bicicleta pienso que soy un mal padre y pienso que esto es algo que no tengo que decir yo sino mis hijos, y pienso que al comentar mis amores y mis angustias más profundas me coloco en la posición de un espectador, un viajero, incluso un turista, porque al asegurar que poseo cierta perspectiva es como si hiciera planes para mudarme a otro país. Quiero creer que es una depresión pasajera, que viviré el rol de padre con la autoridad que da el amor verdadero, y que en verdad seré un hombre de mi época y mi lugar.
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    Arrodillado en la iglesia, doy gracias por el giro que han tomado los acontecimientos en mi matrimonio y rezo para que este se prolongue, aunque comprendo que algunas de las dificultades parecen formar parte de mi alma inmortal y alguna vez resultaron tolerables gracias a la borrachera. La complejidad de mi naturaleza parece estar representada por la mañana que sigue al nacimiento de un hijo. Era lo que más deseaba en la vida; durante el resto de mi vida natural, debía ser una fuente de placer ilimitado. Debía ser no solo entusiasmo sino también salvación. Al experimentar y prever esta gran fortuna en el balcón de nuestro piso de Roma, vi un deportivo pasar a toda prisa, diría que rumbo a Ostia, cargado de jovenzuelos borrachos, y anhelé estar con ellos. Este anhelo más allá del perímetro de lo que deseo ardientemente parece acompañarme a menudo. Pero he ido a Ostia con los jovenzuelos, y estando con ellos mi anhelo por la estabilidad abandonada es mucho más doloroso. Por eso, de rodillas este primer domingo de Adviento, ruego se me conceda valor.
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    El medicamento que tomo para la epilepsia me adormece y atonta. Creo que no tengo más mensajes por hoy.
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    Es el octavo o noveno día que tomo Dilantin y me siento mal. Tengo que ir a recoger mi historial médico, llevar la perra al veterinario y conseguir que alguien me lleve al hospital para hablar con un destacado neurólogo. No creo que pueda hacer mucho más, pero trataré de responder a las cartas.
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    Cenamos con el profesor de M., y observo que no estoy en mi momento más brillante. Cuando hablamos de la ortodoxia, recuerdo que hace unos veinte años charlé sobre el mismo tema en un porche de Providence, Rhode Island, donde dos personas cuyo nombre no recuerdo dieron una cena en la que Mary y yo éramos los invitados de honor. Mary llevaba un hermoso vestido de corte vagamente japonés, si no recuerdo mal. Lo que dije es que en el curso de una vida no se puede improvisar un código del bien y del mal y por eso hay que recurrir a la tradición. Por la mañana estoy estreñido y no voy a la iglesia. Salgo temprano a comprar comida para el gato. Algunos de los clientes parecen embajadores de un nuevo mundo. Los desconozco. El aire se llena de música. «Fue una despejada medianoche —cantan cien ángeles— cuando se oyó la gloriosa canción de antaño. Mientras los ángeles se acercaban a la tierra para tañer sus arpas de oro.» Pienso en el mural del hotel Ucrania de Moscú que muestra el pacífico reino del comunismo. Los poetas leen versos a obreros metalúrgicos con casco, los campesinos cantan mientras recogen los frutos que los enriquecerán a ellos y sus amigos. En ambos casos la ironía parece mordaz. Doy las gracias a un extraño que me abre la puerta. «De nada», dice con entusiasmo encantador. Nos deseamos un buen día.
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    El Times trae una nota sobre el depósito de residuos tóxicos del otro lado del río. Tal vez pueda utilizarlo.[210] Una novela empieza el Cuatro de Julio, otra en Nochebuena, otra con el ingreso de un hombre de clase alta en la penitenciaría, y quisiera que este tuviera un comienzo igualmente persuasivo. Tenemos al viejo patinando y la noticia de que el estanque está contaminado. Es posible, pero no despierta un sentimiento profundo. Leo en The New York Review of Books que, al elegir a Reagan, el pueblo norteamericano ha votado por un pasado irrecuperable, un personaje que ya no existe, un paisaje y un conjunto de circunstancias que desaparecieron hace muchos años.
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    Lunes por la mañana en casa de los S. Van a soltar a los rehenes, pero la televisión no ha suspendido la publicidad, de manera que las amantes esposas y madres deben soportar las exhortaciones a comprar pantalones cortos y ropa interior. La liberación de los rehenes quitará vistosidad al juramento presidencial, pero supongo que sabrán aprovechar la circunstancia. Esta mañana un portavoz dijo que el nuevo gobierno será fuerte y poderoso. No habrá rehenes mientras Reagan sea presidente.
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    Es la época del año en que las pequeñas universidades de nombre indígena y bajo presupuesto me anuncian por correo que profesores y alumnos han resuelto con entusiasmo otorgarme un doctorado honorífico en filosofía y letras. Ayer rechacé dos. Entretanto he decidido aceptar tres.
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    Con peligro mortal de caer en el narcisismo, soy ese viejo que da vueltas y más vueltas mientras patina en el estanque helado y que de vez en cuando se detiene a elogiar la belleza del crepúsculo invernal. Y soy aquel que las mañanas de verano va en bicicleta a recibir la Sagrada Comunión en una iglesia donde se arrodillan y usan el devocionario de Cranmer. Soy aquel cuyos gritos de éxtasis erótico atraviesan las paredes del motel Millstream. «No puedes seguir viviendo así», dice mi amante. No entiendo muy bien qué ha querido decir.
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    Entonces, el viejo dice: «Ninguno de vosotros tiene edad suficiente para recordar el patetismo de una civilización acabada. Era un fenómeno pasajero, como los placeres de la luz, aunque hemos aprendido que la luz es capaz de mover mundos. Las fechas son bastante imprecisas, pero tuvo que ser entre las dos guerras con Alemania. Sería evidentísimo si fueras un joven de Oklahoma o Salt Lake City que va a París, a Viena, incluso a Londres. Abandonarías una situación penosa de soledad provinciana para conocer una capital donde hombres y mujeres florecían en sus mutuas relaciones, en su creatividad industrial y artística, y otras formas del saber, como si nuestras vidas pudieran ser algo más variado que un paraíso. Era un hecho feliz, recordado por hombres y mujeres mayores, garantizado por la legislación, la riqueza, así como por la música y la pintura de aquel pasado. Pero ahora parece que solo nos quedan los recuerdos y que la soledad provinciana de Oklahoma se ha vuelto universal».


    
      [image: imagen]
    


    Son difíciles las horas muertas de la tarde cuando no puedo patinar, esquiar, montar en bicicleta, nadar, tener una descarga sexual o beber. Leo a Graham Greene, cuya maestría admiro, pero hacia las siete menos veinte sufro una pérdida de memoria. Tal vez sepa quién soy, pero no estoy seguro de dónde estoy. Tal vez sea importante consignar que esto siempre sucede cuando me llaman a la mesa. Esta vez el ataque es más deprimente que de costumbre.
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    Me despierto sumido en la melancolía y trato de recordar con qué frecuencia ha sucedido; cuántas veces he escrito sobre el hombre que llora en los partidos de béisbol y los desfiles del Cuatro de Julio. Pienso en lo verdadero que es el don de la oración, y me arrodillo. Y pienso en la susceptibilidad y la soledad de la juventud, que acentúan su dinamismo y su belleza.
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    El último domingo antes de Cuaresma, y lo digo con apuro. La luz es brillante, estoy muy animado y, puesto que es primero de mes, sé que la alegría durará. Arrodillado en la iglesia, recuerdo mi carta a O’Hara y se me ocurre que creo en la literatura como invención. En realidad, quiero decir que creo en la literatura como revelación. Y en mi carta a Federico querría decirle que en nuestra intimidad hay algunos elementos de azar, que somos como dos viajeros que toman el mismo camino, dotados o equipados con instrumentos notables de adivinación, ya que es un camino poco frecuentado; al menos da esa impresión.


    Basta una plaza de mercado para refutar a esos antropólogos que consideran a la sociedad un producto principalmente de la angustia, el robo y la cobardía. No nos reunimos en el cruce del río solo para ser más y defendernos mejor de las tribus septentrionales. Lo hacemos para trocar patatas por carne, pescado por canastas, verduras por pan. También nos congregamos para conocer a nuestras esposas, competir en certámenes de fuerza y destreza, oír la historia de la noche que aparecieron los lobos, ver cómo le cortan la diestra al ladrón y emborracharnos como corresponde.
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    En el banco veo a D. C., un negro delgado que se dedica a la carpintería. «Medio kilo de clavos costaba antes diez centavos; ahora cuesta un dólar con treinta. Así no se puede vivir.» A mi espalda, un irlandés que despierta mi animosidad dice que vivimos una época terrible. «Sí, es terrible —dice D.—. El gobernador solo piensa en construir cárceles. Mandaron a esa mujer a la cárcel por matar a su amante, pero conozco a un tipo que le disparó a su mejor amigo a quemarropa y no estuvo ni seis meses preso. Sobornó al juez. Ahora por robar te cae la perpetua. ¡La perpetua! Al hermano de Buddy lo detuvieron por robo y le cayeron dieciocho años. Tuvo que cumplir doce. Pero una amiga mía fue de vacaciones a un país árabe donde si robas te cortan la mano. Me refiero a que si encuentras una billetera en la calle, debes encontrar al dueño. Entras en una tienda a comprar algo, el dueño no está, debes salir a buscarlo. Si no, te cortan la mano.» «Supongo —dice el irlandés— que los jueces están corrompidos, los abogados son unos ladrones y hasta el clima es peor que antes debido a la contaminación, pero si compras uno de esos coches japoneses, dejas en la calle a diez compatriotas. Es terrible, todo es terrible.»


    Y apenas unas horas después se produce un atentado contra el presidente. Su reacción me parece espléndida. El jefe de Estado de una gran nación es derribado por un asesino y al incorporarse dice: «Tendría que haberlo esquivado». Esta es una prueba de la excelsa relación entre el lenguaje y el espíritu. Tal vez estemos más cerca de la luz que en San Petersburgo y en Sarajevo.


    Hago instalar una cama empotrada e invierto cien mil dólares en un título público destinado a mejorar los transportes y ahorrar energía. Llega M. y lo recibo con gran placer. Esta amistad, generadora de confrontaciones, escándalos, extorsiones, detenciones, suicidios y otros finales trágicos, me parece intrínsecamente informal y bastante natural. Cuando nos abrazamos brevemente en la estación, antes de que baje del coche para abordar el tren, disfrutamos de nuestro dominio sobre ciertos territorios de la soledad que parecían interminables. Cuando estamos abrazados y su mejilla roza la mía, creo comprender el aeropuerto de Copenhague en medio de una tormenta de nieve, o el de Estambul, o el de Cleveland.


    No puede durar eternamente ni se podía solemnizar: dura unas horas, y pienso con emoción que nadie había pedido más.


    Me siento en la cocina a tomar café solo y pensar en Verdi. Con la ayuda del gobierno, la semana pasada oí la última escena de Il Trovatore y el Requiem. Pienso en la inmensa aportación de Verdi a la vida del planeta y en la gran colaboración que recibió de orquestas, cantantes y públicos entusiastas. Y pienso que estar vivo en este planeta significa una gran oportunidad. Yo, que he conocido el frío, el hambre y la terrible soledad, creo que aún siento la emoción de tener una oportunidad. La sensación de estar con una persona dormida, un hijo, un amante, y saborear el privilegio de vivir o de estar vivo. Esta sensación de privilegio u oportunidad parece sugerir (solo sugerir) la existencia de otros mundos. Parece una experiencia singular.


    Me duele el cuello; anoche leí en la iglesia y perdí la última página. ¿Qué se puede decir de la velada? Mi esposa parece ser sencillamente el aire que respiro. Es una noche primaveral, una bella noche de primavera. Caminamos de la iglesia al club y al pie de una calle se nos aparece el cielo entero, un muro de luz.
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    Entonces, despertado primero por un gato y después por una perra vieja, a las seis menos cuarto ya estoy tomando café. Tiendo a quejarme, y precisamente estoy tendido. Es la vieja historia. No tengo ropero ni cajón para las camisas, y puesto que acabo de invertir cien mil dólares en títulos, no tengo efectivo. Si el gobernador es capaz de contener la batalla entre las iglesias romana y griega, el sábado se unirá en santo matrimonio a una oportunista griega que tiene tras de sí dos divorcios y cuyos negocios son objeto de investigación parlamentaria, en tanto que los asuntos de él son directamente caóticos. Por falta de presupuesto, un millón de empleados estatales pasarán hambre el fin de semana y más de un millón de hombres y mujeres morirán por la falta de medicamentos que proporciona la Seguridad Social. Y el viejo que el jueves por la noche me dijo: «Por favor, hable más fuerte. No sé si lo oiré. Anoche mi esposa metió mi sonotone en la lavadora. Cuatrocientos dólares. Pero por suerte ya no tendré que oírla, ¿verdad? Ja, ja, ja. Una cosa compensa la otra. Los ricos tienen hielo en verano, los pobres en invierno».


    A las seis escribo que solo conozco la importancia del amor, el olor de la comida frita y la música de la lluvia.
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    Bueno, esto sucede tras pasar una semana en el hospital. Una mañana muy temprano sufrí un dolor intenso. Entonces una parte de mi conciencia me dijo que no estaba solo. Cuando pregunté quién me acompañaba, me dijeron que Dios. El dolor se hizo mucho más soportable. Una hora después, al sufrir un segundo ataque, la conciencia de no estar solo me fue de gran ayuda.


    Al despertar, se me ocurre que debo terminar el libro, pero me siento como un inválido. Leo a Calvino,[211] que se parece mucho a Pirandello, un maestro, pero lo encuentro desagradablemente simpático. Estoy en el país equivocado, pero volveré.


    Entonces, ya que aparentemente la enfermedad no tiene cabida en la historia que espero contar, esta mañana no tengo casi nada que decir. Termino el libro de Calvino, que en mi opinión merece ser leído aunque lo encuentro demasiado malicioso. Oigo una grabación de mi voz leyendo «El nadador» y me parece bastante buena. Veo un encuentro de los Yankees en Detroit ante tribunas desiertas porque en Detroit nadie tiene un centavo. Al despertar, oigo el paso de los inmensos camiones de dieciocho ruedas al amanecer y luego el canto de los primeros pájaros. Me parece estar abrazando a la señora Z.; y me parece que nunca he deseado otra cosa que una rubia con los pechos un poco más grandes de lo que uno recordaba. Es bien sabido que se puede refutar mi presunción de sencillez. Con todo, este parece ser el destino que busco o el pasado que recuerdo instintivamente cuando, tendido en la cama durante las primeras luces del alba, admiro el canto de los pájaros.


    
      [image: imagen]
    


    Voy al médico, que me hace algo que no veo motivos para describir; pero me siento mucho mejor. De hecho, esta mañana me siento recuperado. Mary parece desconcertada, y cuando se me ocurre que no soy el único que sufre este dilema pienso que tal vez sea un sentimental, pero me da cierto margen o, digamos, generosidad. Por eso hay mucho que hacer.


    Un asesino turco fugado de la prisión trata de matar al Papa. «Dios se apiade de su alma», digo yo, y si alguien me hubiera preguntado cuál fue mi reacción, hubiera dicho que rezar. Muchas de las personalidades consultadas hablan del caos del mundo moderno. Me parece que lo aceptamos hace años. Es un punto de partida, no una observación. Rezaré; rezaré; estoy rezando.
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    He hablado con la señora Z. y con R. La voz de la primera es ronca, como siempre; es la muchacha bonita que ama su navaja y parece tener algo que siempre encuentro en las mujeres con que hago el amor. Su voz no despierta esa música profunda que me conmueve cuando hablo por teléfono con R., aunque cuando como con él, nunca sé qué decirle. La palabra «arreglo» no me parece que describa mejor mis asuntos, porque estoy profundamente comprometido, aunque mis compromisos son diversos. En ocasiones la señora Z. muestra, sin saberlo, la actitud patética de una huérfana. R. me sostendrá en los momentos de cansancio. Mary ha pasado la mayor parte de su vida conmigo. Anoche, cuando perdía una partida de backgammon, hubo un indicio, tal vez un recuerdo, de la noche en que ella rogaba a mi adversario: «¡Gánale, gánale, gánale!». Fue hace mucho y estos recuerdos no llevan a ninguna parte.
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    Iole, que ha trabajado para nosotros durante muchos años, desde cierta noche de lluvia en Roma, está preocupada por la enfermedad de su hermano mayor, por su trabajo ingrato y la búsqueda de un apartamento nuevo. No es italiana del sur, dice que es romana, pero cuando está preocupada su nariz adquiere una nueva dimensión, sus ojos se hunden, su voz se vuelve ronca y lastimera. Mary va a consolarla; yo no. No soy culpable, y siento la mayor admiración por la ternura de Mary. Hablarán sobre todo de los niños, que Iole ayudó a criar. Más tarde entro en la cocina y encuentro a Mary reparando una lámpara romana que G. me trajo de Jerusalén. Muestra en relieve a un hombre desnudo y la llama salía de sus genitales. Un gato la tiró al suelo y Mary la está reparando. También repara un tazón japonés comprado, creo, en Altman’s, y una porcelana china con forma de concha que quizá se usaba como cenicero en la época en que la gente todavía fumaba. Recompuso la tarde de Iole y ahora la veo recomponer estos objetos rotos con destreza e inteligencia. No me siento indigno, pero al verla reparar, consciente de que ahora es una actividad de primera importancia para ella, sé que una parte de mí es caprichosa y se aferra a la sensación de estar fragmentada.
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    Entonces me parece que ¡Oh, esto parece el paraíso! está terminado. Reescribiré el relato sobre el supermercado y todos los que me parezcan mal, los fotocopiaré y trataré de que alguien me lleve a la ciudad. No quiero tomar el tren.[212]


    
      [image: imagen]
    


    Llevo los perros al bosque, fertilizo los rododendros y vuelvo a casa porque me siento mal. Los perros están mojados y embarrados, y mientras se secan en el porche me pongo los auriculares para oír el concierto de Bach para dos violines. El cuadro me parece notable: un hombre viejo con dos perros viejos y embarrados. Oye a dos virtuosos del violín interpretar una de las obras maestras de la civilización occidental. Lo oye con auriculares; es un placer solitario, y su soledad en el paisaje lluvioso se acentúa al finalizar el concierto, cuando oye los aplausos atronadores de miles de personas, el ruido que hacen al ponerse en pie, los vítores. Quiere reír o llorar. Los perros, que solo oyen el ruido de la lluvia en los desagües, me miran preocupados. Tal vez teman que me haya vuelto loco y deje de alimentarlos. Llega Ben. Los dos nos equivocamos al pensar que es el Día del Padre.
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    Esto sucede a mi regreso del hospital, que es como si regresara de la tumba.[213] Dadas las oportunidades que me restan, creo que puedo pasar por alto el hecho de que el riñón que me amputaron era canceroso, pero la posibilidad de morir me hace sentir lamentablemente deprimido y caprichoso. Rezo para que esto pase. La última noche en el hospital dormí sin tomar medicamentos. Al despertar poco antes del amanecer, fui a la ventana. El cuarto estaba climatizado y la ventana estaba sellada. La tormenta de la noche anterior había dejado un poco de agua en el alféizar. Había luz en el cielo, y también luz de algunos botes iluminados en la orilla occidental. Cuando volví a la cama pensé que eran unas lámparas encendidas por una mujer de gran ternura y amabilidad. A juzgar por el volumen de su cabellera sujeta con pasadores de carey, supongo que pertenecía a la generación de mi madre, aunque evidentemente no era así. Siempre recordaré la imagen de mi madre al introducirse vestida en el barril con que se aventuró en las cataratas del Niágara. Medité sobre la dulzura de la mujer con las lámparas y rogué que se me concediera un poco de continencia sexual, aunque la esencia de la sexualidad es la incontinencia.
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    El médico me quita los puntos. M. se retrasa. Una de las desventajas del amor homosexual es esperar a un hombre. Esperar a una mujer es nuestro sino, pero esperar al amante masculino es un tormento. Llega veinte minutos tarde, pero prepara mis maletas, supervisa mi salida del hospital con ternura y rapidez, camino de casa señala algunos cambios interesantes mientras me acaricia la pierna, y al llegar me quita la ropa, lava y cambia el vendaje ensangrentado, complace y engulle mi sexualidad. No he sabido evaluar la seriedad de esto. Espero y ruego que se me revelen las decisiones que debo tomar. Esta mañana siento que, si pasamos dos semanas juntos, la separación será intolerable. Debo escribir cartas y pagar facturas.


    Así pasa el día en que creí resucitar de entre los muertos, pero hacia el final de la tarde, mucho más allá de su apogeo, llego a la conclusión de que estoy viviendo las últimas semanas o meses de mi vida. Parece haber en ello algo de verdadera fatiga y tristeza, junto con un narcisismo despreciable. Uno lee que el egoísmo es la característica de nuestra época: esto es el egoísmo en su máxima expresión. No viviré para asistir a la boda de mi amado hijo en febrero, porque si muero brillaré más aún por mi ausencia.[214] Esto es detestable, claro, pero a las once de la mañana no poseo la vitalidad suficiente para decirlo.
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    Como con mi viejo amigo R., que me ayuda a aliviar mi depresión. Hace un año hablaba abiertamente sobre sus relaciones homosexuales, pero ahora evitamos el asunto. Sentado en el porche al atardecer —tal vez la hora misteriosa en que se nos concede una visión indeseada del tedio de la vida—, recuerdo claramente una tarde calurosa en que me sentía un niño indeseado y detestaba al mundo más que este a mí. El desprecio era mutuo. Voy a AA y descubro atónito que no es un encuentro social. ¿Por qué habrían de encontrarse hombres y mujeres sino para hacerse amigos o amantes? Pero henos aquí reunidos para salvarnos mutuamente del suicidio alcohólico. «He estado internada cuatro veces en instituciones psiquiátricas», dice una mujer de cabeza puntiaguda. Si la competitiva T. hubiera estado presente, tal vez habría dicho que había estado internada seis veces, pero la querida T. no estaba entre nosotros. Probablemente está en el séptimo internamiento. Uno diría que se trata de fracasados, lo que en verdad son (busco pruebas de su fracaso), pero son mis compañeros más importantes. No nos encontramos como viajeros, como vendedores y clientes, como un grupo reunido por su profesión o por una condición social como la pobreza o la riqueza. No nos hemos encontrado como en un museo o en unas ruinas, no nos ha reunido un desastre natural como un terremoto o una inundación. Nos hemos reunido aquí porque somos borrachos.
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    Mientras M. está en la ciudad, escribo algunas cartas y pago mis cuentas. Vuelve tarde, como ya había previsto, y vamos con Ben a comer en el Highland. Ayer pensaba escribir sobre el impacto de esto, pero parece que se me han quitado las ganas. Es un viejo que va a un diner. Al principio, estos locales parecían vagones restaurante. Ahora parece que se ha hecho un esfuerzo concienzudo y exhaustivo para corregir esa impresión por medio de cuadros en las paredes, cortinas en las ventanas y arañas de cristal con prismas tallados. El viejo parece pensar que se ha perdido el sentido de la ceremonia de cenar, de compartir el pan. Los comensales no son viajeros, la sensación de desarraigo no explica la diversidad de las apariencias. Nadie vive a más de diez kilómetros de aquí, y algunos probablemente no han salido durante años de un círculo de veinte kilómetros de diámetro. Hay cuatro ejemplos de obesidad patológica. Hay tres mujeres que no pueden sentarse sin ayuda de sus parientes y de las serviciales camareras. Un hombre muy gordo ocupa un taburete del mostrador y abarca otros dos. Pide dos platos de entremeses. Después tenemos al hombre cuya cara parece una muestra penosa del poder de la soledad. Es un hombre canoso y apuesto, con una cintura enorme, lo cual parece preocuparle. No come pan ni mantequilla, no pide patatas ni postre. Su dieta parece competir desventajosamente con su talle. Pero lo más notable es su rostro, con su carencia total de humor. Se diría que su mujer murió hace veintiocho años en un accidente automovilístico y que aún no ha asimilado el golpe. Lo que muestra su cara no es el dolor de la soledad sino una afirmación de que la soledad puede ser una fuerza vasta e implacable. Lo que digo aquí sobre la pérdida del sentido ceremonial de la cena es un concepto que él no podría explicar. Las meriendas campestres le parecían perfectamente aceptables, las salchichas ensartadas y asadas, los sándwiches secos ingeridos en la cumbre de un cerro; nada le angustia tanto como este barato diner. Sucede que los dueños de estos establecimientos son griegos: ¿acaso su larga tradición de marineros les ha hecho traer alguna incongruencia a tierra firme? Estaba más que dispuesto a tratar con estos desconocidos como si fueran clientes habituales, vendedores de ropa o comida, o como si fuesen viajeros de paso; estaba dispuesto a sentarse a su lado en la iglesia, pero a esa hora se sentaba a cenar con ellos con dolorosa renuencia.
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    He lavado el coche y le he cambiado el aceite, he comprado una barra de pan francés, llevado la basura a la colina, y anoche soñé que un crítico brillante señalaba un exceso de lamentos en mi obra. Esta mañana he tenido la sensación fugaz de que el mundo, la vida, los amigos y los amantes eran dádivas. Aquí está todo: comprensible, bello, una suerte de paraíso. Es difícil recordar que se nos quitará tan bruscamente como se nos dio.
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    Cenamos en casa de los B., donde la langosta nos sienta mal a los dos. Enfermo o no, me levanto con el sabor de la depresión. Son buenos amigos, viejos amigos, nuestro anfitrión es encantador, pero la conversación, como sucede con los viejos, gira en torno de la decadencia de los servicios —en este caso, la medicina— a lo largo de nuestra vida. En esto soy más observador que partícipe, el único mundo de su clase que conoceré. Mientras hablo olvido de qué estaba hablando. Me cuesta confesar que he olvidado de qué estaba hablando, pero es así. Los estratos de la memoria que se revelan en esta época de la vida suelen ser desconcertantes. Por fin puedo volver a la conversación, pero siento vergüenza de haber empleado, creo que por primera vez en mi vida, ese tópico de la vejez: «Se me ha ido el santo al cielo».
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    Al despertar, alrededor de las seis, se me ocurre que el daño, daño que es real, que ha sufrido mi memoria se debe a la fatiga, y cuando he descansado se me permite la ilusión de que aún soy dueño de mí mismo. Pero luego me siento como uno de esos viejos de los que hablan en los periódicos vespertinos. El abuelo no quiere reconocer su edad. El abuelo no quiere envejecer. El abuelo no entiende que hasta las estrellas del cielo envejecen y pierden brillo. Vamos, hombre.


    Y por otra parte, uno no querría ser de los viejos que, al entrar en la cocina una mañana y ver unas cuantas hormigas en el suelo, descubren al pisarlas que expresan de alguna manera su pasión por la vida. Había leído, tal vez en Fabre, o le habían contado que sus civilizaciones eran herméticas, pero allí estaban las aventureras dispuestas a explorar el fregadero y el vasto suelo de la cocina, arriesgándose a morir envenenadas o aplastadas por la zapatilla de un anciano. Al verlas huir hacia los zócalos, ocultarse astutamente debajo de las mesas, aprovechar las sombras y demostrar un buen conocimiento de la capacidad visual del adulto humano, el viejo se sintió asombrado por su inteligencia empleada como medio de supervivencia. Mejor hubiera sido que se preparara el desayuno y saliera a ver cómo estaba el día.
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    Mi pensamiento sigue careciendo de fuerza, tal vez por falta de glóbulos rojos. Pero al despertar esta mañana y ver que la vieja perra se echa en la cama, siento por el animal un amor sencillo y profundo que me recuerda el que uno siente por otras mujeres y hombres. Yo suelo emplear la palabra «encantador»; por ejemplo, para decir: «Eres encantador». Es la sensación de desplazar lo mejor de uno mismo hacia otra persona. Creo que esto sucedió con toda felicidad en mi matrimonio, aunque recuerdo que me despachaban a la sala, donde debía dormir en el sofá, pero habían pasado los años. Recuerdo la sensación de moverme hacia Mary como un alud.
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    Llegan Susie y Tad, y salimos a comer. Me encanta su compañía. Está nublado, de vez en cuando llueve. Es el último día oficial del verano, ¿he pasado un día de verano? Claro que sí. He segado el bosque y recogido guisantes. No importa que esta mañana no pueda recordar un día de verano. Compro fruta para S., pierdo el tapón del depósito de la gasolina y lo busco por los arcenes mientras pienso que soy Johnny Cheever, el afortunado Johnny Cheever, a quien nunca le pasará nada malo. Me sigue un negro que bebe whisky de una botella que lleva en una bolsa de papel. No encuentro el tapón, pero por suerte puedo comprar otro. Doy la fruta a S. y salgo con los perros en lo que ya parece un crepúsculo anticipado. Hay huracanes en las Bermudas y aquí el viento entre los árboles parece otoñal. El partido de béisbol se ha suspendido por la lluvia y me voy a la cama a las nueve con mi vieja perra.
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    El aroma de las uvas negras en la escalera, un perfume fuerte, muy similar al olor insidioso de la uva silvestre, me recuerda mi juventud en Massachusetts, cuando esa fragancia y el olor profundo de las fogatas de hojas secas que eran tan frecuentes en nuestra vida punteaban las semanas de otoño y nos emocionaban con la perspectiva de una nevada prematura.
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    En el Nordeste hace un espléndido día otoñal, me gustaría describírselo a mi amado hijo que está en California. Es uno de esos días en que las nubes macizas, al desplazarse aparentemente hacia el norte, crean la sensación de una evacuación militar, un apresuramiento, un cambio en las maniobras de campaña; y la claridad de la luz da a las montañas y, más avanzado el día, a los muros de la ciudad un aire de revelación que demuestra lo susceptibles que somos al poder de la luz. Vamos en coche a la ciudad. ¿Desde cuándo conducir ha dejado de ser responsabilidad mía? ¡Me parece antinatural ser el pasajero de mi esposa! En la ciudad donde he vivido tantos años me siento un extraño. Recuerdo haber oído cuando era joven la voz de alguien tan viejo y provinciano como yo, que decía: «Prisa, prisa, prisa, no piensan en otra cosa».


    Hoy mi esposa parece más deprimida que nunca desde mi primer ataque de epilepsia. ¡Menuda frase para comenzar un cuento! Es una situación a la que uno solo quisiera aportar magnitud. Como es habitual desde hace algunos meses, le preparo el desayuno y se lo llevo en una bandeja. Se tambalea hacia la cocina y se prepara otra bandeja. Cuando le hago notar que tiene una bandeja ya preparada, responde casi con un alarido: «¡Perdona, perdona, perdona!». Pero recuerdo que su padre interrumpía las partidas de bridge de su esposa envuelto en un albornoz, y los ataques de histeria de su hermana. Y recuerdo que nuestro hijo menor decía: «Ella no es así».
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    Entonces mi esposa, que es incapaz de hablarme, ahora se hace oír. Abre la ventana y exclama: «¡Oh, hermoso pájaro! ¡Oh, hermoso pájaro que estás ante mi ventana!». Qué importantes son las mujeres.
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    Es un día deslumbrante, lo mismo que la vegetación, aunque buena parte ha caído al suelo. Pensamos que la belleza de la vegetación otoñal es propia del Nordeste de Estados Unidos, pero sin duda los países que crearon las alfombras de colores y de diseños brillantes conocieron el otoño de hojas doradas. ¿Cómo, si no, se les hubiera ocurrido a los persas la idea de poner el oro y el escarlata bajo los pies? En la colina que da a la antigua represa de 1840 hay árboles altos, todavía cargados de hojas doradas. Son los colores de la victoria. Ejércitos, emperadores, gobiernos y equipos de fútbol americano victoriosos han izado esos colores, que parecen simbolizar el triunfo. Todo el paisaje, hasta donde alcanza la vista, está teñido de los colores del conquistador. El rojo de los pantanos hace del azul del agua una fuerza agresiva, y el esplendor del paisaje es increíble; pero soy un hombre muy viejo: era distinto en mi juventud, y encuentro que la riqueza y el esplendor del mundo no consiguen purificar los pensamientos del corazón. Mi corazón está en un cuarto de hotel, aullando al consumar su lascivia. El hecho de haberlo intentado parece una proeza de por sí.
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    Al despertar pienso que la causa de mi cansancio en las últimas cuarenta y ocho horas es la ausencia de algo que me parezca verdaderamente auténtico. La gente que me entrevista es sincera, solidaria e interesante, pero en nuestros encuentros hay algo intrínsecamente artificial. Sea como fuere, estoy muy fatigado y recuerdo que anteriormente, en circunstancias similares, también sentía un gran cansancio. Por eso me encanta preparar café en la cocina y charlar con la vieja perra. Soy Bette Davis y ella es Geraldine Fitzgerald en la última escena de Amarga victoria.[215] «Ahora debemos aprender a vivir otra vez —digo a la perra, y añado—: Si puedo reír, puedo vivir.» Entonces río incansablemente mientras empieza a pasar la ficha técnica, que en este caso es extensa.
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    El primer día del año en el Memorial Hospital de Nueva York. Debo afrontar el hecho de que no puedo escribir bien a máquina. Mi capacidad ha disminuido. La acumulación de vivencias del último mes me ha llevado a preguntarme si tales verdades, referidas principalmente a la vehemencia con que buscamos la vida a nivel médico, no son de alguna manera confusas. Ahora que sé un poco más sobre una vida de callada desesperación, en medio del miedo incesante a la muerte por asfixia, me parece que no he aprendido nada. Quiero decir que asocio el embeleso con la verdad. Me parece que el sentido de la verdad es la revelación y la luz, y me parece que no encuentro claridad al estar sentado durante horas y horas en lo que parecen ser unos sótanos, envuelto en esos harapos que son la vestimenta obligatoria del hospital, oyendo una interminable música vulgar y banal, esperando turno para que un rayo de cobalto atraviese mis huesos enfermos.
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    Mucho antes del amanecer, oigo una voz que susurra: «Ay, mi amor». Es apenas un susurro, como ese amor que damos sobre todo a los niños. Pero esta mañana descubro que se trataba de la mujer de al lado. Calza los típicos zapatos de tacón alto que llevaban las prostitutas romanas de hace una década, su pelo es un montículo inverosímil y glorioso del color de la miel, pero ese susurro de amor será mi mayor aproximación a la realidad en toda la noche.
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    Parece un día sin luz ni humor. El eco cardíaco me lo toma una pareja formada por un negro presumido y un homosexual. No he descubierto nada en la fuerza de la naturaleza que explicara la prístina inmadurez del homosexual. No puedo imaginar una cadena de sucesos capaz de producir una voz tan aterciopelada. El examen dura casi una hora, y me dicen que ha sido un éxito. Más tarde tengo cierta actividad intestinal, cosa que me parece importante. R. viene a visitarme. Después bajo a la segunda planta, donde me inyectan una sustancia que permitirá fotografiar mis huesos. En la sala de espera cambiamos bromas sobre el pelo, que se nos cae a puñados. M. viene de visita. Luego vuelvo a que me fotografíen los huesos. Termina el día y me siento profundamente deprimido. Hombres y mujeres se van a sus casas después de la jornada laboral. Los veo en el pasillo, uno es un conocido, una persona inteligente y encantadora. Empiezan a aparecer esas combinaciones de palabras y melodías que amenazan con dislocar mi memoria. Sufro un colapso de la visión y el humor. Voy hasta el ascensor y vuelvo a mi habitación.


    Habitualmente me agrada esta soledad, pero no a esta hora. Me digo que hay demasiado je ne sais quoi en mis asuntos y que volveré a la bebida. Sé muy bien que es una gran locura inmoral. Veo un Alexander Calder en la pared y recuerdo que Sandy bebió durante toda su vida, pero olvido que no fue un borracho como yo. Sufro una pérdida cruel de la perspectiva. Viene mi amada hija y es una especie de paraíso. Me solazo con los resplandores que parece traer consigo a la habitación. Pero cuando se va, nuevamente me siento cansado y triste. Veo un programa nuevo en televisión y me encuentro muy cerca de la incompetencia intelectual. Voy a la cama sin bañarme y me veo obligado a recurrir a una forma de pensamiento afín a la letanía. «Estoy desnudo y caliente en una habitación oscura», repito una y otra vez hasta dormirme. Cuando despierto a la una, reanudo la letanía. Me parece que no disfruto de la amplitud intelectual que me permitiría algo más imaginativo que este cántico. Hacia el amanecer tengo un sueño puro y tumultuoso en el que me veo estancado con unas personas muy cordiales en la aldea de Oristano. Así que adelante. Mi amada esposa vendrá a visitarme.
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    El martes por la noche, bastante tarde, Y. anuncia que por la mañana podré irme a casa y que tendré que volver el lunes para hacerme unas radiografías. M. se presta alegremente a traerme a la ciudad. Estoy muy confundido. A las siete de la mañana viene a buscarme una enfermera para hacerme el chequeo cardíaco. Exijo afeitarme antes, y al bajar a la laberíntica segunda planta descubro que nadie está preparado. Llegan otros pacientes a la sala de espera. La sensación de esperar, el equilibrio que produce la mujer solitaria detrás del escritorio cuando le dice a un paciente que sufre que debe sentarse a esperar, podría ser objeto de una investigación de mi amigo L. Terminado el análisis, cuando vuelvo a mi habitación, queda todavía otro viaje. Deben hacerme más radiografías de pecho. Hay nuevas demoras, generadas tal vez por la naturaleza del examen médico. Vuelvo a mi habitación solo y por mis propios medios. M. llega alrededor de las once, guarda en la maleta la ropa limpia y la sucia, la comida sobrante, los artículos de afeitar. No puedo recordar si alguna vez me había ayudado alguien en estas tareas. Tal vez uno de mis hijos. Espero a M. en el vestíbulo; una mujer casi paralizada por la enfermedad dice a su marido: «Mientras espero aquí se me ocurren ideas extrañas. El solo hecho de estar aquí produce ideas extrañas». Salimos de la ciudad. Abrumado por el regreso, busco un viejo frasco de Valium. No está en la repisa de la ventana, donde recordaba haberlo dejado; entonces se me ocurre que tal vez lo he escondido entre la ropa. Mientras mi amada esposa y mis queridos amigos ponen la mesa para almorzar, llego a la conclusión de que pasaré el resto de mi vida bajo la alegre influencia de los medicamentos. Es posible que sea un recurso obsceno y autodestructivo. En este momento, mi mayor preocupación es el dolor en el pecho.
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    Han pasado tres días, al menos eso creo. Alrededor de las cinco sufro un enfriamiento y me paso el resto de la noche bastante mal. Sueño que compro un deportivo y que salgo con una chica mucho más joven que mi hija. Nos citamos en una discoteca-restaurante llamada Coma Todo lo que Pueda por $300. Fuera hay una multitud. Al despertar, veo la copiosa nevada y pienso que, si bien nunca fui un gran esquiador, las pistas de Stowe fueron las más profesionales que conocí y me deslicé por ellas torpemente. No hay un centímetro de nieve en que haya esquiado que no tenga en el recuerdo. No hay un centímetro de nieve en que haya esquiado que no recuerde con cariño. Entonces se me ocurre que esta es la primera nevada de mi larga vida en que no he podido intervenir de alguna manera, esquiando, deslizándome en trineo o despejando la acera. Se lo digo a los perros mientras sorbo el café y es tal vez su actitud imperturbable lo que me hace preguntar: ¿De dónde habré sacado que viviría eternamente?
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    Vienen unos abogados a hablar de mi testamento y los impuestos, cosa que no me aburre. Tomo un tazón de caldo de pollo, duermo, y al despertar mi química parece haber alcanzado proporciones armoniosas por primera vez en varios meses. Se me permite la sensación de ser yo mismo. Digo a mi esposa que a las tres menos veinte del 21 de enero se tomó la decisión de que no me iba a morir. Me siento satisfecho y profundamente agradecido. Bien arropado, oigo uno de los Conciertos de Brandeburgo. Ceno bien y luego, gracias al afortunado equilibrio químico, oigo con deleite el virtuosismo de Stern, Perlman y Zuckerman. Duermo bien, pero por la mañana la cristalinidad de mi química deja bastante que desear. Espero compañía y pienso constantemente en sus distintos órganos. Es interesante observar que, en la inminencia de la muerte, el hombre no pierde en absoluto la pasión sexual. Si te dijera «Conozco a un viejo que guarda en el hueco de un árbol unas fotos de jóvenes desnudos con la polla tiesa», ¿qué responderías? No dirías nada, desde luego; simplemente te alejarías. Pero creo que tengo algo que decir y lo escribiré en papel timbrado.
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    Pero en la travesía de este barco mutilado, creo que no tengo nada que anotar en el cuaderno de bitácora. He cometido algunas obscenidades que no carecen de importancia, pero esta mañana me aburren. De cuando en cuando, el viaje se ha liberado serenamente del aburrimiento inconsciente de la lascivia no deseada. Creo sinceramente que mi salud ha mejorado.
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    Después de comer dormimos la siesta. Para apurarla tomo un somnífero y disfruto de una siesta bien estructurada. Subimos juntos la ladera traicionera y acompaño a Mary al taller. Será la segunda vez en un mes que veré las montañas. Aquí y allá hay peluqueros que ahora se llaman «estilistas» y Mary pregunta en uno de esos salones si me pueden cortar el pelo. Cobran catorce dólares. Otro pide doce dólares, y acepto. «Yo era peluquero antes de hacerme estilista», dice. En todo caso, me corta el pelo. Al salir, busco un taller donde reparar el limpiaparabrisas del Volkswagen. Con la pierna paralizada me cuesta subir y bajar del automóvil. En el segundo taller, después de un examen concienzudo, llegan a la conclusión de que hay que cambiar la pieza. En ese momento siento una gran admiración por el tesón con que se dedican al mantenimiento de los coches; veo un culo tentador y me pregunto, ay, si esto tendrá algo que ver con mi enfermedad.
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    Por la mañana toda mi persona está en situación muy precaria. Tomo café y preparo unos huevos para M. Fantasías de muerte repentina —un camión se lanza sobre mi coche por la parte del conductor, pero M. sale ileso y se lleva el dinero de mi billetera— me pasan por la cabeza; se caracterizan por su vulgaridad y por el sentimentalismo propio del borracho justo antes de perder la conciencia. Partimos. Creo que he escrito tantos relatos sobre hombres cuya cordura dependía de la sombra de una hoja al caer que no puedo quejarme de mi situación. Hacemos un chiste sobre un BMW y descubro que la risa es capaz de soportar casi cualquier peso. Mi hija espera en el hospital y no intentaré describir lo beneficiosa que es su presencia. Ella y M. me ayudan durante una entrevista más bien penosa. Los medicamentos que he tomado durante el último mes no han detenido los tumores malignos, de manera que el martes iniciaremos un tratamiento nuevo. Después nos vamos a casa.
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    El médico trae pésimas noticias, Mary y yo nos abrazamos y lloramos. Me parece que no puedo escribir, pero si me esforzara tal vez dominaría la máquina; supongo que ha sido una mañana más en mi vida.
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    Han pasado dos semanas y tres sesiones de cobalto. Creo que estos paisajes no corresponden a mi territorio. Uno podría escribir sobre un anciano sentado en una de esas salas de espera donde la música es incesante y vulgar, donde la mujer cuyo buen gusto eligió los cuadros que adornan las paredes y compró las revistas ajadas ha partido hace tiempo en busca de otros horizontes, donde se espera eternamente hasta que llaman por el apellido o el número. Hay una gran cesta de juguetes en cierta sala donde los niños reciben dosis terapéuticas de electricidad suficiente para iluminar una gran ciudad. Si todo esto fuera parte de un viaje que uno de mis personajes debiera hacer, estaría bastante bien informado.
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    El día de la boda.[216] Federico llama para acusar recibo de un telegrama, y desde luego me alegro de hablar con él. Espero la llamada de la familia cuando termine la ceremonia. No estoy en mi mejor momento al escribir estas líneas. Llaman. Advierto con placer que Mary ha llorado. Ahora beben vino, y les espera una gran cena. Me parece que al elegir mujer, mi hijo demostró una gran madurez de juicio. M. y yo comemos bistec, aros fritos de cebolla de brillante color anaranjado y ensalada con un aderezo comprado. Enseguida me voy a la cama y duermo profundamente. Lo mejor que puedo decir sobre nuestra amistad es que somos como viajeros que se ayudan mutuamente durante el trayecto. Esto no es un domicilio sino un viaje. Él me ayuda a corregir mis deficiencias y a superar los obstáculos de mi camino.
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    Ceno hígado y despierto con náuseas mucho antes del amanecer. Mi plan es levantarme antes que Mary, preparar el café y llevar el cubo de la basura a la colina. Sin embargo, descubro que ya han llevado la basura a la colina. El lunes debo volver al hospital. Han adelantado el tratamiento para que el médico pueda pasar una semana en Florida. No tiene objeto quejarse.
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    Esta mañana quiero escribir sobre la victoria. Fue en el hospital grande, en una sala donde esperábamos veinte o treinta para descubrir si nuestros órganos eran capaces de soportar los potentes medicamentos que nos recetaban o para recibir la dosis correspondiente. Habían elegido los cuadros de las paredes con la misma solicitud que se advertía en todas las salas. Había un Hopper, un Redon, un Grandma Moses y un Andrew Wyeth; para casi todos los gustos. En las mesas, los habituales montones de revistas ajadas me hicieron pensar que el periódico semanal parece tener menos lugar en el orden natural de las cosas, parece tener una persistencia menor que las hojas caídas en otoño. En las cubiertas estaban las caras de ayer, unas ya olvidadas, otras asesinadas, unas pocas coronadas.


    Éramos una veintena de hombres y mujeres, algunos en ropa de calle, pero la mayoría con la bata andrajosa del hospital. Teníamos en nuestras manos los enormes llaveros y toscos tacos de madera numerados que nos impedirían extraviar u olvidar las llaves de los armarios. La música era banal. Entró una mujer guapa y bien vestida. Durante mi larga vida me parece haber descubierto un común denominador en todas las mujeres guapas y bien vestidas. Lo propio de esta mujer es una pose, una manera de llevar la ropa y una naturalidad inimitable que rayan en lo clásico. La desconocida disfrutaba de la situación. Sonrió a todos los presentes, se quitó el abrigo y el sombrero. Estaba completamente calva. Un tercio de los presentes lo estaba también, pero su belleza realzaba el daño sufrido. Sin embargo, el rasgo más notable de la desconocida no era la calvicie, sino su mirada victoriosa. Infectada por el cáncer, había derrotado el mal y ahora volvía para hacerse un chequeo. Su mirada, el aire de haber derrotado los tumores y estragos del mal, eran hermosos. La llamaron en primer término; explicó amablemente que solo estaba allí para hacerse un chequeo. Fue muy breve. «Gracias por esperar», dijo al ponerse el abrigo y el sombrero, que le devolvieron la belleza y el aire corriente. Haber visto a esta mujer victoriosa tal vez haya significado un punto de inflexión en mi enfermedad.
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    Y era la señora T. la que hablaba con entusiasmo sobre el platino. «Dentro de diez días —decía— volveré al hospital para la dosis de platino.» No sé, me parece que casi todo despertaba su entusiasmo: el tren local, las verduras locales, la flora local. «Claro que estoy entusiasmada con el platino —exclamaba—. El platino me salva la vida. El platino separa, desintegra y destruye los tumores que amenazan mi vida. En este caso, el platino es una fuerza del bien, de la vida; para mí, el platino es exactamente la diferencia entre la vida y la muerte, por eso lo quiero.»
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    Por quinto día siento que soy yo mismo. Me imagino que esa sensación se prolongará y que el médico llegará a la conclusión de que las pequeñas dosis de platino eran justamente lo que hacía falta. Una cada seis semanas.
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    Me anuncian una remisión, es la mejor noticia que he escrito aquí en varios meses. Las variadas molestias y dolores no tienen nada que ver con el cáncer, y por consiguiente carecen de importancia. Espero a M. en el tren de la mañana. Estaré encantado de verlo.
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    Vuelvo sin haber leído el Times, que habla mucho sobre mí. Me parece que no soy capaz de prever las limitaciones de mis fuerzas, pero son limitadas. Según el médico, es posible mantener el cáncer en el punto de remisión que ha alcanzado en la actualidad. Llega M. Apretar su mano es aliviar el dolor de la enfermedad. En la literatura médica se habla mucho sobre el poder curativo del amor y la franqueza. Nuestra conducta es más salvaje que afectuosa, pero la consecuencia, cuando se va a comprar abono químico, es que me tiendo al sol de la tarde, satisfecho y contento. Él tiene un poder curativo sobre mí. No veo nada de misterioso en ello, y me complace pensar que no hay dependencia en nuestra relación.
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    Se podría decir de mí que soy un homme du siècle, ya que vivo cerca de un reactor nuclear que la administración ha clausurado en dos ocasiones a causa de la radiación; el agua potable del pozo que un querido amigo cavó hace veinticinco años ha perdido su sabor y su dulzura para adquirir el sabor de esas sustancias contaminantes y corrosivas que infectan la tierra; yo mismo estoy tan debilitado por el cáncer óseo que ando con muletas. Pero culpar de ello a la época me parece un ejemplo de pesimismo destructivo y pasivo.
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    Al escribir a Saul podría decir que tal vez tú y A. lo sepáis, yo mismo podría haberlo sabido, pero solo ayer recibí la noticia de que el hombre capaz de curar mi cáncer está en Bucarest. He sido un estúpido. Tiene el pelo canoso, un vientre enorme y sucio, vive en un edificio de cuatro pisos con el techo sostenido por cariátides. La propietaria es su madre, una policía retirada. Por supuesto, es difícil obtener el visado, pero un amigo mío tiene un primo que fue torturado por la madre y conoce a alguien que puede conseguir una entrevista. Hay que mantener todo en secreto porque las corporaciones médicas nacionales lo desprecian y lo persiguen a pesar de que curó a Margaret Thatcher y a Mitterrand.
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    Prefiero ver en la orden de suspender el platino no la bendición que es, sino un reconocimiento de que el platino no es eficaz. Esto me provoca la depresión profunda en que estoy sumido este sábado por la mañana. Pienso en el valor de mis asociados, de mis colaboradores más estrechos, pero no puedo ir más allá de mi admiración por sus recursos. Me quedaré bien abrigado y leeré acerca de los mapas.
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    Poco antes de medianoche comienza una nevada muy intensa. Es el 5 de abril. A la mañana siguiente cae medio metro de nieve en polvo. Legalmente, es una tormenta de nieve legal. Para evocar los placeres que sentía de joven durante las nevascas, despejo las escaleras y quito la nieve de los coches. Cae tan rápidamente que lo hago dos o tres veces. La nieve deja de caer cuando anochece.


    
      [image: imagen]
    


    Por la mañana tengo la sensación de que la enfermedad ha quedado atrás. Hacía varias semanas que no me sentía tan bien.[217] No solo es bienestar sino también, aparentemente, la comprensión inteligente de que cuando disfruto de buena salud suelo padecer depresiones profundas, erecciones inesperadas e inoportunas, pérdidas de memoria. Sea como fuere, pienso que el cáncer está vencido, y tal vez sea verdad. Con la sensación de haber conquistado el cáncer me paseo feliz por la casa. Hace falta pan; iré por él. ¿Qué ocupación más sencilla y universal puede haber que la búsqueda de una barra de pan tierno? El resto de la nieve inoportuna se ha derretido y el aire está impregnado de un curioso aroma de verdor que representa… ¡la muerte! No he vencido al cáncer, estoy peor. Voy al supermercado, que encuentro cerrado. Encontrar el local sin luces, sin furgonetas de reparto, con un estacionamiento desierto, es una visión apocalíptica. En esta sociedad, en este mundo, encontrar el supermercado cerrado a esta hora del día es una conmoción. Voy al autoservicio menor, el perdedor, con la esperanza de que la competencia no lo haya obligado a trabajar hoy. Felizmente, está cerrado. Cristo ha resucitado. En la panadería consigo el pan tierno. ¡Y en qué grado la panadería es para mí el corazón, a veces el alma, de una aldea! Recuerdo la panadería del pueblo al norte de Roma. Recuerdo que en Rumanía entramos con C. en un restaurante donde nos dijeron que no podíamos comer porque todavía no habían cocido el pan. Uno sonríe a las muchachas de la panadería y les desea un feliz Domingo de Resurrección.
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    Voy a escribir lo último que tengo que decir, y creo que lo hago pensando en el Éxodo. En mi discurso del 27[218] diré que no poseemos más conciencia que la literatura; que su función como conciencia es informarnos de nuestra incapacidad de aprehender el horrendo peligro de la fuerza nuclear. La literatura ha sido la salvación de los condenados; la literatura, la literatura ha inspirado y guiado a los amantes, vencido la desesperación, y tal vez en este caso puede salvar al mundo.
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    El segundo domingo después del de Resurrección voy a la iglesia por primera vez desde que el médico decretó mi muerte por cáncer. Me arrodillo con la esperanza de entrar en un reino de humildad y gratitud más grande del que podría hallar por mi cuenta. El altar está deslumbrante. ¡La dorada luz de las velas! G. es una sargenta y se detiene resueltamente con la bandeja de los donativos, aunque no es uno de los ritos de nuestra iglesia.
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    Sostengo que la enfermedad me ha impedido escribir durante varias semanas. El lunes, M. descuelga su teléfono. Llama poco antes de que yo recurra a otro. Nos lleva a la ciudad bajo una lluvia torrencial, lo cual es un placer. Hay una recepción intrascendente en el Locust Club; después cenamos en un restaurante francés donde los clientes parecen haber entrado por casualidad. Es encantador. Me gusta volver a casa bajo la lluvia. M. pasa la noche en casa, y me complace pensar que duerme bajo mi techo. Salimos otra vez a media tarde, recibo una medalla y toda la familia está presente. M. nos lleva de vuelta, y si bien echo de menos nuestro último viaje en tren, me encanta tenerlo de chófer. El miércoles nos despedimos afectuosamente, creo que es viernes cuando pido a R. que venga a visitarme. Es un joven agradable, sobre cuya forma de vida y amistades no sé ni puedo imaginar nada. Desde el punto de vista carnal el paseo es muy vehemente, y antes de comer acabamos tirados entre unos arbustos. El orgasmo me resulta muy satisfactorio e importante. Almorzamos, conversamos y lo acompaño al tren, pero me parece que la pasión me ha provocado trastornos en el pecho. Me duele mucho. El lunes voy al médico, que no encuentra nada grave, pero esta mañana me es difícil respirar, y ahora descansaré un poco.
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    Por primera vez en cuarenta años he descuidado este diario íntimo. Estoy enfermo. Creo que es mi único mensaje. Esta mañana he de llamar al agente de Bolsa, encargar los periódicos y enviar a arreglar el reloj. Ahora me acostaré.[219]
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    He tenido que subirme a una cama del segundo piso para llegar hasta la máquina de escribir. Toda una hazaña. No sé qué se ha hecho de la disciplina o fuerza de carácter que me ha permitido llegar hasta aquí durante tantos años. Pienso en un crepúsculo temprano, anteayer. Mi mujer planta algo en el jardín superior. «Quiero terminar esto antes de que anochezca», habrá dicho. Cae una llovizna. Recuerdo que he plantado algo a esta hora y en este clima, pero no sé qué. Ruibarbo o tomates. Ahora me estoy desvistiendo para acostarme, y la fatiga es tan abrumadora que me desnudo con el apuro propio de un amante. Jamás me había sentido tan cansado. Lo noto durante la cena. Tenemos un invitado a quien debo llevar a la estación, y empiezo a contar la cantidad de cucharadas que necesitará para terminar el postre. Tiene que acabarse el café, pero afortunadamente ha pedido una taza. Antes de que lo termine, lo obligo a ponerse en pie para ir a la estación. Sé que para mí son veintiocho pasos de la mesa al automóvil y, después de dejarlo en el andén, otros veintiocho pasos del automóvil a mi habitación, donde me quito la ropa, la dejo en el suelo, apago la luz y me dejo caer en la cama.[220]

  

  
    NOTA DEL EDITOR DEL TEXTO


    Los extensos pasajes de los diarios de John Cheever aparecidos en The New Yorker y que, con algunos añadidos, componen este volumen, forman parte de un texto que, según mis cálculos, tiene entre tres y cuatro millones de palabras. Es decir, que aquí se incluye solo la vigésima parte de los diarios originales. Al elegir los pasajes para la imprenta, mi impulso natural fue hacer una selección representativa de este vasto material: seguir la vida interior de Cheever tal como él la apuntaba día tras día y año tras año; reflejar de forma proporcionada los conflictos y las satisfacciones de los treinta y tantos años que abarcan los cuadernos; y revelar hasta cierto punto su forma de trabajar. He suprimido las repeticiones, salvo las que parecían reflejar obsesiones que debían respetarse. He omitido pasajes que requerían explicaciones o notas, o que no parecían completos en sí mismos. Los primeros diarios —de la década de 1940 y algunos breves pasajes anteriores a la segunda guerra mundial— parecían bastante menos coherentes en intensidad y calidad que los posteriores, y los he omitido, tal como hice, con el consentimiento de Cheever, con los relatos de esa época al preparar la gran colección Cuentos de John Cheever que se publicó en 1978. Además, en todos los años había docenas de anotaciones de escaso interés o tan fragmentarias u oscuras que resultarían poco provechosas para el lector. (En cambio, abundaban los pasajes de una belleza y fuerza tales que su inclusión no admitía dudas.)


    Los diarios, incluso los que se escriben pensando en la publicación, no tienen una forma preestablecida: son una acumulación, y el jefe de redacción que selecciona pasajes de un material tan extenso impone una forma al material. Sin duda otro habría hecho una selección distinta y el libro resultante habría sido diferente de este, tanto en los detalles como en la orientación general. Pero los diarios de Cheever son tan coherentes por su temática y tono que me consuelo con la suposición de que cualquier selección extensa revelaría, con algunas diferencias de forma y acento, la misma vida y el mismo talento; esto es, al mismo hombre. Dicho de otra manera, aunque tuve que hacer una selección rigurosa y, diría, personal, a fin de dotar a los diarios de una estructura viable, su verdad esencial se sobrepuso a mi intervención.


    Pude preparar el texto con facilidad porque había colaborado con Cheever en la preparación de sus cinco últimos libros, entre ellos tres novelas, y conocía la clase de colaboración que requería de jefes de redacción, correctores de estilo y correctores tipográficos. En materia de grafía, puntuación y gramática era poco de fiar y dependía de la ayuda que le prestaban Knopf y The New Yorker. Puede que mis colegas y yo introdujéramos menos modificaciones en el texto de las que hubiéramos efectuado si el autor hubiera vivido para supervisarlas, porque ante cualquier duda sobre su posible reacción frente a un cambio, optábamos por no hacerlo. Los pasajes individuales aparecen tal como los escribió. No se han eliminado partes de un pasaje salvo en media docena de casos, donde una frase indescifrable o una breve observación cotidiana («comí con D., S. y X en el Oyster Bar») interrumpían el discurso. Las separaciones entre pasajes pueden representar una interrupción en un párrafo muy largo o el paso de varios días o semanas entre un texto y otro, pero cada uno está completo en sí mismo. La sucesión de anotaciones es la del original, con una sola excepción: en las primeras páginas se han introducido pasajes correspondientes a años posteriores porque constituían la mejor introducción al diario en general.[221] El uso de nombres propios no sigue una pauta en el original, donde se nombra a las personas indistintamente por sus iniciales o por el nombre de pila. He optado por reproducir íntegros los nombres de familiares y personalidades públicas y por poner iniciales en los demás casos.


    Los originales son cuadernos pequeños de hojas sueltas, aproximadamente uno por año, en las que Cheever escribía (defectuosamente) a máquina, aunque hay algunas escritas a mano. La mayoría de las anotaciones no lleva fecha, y tampoco la ponemos en esta edición. La última anotación de este libro es la última del original, escrita poco antes de la muerte de Cheever, acaecida el 18 de junio de 1982.


    Aunque los tres hijos de John Cheever —Susan, Benjamin y Federico— dieron a la selección de The New Yorker su generoso apoyo y su autorización, la responsabilidad es exclusivamente mía; al fin y al cabo, me gustaría señalarlo, se abstuvieron de cuestionar incluso los pasajes en que su padre habla de ellos con ira o decepción. Propusieron la inserción de unos pasajes, que acepté en su mayoría, y de otros que me vi obligado a excluir por falta de espacio. Por consiguiente, este libro es el fruto de una colaboración satisfactoria. Agradezco a mis colaboradores su lucidez, entusiasmo y moderación.


     


    ROBERT GOTTLIEB

  

  
    Sobre el autor
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    John Cheever (Quincy, Massachussets, 1912 - Nueva York, 1982) es uno de los escritores norteamericanos más destacados del siglo XX. Con apenas veinte años empezó a escribir relatos en The New Yorker con un éxito inmediato que le llevó a ser conocido como «el Chejov de los suburbios» por la maestría con la que retrató el espejismo del sueño americano, buscando siempre algo de luz entre el caos y el desencanto y la melancolía. Autor también de una sólida obra novelística, destacan La crónica de los Wapshot (National Book Award, 1958), El escándalo de los Wapshot (publicados por Debolsillo en el ómnibus Los Wapshot), Bullet Park, Falconer y ¡Oh, esto parece el paraíso! Sus Dietarios y sus Cartas forman parte también de una obra monumental que le mereció el Premio Pulitzer en 1979 y la Medalla Nacional de Literatura en 1982, poco después de su muerte.

  

  Notas


  
    [1] No olvidar que estos Diarios no son puntuales y disciplinados sino que, por lo contrario, se trata de apasionados e intermitentes Journals.

  


  
    [2] Para la elaboración de las notas al pie de los Diarios y la cronología de su autor se han consultado los siguientes libros: The Critical Response to John Cheever (ed. Francis J. Bosha) y John Cheever: A Reference Guide, de Francis J. Bosha; The Letters of John Cheever (ed. Benjamin Cheever, publicado como Cartas en Literatura Random House); Home Before Dark y Treetops, de Susan Cheever; Critical Essays on John Cheever (ed. R. G. Collins); John Cheever: A Biography, de Scott Donaldson; Conversations with John Cheever (ed. Scott Donaldson); On Writers and Writing, de John Gardner; John Cheever: The Hobgoblin Company of Love, de George W. Hunt; Hugging the Shore, Odd Jobs, More Matter y Higher Gossip, de John Updike; y Glad Tidings: A Friendship in Letters (ed. John D. Weaver). Buena parte del abundante material para las ampliaciones, correcciones, añadidos a las notas de la pasada edición así como la inclusión de numerosas nuevas notas y cronología sale en su mayoría de la colosal y definitiva biografía de Blake Bailey —John Cheever: A Life (2009), publicada en español por Duomo Ediciones como Cheever: Una vida— así como de las notas y cronología del propio Bailey para la edición en dos volúmenes de la obra de Cheever en la consagratoria y canónica (y un tanto demorada, pero más vale tarde que nunca) colección de la Library of America, también de 2009. La versión en nuestro idioma del ensayo «What Happened» de John Cheever así como el texto de Blake Bailey sobre su examen de estos Diarios se publicó en el suplemento Radar Libros del periódico argentino Página/12 sin consignarse nombre de su traductor. Mi agradecimiento a todos ellos.


    Los títulos de libros mencionados por Cheever así como los citados en mis notas figuran en su versión española en el caso de existir traducción. De no ser así, aparecen en su versión original.

  


  
    [3] Publicadas en Debolsillo en un volumen como Los Wapshot.

  


  
    [4] De próxima publicación en Debolsillo.

  


  
    [5] De próxima publicación en Debolsillo.

  


  
    [6] Publicado en Literatura Random House.

  


  
    [7] Publicada en Debolsillo.

  


  
    [8] Por entonces Cheever intentaba casi desesperadamente escribir su primera novela, consciente de estar encasillándose como autor de «relatos para revistas» —que habían sido ya recopilados en el luego descartado y negado por su autor The Way Some People Live (1943) y en The Enormous Radio and Other Stories (1953)—, y comenzando a sufrir lo que entendía como el injusto desprecio del establishment literario. La mención de los nombres de Leander y de Betsey (el nombre bíblico de Eben —de Ebenezer—, se supone, fue suplantado por el de Moses y recuperado más tarde para el hermano «accidentalmente» muerto por Ezekiel Farragut en  Falconer) nos indica que Cheever ya estaba metido en la prolongada y compleja gestación de casi dos décadas de La crónica de los Wapshot, novela que finalmente aparecería en 1957. Antes, Cheever había terminado un primer atisbo de esta saga familiar con el título de The Holly Tree o Empty Bed Blues. El manuscrito —entregado a Simon & Schuster en el otoño de 1936— fue considerado demasiado episódico y espasmódico por la editorial y fue devuelto para que su autor realizara revisiones a fondo. Cheever optó por arrojarlo al cubo de la basura de una estación de tren —paisaje inequívocamente cheeveriano si lo hay— y volvió a su casa a seguir escribiendo cuentos para pagar las cuentas.

  


  
    [9] El patinaje sobre hielo era una de las grandes aficiones de John Cheever y ocupará un lugar más que importante —como símbolo de la grandeza espiritual del hombre en contacto con la fuerza redentora de la naturaleza— en la trama de algunos de sus cuentos y, muy especialmente, en su última novela de 1982: ¡Oh, esto parece el paraíso!

  


  
    [10] Cheever era un hombre muy religioso; pero la suya era una religiosidad sui géneris que por momentos parecía irradiar la fuerza pagana y natural de cultos anteriores al cristianismo. Se aprecia esto en la descripción de una misa en el segundo capítulo de  Bullet Park, así como en la encendida carta que el presidiario Ezekiel Farragut le escribe en una sábana a un obispo en  Falconer: un tumulto de ideas contradictorias donde el amor a la naturaleza como obra de Dios, la culpa por los pecados cometidos, y el reproche hacia las prohibiciones que impone el dogma se encuentran siempre en extático conflicto. La familia Cheever era de tradición puritana pero, a diferencia de los calvinistas de Nueva Inglaterra, Cheever —como su madre— era episcopaliano. El padre de Cheever solía frecuentar la iglesia Unitaria y Cheever siempre se mostró muy escéptico con la religión hasta que «me enamoré a los veinte años, y ese amor pareció abrir todo un nuevo territorio de imponderables». A los veintidós años, Cheever comenzó a asistir a misa todos los domingos, fue confirmado a los treinta, y continuó asistiendo a misa hasta el fin de sus días. «Mi sentido religioso no tiene nada de evangélico… Funciona más como una aceptación de lo inconmensurable de los misterios de la vida y el acuerdo de una serie de símbolos para poder soportar y aprovechar esos misterios», declaró en una entrevista.

  


  
    [11] John Cheever conoció a Mary Winternitz (nacida en 1918, en New Haven, y fallecida en 2014, en Ossining, en la legendaria casa de los Cheever adquirida en 1961, estilo dutch colonial, en Cedar Lane) en noviembre de 1939. El encuentro se produjo en el ascensor —otro territorio claramente cheeveriano a la hora de sus ficciones— del edificio ubicado en el 545 de la Quinta Avenida, en Manhattan. Cheever iba de camino a ver a su agente, Maxim Lieber, para quien trabajaba Mary Winternitz. Él llevaba un abrigo varias tallas grande. Ella pensó que él era uno de esos hombres necesitado de que alguien lo cuidase. Mary era miembro de una familia patricia —e hija del decano de la Facultad de Medicina de Yale—, contrajo matrimonio con John Cheever el 22 de marzo de 1941, y se mudaron a un piso de dos habitaciones en el número 19 de la calle Ocho, en el East Side. El suyo —como atestiguan claramente estos diarios— no fue un matrimonio fácil; pero, obedientes y comprometidos con sus votos, siguieron juntos hasta que la muerte los separó.


    Winternitz, en principio, no estaba muy segura del talento de su marido pero, finalmente, comprendió que el suyo era un talento único aunque —de acuerdo a los testigos— jamás se mostró reverente para con su obra, ni siquiera en los últimos y gloriosos años de la carrera literaria de Cheever. Tampoco demostró ningún interés por todo el fenómeno ocasionado por la edición de estos diarios y por los que la familia recibió 1.200 000 dólares de anticipo: «Lo cierto es que no tenía un gran interés o preocupación en cuanto a que se publicasen o no o acerca de lo que allí se revela. No puedo leerlos. He leído partes sueltas, pero no puedo sentarme y leer todo eso. No es mi vida en absoluto. Es él, es solo él. Es todo lo que está dentro de él».


    «En ocasiones estaban intensamente enamorados, en ocasiones no», sintetizó su hijo Benjamin, en la necrológica que The New York Times le dedicó a la viuda el 9 de abril de 2014. Antes de eso, Mary Winternitz, nonagenaria y guardiana feroz del legado de su marido, solía suspirar: «Más allá de todo, lo cierto es que debo de extrañarle mucho. Porque cómo es que vivo como vivo si no es que lo extraño mucho. ¿Qué sentido tendría todo esto? Ningún sentido…».

  


  
    [12] La música es parte importante de las ficciones de Cheever, apareciendo, casi siempre, como una epifanía sinfónica y salvadora. Uno de sus recuerdos de infancia más poderosos es el de haber ido con sus padres a un concierto de la Boston Simphony Orchestra que ejecutó la Quinta Sinfonía de Chaikovski y de decirse a sí mismo: «Esto es tremendo… Así es como yo siento que es la vida». En ocasiones, a la hora de referirse a su oficio, Cheever prefería decir «componer» antes que «escribir». De ahí la definición de John Gardner a la hora de señalar «esa voz de Cheever para escribir cantando». Y —para asombro de sus conocidos— esa capacidad de Cheever para conversar e improvisar una historia martini en mano como si la leyera, como si hubiera sido revisada antes una y otra vez y se la estuviera recitando, o ejecutando nota a nota, de memoria.

  


  
    [13] Relato publicado en la edición de diciembre de 1950 de la revista Harper’s y no incluido en Cuentos.

  


  
    [14] Los trenes suburbanos son, también, paisaje habitual y decisivo en los relatos y las novelas de Cheever. Ver, por ejemplo, los capítulos ferroviarios en la novela  Bullet Park o relatos como «El tren de las cinco cuarenta y ocho», por el que gana el Premio Benjamin Franklin en 1955 y del que Raymond Carver escribió una continuación, «El tren», dedicado a Cheever e incluido en el libro Catedral (1983).


    Cheever y Carver coincidieron como maestros —es un decir, su voluntad didáctica dejaba mucho que desear según algunos de sus alumnos— en el prestigioso Writer’s Workshop de la Iowa University durante el otoño de 1973. Abundan las anécdotas de su estancia allí: Cheever y Carver solían encontrarse en la puerta de los supermarkets a las diez de la mañana para reabastecer sus despensas con botellas de diversa graduación alcohólica. Y después, enseguida, se las bebían. También organizaron una fiesta para su despedida a la que olvidaron acudir.

  


  
    [15] «Algunas personas tienen padres o tienen hijos. Yo tengo un hermano», Cheever le dijo en una ocasión a su futuro biógrafo Scott Donaldson. La conflictiva relación con su hermano mayor —Frederick Cheever, nacido casi siete años antes que John— nunca fue del todo resuelta por el escritor. Algunos investigadores de su vida llegaron hasta a afirmar —alentados por ciertas difusas insinuaciones del propio Cheever— la existencia de una relación homosexual entre los hermanos durante un viaje que hicieron juntos a Alemania en 1931. Con la publicación en el 2009 del exhaustivo y definitivo Cheever: Una vida de Blake Bailey, la versión parece del todo confirmada. En una entrevista de 1979, Cheever afirmó: «Fred fue imprescindible para mi crecimiento y muy educativo en lo que se refiere a la naturaleza del amor». Benjamin Cheever, hijo del escritor, admite que «es posible que Fred haya sido el primer amante homosexual de mi padre; aunque también es probable que el suyo fuera un amor platónico, y que las alusiones a cierta carnalidad que hiciera tantos años después no fueran otra cosa que esos intentos de conseguir una suerte de síntesis tan característicos de mi padre. Una cosa sí es cierta: mi padre salió en su juventud con Iris Gladwin, quien más tarde se casó con mi tío Fred». En cualquier caso, el tan conflictivo como profundo vínculo entre los hermanos aparece reflejado una y otra vez en relatos como «The Brothers», «Adiós, hermano mío», «La cómoda», y en novelas como La crónica de los Wapshot y El escándalo de los Wapshot, en el episodio fratricida de  Falconer, así como en la simbólica relación entre Hammer y Nailles en  Bullet Park.

  


  
    [16] Lugar de nacimiento de John Cheever. John William Cheever nace el 27 de mayo de 1912 en Quincy, Massachusetts. Hijo menor del vendedor de zapatos Frederick Lincoln Cheever (1863-1946) y de Mary Devereaux Cheever, nacida en Inglaterra (1873-1956). Quincy, así como la vida de sus padres y antepasados, serán epifánicamente mitificados como el St. Botolphs habitado por la disfuncional familia Wapshot. La familia Cheever vivía en la prosperidad por los días del nacimiento del escritor, pero casi se arruinó por culpa del crash financiero a finales de los años veinte. La relación de Cheever con sus progenitores fue siempre complicada: consideraba a su madre como dominante y tiránica, y la historia —verdadera o falsa— de que su padre no quiso saber nada de él y que se inclinaba por un aborto, llegando a invitar a cenar al médico para que realizase la operación sin avisarle a su madre, acabó encontrando su sitio en las ficciones del escritor (ver  Falconer). «Si no me hubiera bebido un par de manhattans aquella tarde, tú nunca habrías sido concebido», le explicó su madre. Los sentimientos para con su padre aparecen claramente expresados en el relato «The National Pastime» (The New Yorker, 26 de septiembre de 1953, no incluido en Cuentos), donde —en una suerte de coda a la saga de los Wapshot— se muestra la incomunicación entre un padre y un hijo con el béisbol como única posibilidad de comunicarse.


    En cualquier caso, ha quedado documentado que cuando Cheever, a los once años, participó a sus padres su decisión de convertirse en escritor, estos se limitaron a responderle que «les parecía bien; siempre y cuando no lo moviera a ello la búsqueda de fama o fortuna». Buen consejo.

  


  
    [17] Susan Cheever, primera hija del matrimonio, nacida el 31 de julio de 1943. Narradora y cronista de su historia familiar en sus memoirs tituladas Home Before Dark (Houghton Mifflin, 1984), donde por primera vez se habló abiertamente de la bisexualidad de John Cheever, Treetops (Bantam, 1991), donde se explaya sobre los antepasados de su madre, y Note Found in a Bottle: My Life as a Drinker (Simon & Schuster, 1999) y Desire: Where Sex Meets Addiction (2008), donde se refiere a su alcoholismo y al de su padre. En los últimos años ha publicado una biografía de E. E. Cummings (2015), otra de Bill Wilson (fundador de la organización Alcohólicos Anónimos) y American Bloomsbury: Louisa May Alcott, Ralph Waldo Emerson, Margaret Fuller, Nathaniel Hawthorne, and Henry David Thoreau: Their Lives, Their Loves, Their Work (2006). Para la familia, el supuesto alcoholismo acerca del que Susan escribió con sedienta elocuencia no era otra cosa que «parte de la identificación de Susan con su padre» según su madre y, según su hermano Ben, prueba incontestable de que «siempre ha querido casarse con papá». «Mi padre amó a sus hijos. Nosotros tres éramos, como él solía decir, “los cimientos y el tejado” de su existencia. Como individuos por separado a menudo lo desilusionábamos, pero como una unidad éramos para él adorados e indispensables», escribió Susan Cheever. El biógrafo Blake Bailey concluye que «Cheever, desde un punto de vista puntualmente abstracto, amaba ser padre; pero las realidades cotidianas del asunto eran para él un problema imposible de resolver».

  


  
    [18] Cheever se refiere aquí a Irwin Shaw (1913-1984), popular escritor de cuentos y novelas. Entre sus logros se cuentan relatos como «The Girls in Their Summer Dresses» y «The Eighty-Yard Run» y novelas como Los jóvenes leones. En los últimos años de su vida, Shaw se hizo rico con obras como Hombre rico, hombre pobre —adaptada a la televisión con enorme éxito— pero perdió el favor de la crítica, quien lo consideró como alguien que había vendido su alma y su arte. En 1978, inspirado por el triunfo de Cuentos de Cheever, Shaw reunió buena parte de su obra cuentística en el volumen Five Decades. El libro —a diferencia de la antología de Cheever— no fue el éxito de ventas que se esperaba y la crítica lo señaló, simplemente, como la incontestable pero tan triste evidencia de que Shaw alguna vez había sido una promesa que no había llegado a cumplirse.

  


  
    [19] Se refiere a «La historia de Sutton Place», publicado en The New Yorker en la edición del 29 de junio de 1946.

  


  
    [20] Benjamin Hale Cheever (1948), segundo hijo —luego de Susan Cheever, nacida en 1943— de John Cheever y Mary Winternitz. También novelista y editor en la revista Reader’s Digest. Autor del interesante roman-à-clef familiar The Plagiarist (de 1992, donde se narra la convulsa historia de un joven narrador con su padre, un prócer literario), de las sátiras The Partisan y Famous After Death y de la «autobiografía de un hombre en el paro» Selling Ben Cheever. En 1988 editó The Letters of John Cheever. Es también autor de The Good Nanny (2004), The First Dog (2009) y de las no-ficciones Selling Ben Cheever: Back to Square One in a Service Economy (2002) y Strides: Running Through History With an Unlikely Athlete (2007).

  


  
    [21] La relación de John Cheever con Norman Mailer (1923-2007) —de personalidad volátil y competitiva— fue siempre buena y respetuosa. «Admiro tremendamente a Mailer, en especial por Los ejércitos de la noche», declaró Cheever en una entrevista de 1969. Lo que no impedía que ciertos aspectos de la vida pública de Mailer le parecieran cuestionables o, por lo menos, desconcertantes, como explicó en una entrevista de 1976: «Estamos viviendo un fenómeno reciente en el que los novelistas son tan famosos por sus vidas como por sus obras. Mailer es un conspicuo ejemplo de este síntoma: si no se hubiera postulado como alcalde de Nueva York dos veces, si no hubiera sido enjuiciado por desacato, si no fuera una figura constante en nuestros televisores (entre otras muchas cosas), estoy seguro de que la lectura de sus libros sería muy diferente. No es mi intención criticar a Mailer por esto, pero lo cierto es que de un tiempo a esta parte la apreciación por sus novelas se ha visto perjudicada por la apreciación de su persona pública. Saul Bellow, por supuesto, es el opuesto ideal». Cheever fue uno de los pocos contemporáneos a los que Mailer trató con respeto, lo que no impidió que, en una reunión de la Modern Language Association en 1965, en Chicago, donde también estuvo Ralph Ellison, saltaran las chispas cuando la ponencia de Cheever, titulada «The Parable of the Diligent Novelist», resultó ser una transparente parodia de Un sueño americano, la por entonces polémica y recién publicada novela de Mailer. Allí, un proyecto de novelista se la pasa ensayando poses sexuales, drogándose, y provocando escándalos para así potenciar «el material en crudo» de sus ficciones. Finalmente, el hombre se convierte en espía, huye a Moscú y es allí atropellado por un taxi. Sus últimos pensamientos antes de morir son: «Escribir una novela es cada día más difícil». A Mailer —en esos días defensor de la violencia como forma artística y reciente apuñalador de su esposa— el asunto no le causó mucha gracia, pero todo terminó armoniosamente con una visita al Playboy Club local. Lo que no quitara que —como recordó Mailer— por entonces él considerara despectivamente a Cheever «un querido de The New Yorker, portada de Time, ese tipo de cosas» y no lo estudiase con seriedad y atención hasta después de su muerte «con una enorme sensación de maravilla» y preguntándose todo el tiempo «¿Cómo es que no lo leí antes?».

  


  
    [22] Legendaria hasta el día de hoy revista fundada en 1925 por el igualmente legendario Harold Ross. Su fama de publicación frívola y doméstica no impidió que en sus páginas se publicara —y se siga publicando— buena parte de la mejor ficción norteamericana y extranjera (The New Yorker tuvo el atendible honor de ser la primera en publicar a Vladimir Nabokov en Estados Unidos). John Cheever —junto a los otros dos Johns, O’Hara y Updike— fue uno de los más frecuentes colaboradores y su relación con The New Yorker fue del tipo amor-odio. Cheever vivió en sus páginas su aprendizaje como escritor y publicó allí sus relatos más célebres. Lo que no impidió que tuvieran lugar batallas feroces cuando la revista rechazaba sus textos más experimentales y arriesgados (que Playboy aceptaba con gusto), así como cierto rencor por parte del escritor que sentía que su largo vínculo con The New Yorker lo había convertido a los ojos de la intelligentzia en un escritor menor y «para revistas». En cualquier caso —como lo atestigua el prefacio del autor a Cuentos— siempre primó el cariño y el agradecimiento. En una entrevista de 1976, Cheever recordó: «Me hace muy feliz hablar sobre The New Yorker. La revista me compró un cuento por primera vez cuando yo tenía veintiún años […]. Ross era el editor, un genuino excéntrico y un hombre extraordinariamente brillante […]. “Maldito seas, Cheever, ¿se puede saber por qué escribes cuentos tan deprimentes?”, me decía. Y enseguida agregaba: “Pero no puedo resistirme a comprarlos. Y lo peor de todo es que no puedo comprender por qué”». A la hora de la verdad, uno de los grandes pero dolorosos méritos de la biografía de Blake Bailey es la de demostrar cabalmente la perturbadora forma pasivo/agresiva en la que Maxwell se relacionaba con Cheever echando por tierra el mito hasta entonces asumido y publicitado de un trato profesional impecable y una amistad perfecta que no era tal (Cheever cobraba mucho menos que Irwin Shaw o John Updike o Shirley Hazzard en la revista). Con el tiempo, Maxwell admitió haberse equivocado en más de una oportunidad al considerar menores relatos como «La geometría del amor» y, especialmente, «El nadador» y «La muerte de Justina»; pero para entonces ambos hombres ya casi no se hablaban.


    En 1981, The New Yorker publicó el último relato escrito por Cheever —«The Island»— y, en 1990 y 1991, varias secciones de estos Diarios.

  


  
    [23] Publicado en Harper’s, diciembre de 1949. No incluido en Cuentos. No hay entre los relatos publicados por Cheever títulos que se correspondan con los otros tres cuentos que se mencionan aquí. Es probable que los haya reescrito —y tal vez publicado— bajo otros nombres.

  


  
    [24] Este párrafo/confesión es uno de los que más certera e impiadosamente describen lo que podría llamarse el Dilema de Cheever: su necesidad de mitificarlo absolutamente todo, partiendo desde la alcurnia de sus antepasados (que jamás fueron los reverenciados colonos que él aseguraba habían sido) hasta el estatus social y económico de sus padres. De igual modo, Cheever adoptó prontamente un acento de gentilhombre de Nueva Inglaterra que poco o nada tenía que ver con su clase social.


    En su reseña de la biografía de Cheever firmada por Blake Bailey, el escritor irlandés Colm Tóibín diagnostica: «Cheever tenía otro problema además de su miedo a que se descubriese la parte secreta de su sexualidad y perdiera el capullo de vida doméstica que lo mantenía tan gozosamente infeliz. Era un esnob. Creí que él era un Cheever y que eso significaba algo, que pertenecía a algún tipo de grandeza norteamericana. De ahí que su estatus social en los barrios residenciales le resultara algo muy importante al igual que la riqueza material y sus compromisos, aun cuando no los tenía. La decadencia económica sufrida por sus padres y las payasadas alcohólicas de su hermano mayor degradando el buen nombre de su familia le causaban tanta vergüenza como sus propios excesos con la bebida o su bisexualidad. Así, en compañía de otros, podía ser alguien sofisticado y encantador, pero cuando se quedaba a solas con la sola compañía de pluma y papel, esta vergüenza y sus dramas encontraba inmediatamente sitio en su ficción y en sus journals bajo máscaras tan graciosas como sensibleras. Era consciente, como otros, de su “acento cultivado” al punto de que a menudo le preguntaban si había nacido en Inglaterra; y también tenía claro de que debía cuidar ese aspecto suyo. “Cuando se mete en mi prosa, mi prosa es de lo peor”, decía». Muchos pensaron que Cheever —también adicto a los elegantes trajes de Brooks Brothers— fue adquiriendo esta dicción engolada y patricia (y un placer casi obsceno en la pronunciación afectada de su propio apellido) a medida que fue mejorando su posición económica. Pero Mary Cheever asegura que —desde el día en que lo conoció— Cheever ya se expresaba así. «La verdad no era algo que él considerara digno de atención», observó en una ocasión su amigo Arthur Spear; y así Cheever desde sus días escolares siempre fue un seductor inventor de historias —que siempre pueden ser mejoradas—, sin importarle demasiado el que fueran ciertas o falsas o que pudieran causarle algún daño a sus verdaderos protagonistas. Lo importante —lo único importante— era que fuera una buena historia.

  


  
    [25] Publicado en The New Yorker, 24 de diciembre de 1949 y posteriormente recopilado en Cuentos.

  


  
    [26] Publicado como «The Temptations of Emma Boynton» en The New Yorker, 26 de noviembre de 1949. No incluido en Cuentos.

  


  
    [27] Cheever se refiere a la novela El hombre en suspenso (1944). Saul Bellow (nacido en Quebec, 1915; pero quien siempre se consideró un «hombre de Chicago») fue uno de los colegas más respetados y envidiados por Cheever (aunque «jamás llegamos a cortarnos las gargantas el uno al otro como solían hacerlo Faulkner y Hemingway») a la vez que uno de sus mejores amigos a pesar de una relación intermitente pero profunda. Bellow y Cheever se conocieron en la colonia para artistas Yaddo, poco después de finalizada la segunda guerra mundial. Autor de los clásicos modernos Las aventuras de Augie March (1953) y Herzog (1964) entre otros, Bellow recibió el Premio Nobel de Literatura en 1976. Bellow siempre habló de Cheever con gran admiración y, en una carta de 1981, le escribió: «Tú te habías propuesto, como escritor, la transformación de tu persona. Cuando leí la antología de tus cuentos me emocionó contemplar esa transformación que tenía lugar en la página impresa. No hay nada verdaderamente importante salvo esta acción transformadora del alma. Te quiero por esto. Te querría de cualquier modo, pero te quiero especialmente por esto».

  


  
    [28] Escribiendo en Vanity Fair a propósito de la biografía de Cheever firmada por Blake Bailey, el crítico James Wolcott apunta que «si bien algo de la riqueza como de caoba parece haber perdido su lustre en lo que hace a la reputación de Cheever luego de su muerte en 1982, la influencia de su imaginación y sensibilidad ha nadado más profundo aún en el flujo sanguíneo de nuestra cultura. Su fórmula única de elixir mágico y de fluido para embalsamar ha sabido filtrarse en todo desde Ordinary People a La tormenta de hielo a American Beauty a Far from Heaven a Revolutionary Road a Mad Men. No hay casi ninguna estilizada retroexaminación de la escondida decadencia en la dentadura del Sueño Americano que no le deba royalties simbólicos a Cheever».


    
      [28a] La familia Cheever fue —en vida del escritor— una tribu nómada. Y por más que Cheever haya celebrado la migración del hombre americano hacia los suburbios de las grandes ciudades (ver el breve pero antológico ensayo «Moving Out», aparecido en la edición de julio de 1960 de la revista Esquire), lo cierto es que su rol como patriarca con casa en barrio residencial y su reconocimiento literario como «Ovidio de los suburbios» o «Chéjov de las piscinas y jardines» no le causaban especial gracia. Desde que abandonó la casa de sus padres y pasó por la colonia para artistas Yaddo, Cheever vive en un pequeño piso en Nueva York. En 1938 se hospeda en una pensión de Washington. Vuelve a Nueva York en 1940, donde ocupa el piso de su amiga Morid Rukeyser. Se casa con Mary Winternitz en 1941 y se mudan a la calle Ocho. Cheever ingresa en el ejército en mayo de 1942 y es trasladado a Atlanta. En 1943 es transferido a Long Island, y en 1944 los Cheever se trasladan junto a otras dos jóvenes parejas a una town house en la calle Noventa y dos (experiencia que inspiraría una serie de cuentos para The New Yorker que serían adaptados para el teatro en 1948 en una obra dirigida por George S. Kaufman y que solo permanecería en cartel durante doce funciones). En 1945 Cheever pasa por Hollywood camino de las Filipinas en misión militar y de regreso es dado de baja del ejército. Siguen en Nueva York hasta 1951, donde con el dinero de una beca Guggenheim se mudan a Scarborough. En 1952 se trasladan a Briarcliff Manor, geografía inspiradora de suburbios imaginarios como Shady Hill. En 1960, al recibir su segunda beca Guggenhiem, Cheever compra por 37 000 dólares una casa del siglo XVIII en Cedar Lane, Ossining, en la que, ya se dijo —si no se consideran las fugas, internamientos y accidentadas estancias en universidades—, viviría y escribiría hasta el día de su muerte.


      
        [29] Se refiere a la legendaria novela El guardián entre el centeno (1952). La relación entre John Cheever y J. D. Salinger (1919-2010) —quienes compartían estrellato en las páginas de The New Yorker— no fue sencilla. Por lo menos por parte de Cheever, quien veía al excéntrico Salinger no solo como un competidor directo sino como alguien con talento pero receptor de una admiración un tanto desproporcionada y casi religiosa. Es conocida una carta de Cheever a un amigo suyo en la que —luego de un enfrentamiento con William Shawn, por entonces director de The New Yorker, a propósito de cortes sin la aprobación del autor al relato «El brigadier y la viuda del golf»— puede leerse: «Le dije que hiciera lo que se le antojara… En la estación de tren me compré el último número de Life donde J. D. Salinger era comparado con William Blake, Ludwig van Beethoven y William Shakespeare. Empecé a incubar un arranque de furia que no hizo erupción sino hasta las nueve de la noche. Llamé por teléfono a Bill y le grité: “Si llegan a cortar mi cuento nunca más voy a escribirles uno ni a ustedes ni a nadie. Pueden conseguir su maldito Salinger de cuarta para que les escriba sus cuentos de cuarta pero no esperen nada más de mi persona”». Ya más tranquilo, en una carta a su editor en la revista, William Maxwell, Cheever matizó: «Tal vez deba explicar mi referencia a Salinger. Fue pura coincidencia, puedo verlo ahora, que me tropezara con un artículo donde era comparado con Blake, Beethoven y Shakespeare media hora después de que mis propios juicios y habilidades fueran tan seriamente menospreciados. Por supuesto que admiro a Salinger y creo comprender cómo funciona su talento y cuán poco común es. Otra razón para explicar mi furia es que yo nunca estoy satisfecho con mi propio trabajo, que nunca parece salir al mundo del modo en que yo vislumbré originalmente». Semejante arranque de culposa humildad no impidió que en la primera versión del relato «Miscelánea de personajes que no aparecerán» —publicado el 12 de noviembre de 1960 en The New Yorker con el título de «Some People, Places, and Things That Will Not Appear in My Next Novel», título que posteriormente cedió para la portada del libro en el que fue recopilado y editado por Harper & Bros. en 1961— apareciera una transparente y maliciosa parodia a Salinger y a sus personajes «por debajo de la edad de la razón» expresándose del siguiente modo: «O sea, soy este chiflado, alterado, sexy adolescente con estos padres falsos, o sea mis padres son tan falsos que me dan ganas de vomitar…». Interrogado sobre el asunto, Cheever esquivó el bulto pero con sinceridad: «Del único que en verdad me burlaba allí era de mí mismo en la figura de ese Royden Blake». Y detalle curioso: la suegra de Salinger supo ser babysitter de los hijos de Cheever.

      


      
        [30] La relación amor-odio/placer-trabajo de John Cheever con Ossining (localidad que gracias a él se volvió mitológica llegando a ser lugar de residencia del publicista Don Draper en la primera temporada de la serie televisiva Mad Men) supo ser correspondida por el lugar en cuestión con igual bipolaridad de sentimientos. Una moción luego de su muerte para que una pequeña calle de Ossining llevase el nombre de su escritor-emblema y «tesoro más prominente» fracasó cuando —muy cheeverianamente— una legendaria mendiga del lugar exigió que, entonces, otra calle debía llevar su nombre. Hubo que esperar casi un cuarto de siglo pasados los funerales para que la biblioteca pública local pusiese una placa recordando al escritor/ciudadano ilustre en su sala de lectura principal. En 1969, Cheever anticipó: «Oh, no preveo que mis libros sean leídos por siempre. No es eso lo que me preocupa. Mañana mismo podrían olvidarme; no me sorprendería en lo más mínimo». «No tengo la inclinación de pensar en mí mismo como en alguien recordable. Siempre he pensado en que todo escritor es obviamente mortal, y si se contempla la historia de la literatura, buena parte de lo que resulta espléndido en ella es espléndido por un tiempo muy breve», había suspirado Cheever en 1979, cuya casa donde nació, en Quincy, tampoco ostenta ningún tipo de reconocimiento histórico. Cuenta Bailey en su biografía que, al ser informado de semejante dato, su actual residente se encogió de hombros y, también, muy cheeveresco, se limitó a informar de que «Pues no hay fantasma de Cheever por aquí». La biografía de Blake Bailey cierra con música triste e informándonos de que el fantasma de Cheever —quien apenas figura en los programas de estudios— no despacha hoy por hoy todos los ejemplares que merecería despachar: Cuentos vende con suerte unos 5000 ejemplares al año; lo mismo que cada una de las novelas de los Wapshot.  Falconer alcanza con esfuerzo las 3000 copias. Paradójicamente, su influencia parece estar en todas partes. Aun así —premio consuelo— se invoca al escritor en una reciente y muy melancólica canción de The National, «Carin at the Liquor Store», donde se canta que «Camino por ahí como si fuese quien encontró a John Cheever muerto / En la casa del amor».

      


      
        [31] Se refiere al libro The Enormous Radio and Other Stories (Funk and Wagnalls, 1953), considerado por Arthur Mizener como producto de «un escritor sin un gran talento pero sí hábil en la manufactura de cuentos, un hombre que tiene ideas acerca de la experiencia pero que jamás ha experimentado esas ideas». Todos estos relatos, con la excepción de «The Temptations of Emma Boynton», aparecen recopilados en Cuentos. «The Elevator Man» puede ser tanto «La Navidad es triste para los pobres» como «El superintendente», dos cuentos con ascensoristas como personajes protagonistas (ambos incluidos en Cuentos).

      


      
        [32] Cheever siempre consideró Madame Bovary (1856) uno de sus libros preferidos, y se refería a esta novela como «mi Yale College y mi Harvard […]. Es probable que la haya leído unas veinticinco veces. Varias de ellas en francés». En una entrevista de 1969, Cheever explicó: «Es una gran novela porque su prosa es absolutamente precisa y simplemente perfecta. Madame Bovary fue un más que considerable momento de inflexión en la historia de la literatura, una verdadera innovación. Y está claro que todas las grandes novelas son innovadoras, pero Madame Bovary fue, para empezar, el primer relato que tenemos de una esquizofrenia controlada. Y es, también, una muy aventurera historia del tipo moral. Ya sabes que el libro fue censurado y Flaubert llevado a juicio. No hay dudas de que la parte más ofensiva de la novela es cuando Emma se sienta a fumar en la mesa».

      


      
        [33] Film de 1952 de Daniel Mann protagonizado por Burt Lancaster y Shirley Booth y basado en la entonces escandalosa obra de teatro —narrando el conflicto de un matrimonio en el que se infiltra una joven inquilina a la que consideran la hija que nunca tuvieron— del dramaturgo, guionista de cine y novelista William Inge (1913-1973), también autor de Picnic, Bus Stop y Esplendor en la hierba.

      


      
        [34] Fragmento de La crónica de los Wapshot publicado como «Miss Wapshot» el 22 de septiembre de 1956 en The New Yorker.

      


      
        [35] Se refiere posiblemente a Bernard Glueck, psiquiatra residente en Sing Sing a quien considera «de mente vigorosa», al que acude para discutir sus «preocupaciones homosexuales» así como su creciente angustia por episodios de impotencia y falta de control con las bebidas alcohólicas. Cheever respeta al terapeuta pero acaba cansándose de «la atmósfera de confesionario». No será la última vez que sienta esto.

      


      
        [36] Aldous Huxley (1894-1963), visionario escritor inglés autor de clásicos como Un mundo feliz y Contrapunto.

      


      
        [37] Obra de teatro de T. S. Eliot (1954).

      


      
        [38] Segunda novela de Saul Bellow (1947).

      


      
        [39] Se refiere, seguramente, a la sección de los diarios íntimos de Leander en La crónica de los Wapshot.

      


      
        [40] Se refiere, respectivamente, a fragmentos y bosquejos previos publicados como relatos de partes de La crónica de los Wapshot (Harper & Bros., 1957) así como a «El ladrón de Shady Hill».

      


      
        [41] Para muchos —entre los que se cuentan Truman Capote, Ernest Hemingway y Vladimir Nabokov— este relato es la obra maestra de John Cheever. Publicado originalmente en The New Yorker el 20 de noviembre de 1954 y recopilado posteriormente en el libro The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories (Harper & Row, 1958). Hemingway, maravillado, despertó a su mujer para leérselo mientras que Nabokov, en un ensayo de 1972 titulado «Inspiración» y posteriormente incluido en Opiniones contundentes (1973), precisa: «El relato es en realidad una novela en miniatura de hermoso trazo, de manera que la impresión de que están ocurriendo en ella demasiadas cosas queda totalmente compensada por la satisfactoria coherencia de los temas que se entrelazan».

      


      
        [42] Se refiere a Coverly Wapshot, uno de los hermanos protagonistas de La crónica de los Wapshot (y álter ego suyo) que más tarde reaparecería en El escándalo de los Wapshot (Harper & Row, 1964).

      


      
        [43] «El ladrón de Shady Hill» es uno de los relatos más célebres de John Cheever. También era uno de sus cuentos favoritos. En la introducción a Cuentos, Cheever precisa que «mis historias favoritas son las escritas en menos de una semana y compuestas a menudo en voz alta. Recuerdo haber exclamado: “¡Me llamo Johnny Hake!” [declaración con la que abre el relato]. Fue en el vestíbulo de una casa de Nantucket que habíamos conseguido alquilar barata por el retraso de un juicio sucesorio». En una carta a su editor William Maxwell, Cheever se disculpa por las múltiples interpretaciones que pueda llegar a tener el relato y por la condición casi inasible de su atípico protagonista, un hombre que no puede evitar la tentación de entrar por las noches a las casas de sus vecinos y amigos para robarles pequeñeces: «Espero que la historia no te provoque demasiados problemas. Quise que fuera algo vivaz y por momentos me parece que lo conseguí, y, entonces, todo se vuelve opaco y con ese tipo de ruidos de fondo que suelo hacer cuando he estado viviendo».

      


      
        [44] Cheever se refiere aquí al narrador, poeta, periodista, crítico de cine y guionista James Agee (1909-1955), a quien conoció durante su primera estadía en la colonia para artistas Yaddo. Célebre por su naturaleza autodestructiva, Agee se hizo famoso por su reportaje sobre los campesinos de Alabama comisionado —y después rechazado por su crudeza— por la revista Fortune, y finalmente publicado en forma de libro con el título de Elogiemos ahora a hombres famosos. Publicado en 1941 y realizado junto al fotógrafo Walker Evans (quien fotografió la deprimente pero ya clásica habitación en la que vivía Cheever recién llegado a Manhattan —633 de la calle Hudson— y a quien, tiempo después, Cheever señaló como a uno de sus primeros amantes homosexuales estables). Agee escribió también los guiones de films como La reina de África y La noche del cazador. En 1957, ganó póstumamente el Premio Pulitzer por la novela magistral autobiográfica Una muerte en la familia.

      


      
        [45] Célebre colonia para artistas cercana a Saratoga Springs, al norte de Nueva York. John Cheever fue allí por primera vez en 1934 —gracias a una recomendación de Malcolm Cowley a su directora Elizabeth Ames— para trabajar en The Holy Tree, su primera novela, una inicial aproximación a La familia Wapshot y cuyo manuscrito, como ya se dijo, acabó destruyendo. Cheever continuó sentimental y activamente ligado a Yaddo por toda su vida. De su estancia allí, donde también se hospedaron firmas como Carson McCullers, Truman Capote, Philip Roth y Harold Brodkey (con el que, según investigaciones del biógrafo Blake Bailey a partir de un fragmento no incluido en estos Diarios, Cheever pudo haber tenido un fugaz pero intenso romance), se cuentan muchas historias. Entre ellas, la de la noche en la que Cheever se paseó completamente desnudo, de una habitación a otra, mientras anunciaba a todo con el que se cruzaba: «Soy un fantasma». Por entonces Cheever redactaba sinopsis de novelas para la Metro-Goldwyn-Mayer cobrando cinco dólares por libro leído y resumido. Más tarde trabajaría para el Federal Writers’ Project y para la WPA redactando una guía de Nueva York que aparecería en 1938 y sería reeditada en 1982.

      


      
        [46] Coverly Wapshot, personaje protagonista de La crónica de los Wapshot y de El escándalo de los Wapshot.

      


      
        [47] Mary Devereaux Liley Cheever murió el 22 de febrero de 1956. John Cheever por fin termina La crónica de los Wapshot en junio de ese mismo año, luego de ganar el Premio O. Henry por «El marido rural» ese mismo enero. Entonces, la madre le dijo al hijo: «He leído en el periódico que ganaste un premio». El hijo respondió: «Oh, sí; no te dije nada porque no creí que te interesara». A lo que la madre dijo: «Ah, tienes tanta razón; no me interesa en absoluto». El padre de Cheever había muerto diez años antes y está claro que fue la desaparición de sus progenitores lo que finalmente le permitió al escritor —luego de casi dos décadas de gestación— concluir su primera novela, plagada de alusiones familiares y de episodios privados y conflictivos y, en especial, con un tan gracioso como despiadado retrato del matrimonio de sus padres apenas codificado en las figuras de Leander y Sarah Wapshot. En una de las últimas conversaciones que tuvieron madre e hijo, este le advirtió: «No debes entristecerte cuando me vaya. Estoy muy feliz por la cercanía del final. He hecho en mi vida todo lo que me propuse hacer e incluso mucho de lo que jamás imaginé que haría».

      


      
        [48] Explicó Cheever en una entrevista: «El atractivo que tiene para mí el sentido del pecado original es que se trata, creo, de una experiencia universal. Y la experiencia religiosa es, definitivamente, una de mis más legítimas preocupaciones, y me parece que debería serlo para cualquier adulto que haya experimentado el amor. […] En mi iglesia, la misa termina, claro, no con una plegaria, con un amén. La misa termina con un acólito extinguiendo la llama de las velas… Luz, fuego… Siempre han estado relacionados con la posibilidad de la grandeza del ser humano. […] Por lo que no me parece demasiado complicado ponerme de rodillas una vez por semana para agradecerle a Dios la constante maravilla y la gloria de esta vida».


        Señaló Norman Mailer: «Cheever era un hombre religioso. Y es esa creencia y ese sentimiento lo que a menudo hace que sus textos nos parezcan diferentes y más especiales que los de otros escritores de su tiempo».

      


      
        [49] Esta fantasía de Cheever se haría real: La crónica de los Wapshot —cuya dedicatoria es un exultante «Para M. con amor: y con los mejores deseos para prácticamente todos a quienes conozco»— recibiría un premio muy importante como el National Book Award y sería escogido por el Book-of-the-Month Club. Pero habría un pequeño problema con la última parte del sueño realizado: los directivos de la asociación le pidieron a Cheever que eliminara una palabra que podría ser ofensiva para sus socios argumentando que, a la hora del adelanto del libro en The New Yorker, el fragmento en cuestión había sido retocado. «Es una situación completamente diferente: la revista me apoyó en sus comienzos», se resistió Cheever. Y así los suscriptores al Book-of-the-Month Club tuvieron que soportar —libres de toda censura y por primera vez en la historia de semejante institución— la palabra fuck en labios de Moses Wapshot.

      


      
        [50] Cheever se refiere aquí a la película basada en la novela de Herman Melville dirigida por John Huston en 1956 y protagonizada por Gregory Peck. El guion del film es de Ray Bradbury.

      


      
        [51] Saul Bellow.

      


      
        [52] Los Cheever viajan a Italia en octubre de 1956 con el dinero recibido —40 000 dólares— de la MGM por los derechos para llevar a la pantalla «El ladrón de Shady Hill», que no se filmará nunca. Mary está embarazada de su tercer hijo. La idea es pasar un año en el extranjero y el descubrimiento de Italia supone para Cheever el feliz hallazgo de un nuevo territorio literario, más allá de que nunca le fuera fácil escribir fuera de Estados Unidos. Cheever escribió apenas un relato durante su estancia allí; aunque a lo largo de los años, varios de sus cuentos —como «La bella lingua», «La edad de oro», «Marito in città» o «El mundo de las manzanas»— transcurrirán en ambientes italianos narrando las vidas de norteamericanos enfrentados a una cultura extraña y antigua. Los Cheever se embarcaron en el Conte


        Biancamano —camarote de primera clase—, partieron el 17 de octubre, y arribaron a Nápoles el 1 de noviembre. El relato de la travesía fue publicado en 1986 bajo el título de Atlantic Crossing en una edición limitada por Ophidia Press.

      


      
        [53] La primera noche de Cheever en Roma, la televisión norteamericana —el programa Playhouse 90— emitió una adaptación de «El marido rural». Cheever se alegró de no verla. Había leído el guion y ya sabía que habían «cambiado todo menos el título». El episodio es, posiblemente, inspirador del relato «La edad de oro», donde un guionista norteamericano de televisión es considerado por sus vecinos en Italia como un poeta. Los Cheever se instalan en un piso en el colosal Palazzo Doria, regentado por la principessa Doria. «Parece haber sido construido para ser habitado por gigantes», comenta el escritor, quien de inmediato se inscribe para tomar clases de italiano en la Società Nazionale Dante Alighieri. Fiel a su tradición académica, no se puede decir que haya sido un buen alumno aunque con los meses llega a conseguir «un fluido pero incorrecto» manejo del idioma.

      


      
        [54] Cheever se refiere aquí a la familia del escritor norteamericano Robert Penn Warren (1905-1989), autor, entre otras, de la novela Todos los hombres del rey (1946), y quien definió La crónica de los Wapshot como «un libro irresistible… Cada una de sus páginas es un modelo de virtuosismo narrativo… Hermosamente gratificante». Otros visitantes al palazzo de los Cheever —miembros de la colonia norteamericana en la Roma de entonces— fueron los escritores Archibald McLeish y Ralph Ellison.

      


      
        [55] Saul Bellow.

      


      
        [56] Cheever se refiere a una advanced copy de La crónica de los Wapshot.

      


      
        [57] En uno de sus contados textos ensayísticos —aparecido originalmente en Understanding Fiction, editado por Cleanth Brooks y Robert Penn Warren en 1959 y luego recogido en uno de los dos tomos que el biógrafo Bailey editó para la Library of America— John Cheever se refiere, bajo el título de «What Happened», a la génesis de «Adiós, hermano mío», uno de sus indiscutibles greatest hits y pieza canónica en la literatura cuentística de su país. Por su interés indiscutible en cuanto a sus procedimientos se la reproduce aquí en su totalidad:


        «Hace algunos años estuve con mi familia en una casa alquilada de Martha’s Vineyard hasta la segunda semana de octubre. El veranillo de San Martín era brillante y quieto. Nos fuimos sin ganas cuando fue el momento de irse. Tomamos la lancha de media mañana a Wood’s Hole y pasamos de un día luminoso en el mar a un clima húmedo y nublado. Al sur de Hartford empezó a llover. Llegamos al departamento, en las calles Cincuenta del Este, donde vivíamos entonces, justo después de oscurecer. La ciudad bajo la lluvia parecía particularmente cavernaria y ruidosa y el verano definitivamente había acabado. Temprano a la mañana siguiente entré a mi habitación de trabajo. Antes de irme a Vineyard había empezado un cuento, basado en notas tomadas un año o dos antes en New Hampshire. El cuento describía a una familia en una casa de verano que pasaba sus tardes jugando backgammon. Probablemente se hubiera llamado “El juego de backgammon”. Quería usar las piezas, el tablero y las circunstancias del juego para mostrar que las relaciones dentro de una familia pueden ser extorsivas. No estaba seguro acerca de la conclusión del cuento, pero en el fondo de mi mente estaba la idea de que alguien perdería la vida sobre el tablero. Vi un accidente de canoa en un lago de montaña. Al leer el cuento otra vez esa mañana me di cuenta de que, como ciertos tipos de vino, no había viajado. Era malo.


        »Vengo de una familia puritana y de niño me enseñaron que una moral subyace bajo toda conducta humana y que la moral siempre es en detrimento del hombre. Cuento entre mis relaciones gente que siente que hay una inexpugnable maldad en el corazón de la vida y que el amor, la amistad, el whisky, las luces de todo tipo, son meramente las más crudas decepciones. Mi objetivo como escritor ha sido registrar una moderación de esas actitudes —un escape de ellas si esto parecía necesario— y en el cuento del backgammon simplemente había fallado. Era, en esencia, precisamente, el tipo de improductivo pesimismo que tenía esperanzas de iluminar. Estaba en la vena de uno de mis tíos ancianos que nunca ponía un gusano en el anzuelo sin decir que, tarde o temprano, todos seremos corrupción.


        »Para ocuparme de cuestiones más alegres, miré las notas que había tomado durante el verano. Encontré una larga descripción de galpones de trenes y muelles de ferries —una canción a máquinas de amor y muerte—, pero la sustancia era que estos viajes no tenían importancia —eran una especie de decepción—. Unas páginas después encontré la descripción de un amigo que, habiendo perdido los encantos de su juventud e incapaz de encontrar nuevas luces para guiarse, había empezado a vivir de sus triunfos en el fútbol americano. Esto estaba conectado con una mordaz descripción de la casa en Vineyard donde habíamos pasado un agradable verano. La casa no era vieja, pero había sido revestida con piezas de madera viejas, y la madera de la puerta, que era nueva, estaba marcada y manchada. Las habitaciones estaban iluminadas con velas eléctricas y yo unía esta cruda sensación de pasado al fracaso de mi amigo, que no podía madurar. El fracaso, decían mis notas, era nacional. Habíamos fracasado en madurar como pueblo y habíamos vuelto atrás para vivir de viejos triunfos en el fútbol americano, techos apuntalados con vigas, luces de velas y fogatas. Había algunas notas lacrimógenas sobre el mar que se llevaba las brasas de los fuegos de nuestros picnics, sobre el viento del este —el viento oscuro—, sobre la promiscuidad de una hermosa joven que conozco, sobre las dificultades de tener una chacra en una isla, sobre los aviones jets que bombardearon una isla cerca de la costa de Gay Head y una morosa descripción de una caminata en South Beach. Las únicas líneas alegres en todo esto eran dos oraciones sobre el placer que había obtenido una tarde mirando a mi mujer y a otra joven cuando salían del mar, desnudas.


        »Es breve, pero la mayoría de los viajes nos dejan al menos una ilusión de perspectiva mejorada y esa mañana había una distancia entre mis notas y yo. Había pasado el verano en excelente compañía y en un paisaje que amaba, pero no había huellas de esto en el diario que había llevado. El conflicto de mis sentimientos y la indignación ante esta división formaron rápidamente en mi mente la imagen de un hermano despreciable y escribí: “Adiós, hermano mío”. El cuento se movió con rapidez. Lawrence llegó a la isla en un viaje sin importancia. Hice que el narrador fuera fatuo porque había cierta ambigüedad en mi indignación. Laud’s Head tenía el complaciente poder de un paisaje imaginario donde se puede elegir de entre una amplia gama de recuerdos, poniendo el aroma de las rosas de un lugar muy diferente o el zumbido de la apisonadora de una cancha de tenis escuchado años atrás. El plano de la casa fue claro para mí enseguida, aunque se trataba de una casa que nunca había visto antes. La terraza, el living, las escaleras, todo apareció en orden y cuando abrí la puerta de la cocina encontré allí a un cocinero que había trabajado para mi suegra el año anterior al último año. Había llevado a Lawrence a casa y lo había acompañado en su primera noche en Laud’s Head antes de que fuera la hora de mi cena.


        »Por la mañana cargué sobre los hombros de Lawrence mis observaciones sobre el backgammon. Entonces el cuento se estaba moviendo hacia el baile del club náutico. Hace diez años, en un baile de disfraces en Minneapolis, un hombre había usado un uniforme de fútbol americano y su esposa un vestido de bodas y este recuerdo resultó adecuado. El cuento se terminó para el viernes y yo estaba feliz porque no conozco placer más grande que unir en una pieza de ficción un baile en Minneapolis y un juego de backgammon en las montañas de modo que estén relacionados, y confirmar ese sentimiento de que la propia vida es un proceso creativo, de que una cosa está puesta con un propósito sobre la otra, de que lo que se pierde en un encuentro es repuesto en el siguiente y de que poseemos algún poder para darle sentido a lo que ocurre.


        »El sábado tomé el tren a Filadelfia con un amigo para ver un partido de fútbol americano. El cuento seguía en mi mente, pero cuando pensaba en lo que había escrito, buscando crudezas o debilidades, me sentía seguro. El partido fue aburrido. Empezó a hacer frío. Empecé a sentirme incómodo en la mitad. Nos fuimos en medio del cuarto tiempo. No llevaba un saco y estaba temblando. Esperando en el frío el tren de vuelta a Nueva York vi la verdadera falta de valor de mi cuento, el alcance de mis decepciones, los vuelos y aterrizajes forzosos de un carácter inestable y cuando el tren llegó a la estación pensé vagamente en arrojarme a las vías; en cambio, fui al club de automovilismo a beber whisky. He leído el cuento desde entonces y aunque veo que a Lawrence le falta dimensión y que la ambigüedad alejará a algunos lectores, sigue siendo una descripción razonablemente exacta de mis sentimientos cuando volví a Manhattan después de un largo verano en Martha’s Vineyard».

      


      
        [58] Federico Cheever (quien con los años será el gran apoyo doméstico del escritor en sus días más oscuros y alcoholizados) nace el 9 de marzo de 1957 en Roma. «Un maschio», le anuncia una monja alemana del Ospedale Salvador Mundi. En  Bullet Park, Tony —el hijo de Eliot Nailles— también ha nacido en Roma. Dos semanas después aparece en Estados Unidos La crónica de los Wapshot con elogiosos comentarios de Jean Stafford, Robert Penn Warren y Saul Bellow en su portada. Las críticas fueron buenas, pero más de uno apuntó lo que se convertiría en el estigma de por vida del Cheever novelista: su propensión a escribir novelas atomizadas de estructura no convencional, «compuestas por sketches que no consiguen ni el impacto de un cuento ni poseen el crecimiento interno y el desarrollo de una novela». Otros lo acusan de «sentimental» y de «glorificador del pasado». En cualquier caso la buena reputación de Cheever en su país iba en aumento: a finales de 1956 había aparecido en la antología de escritores de The New Yorker titulada Stories (Farrar, Straus & Giroux); y en enero de 1957 había sido elegido miembro del National Institute of Arts and Letters. La crónica de los Wapshot lo ascendía, por fin, al rango de novelista; vendió bien; y recibió en 1958 el National Book Award. A finales de ese año publica el volumen de relatos The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories (Harper & Bros.).

      


      
        [59] «Todo aparato crítico es un emprendimiento subsidiario, como extraer sustancias químicas útiles del humo», John Cheever.

      


      
        [60] Cheever tuvo que esperar varios años para ver realizada esta fantasía de insomne: su recopilación Cuentos ganó el Premio Pulitzer de 1978, el National Book Critics Circle Award, y el National Book Award en su edición paperback. Fue entonces cuando también comenzaron a circular rumores acerca de la posibilidad de una candidatura firme a un Premio Nobel de Literatura. Consultado sobre al asunto, Cheever —quien en la intimidad nunca ha dejado de cuestionar la entrega de medallas que él no recibe a otros— gruñe: «La literatura no es un deporte de competición».

      


      
        [61] Paisaje inspirador para el relato «La edad de oro» (publicado en The New Yorker, 26 de septiembre de 1959). En La Rocca, Cheever conoce a Iole Felici y Fosco, quienes aparecerían apenas disimulados en el relato «Clementina» (The New Yorker, 7 de mayo de 1960). Iole viajó con los Cheever de regreso a Estados Unidos para trabajar como cocinera y nodriza de sus hijos y sería parte de la vida de los Cheever hasta la muerte del autor.

      


      
        [62] Cheever se refiere aquí al por entonces presidente de Estados Unidos Dwight David «Ike» Eisenhower y a su esposa y primera dama Mamie Geneva Doud.

      


      
        [63] Los Cheever se embarcan en el Constitution —de regreso a Estados Unidos— en septiembre de 1957.

      


      
        [64] Novela de Norman Mailer de 1955.

      


      
        [65] Las aventuras de Augie March (1953), novela consagratoria de Saul Bellow.

      


      
        [66] Nombre de la heroína emancipada y sentimentaloide —y título— de una novela best-seller de Herman Wouk de 1955. Cheever se refiere aquí a la adaptación cinematográfica de 1958 protagonizada por Gene Kelly y Natalie Wood y dirigida por lrving Rapper.

      


      
        [67] Cheever se refiere aquí a The Subterraneans (1958).

      


      
        [68] Truman Capote (1924-1984). Escritor norteamericano nacido en Nueva Orleans y perteneciente —junto a William Faulkner, Flannery O’Connor y Carson McCullers entre muchos otros— a lo que se conoce como Escuela Sureña de Literatura. En 1942 se mudó a Nueva York y comenzó a trabajar como chico de los recados en The New Yorker. En 1946, su relato «Miriam» ganó el Premio O. Henry y resulta reveladora su lectura —por sus inequívocas similitudes— si se lo compara con «The Pleasures of Solitude» (24 de enero de 1942, The New Yorker), no recopilado en Cuentos y recogido en el libro de relatos The Way Some People Live (Random House, 1943). Capote se hizo mundialmente famoso con Desayuno con diamantes (1958) y A sangre fría (1966) y se convirtió en participante habitual de las fiestas de la jet-set y de la contracultura neoyorquina. Sus últimos años fueron difíciles —cayó en el alcoholismo y en la adicción a diferentes drogas y calmantes— y fue Cheever quien le recomendó que ingresara en la clínica Smithers para su desintoxicación y cura. Capote aceptó el consejo, entró en la clínica, completó el programa, y salió para cantar loas al establecimiento, completamente borracho, en el show televisivo de Johnny Carson. En cualquier caso, Capote siempre admiró a Cheever —más de lo que Cheever admiró a Capote— y es uno de los pocos colegas a los que trata con respeto en el libro Conversaciones íntimas con Truman Capote, de Lawrence Grobel (1985): «John Cheever. Muy buenos relatos. Sí, muy buenos».

      


      
        [69] Publicado en The New Yorker el 21 de noviembre de 1959. El relato —uno de los primeros que escribió Cheever durante su estancia en Scarborough— está inspirado en la figura de Levina McClure, maestra con la que Cheever intentó, infructuosamente y por muy corto tiempo, aprender a tocar el piano. A diferencia de la diabólica profesora del relato —una de las más fantásticas ficciones de Cheever, casi un relato de terror cuya trama podría haber sido imaginada por Hawthorne o adaptada para la serie televisiva The Twilight Zone— McClure era una mujer paciente y amable. Lo cierto es que —más allá de la indiscutible musicalidad de su prosa— a Cheever nunca se le dio bien la música al punto de que, durante la misa, se le pedía muy especialmente que se abstuviera de cantar los himnos.

      


      
        [70] Se refiere, probablemente, al ya mencionado relato finalmente titulado «La edad de oro», publicado en The New Yorker el 26 de septiembre de 1959.

      


      
        [71] Fantasmagórica nouvelle —modelo del género— publicada por Henry James en 1898.

      


      
        [72] Cheever se refiere aquí al poeta y dramaturgo Frank O’Hara (1926-1966).

      


      
        [73] «El ancho mundo académico existe, como todo lo demás, si lo que produce le garantiza un ingreso pecuniario. Se ha escrito muchísimo acerca de la ficción, pero todo proviene de un lugar que es, esencialmente, una industria. Eso no ayuda a los escritores ni a los lectores de ficción, bajo ningún concepto», John Cheever en una entrevista.

      


      
        [74] Novela del escritor ruso Iván A. Goncharov publicada en 1859.

      


      
        [75] J. P. Marquand (1893-1960). Escritor norteamericano con quien Cheever era a menudo comparado por su visión satírica de las familias patricias y la clase acomodada de Nueva Inglaterra.

      


      
        [76] Primera novela del escritor inglés E. M. Forster publicada en 1905. Cabe mencionar que Cheever no tiene reparo alguno en «matar al inocente niño» en su despiadado relato «Una culta mujer norteamericana».

      


      
        [77] Por entonces, Cheever está escribiendo El escándalo de los Wapshot, continuación oscura y pesimista de la luminosa y festiva La crónica de los Wapshot.

      


      
        [78] La relación de Cheever con su homosexualidad pasó de ser —con el transcurrir de los años— un secreto celosamente confiado a sus diarios para, cada vez más seguido, ir apareciendo en relatos y novelas (especialmente en  Falconer y en ¡Oh, esto parece el paraíso!), hasta ser un hecho conocido por su familia (en los últimos años de su vida Cheever mantuvo varias relaciones homosexuales con la resignada anuencia de su esposa), y, en ocasiones, veladamente mencionado en entrevistas casi siempre ligado al vínculo que lo unía a su hermano Fred. En un documental producido en 1994 por la BBC —John Cheever and Family— es Mary quien destaca entre los entrevistados con su voz tan suave como implacable. Allí, la viuda del escritor comenta: «Hubo un momento en que comprendí que John no era completamente heterosexual […]. Lo que no significó una gran diferencia para mí. ¿Por qué no? Porque para entonces nuestro matrimonio ya no era una relación plena […]. Pero hay mejores temas acerca de los que conversar. Lo que importa es lo que escribió y no lo que hizo». Al poco tiempo de la publicación de los Diarios, un antológico episodio de la serie de televisión Seinfeld —«The Cheever Letters»— se ocupó de todo el asunto con gracia y malicia.

      


      
        [79] La amargura en este párrafo no es casual: por esos días, la relación de Cheever con The New Yorker no pasaba por sus mejores momentos. El escritor sentía que estaba siendo explotado por la revista desde hacía años o que no le pagaban lo que le correspondía a una firma de su importancia. Y que, en ocasiones, hasta se permitían rechazarle un relato argumentando que se trataba de un tema demasiado «fantástico» (lejano al realismo doméstico que caracterizaba a la ficción publicada por la revista) o demasiado subido de tono o desconcertante y bizarro (el magistral «La muerte de Justina», donde reaparece Moses Wapshot, fue uno de los rechazos más absurdos y citados en la historia de la publicación y acabó siendo publicado por Esquire). Esto complicaba la situación de Cheever, ya que él —a diferencia de otros colaboradores fijos de no-ficción de The New Yorker— no cobraba un salario mensual sino que recibía su paga de acuerdo al número de relatos que conseguía colocar. Cheever podía cobrar por anticipado (su tarifa promedio era de unos 1000 dólares por pieza breve y 2000 por textos más largos como «El ladrón de Shady Hill»), pero esto no era de gran ayuda a la hora de colmar las necesidades de una familia.


        Cabe destacar que «La muerte de Justina» era el relato que Cheever solía leer durante sus apariciones en público (en varias de sus cartas a amigos se repite la frase «I do Justina» y se comercializó, incluso, una casete con una de estas lecturas del relato junto a otro de sus greatest hits, «El nadador»), tal vez porque en su inicio late un párrafo que puede considerarse la definición de aquello en lo que Cheever creía a la hora de escribir: «La ficción es un arte y el arte es el triunfo sobre el caos (nada menos), y solo es posible crear si llevamos a cabo el más atento proceso de selección, pero en un mundo que cambia más rápidamente de lo que percibimos siempre existe el peligro de que nuestras facultades de elección se equivoquen y la visión que perseguimos naufrague».

      


      
        [80] Publicado en The New Yorker, 15 de septiembre de 1958.

      


      
        [81] Film de David Lean de 1957 protagonizado por Alec Guinness y William Holden.

      


      
        [82] Palabra con la que Cheever designa una y otra vez las ventosas depresiones que lo castigan y que no dejan de soplar en su vida. Paul Hammer, uno de los personajes de  Bullet Park (1969), también padece esta tormenta existencial que solo amaina cuando encuentra casas o habitaciones pintadas con una exacta gama de amarillo.

      


      
        [83] El escándalo de los Wapshot.

      


      
        [84] Cheever se refiere a A Moveable Feast (1964), conocido en español como París era una fiesta. El libro todavía no había aparecido como tal, por lo que cabe pensar que Cheever habría recibido algunas de las copias que circulaban de este libro de forma aún no oficial. Aunque —durante la escritura de su biografía del escritor— Blake Bailey apuntó varias «desprolijidades» en la edición de los Diarios (ver última nota al pie para conocer su versión del asunto).

      


      
        [85] Respectivamente, novela (1900) y relato (1909) del escritor polaco Joseph Conrad, bautizado como Jozef Teodor Konrad Korzeniowski.

      


      
        [86] En septiembre de 1960, Mary Cheever descubre «la casa perfecta» en Ossining, junto al río Hudson y cercana a la penitenciaría de Sing Sing, en un paisaje de vistas formidables. Cheever regresa de Hollywood adonde ha ido para realizar su único y primer trabajo para el cine: una adaptación de La mujer perdida de D. H. Lawrence. Cheever llevaba ya unos años esperando una oferta del mundo del cine. En 1958 corrió la voz de que David O. Selznick quería que adaptara la novela Suave es la noche de F. S. Fitzgerald. La experiencia no fue feliz. Cheever se hospedó en una habitación del Chateau Marmont durante cinco semanas entre noviembre y diciembre de 1960, donde escribió un primer guion que nunca llegó a filmarse. Cheever consideraba a Hollywood como «una especie de cementerio literario». Años más tarde, en la entrevista publicada en 1969 en The Paris Review, Cheever confió que «cuando estaba en Hollywood, solo me sentía bien si podía saltar de la cama y meterme en la ducha. Como no tenía que pagar las cuentas, levantaba el teléfono y ordenaba el desayuno más elaborado que se me ocurría y después me metía bajo la ducha para no colgarme de una soga. Esto no es una reflexión sobre Hollywood, pero parece que allí yo padecí un complejo suicida. Para empezar, no me gustan las autopistas. Además, el agua de las piscinas es demasiado caliente… treinta y cinco grados centígrados. Y la última vez que estuve ahí, a fines de enero, en las tiendas vendían abrigos para perros… ¡Dios mío! Una noche fui a cenar y una mujer perdió el equilibrio y cayó al suelo en la otra punta del salón. El marido le gritó: “¡Nunca me haces caso cuando te digo que traigas las muletas!”. Es una frase inmejorable». En cualquier caso, Cheever volvió de California con el dinero suficiente para comprar la casa en la que viviría los últimos veintiún años de su vida.

      


      
        [87] Dos meses después de mudarse a la casa en Ossining, aparece el cuarto libro de cuentos de Cheever. Some People, Places, and Things That Will Not Appear in My Next Novel (abril de 1961) es —a pesar de incluir el magnífico «La muerte de Justina»— percibido por la crítica como menos logrado que el anterior The Housebreaker of Shady Hill (1958) y mucho más oscuro y desesperanzado. Su primer editor, Malcolm Cowley, en la revista The New Republic le escribió a Cheever que su lectura «hace evidente en tu obra una suerte de poesía apocalíptica, como si estuvieras arrastrando una prolija observación de la vida suburbana hacia una nueva dimensión donde todo está un poco torcido y parecía siempre a punto de estallar en una nube con forma de hongo». David Boroff, en The New York Times Book Review, definió a Cheever como «un escritor gótico cuya mente parece tambalearse en los bordes del terror»; y Frank Warnke, en The New Republic, sentenció que la visión de Cheever no auguraba nada bueno sino pesadillas.

      


      
        [88] Cheever escribirá un relato sobre este misterioso síntoma que aquí le adjudica a X —máscara transparente para sus angustias— pero que en realidad fue sufrido con cierto desconcierto por el propio escritor. Ver «El ángel del puente» (incluido en Cuentos).

      


      
        [89] «El ángel del puente», publicado en The New Yorker el 21 de octubre de 1961.

      


      
        [90] Ernest Hemingway (1898) se suicidó el 2 de julio de 1961. Por más que a la hora de elegir a uno de los escritores que componían la triada de Hemingway, Fitzgerald y Faulkner sus simpatías se inclinaran siempre hacia el autor de El gran Gatsby, Cheever nunca dejó de reconocer su deuda con Hemingway, en especial en el tono de sus primeros relatos. Hemingway —en un gesto casi único— devolvió el elogio en una carta en la que se refería a «El marido rural» afirmando que «pocas veces he sentido tanta emoción con algo que no he escrito yo».

      


      
        [91] Vecina de los Cheever en Scarborough durante los años 1951-1955. La señora Narcissa Cox Vanderlip era una de las más prominentes damas del lugar y fue una de las encargadas de introducir al escritor y a su familia en la pequeña sociedad del lugar. A Cheever —siempre consciente de las diferencias de clase— la mujer le causaba tanta gracia como sentimiento de respeto. La historia de la perla falsa en las ostras que aparece en La crónica de los Wapshot es una anécdota real protagonizada por esta gran dama. Los Vanderlip siempre trataron a Cheever con cierta desconfianza —llegaron a investigar su árbol genealógico, para indignación del escritor— y constante temor, preocupados por que su vecino los «estuviera estudiando en busca de material». No estaban equivocados. En este párrafo de los Diarios, Cheever vuelve a invocar su figura mientras —es evidente— se encuentra abocado a la escritura del feroz y satírico relato «El brigadier y la viuda del golf» (aparecido el 21 de octubre de 1961 en The New Yorker).

      


      
        [92] Contrario a lo que se lee en estas entradas, los retornos de Cheever a Yaddo eran, al menos en apariencia, ocasiones felices para el autor, donde conocía a artistas jóvenes y era considerado el alma indiscutible de todas las fiestas. Fue durante esta estancia cuando Cheever se enteró de la muerte de su amigo E. E. Cummings: «No soy alguien especialmente piadoso o beato, pero estoy convencido de que él era un ángel», le escribió a la viuda del poeta. Y en una entrevista: «¿Recuerda la historia sobre la muerte de Cummings? Era el mes de septiembre, hacía calor y Cummings estaba cortando leña en el fondo de su casa en New Hampshire. Tenía sesenta y seis o sesenta y siete años, algo así. Marion, su esposa, se asomó por la ventana y preguntó: “Cummings, ¿no hace un calor horrible para estar cortando leña?”. Y él respondió: “Ahora lo dejo, pero antes quiero afilar el hacha, querida”. Fueron sus últimas palabras. Marianne Moore y su panegírico en el funeral. Marion Cummings tenía unos ojos enormes. Fumaba los cigarrillos como si le resultasen muy pesados de sostener y llevaba puesto un vestido negro con un agujero por una quemadura de cigarrillo».

      


      
        [93] Ver La crónica de los Wapshot.

      


      
        [94] Cheever se refiere a la escritora Katherine Anne Porter (1890-1980), autora, entre otros, del volumen Pálido caballo, pálido jinete (1939) y de la novela La nave de los locos (1962). Cheever la conoció cuando él vivía en Nueva York y, a menudo, salían de copas. «Porter es maravillosa», «La Porter no es tan maravillosa», comentó Cheever a lo largo de una misma noche a medida que se iban sumando los martinis.

      


      
        [95] Por estos días, la relación de Cheever con su hermano mayor era cada vez más distante y desesperada, y al mismo tiempo perversamente útil: Cheever optaba por condenar el alcoholismo de su hermano desentendiéndose de su cada vez más preocupante afición a la bebida.

      


      
        [96] El escándalo de los Wapshot.

      


      
        [97] John O’Hara (1905-1970), escritor norteamericano nacido en Pottsville, Pennsylvania, ciudad que transformaría en la Gibbsiville de sus numerosos relatos y novelas. Asiduo colaborador de The New Yorker —en el prólogo a Collected Stories of John O’Hara, John Updike lo define como «el casi inventor de la New Yorker story», doscientos veinticinco relatos con su firma fueron publicados en las páginas de esta revista— y autor de novelas escandalosas para su época, O’Hara se hizo famoso con su primera novela Appointment in Samarra (1934, celebrada tanto por Fitzgerald como por Hemingway), a la que siguió con la igualmente controvertida Butterfield 8 (1935). Con el correr de los años —y de novelas cada vez más voluminosas y libidinosas— O’Hara cayó en desgracia para ser redescubierto por escritores jóvenes próximo a su muerte y quienes —como Fran Lebowitz— lo canonizaron como «el verdadero Fitzgerald». A Cheever siempre le causó cierta incomodidad el que se lo comparara con O’Hara a la hora de cierto realismo social. Lo que, es cierto, es un error porque poco y nada tiene que ver con O’Hara la arquetípica visión de los suburbios que Cheever patentó como su territorio. «A menudo se me ha confundido con un observador de la sociedad. Y, de acuerdo, no puedo decir que no me merezco semejante equívoco, pero el hecho de que yo pueda contar las aceitunas en un plato tan velozmente como John O’Hara no significa que yo sea John O’Hara.»

      


      
        [98] Como puede leerse, la relación entre John y Mary Cheever no pasaba por sus mejores momentos. El alcohol provocaba en Cheever crisis de impotencia sexual y la pareja acudió a un consejero matrimonial que no resultó de gran ayuda. Cheever estaba convencido de que su mujer le era infiel: «Si no tienes un amante es que eres una idiota; y si lo tienes, te retorceré el cuello», razonaba el escritor en voz alta durante las comidas, según recuerda su hija Susan Cheever. Le disgustaba especialmente que Mary hubiera conseguido un trabajo como maestra de inglés en el cercano Briarcliff College —donde descolló como una de las profesoras más queridas—, ya que Cheever consideraba a los académicos «personas feas y amargadas». En realidad, a Cheever le molestaba cualquier rasgo de independencia de Mary, y de ahí los crueles retratos de mujeres «independizadas» como los del formidable y terrible relato «Una culta mujer norteamericana» (The New Yorker, 3 de noviembre de 1962).

      


      
        [99] Una versión reescrita de este párrafo aparece en boca del anciano senador que pide la palabra durante la interpelación al doctor Cameron en El escándalo de los Wapshot.

      


      
        [100] Cheever se refiere aquí a Pale Fire (Pálido fuego, 1962). Para 1976, en una entrevista, Cheever sería más explícito al respecto: «¡Pienso que Pale Fire es maravilloso! “¡Experimental!” No creo que sea esa la palabra que mejor lo define. Es un triunfo de invención el escribir una novela compuesta por notas al pie de un poema. Es como atreverse a dejar atrás un dilema humano. De pronto te encuentras en una situación emocional o geográfica o hasta del tipo militar donde tus posibilidades de supervivencia son muy limitadas, y entonces te escapas de semejante trance con la estrategia tan efectiva y llena de recursos de escribirle notas al pie a un poema». Nabokov ya se había fijado en Cheever cuando incluyó en el programa de lecturas de sus clases en la Cornell University el relato «El marido rural», al que más tarde mencionaría en su ya mencionado ensayo «Inspiración» (1972) en el siguiente párrafo. De nuevo: «El relato es en realidad una novela en miniatura de hermoso trazo, de manera que la impresión de que están ocurriendo en ella demasiadas cosas queda totalmente compensada por la satisfactoria coherencia de los temas que se entrelazan».

      


      
        [101] La relación de Cheever con sus dos hijos, Susan y Ben, es por entonces cada vez más difícil. Los siente como prueba palpable e incontestable de sus propias frustraciones y fracasos. Abundan los reproches (Ben le parece afeminado, Susan rebelde) y ambos le parecen poco nobles y artísticos. El pequeño Federico se convirtió en su favorito y —otra de sus cada vez más numerosas fobias y terrores— Cheever insistía en que algo terrible le sucedería luego de que el muchacho sufriera un accidente mientras él intentaba enseñarle a montar en bicicleta. Con el tiempo, Federico Cheever sería una suerte de conciencia implacable de su padre, llegando a pegarle en un par de ocasiones para hacerlo reaccionar y sacarlo de su estupor depresivo, durante los años más oscuros de Cheever, cuando él era el único de los hijos que todavía vivía en la casa de Ossining.

      


      
        [102] Reproche constante —el de no escribir novelas «de verdad» sino cuentos interconectados por los mismos personajes— que persiguió a Cheever a lo largo de toda su vida y obra y que no lo ha dejado descansar en paz más allá de su muerte. Las últimas reediciones en Estados Unidos de La crónica de los Wapshot y de El escándalo de los Wapshot —de 2003 y con sendos prefacios de Rick Moody y de Dave Eggers— se refieren al asunto e intentan darlo por zanjado, seguramente, en vano. Escribe allí Moody, autor de la muy recomendable y tan cheeveriana La tormenta de hielo: «Si la estructura del libro es francamente episódica —como uno de esos cuentos a cargo de un excelente invitado entre la cena y el postre— su lenguaje no lo es en absoluto. Es un lenguaje que demoró veinte años en refinarse y perfeccionarse, veinte años de entrenamiento, veinte años de vivir, veinte años de luchar». Y Eggers: «¿Es esta una colección de relatos estirándose hasta parecer una novela? En absoluto. El escándalo de los Wapshot es una novela completamente lograda, y no solo dueña de un ritmo magistral y de una prosa exquisita sino que también adscribe al mejor aspecto de la forma novelística: su voluntad de ser grande, confusa, desgarbada y sinuosa».

      


      
        [103] Los tres últimos párrafos se refieren al final de la «composición» de El escándalo de los Wapshot. Concluida su escritura, Cheever se internó —según le contó a un amigo— «en el verdadero problema: solo pensaba en suicidarme».

      


      
        [104] Otra de las fobias paranoicas de Cheever. El escritor utilizó esta idea para el relato «El océano», publicado el 1 de agosto de 1964 en The New Yorker.

      


      
        [105] Este párrafo será reformulado para el capítulo de la novela  Bullet Park (1969) donde Hammer recuerda la historia de su padre.

      


      
        [106] Cheever se refiere aquí a la complicada y larga génesis de «El nadador», uno de sus cuentos más célebres —que The New Yorker publicaría el 18 de julio de 1964— y el más antologado junto a «La monstruosa radio». «El nadador» estuvo originalmente inspirado por la campaña de Cheever para conseguir que instalaran una piscina en Yaddo, pero pronto quedó claro que sus alcances e intenciones serían mucho más ambiciosas. «Cientos de páginas de apuntes para quince páginas de cuento», explicó Cheever, que demoró dos meses en ponerle punto final. El relato —que fue muy comentado— fue comprado por Frank Perry para llevarlo al cine con Burt Lancaster. La película —un curioso artefacto involuntariamente psicotrónico— fue estrenada en 1966 con críticas variadas. Alguien la definió como «un comercial de champú». Con los años, sin embargo, el film ha adquirido una vigorosa y atlética condición de culto. La muy cuidada edición en BluRay de la película cuenta entre sus extras con la voz de Cheever leyendo el relato. Nota para obsesivos: si se presta atención y se aprieta el botón de pause, ahí está el cameo «talismánico» de John Cheever al que no dejaron de llenarle su vaso de whisky durante las cuatro horas que duró la filmación de su escena en una de las fiestas junto a las piscinas del film. En una carta a su amigo John D. Weaver incluida en el libro Glad Tidings: A Friendship in Letters / 1945-1982, Cheever relata con gracia la experiencia: «Cuando terminamos la primera toma, Lancaster empezó a gritar que “este hijo de puta está alargando su parte” y yo le dije que se suponía que yo debía improvisar y que Frank Perry había dado su consentimiento. Le pregunté a la chica si le molestaría que la besase en cámara y me dijo que no y que yo tenía más chispa que cualquier otro actor en el set… Lancaster la oyó decirlo. En cualquier caso, en la segunda toma le di un beso pero cuando se suponía que debía estrechar la mano de Lancaster el muy bastardo permaneció con las manos a sus espaldas. Así que le dije que se suponía que debíamos darnos la mano y me respondió que estaba improvisando. Hicieron unas seis tomas pero me temo que nuestra amistad está en problemas». En la escena en cuestión, Cheever dice «Soy John Eastbrook», besa a la chica, y Lancaster se la lleva rápidamente con un «¿Cómo te ha ido, Kevin?». «Estupendo, estupendo», responde Cheever mientras la cámara se mueve y lo deja atrás. Y, claro, no se dan la mano.

      


      
        [107] En diciembre de 1963 —semanas antes de la publicación de El escándalo de los Wapshot— la relación de Cheever con The New Yorker alcanzó su máximo punto de tensión. Las navidades —con sus exigencias económicas, sus gastos extras— ponían especialmente irritable al escritor, quien, habiendo enviado días atrás a la revista su magnífico «El nadador», volvió a pedir un aumento. Cuando se le explicó que él cobraba la tarifa máxima entre los escritores estables allí, Cheever —irónico e indignado por, dijo, «pretender que me conformara con la llave del baño de caballeros y todo el queso y galletas que pueda comer»— llamó a Candida Donadio, quien no era su agente pero se mostró encantada de escucharlo, para ver si podía conseguirle algo mejor. No habían pasado diez minutos cuando Donadio devolvió la llamada para informarle de que en The Saturday Evening Post —que ya se había llevado a John O’Hara— estaban dispuestos a quintuplicar su salario. Cheever llegó a un acuerdo: dio a The New Yorker el privilegio de ser los primeros en leer sus cuentos, pero se reservaba el derecho de poder venderlos en otras partes si así lo consideraba pertinente; por lo que su relación con la revista se vio deteriorada y, a partir de entonces, varios de sus mejores relatos aparecieron en las páginas de Esquire y Playboy. De los 121 cuentos de Cheever aparecidos en The New Yorker, cinco de ellos fueron publicados en 1964 —un año especialmente fértil, en el que aparecieron El escándalo de los Wapshot y el libro de cuentos The Brigadier and the Golf Widow— y tan solo seis cuentos más durante el resto de su vida.

      


      
        [108] El escritor norteamericano Philip Roth (1933) se hizo rico y famoso con El lamento de Portnoy, sobre la sexualidad desatada de un judeonorteamericano en 1969; pero ya había ganado el National Book Award con su primer libro: Adiós, Columbus, de 1959. Con el tiempo, Roth abandonó toda intención satírica volcándose en temas más serios: las novelas metaficcionales protagonizadas por su álter ego, el novelista Nathan Zuckerman; y por estos días es, seguramente, uno de los mejores y más importantes escritores de su país con obras recientes como El teatro de Sabbath o La mancha humana. En varias entrevistas, Cheever manifestó su enorme admiración por Roth apuntando que era un error considerarlo «simplemente un escritor étnico» y le envió una carta muy elogiosa no de su estilo sino de su voz luego de leer El profesor del deseo. Carta que Roth copió casi textualmente para atribuírsela al personaje del maestro-novelista del joven Nathan Zuckerman en La visita al maestro. Y en otra carta recomendando su citación para el National Institute of Arts and Letters, Cheever escribió: «El señor Roth ha hecho tanto por hacer interesantes los paisajes y los habitantes de esta parte del mundo que ahora se nos hace imposible el viajar por Newark sin sentir dolor». En privado, Roth —junto a Updike y Bellow— era uno de los escritores que más envidia le producía a Cheever. Mary Winternitz, por su parte, le pidió a su marido que le comunicase a Roth su agradecimiento «por haberle probado el que alguien vive en Newark».

      


      
        [109] El escándalo de los Wapshot —dedicada a W. M., William Maxwell— aparece en enero de 1964; recibe por lo general buenas críticas aunque se insiste una y otra vez en la tendencia de Cheever a la fragmentación de la novela. Otros señalan la forma en que Cheever, al igual que en los relatos reunidos en The Brigadier and the Golf Widow, parece inclinarse más y más a cierta oscuridad que por momentos produce un legítimo escalofrío. Y otros, una sonrisa más cercana a las que suelen provocar —según Elizabeth Hardwick— las caricaturas graciosamente siniestras de la Familia Addams. «No se me ocurre ningún otro escritor que nos cuente tanto acerca del modo en que vivimos hoy», concluye Joan Didion en su reseña para National Review, y Cynthia Ozick celebra en Antioch Review la valentía de Cheever para ensombrecer a los Wapshot. La novela vende 30 000 ejemplares durante los primeros dos meses en las librerías. La revista Time del 27 de marzo de ese año le dedica el artículo de portada al que titula como «Ovidio en Ossining», subrayando la capacidad de Cheever para construir una auténtica mitología de lo cotidiano a la vez que lo señala como el hombre que le ha otorgado a los suburbios modernos «la dignidad del teatro clásico». En principio, Cheever se resistió al acoso de los periodistas, quienes no demoraron en descubrir que el escritor prefería hablar sobre otras personas antes que sobre sí mismo y se la pasó evadiendo preguntas personales —la condición a priori de que su hermano Fred no fuera entrevistado no fue respetada— prefiriendo explayarse sobre la vida de sus antepasados. Los amigos cercanos de Cheever se negaron a brindar información y el artículo, finalmente, respira una inofensiva amabilidad. La novela ganó, también, la Howells Medal en 1965. Cheever consideró en público que el libro no la merecía pero, en privado, le produjo gran placer recibirla, sobre todo cuando uno de los candidatos a los que había vencido fue Saul Bellow con su novela Herzog. Lo que no fue suficiente para un Cheever hundido en la depresión. El escritor —para alivio de su familia— se marcha a solas dos semanas a Roma para no estar en Estados Unidos durante la publicación del libro y, al regresar, el cafard sopla con mayor fuerza. En junio vuelve a Italia junto con Mary y el viaje no resulta ser muy agradable. Años más tarde, en una entrevista con The Paris Review, recordaría: «Cuando hube terminado mi primera novela, La crónica de los Wapshot, yo no podía sentirme más feliz… El escándalo de los Wapshot, en cambio, fue algo muy difícil. Nunca llegué a sentir simpatía por el libro y para cuando escribí la última página, yo no estaba pasando por mi mejor momento. Quise quemar el libro. Me despertaba por las noches oyendo la voz de Hemingway… Yo nunca había oído la voz de Hemingway pero no tenía dudas de que se trataba de la suya, diciéndome una y otra vez: “Esta no es más que la pequeña agonía. La gran agonía llegará más adelante”».

      


      
        [110] Siempre hubo perros en la vida de Cheever. Los adoraba —llegó a afirmar, convencido, que él había sido perro en una vida anterior y, en ocasiones, enviaba cartas como si estuvieran escritas por alguno de los perros de la familia— y aparecen en varias de sus fotos más famosas y difundidas. Entre las mascotas más queridas de Cheever estaba la perra labrador Casie, a la que se refiere en esta entrada; sin que eso signifique olvidar a Batsheba, Maisie y al perro Edgar, que murió poco antes que Cheever y cuyo final el escritor entendió como el anuncio de su propio e inminente adiós. Su relación con los gatos, en cambio, era complicada. No podía soportarlos; se definía como «un hombre internacionalmente famoso por su crueldad hacia los felinos», y uno de los blancos constantes de su mal humor era el gato Delmore, llamado así porque había pertenecido a la exmujer del poeta y cuentista Delmore Schwartz.

      


      
        [111] Estos tres relatos están incluidos en Cuentos.

      


      
        [112] John Updike (1932-2009), escritor norteamericano, autor de novelas como Parejas, Las brujas de Eastwick y la célebre y galardonada tetralogía + coda protagonizada por Harry «Rabbit» Armstrong (aparecida entre 1960 y 2000 y cubriendo cuatro décadas de historia privada y pública norteamericana). Durante la vida de Cheever, Updike fue el escritor con quien más se tendió a asociarlo, quizá porque compartieron territorios: ambos publicaban con frecuencia en The New Yorker y ambos se ocupaban de las pasiones y pesares del hombre blanco, protestante y anglosajón. Con los años, Updike escribió varias veces sobre Cheever; entre ellas se cuentan las apreciaciones de sus Cartas y Diarios, donde él suele aparecer bajo la luz poco favorable de la envidia o la competitividad cheeveriana. «La impresión que, al leer estos papeles póstumos, descubro que él tuvo de mí, me entristece un poco… John Cheever fue siempre para mí un nombre dorado, un feliz habitante del penthouse de The New Yorker al que yo contemplaba desde la acera mirando hacia las alturas».

      


      
        [113] Respecto a su relación con el cine, Cheever tenía sentimientos ambiguos. Por un lado disfrutaba de las películas como un niño, por otro despreciaba a la industria: «Yo fui a Hollywood para ganar dinero… Es muy simple. La gente es amistosa y la comida es buena pero nunca he sido feliz allí, tal vez porque solo iba en busca de un cheque. Pero lo primero que siento cuando pienso en Hollywood es ganas de suicidarme… Me atraen mucho los árboles… el nacimiento de los árboles, y si estoy en un lugar donde todos los árboles son trasplantados y no tienen historia, me resulta algo desconcertante», explicó Cheever en una entrevista.

      


      
        [114] Saul Bellow.

      


      
        [115] Tatiana Litvinov, traductora al ruso de Cheever y, desde su primer viaje a la Unión Soviética, en 1964, gran amiga del escritor. El primer relato que traduce la rusa es «El superintendente» y enseguida Cheever triunfa entre los lectores de la Unión Soviética porque lo entienden como un gran escritor satírico y anticapitalista y muy próximo al realismo social y a esa «simpatía irónica» muy de Chéjov. Cheever devolverá las atenciones con la conferencia sobre la importancia de Chéjov en su vida y obra titulada «The Melancholy of Distance» y recogida en uno de los volúmenes que le dedicó la Library of America en 2009.

      


      
        [116] Cheever viajó en tres ocasiones a la Unión Soviética, donde La crónica de los Wapshot y El escándalo de los Wapshot habían sido publicadas con gran éxito y el escritor celebrado como un feroz crítico del American Way of Life. En su biografía del escritor, Scott Donaldson cuenta que, al bajar del avión, Cheever fue recibido por una multitud de escritores rusos que, organizados por el intelectual Vasili Aksiónov, no dejaban de repetir un «cheep-cheep-cheep» que no era otra cosa que el particular modo en que pronunciaban el apellido del camarada norteamericano. En la calle, Cheever era reconocido una y otra vez al grito de «Wapshotski!». El primero de estos viajes —viaje que habían hecho el año anterior Edward Albee y John Steinbeck, y que formaba parte de un programa de intercambio cultural entre el Departamento de Estado norteamericano y el Sindicato de Escritores Soviéticos— tuvo lugar en octubre de 1964 y se extendió a lo largo de un mes. El compañero de viaje de Cheever en esta ocasión fue John Updike, quien viajó acompañado de su esposa. Cheever fue solo y todo parece indicar que el viaje fue una de las pocas experiencias legítimamente felices de este período de su vida. En una de sus cartas a Tatiana Litvinov, de regreso en Ossining, se lee: «El viaje a Rusia fue tan agradable y de una potencia emocional tan grande para mí que todavía me siento suspendido entre dos mundos». Pero en otro momento se refiere a la travesía como «ese sombrío y misterioso viaje a Rusia». «Se las arreglaba para convertir un melancólico y frío paraje soviético en algo más parecido a un abril en París», escribió Updike, a quien Cheever no paraba de manifestarle su admiración. Un paisaje diferente es el que se lee en las cartas de Cheever a Frederick Exley —1929-1992, autor de culto y conocido por sus memorias deportivas y autodestructivas tituladas A Fan’s Notes (Desventuras de un fanático del deporte)—, donde no deja de quejarse y de burlarse de Updike: «Updike y yo pasamos la mayoría del tiempo allí mordiéndonos mutuamente las espaldas. Lo encuentro muy arrogante, pero mi hija suele decirme que yo soy arrogante». El romance de Rusia con Cheever llegó a su final cuando este firmó —junto a Sartre, Updike, Arthur Miller, Stravinski, Günter Grass y Vonnegut entre otros— una carta en defensa y protesta por la expulsión de Solzhenitsyn del Sindicato de Escritores Soviéticos. Cheever condenó entonces «la estupidez y torpeza y brutalidad de los rusos». Entonces «ese fue absolutamente el final», supo Cheever.

      


      
        [117] En una reseña de la memoir familiar de Susan Cheever Home Before Dark para el periódico The Observer (3 de febrero de 1985), el escritor inglés Anthony Burgess apunta: «Los padres de Susan Cheever se casaron en marzo de 1941 y permanecieron juntos por más de cuarenta años… Por qué decidieron ser fieles a los votos que suelen cerrar toda ceremonia matrimonial es un misterio. Está claro que no se fueron fieles y que en ocasiones se hicieron sufrir tanto el uno al otro que el divorcio hubiera sido un alivio. Tal vez fuera un hábito o una adicción lo que los mantuvo juntos, tal vez pura perversión, tal vez amor; una clase de amor tan diferente de la que por estos días entendemos por amor que quizá habría que definirla con otra palabra».

      


      
        [118] Personajes que aparecerán en la novela  Bullet Park (Knopf, 1969).

      


      
        [119] Nombre del otro personaje protagonista de Bullet Park. Apellido que, fonéticamente, redondea el juego de palabras que une a los antagonistas de la novela: Nails en inglés equivale a «clavos» mientras que Hammer significa «martillo».

      


      
        [120] Ver «El mundo de las manzanas» (publicado en Esquire, diciembre de 1966).

      


      
        [121] En uno de sus escasos textos ensayísticos, para un libro titulado Atlantic Brief Lives: A Biographical Companion to the Arts (Atlantic-Little, Brown, 1971), Cheever pidió encargarse de la entrada correspondiente a Francis Scott Fitzgerald, escritor al que consideraba uno de sus padres literarios y, en ocasiones, el espejo de sus desgracias. Allí se lee:


        «Para cuando publicó Gatsby, Fitzgerald ya era internacionalmente famoso por practicar la peor clase de bromas de borrachos, y ser víctima de ellas, por situaciones embarazosas y por faltas graves a todo protocolo. Aun así, en las cartas a su hija, se las arregló para preservar una angelical austeridad del espíritu. “Nobleza” tal vez sea una palabra más apropiada, ya que desde su infancia en el pueblo fronterizo de St. Paul, él no podía sino imaginarse como un príncipe perdido en el lugar equivocado. Cuán sensible de su parte. Su madre era una inescrupulosa y excéntrica hija de un próspero almacenero irlandés. Su amable padre pertenecía a la endeble aristocracia de los viajantes de comercio, que se desplazaba de Syracuse a Buffalo y de Buffalo a Syracuse.


        »¿Qué otra explicación para su talento podía encontrar Fitzgerald entre esas personas? Hay ocho libros en total, y aquí y allá uno se encuentra con esas espantosas faltas de disciplina de un escritor serio que trabaja para mantener a una bella y caprichosa mujer; pero su gracia singular nunca se desvanece del todo y hasta los pesares y lamentaciones de El crack-up nunca llegan a parecernos la coartada de un llorón. Los mejores de sus cuentos fueron tan vividos como escritos: un proceso irreversible que a menudo lo llevó por el camino equivocado sin por esto llegar a perder del todo una asombrosa capacidad para seguir sintiendo esperanzas. En la póstuma El último magnate no vemos ni un trazo de la oscuridad y la fatiga que suelen aparecer en las últimas páginas de un escritor.


        »Todos conocen la historia: la locura de Zelda, la inteligencia y la belleza, los años en el extranjero, las peleas alcohólicas, las deudas, la enfermedad y las bizarras tierras baldías de Hollywood. He sabido de hombres duros que rompen en llanto durante el capítulo final de cualquier biografía de Fitzgerald. En la crítica, los comentarios, los chismes y el venenoso recuento de anécdotas que siguieron a su muerte aparecen una y otra vez mencionados períodos muy claros de nuestra Historia: los años veinte, la era del jazz, el crash financiero. Los grandes escritores están siempre profundamente inmersos en su época y Fitzgerald fue un historiador sin par. En Fitzgerald descubrimos el emocionante sentido de saber exactamente en dónde estamos: la ciudad, el hotel, la década y la hora de un día en particular. Su gran innovación fue la de utilizar las costumbres sociales, la moda de la ropa, la música oída al pasar, no como historia sino como una expresión de su aguda capacidad para comprehender el significado de su tiempo. Todas las chicas con faldas cortas y esos tangos alemanes y esas noches calientes ahora son parte del pasado, pero su más fina capacidad es la de seguir comunicándonos, todavía hoy, la felicidad de estar vivo. Fitzgerald nos obsequia la certeza de que la era del jazz y el crash fueron momentos sin precedentes pero que, sin embargo, existieron para ser parte inseparable de su arte. Y aunque Amory, Dick, Gatsby, Anson —todos ellos— vivieran adentro de temporales crisis de nostalgia y grandes cambios, también estaban involucrados a fondo en la eterna universalidad del amor y del sufrimiento».


        Las similitudes entre las vidas de Fitzgerald y Cheever son más que atendibles: ambos eran dos románticos perdidos obsesionados por la clase alta; ambos eran hijos de un padre fracasado y una madre dominante; ambos fueron malos estudiantes; ambos hicieron carrera escribiendo para revistas y considerados novelistas imperfectos; ambos escribieron sobre su desesperación (se puede pensar en los Diarios de Cheever como en una versión torrencial y secreta del El crack-up de Fitzgerald); ambos reflejaron con lirismo sus épocas; y ambos alcanzaron, finalmente, una dignidad redentora (Cheever, afortunadamente, llegó a disfrutar de ella durante los últimos años de su vida). En una entrevista, Cheever amplió: «Todos los que escribieron sobre Fitzgerald hacen hincapié en sus descripciones del crash del 29, la excesiva prosperidad, la ropa, la música… Y al hacerlo imprimen al conjunto de su obra un carácter de época muy intenso… como si fueran obras de época. Eso menoscaba brutalmente lo mejor de Fitzgerald. Al leer a Fitzgerald uno sabe siempre qué hora es, dónde está exactamente, en qué clase de país. Ningún escritor fue tan honesto al ubicar la escena. Pero eso no es pseudohistoria sino la simple sensación de estar vivo. Todos los grandes hombres son escrupulosamente leales a su época… Escribí algo sobre Fitzgerald y leí todas sus biografías y trabajos críticos, y lloré sin parar al terminar de leerlos. Lloré como un bebé. Es una historia tan triste».

      


      
        [122] A la hora de referirse a una supuesta Gran Tríada Generacional compuesta por Faulkner, Fitzgerald y Hemingway, Cheever se manifestó contrario a la mística general: «Los tres eran más o menos de la misma edad; pero Fitzgerald murió mucho antes que los otros dos. No sé de dónde salió eso de generación. No me gusta… Es como querer reducir a la regularidad de meros utensilios algo tan irregular y rico como las vidas de hombres y mujeres. Digamos que los tres eran hombres y que, desafortunadamente, los tres fueron suicidas cada uno en su estilo».

      


      
        [123] La influencia de Faulkner en Cheever no está tan clara. Cabe señalar que ambos fundaron territorios imaginarios (St. Botolphs y Yoknapatawpha); que los dos terminaron la secundaria; que vaciaron las botellas de licor con avidez desesperada; y que uno y otro eran proclives en sus ficciones a estallidos de agonía y éxtasis religiosos; pero poco más. En su ensayo de 1983 «John Cheever: The Novelist’s Life as a Drama», Malcom Cowley apunta que «No estoy seguro de que Cheever haya leído a Faulkner durante los años treinta aunque fuera un lector voraz» y que, «al referirse a su novela favorita,  Falconer, Cheever pronunciaba el título a la inglesa para que sonara como Faulkner. ¿Podría entenderse esto como una forma de tributo a un maestro?». Por su parte —en una entrevista y contradiciendo a Cowley— Cheever se refiere a Faulkner como «uno de mis favoritos durante los años treinta… El ruido y la furia y Mientras agonizo fueron libros importantes para mí durante esos años». En 1978, Cheever dijo estar releyendo a Faulkner con gran interés y placer.

      


      
        [124] A lo largo de su vida y de sus ficciones, psicoanalistas y psiquiatras son para Cheever individuos poco eficaces cuando se trata de solucionar problemas. En su biografía del escritor, Scott Donaldson cuenta que Cheever acudió durante unos cuantos meses (entre mayo y noviembre de 1969) a la consulta del doctor J. William Silverberg y que su relación con el especialista «fue del tipo superficial. Así lo prefería Cheever. Conversaba con Silverberg como si se lo hubiera encontrado en un cóctel, escondiéndose detrás de una fachada de amabilidad. Y el mismo psiquiatra admite hoy que es más que posible que haya sucumbido a los encantos de lo que le parecía un paciente importante, un genio en apuros». Otros terapeutas recuerdan sus risitas despectivas o sus arranques de indignación casi aristocrática. Esta mezcla de pena, piedad y desprecio que Cheever siempre dedicó a los analistas se hace más evidente que nunca en  Bullet Park cuando el joven Tony Nailles cae en una profunda depresión de la que nadie puede rescatarlo salvo el místico Swami Rutuola.

      


      
        [125] Cheever reescribiría este sentimiento —cambiando la palabra «río» por la palabra «montaña»— a la hora de describir la depresión casi terminal del adolescente Tony Nailles en uno de los momentos más conmovedores de la novela  Bullet Park (1969). Un detalle interesante y revelador: en  Bullet Park, la fecha de nacimiento de Tony Nailles —27 de mayo— es la misma de Cheever. Cuando Robert G. Collins le preguntó a Cheever al respecto —ver «Cheever’s Last Tape», en The Critical Response to John Cheever— el escritor respondió: «¿De veras que es así? No lo sabía. Esto no es… Uno en realidad no sabe lo que hace. [Risas.] Juro que no me acuerdo».

      


      
        [126] Concluidas sus sesiones con el doctor Silverberg, Cheever —quien aseguraba tener más fe en los valores terapéuticos de la astrología que en los de la psiquiatría— informó a los que le preguntaban por los resultados de las sesiones de que «me lo pasé muy bien. No le conté la verdad ni una vez».

      


      
        [127] Film de Joseph Losey de 1966 protagonizado por Monica Vitti, Terence Stamp y Dirk Bogarde.

      


      
        [128] Uno de los protagonistas de  Bullet Park (Knopf, 1969). Por entonces, Cheever comienza a preguntarse si las correcciones finales a este libro oscuro no se han convertido en parte de su problema: «Comienzo a sentir que son los personajes los que se han colado en mi vida en lugar de entrar yo en la de ellos», tiembla.

      


      
        [129] Publicado en The New Yorker el 1 de junio de 1961. Uno de los relatos donde Cheever se refiere a sus dream girls, sus amantes imaginarias, entre las que se contaban Lauren Bacall, Mia Farrow, Sophia Loren (a quien entrevistó en 1967 para la revista The Saturday Evening Post) y la actriz Hope Lange, con la que tendría un largo affaire. Cheever fantaseaba con divorciarse de Mary y huir a Europa con alguna de ellas.

      


      
        [130] Publicado en The New Yorker el 21 de noviembre de 1959.

      


      
        [131] Como queda claro en estos Diarios así como en sus ficciones —«El marido rural» y «El nadador» son casi transparentes reformulaciones de la Ilíada y la Odisea—, la mitología antigua era una fuente importante de inspiración así como un constante recurso estético para Cheever. En una entrevista de 1976 explicó: «Esto se debe a que yo crecí y fui educado al sur de Massachusetts, donde se pensaba que la mitología era una materia con la que todos teníamos la obligación de estar familiarizados. Fue una parte muy importante de mi formación. La manera más fácil de analizar y comprender al mundo es a través de la mitología. Miles de ensayos y de tesis han sido escritas acerca de este tema. En mis libros, Leander es Poseidón y alguien más es Ceres y así hasta abarcarlo todo».

      


      
        [132] En  Bullet Park, Eliot Nailles súbitamente comienza a escribir cartas a moribundos que no conoce.

      


      
        [133] Ralph Waldo Ellison (1914-1994). Escritor norteamericano negro famoso por su primera novela, la polémica semiautobiografía El hombre invisible (aparecida en 1952 y ganadora del National Book Award al año siguiente). Desde entonces y hasta su muerte trabajó en su segunda novela de la que apareció, en 1999, un fragmento con el título de Juneteenth. Una gran cita suya fue incluida por The New York Times en su necrológica de Cheever firmada por Michiko Kakutani y publicada el 19 de junio de 1982: «Describiendo apenas la cadena de su reloj podía contarte a un hombre por completo».

      


      
        [134] Célebre y magistral novela de Vladimir Nabokov publicada en 1955. Sin lugar a dudas una de las Grandes Novelas Americanas (posiblemente la más grande de todas) aunque, sorpresa, escrita en inglés por un ruso.

      


      
        [135] Il Vangelo secondo Matteo (1964).

      


      
        [136] Film de David Lean de 1965 basado en la novela de 1957 del premio Nobel de Literatura Borís Pasternak (1890-1960), protagonizado por Omar Shariff y Julie Christie.

      


      
        [137] En junio de 1967, Susan Cheever se casa con Rob Cowley, hijo de Malcolm Cowley, primer editor de Cheever en The New Republic. La dedicatoria de  Bullet Park, la próxima novela de Cheever, será: «Para Robert y Susan Cowley».

      


      
        [138] Hermano de Frederick Lincoln Cheever, padre de John Cheever.

      


      
        [139] Otra vez el perturbado y perturbador personaje de  Bullet Park. Durante la escritura de este libro —que le gustaba y le parecía mucho mejor que las dos novelas de los Wapshot— Cheever pasó por uno de sus momentos más bajos y, por lo tanto, casi puede leerse como una suerte de autobiografía de su alma y cuerpo divididos: Paul Hammer es el lado de las sombras, Eliot Nailles es el lado de la luz y obligados por el vínculo de sus apellidos —como ya se dijo, hammer en inglés significa «martillo» y nail equivale a «clavo»— luchan el uno con el otro. Su próxima novela,  Falconer, también se valdría de un denso aunque transparente simbolismo para confesar —de modo un tanto oblicuo y en código, pero fácil de enderezar y descifrar— el estado de sus cosas.

      


      
        [140] The Saturday Evening Post le propone a Cheever entrevistar a la actriz italiana; la paga es muy buena, Cheever acepta, y lo acompañan Mary y su hijo Federico. El itinerario incluye Sperlonga, Roma y, finalmente, Nápoles, donde los espera Sophia Loren. Cheever sucumbe a los encantos de la entrevistada —«no lleva perfume ni maquillaje» y le «parece sincera, magnánima, afortunada, inteligente y serena»— y al final de la entrevista le pide un beso. La actriz accede. En las notas de Cheever sobre el encuentro se lee: «Vi a Loren. ¡Wow!». Y en una entrevista comenta: «The Saturday Evening Post me pidió que le hiciera una entrevista a Sophia Loren. La hice. Pude besarla. Tuve otras ofertas, pero ninguna tan buena».

      


      
        [141] Ver  Bullet Park.

      


      
        [142] Cheever utiliza este episodio en un capítulo de  Bullet Park. Como se verá en la siguiente entrada, el escritor y su hijo Ben ya han sido suplantados por Eliot Nailles y Tony, y la carta por la cinta en una grabadora donde se oye la voz del hijo insultando al padre.

      


      
        [143] Cheever se refiere aquí a la novela El lamento de Portnoy (1969) del escritor norteamericano Philip Roth (Nueva Jersey, 1933). A la salida de  Bullet Park, Roth le escribió a Cheever señalándole cuáles eran las páginas de la novela que más le habían gustado; Cheever, ácido, le respondió: «Me alegro de que te hayan gustado esas páginas. A mí me gustaron todas las páginas de Portnoy».

      


      
        [144] Ben Cheever es arrestado en una manifestación en contra de la guerra de Vietnam en diciembre de 1967. Queda libre bajo fianza luego de pagar 150 dólares pero —en sus propias palabras— aprende lo que se siente al ser «enderezado por El Hombre».

      


      
        [145] En  Bullet Park, Paul Hammer es un psicótico víctima de fantasías religiosas que lo llevan a intentar salvar al mundo queriendo ofrecer un sacrificio humano en la iglesia del lugar.

      


      
        [146] En diciembre de 1968, el dentista le comunica a Cheever que todos sus dientes deberán ser extirpados y reemplazados por piezas postizas. «No me preocupa mi belleza, pero parece que sí le preocupa a mi dentista», comenta el escritor. Como premio de consolación, Cheever viaja junto a Mary y Federico a Irlanda.

      


      
        [147] De regreso de Irlanda, Cheever es informado por su agente Candida Donadio de que le ha conseguido un ventajoso contrato con la editorial Knopf por su siguiente novela (Bullet Park). El escritor compra autos a sus hijos y se lleva a la familia al completo a Curaçao a pasar el fin de año 1968-1969.

      


      
        [148] Cheever convirtió esta anotación en el relato «La cuarta alarma», publicado originalmente en abril de 1970 en la revista Esquire. Su lectura comparativa no solo ofrece detalles precisos sobre el método con que Cheever novelaba su realidad sino, también, la manera en que convierte una vergüenza íntima en un reproche público a su esposa desde las páginas de una revista de gran circulación. En «La cuarta alarma», quien participa en una obra nudista es la mujer del narrador; por esos días Mary Cheever formaba parte de un elenco de teatro vocacional. Cheever acudió al estreno y armó un pequeño escándalo al gritar, desde su butaca, que esa mujer no podía estar casada con el protagonista de la obra porque antes se había casado con él. Susan Cheever relata todo el episodio en su memoria familiar Treetops (1991). En lo que hace a la película evocada aquí por Cheever, una investigación en internet revela que el único film con ese nombre y temática es un nada heroico cortometraje protagonizado por los traviesos niños de Our Gang.

      


      
        [149] Benjamin Cheever se casa en septiembre de 1969. Su padre no entiende por qué, no entiende nada que tenga que ver con su hijo mayor, y busca refugio y compañía en Federico.

      


      
        [150] Los Cheever siguen viajando: durante el verano de 1969 estarán en Mallorca, Madrid y Roma.

      


      
        [151] Cheever se refiere aquí a la actriz Hope Lange, entonces casada con el director de cine Alan J. Pakula, quien alguna vez proyectó llevar La crónica de los Wapshot al cine con Katharine Hepburn, Spencer Tracy y Robert Redford en los roles protagónicos. Lange acabó abandonando al escritor —a quien describió como «uno de los hombres más calientes que jamás he conocido» y de cuya bisexualidad nada supo «hasta después de leer sus últimos libros»—, pero siguió siendo su amiga hasta el final (solían encontrarse para conversar) y, de vez en cuando, permitiéndose algún reencuentro amoroso. En alguna ocasión, para acusar algún despecho de parte de algún amante homosexual, Cheever evocaba su relación con Lange y su duelo con Frank Sinatra por obtener los favores de la dama con un «¡Yo soy uno de los hombres más amados del planeta!». Lo que no le impedía —en más de una ocasión— sufrir alguna humillación de parte de la actriz, quien a veces lo dejaba con los pantalones caídos diciéndole «No puedo ayudarte», para luego ignorarlo poniéndose a hablar por teléfono.

      


      
        [152] Otra vez de viaje con Mary y Federico: el 22 de junio de 1970 tiene lugar en Seúl el congreso internacional del PEN Club. John Updike es, como Cheever, uno de los delegados. Cheever acude a una de las casas de geishas, donde «fui lavado, examinado, besado y alimentado en la boca».

      


      
        [153] Esta entrada anuncia el comienzo de la época más terrible en la vida de John Cheever. Ha llegado la «gran agonía» que le auguró Hemingway en aquel sueño. Acaba de publicarse  Bullet Park. Las críticas han sido malas para la que, en perspectiva, es una de sus obras más influyentes y poderosas y audaces y modernas, a la que resulta imposible no relacionar con películas como Blue Velvet de David Lynch y Suburbicon de George Clooney o series de televisión como Six Feet Under y Mad Men. (Bullet Park fue llevada al cine en Francia —con más buenas intenciones que genio— por Arnaud des Palliéres, en 2008. Sergi López como Georges Clou y Jean-Marc Barr como Paul Marteau fueron sus protagonistas.) En su momento, John Gardner teoriza que la novela ha «incomodado» por «no tener un mensaje claro» más allá que el de describir la desintegración de la sociedad y de la familia y ofrecerse como «una manzana envenenada que alguien dejó en la zona infantil de un parque». En su entrevista con The Paris Review, en 1969, Cheever manifestó su desconcierto por la pobre recepción que tuvo la novela: «En  Bullet Park hice exactamente lo que quería hacer: tres personajes, una prosa de estilo simple y resonante, y una escena donde un hombre salva a su amado hijo de morir sacrificado. En principio, el manuscrito fue bien recibido en todas partes, pero cuando Benjamin Demott lo hizo pedazos en The Times [The New York Times Book Review, 27 de abril de 1969] todos recogieron sus bolitas y volvieron corriendo a sus casas». Acompañando la reseña a la que aquí alude Cheever, se ofrecía una entrevista de Christopher Lehmann-Haupt donde el escritor explicaba: «La crónica de los Wapshot es mi amor por Leander; El escándalo es, supongo, el amor de Melissa por Emile. Y de lo que aquí se trata es del amor de Eliot Nailles por su hijo Tony. Todo el resto no es más que aquello que tiene que ver con la naturaleza de las variaciones».

      


      
        [154] Cheever se refiere aquí a «Bimini», largo capítulo inicial de Islas a la deriva, novela de Hemingway publicada póstumamente en 1970.

      


      
        [155] «Artemis, el honrado cavador de pozos», relato de inspiración rusa publicado originalmente en la edición de la revista Playboy de enero de 1972 y más tarde recopilado en el volumen de cuentos The World of Apples (1973) y en Cuentos.

      


      
        [156] Este relato, junto al formidable «Las joyas de los Cabot» (considerado por muchos como el último gran cuento de Cheever), son rechazados por The New Yorker. Ambos son publicados en Playboy en enero y mayo de 1972 respectivamente.

      


      
        [157] Se refiere a los tres fragmentos que componen el relato «Triad», publicado originalmente en la revista Playboy de enero de 1973. Este cuento aparecerá ese mismo año con el título de «Tres cuentos» en el libro  The World of Apples.

      


      
        [158] Cheever se refiere aquí al cierre del relato «Una visión del mundo», publicado en The New Yorker el 29 de septiembre de 1960. El cuento es, sin duda, uno de los más cheeverianos del autor —esa magia para transmitir epifanías privadas mientras, al mismo tiempo, se propone todo un credo artístico universal— y está basado, como de costumbre, en reflejos íntimos. La idea se le ocurrió a Cheever —así se lo comunica a George W. Hunt, autor del perceptivo libro John Cheever: The Hobgoblin Company of Love— a partir de súbitos «ataques de Grand Mal o lo que solía conocerse como epilepsia». En pocos relatos como en este se pone de manifiesto aquello que postuló el crítico Alfred Kazin: «Mi más profunda sensación acerca de Cheever es que su maravillosa brillantez no es más que un esfuerzo para alegrarse a sí mismo. La columna de texto en las páginas de The New Yorker sigue siendo esa pulgada de mármol en la que él escribe. Cheever siempre escribe sobre “América”. Cheever es un intelectual».

      


      
        [159] Cheever y Federico viajan a Rusia, donde el escritor vuelve a ser recibido como un héroe.

      


      
        [160] Escribió el reputado crítico literario —y para algunos modelo para el protagonista de La mancha humana de Philip Roth, aunque su autor lo haya negado— Anatole Broyard (1920-1990) en The New Republic, 26 de abril de 1969: «Las partes por separado del talento de Cheever a menudo parecen superar el producto completo. Su oído para los diálogos, la agudeza de su mirada a la hora de los más pequeños detalles, lo pulido de su prosa, su audacia a la hora de la invención iluminan casi todas las páginas de su obra; pero estos dones son a menudo desperdiciados en tramas que parecen, vistas en su totalidad, inconclusas, gratuitas, y hasta poco serias. Es como si, mientras ejecuta sus numeritos, mientras repasa el catálogo de sus talentos, Cheever acabara perdiendo todo interés en los personajes y en la trama. […] En  Bullet Park, Cheever parece determinado a ser sorpresivo u original antes que verosímil. La novela es casi una morality play en la que agentes sobrenaturales acaban determinando el destino de todos. Pero en las morality plays, uno al menos cuenta con una estructura general —una moraleja— que te ayuda a comprender el significado de las cosas. El libro de Cheever es como una de esas botellas que uno lleva a una fiesta para que todos beban y, una vez allí, no la suelta y no la comparte».

      


      
        [161] Cheever desarrollará esta idea en  Falconer al narrar el romance entre Farragut y Jody. Durante el verano de 1971, Cheever comenzó a dar clases de escritura creativa en el penal de Sing Sing, cercano a su casa. En principio, no estaba en sus planes hacerlo para documentarse y recabar material para la que sería su próxima novela —Falconer se publicará con gran éxito en 1977— sino porque «alguien me dijo en una fiesta que en esta cárcel había dos mil prisioneros y solo seis profesores». Y agregó con ironía: «Además, me queda mucho más cerca que Princeton». Cheever se ganó el afecto y el respeto de los prisioneros cuando no suspendió sus clases durante la revuelta de la prisión de Attica. «No creo que nadie tenga interés en hacerme daño», comentó Cheever a uno de los presos. En Sing Sing, Cheever se hizo muy amigo de Donald Lang, quien le contó numerosas anécdotas —que encontrarían sitio en  Falconer— y que siguió en contacto con el escritor luego de salir en libertad. Cheever le consiguió casa y trabajo en Ossining y, a menudo, bebían juntos, y en una ocasión se desafiaron a una «carrera de piscinas» inspirada por el relato «El nadador».

      


      
        [162] Novela de Daniel Defoe publicada en 1722.

      


      
        [163] En una conferencia de 1972 en la escuela de Federico, Cheever condena: «La televisión rebaja a la literatura… Odio la idea de escribir libros y saber que estoy compitiendo por la atención de un hombre que lee y mira un partido de fútbol al mismo tiempo».

      


      
        [164] Se refiere al entonces joven escritor norteamericano Allan Gurganus (1947), a quien conoció durante las clases impartidas en el Iowa Workshop durante el semestre de 1973 y donde Cheever sufrió un ataque cardíaco (por edema pulmonar). Cheever consideró a Gurganus —su alumno estrella— como «el más moralmente sensible y técnicamente brillante escritor de su generación». Cheever admiraba los relatos de Gurganus y —sin decírselo— lo recomendó a The New Yorker, donde uno de ellos, «Heroísmo menor», fue publicado. «El gesto más amable que alguien tuvo conmigo en toda mi vida», recordó Gurganus. Este fue el primer relato (incluido en el libro Blancos, de 1990) jamás impreso en las páginas de The New Yorker con un homosexual como protagonista (Harold Ross, editor de la revista, siempre insistió en que el homosexualismo «no existía»). Años después, en 1989, Gurganus ingresó en las listas de best-sellers con su novela La última viuda de la confederación lo cuenta todo. Gurganus —gay confeso y orgulloso de serlo desde siempre— resistió los avances de su maestro por parecerle que Cheever parecía «confundido y con conflictos» acerca de su orientación sexual y para no complicar una buena relación de alumno/maestro. Gurganus afirmó que Cheever era «la mejor compañía posible… alguien inmensamente hermoso; pero yo resistí sus avances porque ya sabes cómo es con los bisexuales: te seducen y después te culpan de haberlos obligado a acostarse con un hombre. Yo tenía veinticuatro años y él sesenta y cinco y acababa de tener un ataque cardíaco y se estaba suicidando vaciando todas las botellas que tenía a mano… y también me negué a acostarme con él porque sentía y quería que mi destino como escritor fuera algo más que ser “el chico que cenaba con Cheever”». Esta reticencia de Gurganus acabó irritando a Cheever, quien llegó a comentar a otros «protegidos» suyos que él se encargaría de que nunca más publicara en The New Yorker. Verdadero o falso, lo cierto es que Gurganus no volvió a las páginas de The New Yorker hasta luego de la muerte de su maestro. A propósito de los Diarios de Cheever, Gurganus comentó: «Creo que son una obra muy importante. Y que fueron escritos para la posteridad. En una oportunidad me dijo que había dejado instrucciones en caso de morir —cosa que era muy posible— para que yo fuese la primera persona en ser avisada y que debía encargarme de rescatar las libretas de sus diarios y guardarlos en sitio seguro para que no cayeran en manos equivocadas. Los escribía cada mañana, para ponerse en movimiento. Ahora los podemos leer como parte de su Gran Revancha. Esa que comenzó con  Falconer y que continúa tantos años después de su muerte. En los Diarios contemplamos la figura de un gran escritor en el exilio, poniendo toda su vida en esas páginas; así que no me cuesta nada creer que los Diarios pertenecen a lo más importante de su obra. Son su legado. Y también una carta de suicida de más de diez mil páginas».

      


      
        [165] John Cheever se refiera aquí a la entrevista que concediera a la revista The Paris Review para su canónica serie de reportajes (ser entrevistado allí equivalía a «haberlo conseguido») publicada bajo el título común de «El arte de la ficción». El reportaje se realizó en 1969 y las preguntas corrieron por cuenta de Annette Grant. La transcripción completa (y muy reveladora) en castellano puede leerse en los libros Conversaciones con escritores: Nueva novela norteamericana (El Ateneo, 1998, con prólogo de Rodrigo Fresán) o en The Paris Review / Entrevistas (El Aleph, 2007, con edición de Ignacio Echevarría). También se la puede encontrar, online, aquí: https://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2010/02/12/entrevista-a-john-cheever-the-paris-review-interviews-1976/

      


      
        [166] «Oh, sí, John se fue a Iowa a beber», explicaba Mary Cheever cada vez que le preguntaban por su marido. Cheever fue a Iowa en el otoño de 1973 y pronto se convirtió en una leyenda local. Se hizo amigo de John lrving, se peleó con J. P. Donleavy y pasó buena parte del tiempo borracho. En ocasiones, Raymond Carver lo ayudaba con las botellas. Su salud empeoró terriblemente, padeció un edema pulmonar y sus clases —de por sí poco ortodoxas, una de ellas un taller literario y otra un curso donde analizaba sus novelas favoritas— se vieron resentidas. En cualquier caso, se lo recuerda como un maestro entusiasta para el que todo se reducía a un «¿Es interesante o es aburrido?». Y se recuerda también su irritación para con los estudiantes fans de Barthelme, Coover, Pynchon (a quien prefería por encima del otro nombre de moda: Kurt Vonnegut), Gass y Barth —tan de moda entonces en el campus— y su emoción cada vez que surgían los nombres de Proust o Fitzgerald. Cheever siempre desconfió de los escritores que hablaban de «literatura experimental» porque «toda literatura es experimentación; si deja de serlo, deja de ser ficción. Uno no escribe una oración si no tiene la sensación de que nunca fue escrita de esa manera, de que incluso la sustancia misma de esa oración jamás fue sentida. Toda oración es una innovación». Así, muchos relatos y partes de novelas parecen, sin proponérselo, anticiparse a los preceptos y modales de la «superficción posmodernista» de la literatura norteamericana de los años sesenta y setenta. «¿De dónde sacó Cheever la confianza para comenzar a desmontar y rearmar la ficción naturalista norteamericana, ayudando así a pavimentar el camino para los experimentos de las décadas por venir?», se preguntó el cheeveriano y experimentalista Rick Moody en su prólogo a La crónica de los Wapshot. Su «programa» de estudio en Iowa ofrece alguna pista y se ordenaba del siguiente modo: el primer ejercicio era escribir el diario de una semana donde se registrara absolutamente todo; el segundo ejercicio consistía en escribir un cuento donde siete personas o paisajes que no tuvieran nada que ver entre ellos se vieran, de pronto, profundamente relacionados; el tercero era escribir una carta de amor desde un edificio en llamas. «Este último paso no falla nunca», explicaba.

      


      
        [167] Los últimos años de Cheever han traído buenas noticias —en 1973 es elegido miembro de la American Academy of Arts and Letters, publica el bien recibido volumen de cuentos  The World of Apples— pero su alcoholismo lo ha convertido en un hombre desesperado y desesperante. Mary Cheever lo prefiere lejos de casa y el escritor acepta un puesto en la Boston University, adonde marcha a principios de 1974. Alquila una habitación amueblada cerca de Kenmore Square, de la que apenas sale para comprar bebidas y conversar con la poetisa Anne Sexton, otra artista en lucha contra sus propios demonios. Updike lo visitaba a menudo y solía encontrarlo completamente desnudo y desorientado, en el piso casi vacío y con la máquina de escribir donde podía leerse el primer párrafo de  Falconer y nada más. Para el segundo semestre, la situación era todavía más desastrosa (Cheever la relatará en «The President of Argentina», uno de sus cuentos más autobiográficos y experimentales que publicará The Atlantic en junio de 1976). Updike se hace cargo de las clases de su amigo, y Cheever (luego de sufrir un episodio de delírium trémens en el Phelps Institute, al que, paradójicamente, lo lleva su hermano Fred) ingresa en el Smithers Institute de Nueva York, donde seguirá un programa de desintoxicación de veintiocho días. Mary Cheever va a buscarlo y lo lleva de vuelta a casa el 6 de mayo de 1975 con la excusa de «precaución». Sus días de bebedor han terminado. Cheever pesa casi diez kilos menos pero se siente veinte años más joven y le entusiasma la idea de comenzar una nueva vida a los sesenta y tres años.

      


      
        [168] Se sabe que Cheever era fan apasionado de la serie «de época» Poldark, serie de la BBC de 1975. Sus hijos lo recuerdan corriendo por la casa gritando «¡Poldark! ¡Poldark!» los domingos por la noche cuando estaba por comenzar su emisión. El único defecto de la velada para Cheever era que Poldark se emitía sin interrupción de comerciales. Y Cheever consideraba al género de los spots publicitarios como algo bizarramente divertido aun cuando eran «inverosímiles, banales y obscenos». Cheever llevaría su amor por el formato a lo más alto en los comerciales falsos de su guion para The Shady Hill Kidnapping.

      


      
        [169] Probablemente Cheever se refiera aquí al capítulo de  Falconer en el que Farragut recibe la visita en prisión de su gélida esposa.

      


      
        [170] Cheever se refiere aquí a Ruth Epstein, su consejera personal en Smithers, a quien ignora al principio pero, a medida que transcurren los días, se sincera más y más con ella. «Soy un hombre que ha perdido a su esposa, a sus hijos, su casa, su todo… Y ahora me doy cuenta que todo eso y todos ellos me importan.»

      


      
        [171] Cheever se refiere aquí a la novela Recovery, publicada póstumamente en 1973. El poeta norteamericano John Berryman nació en 1914, ganó el Pulitzer en 1965 —por 77 Dream Songs— y se suicidó en 1970.

      


      
        [172] «Era como tener otra vez a mi antiguo padre», comentó Susan Cheever acerca de esos días.

      


      
        [173] Cheever se refiere aquí a The Lonely Hunter: A Biography of Carson McCullers de Virginia Spencer Carr (1976).

      


      
        [174] Cheever se refiere aquí al capítulo de  Falconer donde el fratricida y adicto a las drogas Ezekiel Farragut contempla la huida de la cárcel de su amante, Jody, con la ayuda de un cardenal.

      


      
        [175] Henry (Brooks) Adams. Historiador norteamericano y sexto presidente de Estados Unidos. Autor del muy admirado La educación de Henry Adams (1918).

      


      
        [176] John Cheever vuelve a la colonia para artistas —en el verano de 1975 y en el invierno de 1976— para trabajar en  Falconer.

      


      
        [177] Cheever se refiere aquí a la novela  Falconer.

      


      
        [178] Film de 1947 dirigido por Joseph L. Mankiewicz con Ronald Colman y Vanessa Brown en los roles protagónicos que narra la historia de un aristócrata de Boston enamorado de su lugar de origen y preocupado por las aventuras amorosas de sus hijos con gente «de afuera».

      


      
        [179] Cheever repetía esta idea en casi todas sus entrevistas como si se tratara de un mantra: la ficción no es criptoautobiografía o autobiografía en código; idea que —teniendo en cuenta su obra, rebosante de elementos transfigurados pero evidentes de su propia vida— no es tan fácil de defender. Aun así, él insistía con elegancia: «El rol que la autobiografía juega en la ficción es el mismo rol que la realidad juega en un sueño. Mientras sueñas tu barco, tal vez conozcas ese navío, pero navegas hacia una costa que es tan extraña; vistes ropa extraña, el idioma que se habla a tu alrededor es uno que no comprendes, pero la mujer a tu lado es tu esposa. Me parece a mí que esta nada caprichosa pero sí misteriosa unión de realidad con imaginación es la que uno encuentra en la ficción», explicó Cheever en una conversación con John Hersey de 1977. Y antes, en The Paris Review: «La autobiografía y las cartas pueden ser más interesantes que la ficción pero, no obstante, yo me quedo con la novela. La novela es un medio de comunicación preciso del que toda gente obtiene respuestas imposibles de obtener en las cartas o en los diarios íntimos». En cualquier caso, Cheever reconoció con el tiempo que La crónica de los Wapshot no era otra cosa que «el intento de hacer las paces con los fantasmas de mis padres».

      


      
        [180] En una entrevista que le hizo Susan Cheever, para la nota de portada del semanario Newsweek celebrando la edición de Falconer como gran hito literario de la temporada, su hija le dice: «Recuerdo que cuando ibas por la mitad del libro fue cuando recién supiste que Farragut iba a salir de allí. Nosotros estábamos fuera, tomando el sol en el porche y tú saliste corriendo de casa gritando “¡Hey! ¡Hey! ¡Se va a escapar! ¡Farragut se va a escapar!”. ¿Cómo te sentiste entonces?». John Cheever responde: «Me sentí tan feliz como muy pocas veces lo he sido en mi vida. A diferencia de lo que experimenté con mis novelas anteriores —durante sus escrituras llegué a enfermarme o a fantasear con la idea del suicidio—,  Falconer fue un subidón que duró diez meses. Y al llegar la última página, con Farragut bajando del autobús y volviendo a empezar, tuve la certeza de que la confianza en uno mismo equivale a la libertad. Farragut se las iba a arreglar, se había liberado de su miedo a caer, todo iría bien».


        A lo que años después, en su libro, Susan Cheever agrega: «La certeza y la seguridad de mi padre como escritor nunca fue más evidente que durante el año en que escribió  Falconer. Cuando nos leía fragmentos, su voz vibraba con la autoridad y con el placer que sentía en su propia habilidad y en su imaginación; parecía generar una electricidad y un entusiasmo que desbordaba al círculo de oyentes sentados en la biblioteca de nuestra casa de Ossining. Creo que fue entonces cuando supe que el libro sería un best-seller, y que mis padres ya nunca tendrían que preocuparse por dinero, y que él iba a ser famoso de un modo en que nunca lo había sido hasta entonces». Las críticas son casi unánimes en celebrar la excelencia de la novela. Joseph McElroy asegura que Falconer «perdurará» y, como tal, que deber ser «honrada». Una de las pocas voces que no parecen del todo convencidas es la de Joyce Carol Oates —quien ya había relativizado los logros de  Bullet Park— y la considera «bastante decepcionante» y su «trascendencia» es «más bien cruda, simplista y superficial». Joan Didion, en cambio, vuelve a hacer reverencias a esta «extraordinaria novela» y firmas como la de Geoffrey Wolff, John Gardner no dudan en elogiarla.

      


      
        [181] Cheever viajó a este país que serviría como paisaje para uno de los episodios que se narran en ¡Oh, esto parece el paraíso!

      


      
        [182]  Falconer apareció en marzo de 1977 arropada por reseñas deslumbrantes. La revista Newsweek le dedica a Cheever la portada de la edición del 14 de mayo (donde se incluye un tan revelador como mentiroso diálogo con su hija, redactora de la revista) y, de pronto, todos descubren que John Cheever era uno de los más grandes —y casi secretos— escritores norteamericanos. Cheever —como Ezekiel Farragut, presidiario y protagonista de la novela— parece haber conseguido escaparse de su cárcel y ahora disfruta del sol y del aire libre. La «novedad» del libro —para muchos— reside en el cambio de territorio (los suburbios convertidos en un presidio) y en la abierta y feliz naturaleza homosexual del libro. Igualmente sorprendente es la conclusión con ecos de El conde de Montecristo (Farragut se fuga para sorpresa y alegría de los lectores; y del escritor, que dijo no saber que esto sucedería hasta alcanzar casi la última página) y la atmósfera por momentos delicadamente surrealista de lo que se narra, así como la precisión absoluta del estilo. «Mi prosa está mucho más cerca de lo sustancial», le explicó a su hija en Newsweek. «El único defecto del libro es que se acaba. Hubiera querido que siguiera para siempre», escribió Margaret Manning en el Boston Sunday Globe.

      


      
        [183] En su biografía de Cheever, Scott Donaldson dice que el engaño fue idea y obra de «un novelista rival con un siniestro sentido del humor», pero no revela el nombre. En la biografía de Cheever firmada por Blake Bailey la «gracia» es adjudicada a «un muy respetable novelista (quien había bebido de más esa noche) y más tarde confesó haber hecho la llamada o, mejor dicho, las llamadas: porque también había llamado a la primera esposa de Updike entre otros». Poco tiempo atrás, Cheever había nominado a Updike a la National Academy of Arts and Letters puntualizando que «apenas tiene cuarenta y tres años, pero uno debe anteponer la excelencia a la edad». Lo que no le impedía —según testigos— rezar de rodillas pidiendo el fracaso de cada uno de los libros de Updike que iban saliendo año tras año e indignarse por el que «una novela de cuarta categoría como El golpe de Updike haya tenido un tiraje superior al de mis Cuentos en su primera edición». En cualquier caso, Cheever vivió entre resignado y honrado toda su vida su condición de padre de ese hijo literario que era Updike «sin presumir de ninguna familiaridad». Puede contemplarse esta tan afectuosa como «compleja» relación en directo aquí: https://www.nytimes.com/video/multimedia/1194838282436/the-dick-cavett-show-oct-14-1981.html. Updike —en su momento— cuestionó la publicación de estos Diarios y, en una de las últimas reseñas que publicaría antes de su muerte, fue acaso la única voz disonante en la consideración universalmente elogiosa de la biografía de Blake Bailey al considerarla «un triunfo de la investigación» pero, también, «una dolorosa cronología de un hombre luchando contra sí mismo» y «una lectura desalentadora y deprimente» para todo aquel que haya disfrutado de la prosa o de la compañía de John Cheever. A Updike tampoco le gratificó especialmente la edición de estos Diarios: «Pocas veces la vida de un escritor tan creativo y dotado ha parecido más triste… Las confesiones póstumas de Cheever ofrecen una lección cristiana acerca del sombrío abismo entre la apariencia externa y la condición íntima», reseñó en The New Yorker.

      


      
        [184] Frederick «Fred» Cheever muere el 31 de mayo de 1976 a los setenta y un años de edad. Días atrás había visitado a su hermano menor, quien —a punto de terminar  Falconer, novela protagonizada por el fratricida Ezekiel Farragut— le comunicó: «Te he asesinado en las páginas de  Falconer». «Ah, qué bien, Joey, qué bien. Lo has intentado tantas veces a lo largo de todos estos años…»

      


      
        [185] Sin embargo, en una carta a Allan Gurganus, Cheever parecía mucho menos conmovido y precisaba casi sonriendo: «Sí, sí, Louise Hatch se hizo cargo de las flores», describió a los deudos con «bronceados de yate, cabellos blancos, y esposas de buenos modales» viviendo en «el mundo en cuyos paragüeros mi hermano solía mear». «Los textos que se leyeron durante la misa fueron de Tillich, Cummings y Eliot, y nadie derramó una sola lágrima. Fue algo espléndido», concluyó el escritor.

      


      
        [186] Prestigioso crítico social-literario, Howe (1920-1993) alguna vez descartó a Cheever como «un Thurber sin dientes» en alusión a otro escritor (y dibujante) de la plantilla de The New Yorker: el satírico James Thurber (1894-1961), reconocido, entre otras obras, por La vida secreta de Walter Mitty. En 1960, un Cheever que nunca olvidaba ningún dardo recibido le escribiría a William Maxwell que «en la ceremonia del pasado miércoles en la Academy, Irving Howe, quien alguna vez me describió como un Thurber sin dientes y con prosa encanecida, parecía no tener mucho pelo, el poco que le quedaba era gris, y no daba la impresión de conservar ni uno de sus dientes».

      


      
        [187] Se refiere a Daniel Deronda, novela de George Eliot publicada en 1876. Eliot (seudónimo de Mary Ann Evans) siempre estuvo para Cheever en lo más alto de su panteón de novelistas a la vez que ocupaba un sitio de importancia en su vida y obra: solía leer y releer sus libros durante sus viajes y en alguna entrevista comentó: «Mi madre proclamaba haber leído Middlemarch tres veces; me atrevo a contradecirla. Le hubiera llevado toda la vida… Alguien hace eso en La crónica de los Wapshot… Sí, Honora… o no recuerdo quién… declara haber leído Middlemarch tres veces. Mi madre solía dejar su ejemplar en el jardín y muchas veces llovía encima del libro. Casi todo eso está en mi novela, es cierto».

      


      
        [188] Se refiere a La isla, novela utópica de Aldous Huxley publicada en 1962.

      


      
        [189] Y, sí, más allá del éxito está claro que Cheever sigue sintiéndose el más prisionero de los fugitivos. En 1971, John Cheever había impartido un taller literario a los presos de la cercana prisión de Sing Sing y son muchos los que han querido ver en este hecho el germen de  Falconer. Pero Cheever siempre lo negó con una firme sonrisa: «Falconer no es Sing Sing. Me he valido de la cárcel imaginaria de Falconer como metáfora del confinamiento. Es la tercera gran metáfora espacial dentro de mi obra. La primera fue el pueblo de St Botolphs. La segunda los barrios residenciales en las afueras con nombres como Shady Hill y Bullet Park; que no dejan de ser cárceles abiertas. Y la tercera es Falconer… Comencé a escribir  Falconer en Boston, cuando me la pasaba borracho y drogado la mayor parte del tiempo y trepaba a las estatuas en la Commonwealth Avenue para ponerles sombreros y cosas por el estilo. Pero no terminé la novela hasta después de haber vivido experiencias terribles mientras me desenganchaba del alcohol y las pastillas y, finalmente, me sentí tan feliz de ser libre. Todo eso, obvio, es parte del libro. Pero tampoco me interesa subrayarlo demasiado, porque no quisiera que fuera leído como una reinterpretación simbólica de Cheever fugándose de un centro de desintoxicación o algo así. Y ya lo dije varias veces: no supe sino hasta el final que Farragut saldría de allí. Probablemente lo intuía a nivel inconsciente; pero no era algo que tuviera claro y predeterminado». Y en otra entrevista: «La idea del encierro es algo que me preocupa y que siempre me interesó. Es cierto, di clases en Sing Sing por un par de años; así que estoy familiarizado con el ambiente, con el olor y los sonidos; pero ninguna de las personas que conocí allí aparece en el libro. Ya lo dije: la prisión funciona como metáfora absoluta de un confinamiento que todos hemos conocido en elevadores, en las zonas de tránsito de aeropuertos y en desastrosas relaciones sentimentales a las que no les vemos salida o punto de fuga. También tengo perfectamente claro, a partir de experiencias muy fuertes y personales, lo que es dejarse llevar por otro tipo de vida. En realidad, el encierro y la libertad no son sino encarnaciones de lo que entendemos como el Mal y el Bien. Si se lo piensa un poco de eso tratan todos mis relatos y mis novelas y espero poder seguir escribiendo sobre la libertad y el encierro hasta el día de mi muerte».

      


      
        [190] En una carta del 26 de febrero de 1977 —escrita durante la publicación de  Falconer y dirigida a su viejo amigo del ejército John Weaver— Cheever precisó: «Phil Roth llamó por teléfono hacia la medianoche y me dijo con su vocecita tan ansiosa: “Gracias por enviarme el libro, te prometo que lo leeré apenas pueda tomarme unas vacaciones; pero la razón por la que te estoy llamando es para pedirte el nuevo teléfono de John Updike”». En público, Roth probó ser mucho más atento y cuidadoso. El blurb de la última reedición en Estados Unidos de La crónica de los Wapshot es suyo («John Cheever es un realista hechizado, y su voz es tan rica y reconocible como cualquiera de las voces principales de la literatura norteamericana de posguerra»); y en conversación con Claudia Roth Pierpont para su biografía Roth desencadenado comenta en relación con dos novelas de Don DeLillo y Cormac McCarthy que tiene sobre su escritorio: «Estos tipos están interesados en los extremos y en nada más que en lo extremista. Son lo opuesto a Cheever y a Updike: Cheever, quien intentó ver la vida real bajo una luz más brillante, y Updike, quien quiso conocer cada detalle y matiz de la realidad».

      


      
        [191] El éxito de crítica y venta de  Falconer le da la idea al editor Robert Gottlieb, su editor en Knopf, de ensamblar una antología de sus relatos, muchos de ellos perdidos en libros descatalogados hace años. En octubre de 1978 —luego de que John Cheever se haya resistido a la idea porque le parecía que nadie compraría un libro con relatos que ya leyó y que ahora «a mí se me ocurre sacar de debajo de la cama»— aparece Cuentos. Sesenta y un relatos, casi setecientas páginas, best-seller inesperado y galardonado ese año con el Premio Pulitzer y el National Book Critics Circle Award. Para 1979, John Cheever era, por fin, un hombre rico y famoso. Acepta posar para una propaganda de Rolex (le obsequian un pesado reloj de oro que no deja de enseñarlo a conocidos y desconocidos) y, dispuesto a disfrutar todo lo que se pueda del mejor modo y por el mayor tiempo posible, deja de fumar. «El de Cheever es el triunfo de un hombre en su sexta década de vida. La pasó muy mal, era alcohólico, sus libros estaban descatalogados y ya nadie se acordaba de él, pero John continuó en lo suyo. Y con la voluntad y la gracia que te concede la literatura, se salvó a sí mismo», celebró su amigo Bernard Malamud, otro sufrido y sufriente gran escritor a la sombra de Saul Bellow y, más tarde, a la de Philip Roth. Robert Gottlieb —quien también trabajó junto a Cheever en ¡Oh, esto parece el paraíso! y, a pedido de viuda e hijos del autor, editaría estos Diarios cuyos adelantos aparecerían primero en las páginas de The New Yorker— recuerda todo el episodio en Avid Reader, sus «memorias de trabajo» publicadas en 2016. Allí se lee y se evoca: «Cuando le sugerí a John la idea del libro me respondió que no podía comprender por qué yo habría de hacer algo así. Todos los cuentos ya habían aparecido en colecciones anteriores, y nadie había comprado ninguna de ellas. Pero, bueno, yo sí quería ese libro: quería leerlo, poseerlo, y editarlo. Le prometí que él no tendría que ocuparse de nada: leí cada cuento que escribió y compuse un índice que él podría modificar a voluntad. Y tal vez podría escribir una pequeña introducción. Y así fue. Estuvimos de acuerdo en que sus relatos de antes de la guerra eran más que nada sketches y debían ser ignorados, y hasta donde puedo recordar él tachó un título de mi lista y añadió otros dos. Nuestro soberbio director de arte Robert Scudellari (diseñador, también, del look de la Library of America) creó una formidable sobrecubierta: poderosa tipografía plateada sobre un fondo rojo persimón. Y así en 1978 Cuentos de John Cheever nació entre ovaciones, palmadas en la espalda, guirnaldas de gloria, pasó meses en la lista de best-sellers y se llevó un Pulitzer. Y trajo seguridad económica a John. Décadas después, podemos entender que su publicación confirmó el sitial de Cheever como uno de los mejores escritores norteamericanos del siglo XX». Cuenta también Gottlieb que, por los días de la salida del libro, de casualidad, escuchó a Cheever en una audición de radio en la que celebridades escogían su música favorita. Gottlieb recuerda que una de las elecciones de Cheever fue un aria de Callas de La Traviata y que, entre selección y selección, el conductor del programa preguntó: «Ahora que la antología ha tenido un enorme éxito y ganó tantos premios, supongo que está siendo cortejado por todos los editores de Nueva York, ¿verdad?». Y Cheever respondió: «Sí. Pero mi editorial, Knopf, y mi publisher, Robert Gottlieb, han hecho un excelente trabajo conmigo, así que por qué querría cambiar». Concluye Gottlieb, con cierta ironía: «Supongo que se trataba de una apreciación demasiado personal para que me la confiara directamente a mí». Cheever en una entrevista: «Mi definición del buen editor es: un hombre encantador que me envía cheques abultados, elogia mi trabajo, mi belleza física y mis proezas sexuales, y tiene una influencia avasalladora sobre mi editorial y mi banco».

      


      
        [192] Cheever se refiere aquí al ya mencionado Harold Wallace Ross (1892-1951), fundador y primer editor de la revista The New Yorker.

      


      
        [193] Novela de Nathaniel Hawthorne (1804-1864) publicada en 1851. A menudo se lo relaciona como padre fundador del linaje «moral» que se continúa con Fitzgerald y sigue hasta Cheever.

      


      
        [194] M. es Max Zimmer, un joven profesor de educación mormona a quien Cheever conoció durante una visita a la Utah University en 1977, poco después del final de su intermitente relación con la actriz Hope Lange. Cheever y Zimmer fueron amantes hasta la muerte del primero. Zimmer ofició como secretario, cocinero, chófer, rival en el backgammon y, por supuesto, amante. Y hasta fue admitido en sus funerales por Mary Cheever y sus hijos como parte de la familia al punto de ser uno de los encargados de cargar el féretro con el escritor dentro y fuera de la iglesia en Norwell, Massachusetts. Cheever lo consideró el hombre de su vida. Pero la historia de Zimmer con Cheever es, también, uno de los momentos más sórdidos aunque fascinantes de la vida del escritor y de la biografía firmada por Blake Bailey. Cheever seduce a Zimmer, le promete convertirlo en un nuevo Gurganus, le explica que sus poderes de concentración en textos ajenos (así como la calidad y percepción de su vista) aumentan cuantitativa y cualitativamente si el discípulo en cuestión lo masturba con dedicación y amor. Cheever le consigue una vacante en Yaddo, sí, pero Zimmer no es un genio de la literatura. Muerto su maestro, Zimmer cae en una profunda depresión pero, afortunadamente, rehace su vida: se convierte en escritor de manuales técnicos, se reconcilia con su novia (con la que se casa) y hoy recuerda a Cheever como «si alguna vez existió alguien que jamás se amó a sí mismo, ese alguien fue John… Más allá de su talento y dones recibidos (familia, fama, dinero) siempre se vio como un perro viejo».

      


      
        [195] «Lo que hizo Cheever para ser expulsado de la Thayer Academy nunca quedó claro», escribió John Updike. Queda, sí, un relato fundacional de la carrera de un escritor: Cheever recuerda este episodio en «Expelled», su primer y ya magistral relato publicado —el 1 de octubre en The New Republic, la revista editada por Malcolm Cowley— y escrito a los diecisiete años. Con los años se referirá a él como «las reminiscencias de un cabeza dura». En 1979, en una cena organizada por la Newberry Library en Chicago, Cheever recordó una noche de su juventud en casa de Cowley que Cheever evocará en un texto titulado «Mi»: «Me ofrecieron dos tipos de bebidas. Una era verdosa y la otra de color marrón. Me dijeron que una se llamaba manhattan y la otra Pernod. Yo quise parecer tremendamente sofisticado y pedí un manhattan. Malcolm me presentó a sus amigos y yo bebí varios manhattans para que nadie pensara que acababa de llegar de un pueblo pequeño. Después de cuatro o cinco, comprendí que iba a vomitar. Me despedí de mis anfitriones, salí corriendo del apartamento, y vacié el contenido de mi estómago sobre el empapelado en las paredes de la entrada. Malcolm tuvo la delicadeza de jamás mencionar el asunto». «Expelled» no fue recopilado para Cuentos y The New Republic volvió a publicarlo en su edición de julio de 1982 para conmemorar la muerte del escritor. Posteriormente, en 1994, fue incluido en la antología colectiva First Fictions: An Anthology of the First Published Stories by Famous Writers, editada por Kathy Kiernan y Michael M. Moore (Back Bay Books), y finalmente, en 2009, recogido para el volumen de relatos y piezas cortas en la Library of America. Cabe destacar que Malcolm Cowley (1898-1989) no solo fue responsable directo del debut literario de Cheever sino que también tuvo que ver con los lanzamientos de Jack Kerouac y Ken Kesey. Considerado por Edmund Wilson como «el gran crítico público», Cowley contribuyó a la mística de la generación perdida con sus libros de crónicas Exile’s Return y A Second Flowering, y —al editar en 1946 la legendaria antología The Portable Faulkner— reveló a críticos y lectores a un autor hasta entonces ignorado.

      


      
        [196] En junio de 1978, Cheever recibe un diploma de Harvard.

      


      
        [197] Film de Robert Benton de 1979 protagonizado por Dustin Hoffman y Meryl Streep.

      


      
        [198] En marzo de 1980, el embajador norteamericano en Venezuela invita a John Cheever a Caracas y a Isla Margarita. De regreso, vuela a Chicago a entregarle un premio a Saul Bellow.

      


      
        [199] Mary Cheever acababa de publicar un libro de poemas: The Need for Chocolate & Other Poems (Stein and Day, 1980).

      


      
        [200] Cheever ha firmado un sustancioso contrato con Knopf por «un libro grande»; pero se siente cada vez más incapacitado a la hora de acometer la empresa. Le cuesta leer, escribir, pensar; sufre ataques de terror, pánico, teme desmayarse en la calle piensa que ha perdido toda capacidad creativa. Entre lágrimas, le dice a un amigo aquello que repetía el Tony Nailles de  Bullet Park sumido en la depresión: «Sí, eso es lo que quiero. Devuélvanme mis montañas».

      


      
        [201] Con esta frase, reescrita y más elaborada, comienza ¡Oh, esto parece el paraíso! (1982). El libro vuelve a esta frase en la última línea y —supone el biógrafo Blake Bailey— fue la concesión que hizo John Cheever en cuanto a la observación de su editor sobre que el libro, aunque «hermoso» no cerraba del todo y necesitaba de «un último movimiento». Cheever le respondió con una de sus características y epifánicas parrafadas donde se hablaba sobre la imposibilidad de atar cabos sueltos que, quizá, se resuelvan en «otra historia».

      


      
        [202] Hasta donde se sabe, película inventada por John Cheever.

      


      
        [203] En su última visita a Yaddo, Cheever sufre convulsiones y pierde el sentido. En principio se le diagnostica un «miniataque» pero, luego de varias pruebas, se demuestra que ha sido un episodio epiléptico. Durante el ataque cree ver a un obispo impartiendo una bendición en un idioma extraño, una playa de Nantucket y después «me descubrí mordiendo la alfombra de la abuela». Cheever bromea sobre el asunto pero está cada vez más preocupado. Descubre, también, que cada vez que se enferma su matrimonio funciona mejor.

      


      
        [204] Edward Estlin Cummings (1894-1962), poeta norteamericano que firmaba como «e e cummings» y que debutó como novelista —La habitación enorme, de 1922— para en 1925 pasarse al verso libre y experimental: un estilo influenciado por el jazz y tipográficamente juguetón y caprichoso. Sus Complete Poems fueron publicados en 1962. Un Cheever adolescente conoció a Cummings en Boston hacia 1930, y fue él quien lo introdujo en los círculos intelectuales de la ciudad, y fueron amigos hasta la muerte del poeta. En su entrevista de 1976 con The Paris Review Cheever recordó: «Amé a Cummings y amo su memoria. Hacía una maravillosa imitación de una locomotora de leña yendo de Tiflis a Minsk. Podía escuchar caer un alfiler sobre la tierra blanda a cinco kilómetros de distancia… Cummings jamás fue paternal. Pero su manera de inclinar la cabeza, su voz de viento en la chimenea, su cortesía hacia los tontos y la vastedad de su amor por Marion, su mujer, tuvieron carácter de consejo».

      


      
        [205] Cheever se refiere al relato de Hemingway «Un lugar limpio y bien iluminado», incluido en el libro Winner Takes Nothing (1933).

      


      
        [206] Está claro que la «gran novela» prometida se ha convertido en un «cuento largo». Lo que se tradujo en una incómoda y compleja revisión de su contrato por lo que la editorial suponía iba a ser un «libro importante». Las exigencias de Knopf (quien entonces demandó a cambio del entonces cuantioso adelanto de medio millón de dólares un segundo libro) primero indignaron a Cheever pero a los pocos días su furia disminuyó diciéndose que de no haber sido por la insistencia de Robert Gottlieb en cuanto a la reedición de sus relatos él ni siquiera estaría en situación de protestar. También, cabe suponerse, Cheever presentía que sus días estaban contados y que nada de eso acabaría importando.


        Cheever se refiere en este párrafo a lo que acabará siendo ¡Oh, esto parece el paraíso! El libro resultará, como se dijo, ser mucho más breve de lo planeado. Pero es un libro inmenso, casi imposible de resumir en sus múltiples subtramas —que revisitan y redescubren viejos territorios y modales del autor esta vez iluminados por un resplandor benéfico— y, de algún modo, una perfecta coda a la obra cheeveriana. Esta vez, todos los supuestos tics y defectos del escritor son celebrados por la crítica como «estilo inconfundible y único».

      


      
        [207] Escandaloso film de 1980 dirigido por Tinto Brass y protagonizado por Malcolm McDowell.

      


      
        [208] Nancy Mitford (1904-1973), novelista y biógrafa inglesa y una de las célebres hermanas Mitford. Autora de libros entre los que figura Amor en clima frío (1949). Sus libros son reconocidos y celebrados por su ingenioso tono satírico y su capacidad para retratar la clase alta y el mundo bohemio.

      


      
        [209] Cheever se refiere aquí, por supuesto, a Ronald Reagan. El escritor no viviría para escribir nada sobre su reelección cuatro años después.

      


      
        [210] Cheever utilizará el tema de la contaminación de un paisaje idílico —Beasley’s Pond, una laguna que para el protagonista casi anciano Lemuel Sears equivale a una suerte de Camelot por la que luchar hasta las últimas consecuencias— en ¡Oh, esto parece el paraíso! En la novela, la laguna ha sido convertida en un basurero donde se construirá un monumento en memoria de los caídos en la guerra y lo que se cuenta es la épica secreta de un grupo de personajes empeñados en evitarlo al punto de llegar a envenenar la salsa teriyaki en un supermercado como forma de presión para detener a las corruptas autoridades del lugar (Cheever escribió esto mucho antes de que tuviera lugar el episodio del veneno en los frascos de Tylenol en algunos drugstores de Estados Unidos).

      


      
        [211] Escritor italiano nacido en Cuba. Italo Calvino (1923-1985) conoció a Cheever y se encontraron a lo largo de sus vidas en más de una oportunidad. De «Cheever’s Last Tape», entrevista de Robert G. Collins: «Calvino siempre me pareció un escritor interesante. Y estoy seguro de que su último libro constituye una lectura imprescindible. Si una noche de invierno un viajero… Calvino, por supuesto, siempre corrió el riesgo de ser… el riesgo de ser demasiado amable, excepcionalmente amable. Conocí a Calvino y era alguien amable hasta la exageración, y muy hermoso. La combinación de amabilidad con belleza es… bueno. Pero insisto en que ese libro es imprescindible, y que nada cuesta ubicarlo junto a Pirandello». En una carta a John D. Weaver, Cheever también se refiere con admiración a El castillo de los destinos cruzados y, en una entrevista de 1976, tiene grandes palabras para El barón rampante.

      


      
        [212] Lo que se nos cuenta en ¡Oh, esto parece el paraíso! —en una serie de refulgentes viñetas— es la odisea de Lemuel Sears, un hombre en el otoño de su vida quien, de pronto, se propone restituir la grandeza a una laguna. Cheever alternó la escritura de esta nouvelle con la de un guion de televisión para el canal Public Broadcasting Service. En un principio, Cheever se mostró renuente a adaptar sus viejos cuentos —ya había sido hecho con diversa suerte en 1979, en 3 by Cheever, donde se reunieron «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belleza!», «Las amarguras de la ginebra» y «El tren de las cinco cuarenta y ocho», con Sigourney Weaver y James Ivory tras la cámara— y se justificó explicando que «La literatura llega a donde no alcanza a llegar la cámara». En una entrevista de 1969, se había explayado acerca de la relación entre literatura e imagen: «Los escritores de mi generación y los que crecieron con el cine se han puesto sofisticados respecto a estos dos medios tan diferentes entre sí y saben qué es mejor para la cámara y qué es mejor para el escritor. Uno aprende a omitir la escena multitudinaria, la puerta monumental, la ironía banal de enfocar en primer plano las arrugas en los ojos de la bella. La diferencia entre estos dos oficios es, creo, muy fácil de comprender y debido a esto nunca sale una buena película de la adaptación de una buena novela. Me gustaría escribir un guion de cine original si encontrara un director afín. Hace unos años René Clair iba a filmar algunos de mis cuentos, pero en cuanto los productores se enteraron retiraron todo el dinero».


        Sorpresivamente, Cheever sí se prestó para escribir un guion original para la PBS, cadena de televisión pública norteamericana. Se tituló The Shady Hill Kidnapping —fue protagonizado por Celeste Holm y dirigido por Paul Bogart, se emitió en enero de 1982 con éxito de crítica y audiencia, teniendo los ratings más altos en la historia de la PBS hasta la fecha— y de algún modo funciona como un pertinente gemelo de ¡Oh, esto parece el paraíso! El unitario de televisión narra el supuesto secuestro de un niño y los frenéticos intentos de su familia para traerlo de vuelta a casa. El «tono» recuerda a esa crueldad lírica de relatos como «La muerte de Justina» y son destacables los cinco falsos comerciales escritos por el propio Cheever para ser emitidos a lo largo del programa. (El vídeo de The Shady Hill Kidnapping ha sido recientemente editado para su venta por Tirtheen / Broadway Theatre Archive, www.BroadwayArchive.com.)

      


      
        [213] El 20 de abril de 1981 Cheever ingresa en el Phelps Memorial Hospital para tratarse de una afección urinaria. Se decide realizar una operación de próstata y, durante la intervención, se descubre un tumor en su riñón derecho. Los doctores optan por extirpar el riñón esperando así evitar el avance de la enfermedad. No lo consiguen. Semanas después, en una conversación grabada con Robert G. Collins, Cheever comenta: «Todo parece indicar que voy perdiendo el partido… o que he ganado alguna ventaja. Lo cierto es que se acerca el fin de mi tiempo… la oscuridad es el final de todas las cosas… y ahora soplan los vientos de mi noche… ja, ja, ja… Disculpa: intentaba sacarle algo de provecho a todo con este mal chiste».

      


      
        [214] Los médicos acababan de informar a Cheever de que la explicación a los misteriosos síntomas que venía experimentando, mareos, náuseas, era de un cáncer avanzado. Max Zimmer esperó en la casa a que John y Mary volvieran del doctor. «Las noticias son malas. Las noticias son muy malas», se limitó a decir Cheever y pidió que le sirvieran un vaso con té frío. Una de las más grandes frustraciones del escritor fue el no poder asistir a la boda de su hijo Federico.

      


      
        [215] Film dirigido por Edmund Goulding en 1939.

      


      
        [216] Federico Cheever se casó con Mary McNeil. No fue la única boda de ese otoño de 1981/invierno de 1982: durante esos días Susan Cheever se casó en segundas nupcias con Calvin Tomkins y Ben Cheever, también reincidente, con la periodista Janet Maslin. En medio de las fiestas, Cheever va y viene del Sloan Kettering Cancer Center en la calle Sesenta y ocho tres veces a la semana. Acude a recibir los contundentes tratamientos siempre vestido con elegancia —traje de tweed, abrigo de cachemir— y la ceremonia de desnudarse para ponerse la ligera bata de hospital le parece humillante. Roba pastillas de los botiquines pensando que se las tragará cuando tenga suficientes como para suicidarse. Se lo comenta a un amigo y, al decírselo, decide no hacerlo. Cheever le confiesa: «Me despierto por las noches llamando a mi Papito, diciendo: “Ayúdame, Papi, ayúdame”. El problema es que nunca le dije “Papi” a nadie en toda mi vida».

      


      
        [217] Cuando en abril de 1982 Susan Cheever lleva a su hija Sarah para que su abuelo la conozca, Cheever le anuncia, triunfal, que ha vencido a la enfermedad. Cheever ya había escrito sobre la crueldad del cáncer en El escándalo de los Wapshot y ahora se proponía derrotarlo en su propio cuerpo. Lo mismo le comunica a sus amigos a través de numerosas cartas: ha vencido al monstruo. En uno de sus últimos mensajes a Malcolm Cowley se lee: «Es mi firme intención recuperarme del cáncer, del tratamiento del cáncer, y de las cuentas del hospital por el tratamiento del cáncer». Lo cierto es que le quedan dos meses de vida.

      


      
        [218] El 27 de abril de 1985, Cheever recibe la National Medal for Literature (y la cantidad de 15 000 dólares) en el Carnegie Hall de Nueva York. William Styron fue el encargado de presentarlo en público y, al ver Cheever las páginas que el autor de La decisión de Sofía tenía preparadas, le dijo: «¿Vas a leer todo eso? Ah, Bill, limítate a decir que soy muy bajito». Sobre el escenario —mientras Cheever, entre avergonzado y conmovido, se tapaba los oídos— Styron comparó al escritor con Hawthorne y con Chéjov y con Mozart. Cuando llegó el turno de Cheever, el público se conmovió ante su aspecto enfermizo. Estaba calvo por el tratamiento contra el cáncer y se apoyaba en un bastón; pero su voz era fuerte y joven: «Una página de buena prosa es aquella donde uno puede oír la lluvia. Una página de buena prosa es aquella donde escuchamos el rugido de una batalla. Una página de buena prosa tiene el poder de hacernos reír. Una página de buena prosa me parece a mí el diálogo más serio que pueden llegar a tener las personas bien informadas e inteligentes a la hora de mantener ardiendo pacíficamente los fuegos de este planeta». Y concluyó con la definición de literatura —su favorita— que alguna vez propuso Jean Cocteau: «La literatura es una forma de la memoria que no recordamos».

      


      
        [219] En su prólogo al libro Cómo se escribe el diario íntimo (El Ateneo, 1996, Argentina), el escritor argentino Alan Pauls, a la hora de definir los Diarios de John Cheever, comenta: «Los diarios de Cheever son el colmo del género. Lo tienen todo: son extensos (atraviesan disciplinadamente unos cuarenta años), nada displicentes (nos proporcionan momentos de la mejor prosa de Cheever), escandalosos (difícil no pensar, leyéndolos, que la doble vida es el tema de todo diario íntimo)… Como sucede a menudo en los grandes ejemplares del género, el diario de Cheever ratifica, acaso como ningún otro, con una vehemencia tan enfática que a veces tiende a parecerse a una suerte de culturismo confesional, uno de los mitos más sólidos que alimentan el imaginario de la literatura: la idea de que la vida de los escritores nunca es contemporánea y, sí, en cambio, una obra fatalmente póstuma, la retrospectiva algo caprichosa que a partir de una instancia fúnebre pone en foco y corrige las cosas del pasado. Y ese mito nunca es tan tentador como cuando desciende y toma posesión de una celebridad. Al morir, John Cheever era mucho más que un escritor famoso: era “una marca registrada, como los cereales del desayuno”… Sutiles, inventores de una suerte de lirismo contable, los diarios de Cheever vuelven una y otra vez a ese exceso cuantitativo que es como el mito primordial de la Vida del Escritor Americano, origen de la vida y de la ruina, de toda ambición y toda catástrofe. Como en Cesare Pavese, con quien el diario de Cheever parece dialogar más de una vez, el vitalismo es aquí una suerte de pura combustión, un principio de consumo de vida, la fuerza fenomenal, nietzcheana, que obliga a la vida a emprender la cuenta regresiva de sus días».

      


      
        [220] Esta es la última anotación en los diarios de Cheever. John Cheever murió en su casa en Ossining el 18 de junio de 1982 y fue enterrado en lo que solía llamar «el agujero de la familia» en el cementerio frente a la Norwell First Parish Unitarian Church, donde se ofreció el oficio fúnebre para familiares y amigos íntimos el 22 de junio. John Updike pronunció la elegía y dijo: «Me siento afortunado de haber conocido a John. Todos los que lo conocimos fuimos afortunados. Había algo en él intensamente gracioso —lleno de gracia— que hacía que la vida pareciera un tesoro. Así fue. Así es. Así será». Al día siguiente, en la Trinity Episcopal Church, una segunda ceremonia reunió a doscientos amigos y colegas entre los que se contaba Saul Bellow, quien precisó desde el altar: «Somos deudores del tipo de vida que John vivió. Somos deudores y le debemos, incluso, la calidad del dolor que sentimos ante su muerte. […] Su intención no fue solo hallar evidencia de una vida moral en el caos de una sociedad sino también brindarnos la poesía de ese asombroso, estupendo y ensoñador mundo en el que vivimos. Hay muy poca gente por aquí que se proponga semejante tarea, que ponga sus almas a trabajar con tanto esfuerzo».

      


      
        [221] Durante la escritura/investigación para su biografía de John Cheever, Blake Bailey tuvo acceso a la totalidad de los Journals. Lo que sigue es el revelador relato de su experiencia a la hora de recorrerlos:


        «“La ficción es un arte y el arte es el triunfo sobre el caos (nada menos)”, escribió John Cheever en su cuento “La muerte de Justina”. El arte de la biografía lucha con el mismo dilema y sin embargo las cuestiones de la vida tienden a permanecer tercamente caóticas. El gran desafío es imponer orden, orden y más orden: encontrar los temas más salientes (“La carne desea en contra del espíritu” era uno de los más importantes en la vida de Cheever) y sus hilos narrativos concomitantes, y así reconciliar la paradoja de una naturaleza exquisitamente complicada. Cuanto más sabe el biógrafo, mejor, porque, por supuesto, saberlo todo es perdonarlo todo y el objetivo —o mi objetivo, en todo caso— es intentar ser compasivo.


        »La ficción de Cheever fue el refinamiento de una vida muy complicada, cuyos materiales crudos pueden encontrarse en sus Diarios —quizá el más exhaustivo registro de la vida interna de un escritor norteamericano de primer nivel, y un artefacto muy caótico en sí mismo—. Me sumergí en este desorden y me propuse limpiarlo de la misma manera que Wall-E recorre un planeta devastado y contaminado, de la misma manera que Sísifo empuja su roca —porque, como biógrafo, es lo que uno hace—. El trabajo penoso y mecánico tuvo un resultado feliz: fusionó mi mente mucho más con mi conflictuado sujeto, y me llevó a un sorprendente grado de empatía.


        »“Leí el diario del año pasado con la idea de donarlo a la biblioteca”, escribió Cheever en 1978, sintiendo el periódico tironeo de la posteridad. “Estoy impactado por la frecuencia con que me refiero a mi miembro.” Esto es cierto. Quizá por un impulso masoquista y paradójicamente puritano (infundido por sus orgullosos padres yanquis en Quincy, Massachusetts), Cheever se preocupó por anotar sus más sórdidos encuentros sexuales (incluidas sus experiencias solitarias), su lucha diaria con el alcoholismo, y sus generalmente sarcásticas observaciones sobre sus amigos, colegas y, especialmente, su familia. (“Mi esposa es retratada de una manera muy negativa en los Diarios y yo aparezco sin culpa, y esto no puede ser la verdad”, reflexionaba al final de su vida.) Hay muchos momentos sublimes también y, no hace falta decirlo, todo el diario tiene una escritura bellísima. En cualquier caso, Cheever finalmente superó sus dudas sobre preservar esta parte crucial de su obra en una biblioteca y estuvo incluso “casi dichoso”, según su hijo Ben, ante la perspectiva de una publicación póstuma.


        »El diario original —más de 4300 páginas, 28 volúmenes en total, la mayoría tipeados, con interlineado simple— se vendió en 1990 a la Biblioteca Houghton de Harvard, cuyo personal hizo un trabajo espléndido con la cuestión cosmética. Sacaron las páginas de sus carpetas anilladas originales, las pusieron en cajas separadas y en carpetas protectoras. Nada ha sido descartado. Un recibo de Blue Cross Blue Shield, de 1981 —cuando Cheever estaba muriendo de cáncer— puede ser encontrado en el volumen 17, que sin embargo se ocupa de los años 1967-68. También se pueden encontrar pasajes de tren, una postal de “Alexandra” (después descubrí que era la traductora y amante de Cheever durante un viaje a Bulgaria, en 1979), un telegrama de Lauren Bacall, recortes de diarios y más. Incluso las carpetas anilladas, que se conservan, son interesantes. En el sobre interno de una de ellas encontré una carta sin enviar para la bonita (¿el bonito?) biógrafo de un poeta romántico: “Esta es una propuesta de casamiento”, escribió Cheever. “Voy a dedicarte mi nueva novela. Espero que me dediques tu próximo libro. Apareceremos juntos en la solapa, fotografiados en el jardín de nuestra casa de campo del siglo XVIII, en las verdes orillas del río Limpopo”. La carta fue escrita en la primavera de 1967, un mal momento en la desolada historia de los cuarenta y un años de matrimonio de Cheever.


        »La prolija presentación de Harvard, sin embargo, es como una entrada bien pulida a un laberinto. Los bibliotecarios no han comprendido que las páginas de muchos volúmenes están caóticamente mezcladas, como si fueran un mazo de cartas —y que se les haya pasado por alto es comprensible, porque Cheever rara vez fechaba sus entradas—. Esto podría explicar las peculiaridades de los Diarios editados, una selección de aproximadamente el 5 por ciento del total, selección de Robert Gottlieb publicada en 1991. Gottlieb claramente luchó con la cronología y no es para menos. Siguió el orden desordenado del volumen 2 (descartó completamente el 1), que empieza en 1952, y, unas páginas más adelante, vuelve a 1948. Hay muchos otros errores de cronología, aunque algunos son demasiado esotéricos como para que se noten. Gottlieb no podía saber que, por ejemplo, el volumen 8 se ubica entre el 12 y el 14. Por eso se refiere a A Moveable Feast de Hemingway en 1960, cuando el libro fue editado de forma póstuma en 1964.


        »El problema es claro, o mejor dicho, mi problema: Gottlieb podía permitirse ser más impresionista, pero un biógrafo tiene que tener una idea bastante precisa de qué pasó y cuándo. Por lo tanto, casi dos años de mi investigación estuvieron dedicados a leer y reordenar las páginas del diario de Cheever. Nadie sabe por qué se mezclaron las páginas en primer lugar, aunque durante mi trabajo no me costó imaginar que el culpable fue el propio Cheever —fue él quien decidió imponerle un desafío a quien se atreviera a darle sentido a semejante vida.


        »El caos era a veces extrañamente artístico y resultaba en yuxtaposiciones que echaban luz sobre la naturaleza prismática de Cheever. Una página o dos podían reflejar una calma espiritual consoladora, abruptamente interrumpida en la página siguiente por un arranque de odio a sí mismo que pertenecía a una época anterior o posterior. En su mayoría, feché las páginas con la ayuda de una importante cronología de la vida de Cheever que construí basándome en miles de cartas y muchas otras fuentes. Así descifré varias alusiones personales: ¿la crisis nerviosa de su cuñada Buff en la casa familiar de New Hampshire? Agosto de 1946. ¿La casi fatal hemorragia nasal de Dawn Powell en Yaddo? Abril de 1960. Y cada 27 de mayo, una y otra vez, el cumpleaños de Cheever era anotado con una frase invariable: “Bebí demasiado”.


        »Terminé de reordenar el diario en la primavera de 2005 y transcribí lo que necesitaba a mi laptop e hice el último de mis muchos viajes de investigación a Boston. Mi última parada fue una visita de un día al archivo de la biblioteca de Brandeis, donde me dediqué a las versiones tipeadas de los cuentos de Cheever para The New Yorker. Estaba particularmente intrigado por las referencias en los márgenes de su editor en la revista, William Maxwell. (“¿Qué es un día bien formado?”, se preguntaba bastante literalmente Maxwell ante la descripción “un día fragante y bien formado como una manzana”, que Cheever descartó despreciativamente). Con 15 minutos de tiempo antes de que la biblioteca cerrara, les eché un vistazo a treinta y una páginas de su diario que Cheever había donado al lugar a mediados de los sesenta, aunque —claro— no había motivo para hacer esto, porque yo tenía mi propia, y prístinamente cronológica, copia del diario. Pero no me pude resistir.


        »Enseguida noté algo diferente: las páginas de Brandeis estaban tipeadas de manera muy prolija, y con un moño, nada menos. Encontré un pasaje en mi laptop que transcribí del original, sobre el encuentro de Cheever con Sophia Loren en el verano de 1967, y lo comparé con la versión de Brandeis. ¡Eran diferentes! “Ella parece sincera, magnánima, suertuda y directa”, había tipeado torpemente Cheever en el original, y le seguía un breve diálogo entre los dos. La versión inmaculada de Brandeis dice: “Ella parecía sincera, magnánima, afortunada e inteligente”, y el diálogo posterior ha sido borrado. ¿Es posible que Cheever no solo haya retipeado sino reescrito muchas páginas de su diario para obtener cierta posteridad académica? Iba a investigar más cuando la bibliotecaria me dijo amablemente que era hora de retirarme.


        »Un mes después de esa visita a Brandeis, me mudé con mi familia a Nueva Orleans. Mi mujer había sido asignada a la Universidad de Tulane para su doctorado en psicología clínica y, aunque era apenas un año, decidimos comprar una casa en el barrio de Gentilly, muy cerca del lago Pontchartrain. Vivimos allí solamente dos meses. Cuando tuvimos que evacuar poco antes del huracán Katrina, dejé mi versión repaginada y majestuosa del diario de Cheever en el estante más bajo de mi archivero. No pensé que, pocos días después, la Guardia Nacional se acercaría a la casa en lanchas.


        »Cuando finalmente volví, un mes más tarde, el diario en el que había trabajado amorosamente durante dos años se había transformado en un bloque de un metro y medio de moho».
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