
  


  
    
  


  
    Con sus relatos construidos palabra a palabra, intensos como un poema, Raymond Carver, fallecido en 1988, había ya ingresado en ese parnaso donde la obra de un escritor está completa, y no tendrá otra modificación que las introducidas por las diferentes lecturas que de ella se hagan en el curso del tiempo. Al parecer, todo lo que importaba había sido ya publicado. Pero ahora, años después de su muerte, Tess Gallagher, la viuda de Carver, escritora y poeta, ha encontrado y editado cinco relatos que, como afirma Publishers Weekly, serán para la legión de admiradores del escritor «como un alijo de diamantes descubiertos en una mina abandonada». Relatos espléndidos, precisos, estremecedores, que transcurren en el carveriano territorio del noroeste americano, con hombres que han dejado de beber y están en la línea divisoria entre dos vidas, con parejas que ya no se aman y empiezan a mirarse como extraños, con un escritor que ha abandonado a su mujer, ha alquilado una habitación, y está intentando empezar a escribir otra vez, a partir de «ese vacío que es el comienzo de todas las cosas». Historias en las que una y otra vez, y con distintos protagonistas, se narra ese instante de sombría belleza y terrible verdad en que, de repente, lo comprendemos todo, y la vida ya nunca podrá volver a ser la misma.


    «Es posible que Carver no publicara en vida estos relatos preocupado por su carácter transparentemente autobiográfico, y por las heridas que pudieran causar. Pero ahora son un inesperado, espléndido regalo para todos sus admiradores». (John Sutherland, The Sunday Times).


    «El estilo del autor es, como siempre, austero, lacónico, y demuestra la habilidad de Carver para ver en lo más hondo del corazón de los hombres, y exponer de tal manera la fragilidad humana, que los lectores comprenden cosas que siempre habían sabido, pero que nunca habían conseguido formular en palabras». (Publishers Weekly).


    «Estos cuentos no son los restos no publicados de una obra mayor. La voz verdadera, auténtica y deslumbrante de Raymond Carver está aquí, desde la primera frase». (Brian Case, Time Out).


    «Carver coloca a su lector en un estado de completa empatía con personajes y situaciones totalmente inscritos en la cotidianeidad de una América que no es ni gris ni rosa, sino de un color cambiante, a medio camino entre la depresión y la alegría, entre la mezquindad y la compasión. La fuerza de su escritura, de trazos tan transparentes, ha marcado de manera indeleble el espíritu de sus contemporáneos». (Raphaëlle Rérolle, Le Monde).
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  Era mediados de agosto y Myers estaba cambiando de vida. La única diferencia entre esta vez y las otras era que ahora estaba sobrio. Acababa de pasar veintiocho días en un centro de desintoxicación. Pero en ese tiempo a su mujer se le había metido en la cabeza largarse con un amigo de los dos, otro borracho. Aquel individuo había recibido una pequeña herencia y hablaba de comprar la mitad de un bar restaurante en la parte oriental del estado.


  Myers llamó a su mujer, pero ella le colgó. No solo se negaba a hablar con él, sino que le prohibió acercarse a la casa. Había contratado a un abogado y tenía una orden judicial. Así que cogió algunas cosas, subió a un autobús y se fue a la costa, donde alquiló una habitación en casa de un tal Sol que había puesto un anuncio en el periódico.


  Sol abrió la puerta vestido con vaqueros y una camiseta roja. Eran alrededor de las diez de la noche y Myers acababa de bajar de un taxi. A la luz del porche vio que Sol tenía el brazo derecho más corto que el otro, y la mano y los dedos atrofiados. No le tendió la mano buena ni la atrofiada, pero Myers no se lo tomó a mal. Ya estaba bastante nervioso.


  Usted es el que acaba de llamar, ¿verdad?, dijo Sol. Viene a ver la habitación. Pase.


  Myers cogió la maleta y entró.


  Esta es mi mujer, Bonnie, anunció Sol.


  Bonnie estaba viendo la tele pero movió la cabeza para ver quién era. Pulsó un botón de un chisme que tenía en la mano y el volumen se apagó. Apretó otro y la imagen desapareció. Luego se levantó del sofá, poniéndose en pie con esfuerzo. Era gorda. Estaba gorda por todas partes y jadeaba al respirar.


  Siento venir tan tarde, se disculpó Myers. Encantado de conocerla.


  No importa, repuso Bonnie. ¿Le ha dicho mi marido por teléfono lo que pedimos?


  Myers asintió con la cabeza. Seguía con la maleta en la mano.


  Bueno, pues este es el cuarto de estar, como puede ver, dijo Sol. Sacudió la cabeza y se llevó a la barbilla la mano buena. Más vale que le diga que no tenemos experiencia en estas cosas. Nunca hemos alquilado la habitación. Pero es que ahí, al fondo de la casa, no nos servía de nada y pensamos qué demonio, vamos a alquilarla. Siempre viene bien una ayudita.


  No se lo reprocho en absoluto, repuso Myers.


  ¿De dónde es usted?, preguntó Bonnie. No parece de por aquí.


  Mi mujer quiere ser escritora, explicó Sol. ¿Quién, qué, dónde, por qué, cuánto?


  Acabo de llegar, dijo Myers, pasándose la maleta a la otra mano. Al bajar del autobús, hace una hora, he leído su anuncio y he llamado.


  ¿A qué se dedica?, quiso saber Bonnie.


  A todo un poco, repuso Myers. Dejó la maleta en el suelo, abrió y cerró los dedos, volvió a cogerla.


  Bonnie no insistió. Sol tampoco, aunque Myers vio que tenía curiosidad.


  Myers reparó en una fotografía de Elvis Presley sobre la tele. La firma de Elvis cruzaba la pechera de la chaqueta blanca de lentejuelas. Myers se acercó a ella, dando un paso al frente.


  El Rey, dijo Bonnie.


  Myers asintió con la cabeza pero no dijo nada. Junto a la fotografía de Elvis había un retrato de boda de Sol y Bonnie. En la foto, Sol iba con traje y corbata y con el brazo bueno estrechaba la cintura de Bonnie. La mano derecha de Sol y la mano derecha de Bonnie estaban unidas sobre la hebilla del cinturón de él. Bonnie no podría haber hecho un movimiento sin el consentimiento de Sol, pero no parecía importarle. En la foto, Bonnie llevaba sombrero y estaba muy sonriente.


  La quiero mucho, afirmó Sol, como si Myers hubiera sugerido lo contrario.


  ¿Y esa habitación que iba a enseñarme?, dijo Myers.


  Ya me parecía que se nos olvidaba algo, repuso Sol.


  Salieron del cuarto de estar y pasaron a la cocina. Sol iba delante, luego Myers, con la maleta, y después Bonnie. Cruzaron la cocina y torcieron a la izquierda, justo antes de llegar a la puerta trasera de la casa. Arrimadas a la pared había varias estanterías, una lavadora y una secadora. Sol abrió una puerta al fondo del estrecho pasillo y encendió la luz del baño.


  Este es su cuarto de baño particular, le indicó Bonnie cuando los alcanzó, sin aliento. Por la puerta de la cocina podrá entrar directamente.


  Sol abrió la otra puerta del cuarto de baño y encendió otra luz. Esta es la habitación, dijo.


  He hecho la cama y he puesto sábanas limpias, dijo Bonnie. Pero si se queda con la habitación, de esas cosas tendrá que ocuparse usted.


  Como ha dicho mi mujer, esto no es un hotel, dijo Sol. Pero si se queda, es usted bienvenido.


  Había una cama de matrimonio arrimada a la pared, una mesilla de noche con una lámpara, una cómoda y una mesa de jugar a las cartas con una silla metálica. Una ventana grande daba al jardín trasero. Myers dejó la maleta sobre la cama y se acercó a la ventana. Levantó la persiana y miró afuera. La luna estaba alta. A lo lejos distinguió un valle poblado de árboles y unas montañas detrás. ¿Eran imaginaciones suyas, o había oído un torrente o un río?


  Oigo agua, dijo Myers.


  Lo que oye es el Quilcene, explicó Sol. No es muy caudaloso pero no hay en todo el país un río que baje más rápido.


  Bueno, ¿qué le parece?, preguntó Bonnie. Se acercó a la cama y la abrió, y ese simple gesto casi arrancó lágrimas a Myers.


  Me la quedo, dijo Myers.


  Me alegro, dijo Sol. Y mi mujer también, se lo aseguro. Mañana haré que quiten el anuncio del periódico. Querrá ocuparla ahora mismo, supongo.


  Con eso contaba, dijo Myers.


  Vamos a dejar que se instale tranquilamente, dijo Bonnie. Le he puesto dos almohadas, y tiene otra manta en el armario.


  Myers solo logró asentir con la cabeza.


  Bueno, pues buenas noches, dijo Sol.


  Buenas noches, repitió Bonnie.


  Buenas noches, repuso Myers. Y gracias.


  Sol y Bonnie pasaron hacia la cocina por el cuarto de baño. Cerraron la puerta, pero no antes de que Myers oyera decir a Bonnie: Parece buena persona.


  No habla mucho, dijo Sol.


  Voy a preparar palomitas con mantequilla.


  Haz para mí también.


  Myers no tardó mucho en oír de nuevo la tele en el cuarto de estar, pero el sonido estaba muy amortiguado y pensó que no le molestaría. Abrió la ventana de par en par y escuchó el rumor del río que se precipitaba por el valle en dirección al mar.


  Sacó sus cosas de la maleta y las colocó en la cómoda. Luego fue al baño y se lavó los dientes. Cambió la mesa de sitio, poniéndola justo delante de la ventana. Luego miró a la cama, a donde ella la había abierto. Movió la silla metálica, se sentó y sacó un bolígrafo del bolsillo. Pensó un momento, abrió el cuaderno y escribió El vacío es el principio de todas las cosas. Se quedó mirando aquellas palabras y luego soltó una carcajada. ¡Joder, qué chorrada! Sacudió la cabeza. Cerró el cuaderno, se desnudó y apagó la luz. Se quedó un momento de pie mirando por la ventana y escuchando el río. Luego, dio media vuelta y se acostó.


  


  Bonnie preparó las palomitas, les echó sal y mantequilla por encima y se las llevó en una ensaladera a Sol, que estaba viendo la tele. Dejó que se sirviera primero. Sol cogió un puñado con la mano izquierda y, con la mano atrofiada, la servilleta de papel que ella le tendía. Bonnie, a su vez, se sirvió unas cuantas.


  ¿Qué te parece nuestro inquilino?, le preguntó.


  Sol sacudió la cabeza y siguió mirando la tele y comiendo palomitas. Luego, como si hubiera estado meditando su pregunta, dijo: Me cae bien. Es buen tipo. Pero me parece que huye de algo.


  ¿Cómo lo sabes?


  No lo sé. Solo son suposiciones. No es peligroso y no va a crearnos problemas.


  Los ojos, dijo Bonnie.


  ¿Qué le pasa en los ojos?


  Los tiene tristes. Nunca he visto a nadie con unos ojos tan tristes.


  Sol guardó silencio unos momentos. Terminó sus palomitas. Se limpió los dedos y se frotó suavemente la barbilla con la servilleta de papel.


  Es buen tipo. Solo que ha tenido algún tropiezo por ahí, eso es todo. Nada de que avergonzarse. Dame un trago de eso, ¿quieres? Alargó el brazo para coger el vaso de zumo de naranja que ella tenía en la mano y bebió un poco. ¿Sabes una cosa? Esta noche se me ha olvidado pedirle el dinero del alquiler. Se lo pediré por la mañana, si está levantado. Y debería haberle preguntado cuánto tiempo piensa quedarse. Maldita sea, ¿qué es lo que me pasa? No quiero convertir esta casa en un hotel.


  No se puede pensar en todo. Y, además, es la primera vez que lo haces. Nunca en la vida hemos alquilado habitaciones.


  Bonnie decidió escribir algo sobre aquel hombre en el cuaderno donde hacía sus anotaciones. Cerró los ojos y pensó en lo que iba a escribir. Una fatídica noche de agosto entró en casa un desconocido alto, cargado de hombros —¡pero guapo!—, de pelo rizado y ojos tristes. Se apoyó en el brazo izquierdo de Sol y trató de escribir algo más. Sol le apretó el hombro, lo que la devolvió a la realidad. Ella abrió y cerró los ojos, pero en aquel momento no se le ocurrió nada más que escribir sobre él. El tiempo dirá, concluyó. Se alegraba de tenerlo en casa.


  Este programa es una porquería, dijo Sol. Vámonos a la cama. Mañana hay que madrugar.


  En la cama, Sol hizo el amor con Bonnie, que le respondió, abrazándolo y devolviéndole las caricias, aunque sin dejar de pensar todo el rato en el hombre alto de pelo rizado de la habitación de atrás. ¿Y si abría de pronto la puerta de su dormitorio y los veía?


  Sol, ¿has cerrado bien la puerta?, le preguntó.


  ¿Qué te pasa? Calla, dijo Sol.


  Cuando terminaron, Sol se apartó de ella dejándole el brazo atrofiado sobre el pecho. Bonnie se quedó de espaldas, pensando unos momentos, luego le dio unas palmaditas en los dedos, dejó escapar un suspiro y se durmió pensando en los petardos que habían estallado en la mano de Sol cuando era adolescente, seccionándole los nervios y atrofiándole el brazo y los dedos.


  Bonnie empezó a roncar. Sol le cogió el brazo y empezó a sacudirlo hasta que ella se puso de lado, dándole la espalda.


  Al cabo de un momento, se levantó y se puso los calzoncillos. Se dirigió al cuarto de estar. No encendió la luz. No la necesitaba. Con la luna llena no quería luz. Luego fue a la cocina. Comprobó que la puerta de atrás estaba bien cerrada y luego se quedó un rato escuchando delante de la puerta del baño, pero no oyó nada fuera de lo corriente. El grifo goteaba: habría que poner una arandela nueva, aunque siempre se había salido un poco. Volvió sobre sus pasos y echó el cerrojo a la puerta de la habitación. Miró el reloj para comprobar si había puesto el despertador. Se metió en la cama y se pegó a Bonnie. Colocó la pierna por encima de la suya y en esa postura se quedó dormido.


  


  Mientras aquellas tres personas dormían y soñaban, fuera la luna engordaba y se movía por el firmamento hasta llegar al mar y hacerse más pequeña y más pálida. En el sueño de Myers, alguien le ofrece un whisky escocés, pero justo cuando va a coger el vaso, a regañadientes, se despierta sudando, con el corazón latiéndole a toda velocidad.


  Sol sueña que emplea los dos brazos para cambiar la rueda de un camión.


  Bonnie sueña que lleva dos niños —no, tres— al parque. Los niños incluso tienen nombre. Se los ha puesto poco antes de salir para el parque. Millicent, Dionne y Randy. Randy no deja de dar tirones para soltarse y caminar por su cuenta.


  Pronto, el sol aparece por el horizonte y los pájaros empiezan a cantar, llamándose unos a otros. El pequeño río Quilcene se precipita por el valle, se mete debajo del puente de la autopista, baja otros cien metros por un terreno de arena y piedras y se vierte en el mar. Un águila viene del valle, sobrevuela el puente y empieza a describir círculos por encima de la playa. Un perro ladra.


  En ese preciso momento, suena el despertador de Sol.


  


  Aquella mañana Myers se quedó en su habitación hasta que los oyó marcharse. Luego salió y se hizo un café instantáneo. Miró en la nevera y vio que le habían destinado uno de los estantes. Había un pequeño letrero fijado con celo: ESTANTE DEL SR. MYERS.


  Después caminó cerca de kilómetro y medio en dirección al pueblo, hasta una estación de servicio que recordaba de la noche anterior y en la que había una pequeña tienda de comestibles. Compró leche, queso, pan y tomates. Por la tarde, cuando se acercaba la hora de que volvieran a casa, les dejó el dinero del alquiler sobre la mesa y volvió a su habitación. Por la noche, antes de acostarse, abrió el cuaderno y en una página en blanco escribió: Nada.


  Ajustó su horario al de ellos. Por la mañana se quedaba en la cama hasta que oía a Sol en la cocina. Sol hacía café, preparaba el desayuno y llamaba a Bonnie para que se levantara. Luego desayunaban juntos, pero no hablaban mucho. Después Sol iba al garaje y arrancaba la camioneta, salía marcha atrás y se iba. Al cabo de poco, el coche que recogía a Bonnie cada mañana paraba delante de la casa, hacía sonar el claxon y Bonnie gritaba: ¡Ya voy!


  Entonces era cuando Myers salía de su habitación, se dirigía a la cocina, ponía agua para el café y desayunaba un tazón de cereales. Pero no tenía mucho apetito. Con los cereales y el café se mantenía casi todo el día, hasta la tarde, cuando comía algo más, un sándwich, antes de que volvieran a casa, y después ya no se acercaba más a la cocina mientras ellos estuvieran trajinando por allí o viendo la tele en el cuarto de estar. No quería conversación.


  Lo primero que hacía Bonnie al volver del trabajo era ir a la cocina a merendar. Luego encendía la tele y cuando llegaba Sol se levantaba y preparaba algo de comer para los dos. Si no hablaban por teléfono con sus amigos, salían al jardín y, sentados entre el garaje y la ventana de la habitación de Myers, bebían té con hielo y se contaban lo que habían hecho durante el día hasta la hora de entrar y poner la tele. Una vez oyó a Bonnie que decía a alguien por teléfono: ¿Cómo pretende esa que me hubiera fijado en lo gordo que se estaba poniendo Elvis cuando en aquella época yo no controlaba mi propio peso?


  Le dijeron que podía ir cuando quisiera a ver la tele con ellos en el cuarto de estar. Él les dio las gracias pero contestó que no, que la tele le hacía daño a los ojos.


  Les tenía intrigados. Sobre todo a Bonnie, que un día que llegó pronto a casa y lo encontró en la cocina le preguntó si estaba casado y si tenía hijos. Myers asintió con la cabeza. Bonnie lo miró esperando que le diera más explicaciones, pero no lo hizo.


  Sol también sentía curiosidad. ¿A qué se dedica?, le preguntó. Solo por saberlo. Esta es una ciudad pequeña y conozco gente. Me dedico a calibrar madera en la serrería. Para hacer eso solo hace falta un brazo. Pero a veces hay vacantes. A lo mejor podría recomendarle. ¿En qué trabaja normalmente?


  ¿Toca algún instrumento?, le preguntó Bonnie. Sol tiene una guitarra.


  No sé tocar, informó Sol. Ojalá supiera.


  Myers pasaba mucho tiempo en su habitación, escribiendo una carta a su mujer. Era una carta larga y, a su modo de ver, muy importante. Quizás la más importante que había escrito en la vida. En la carta, intentaba decir a su mujer que lamentaba todo lo que había pasado y que esperaba que le perdonase algún día. Pediría perdón de rodillas si fuera a servir de algo.


  Cuando Sol y Bonnie se marchaban, se sentaba en el cuarto de estar con los pies sobre la mesita y se tomaba el café leyendo el periódico de la tarde anterior. De cuando en cuando le temblaban las manos y el periódico restallaba en la casa vacía. Alguna que otra vez sonaba el teléfono, pero nunca hacía ademán de cogerlo. No era para él, porque nadie sabía que estaba allí.


  Por la ventana de atrás veía al fondo del valle una serie de escarpadas montañas que, pese a ser agosto, tenían las cimas coronadas de nieve. Más abajo de las cumbres, la falda de las montañas y los lados del valle estaban cubiertos de bosques. El río corría por el valle, formando espumeantes torbellinos entre las rocas y los taludes de granito, ensanchándose de pronto en la embocadura del valle y fluyendo más despacio, como si se hubiera agotado, antes de recobrar fuerzas para precipitarse en el mar. Muchas veces, cuando Bonnie y Sol se iban, Myers se sentaba en una silla plegable a tomar el sol en el jardín y contemplar el valle y las montañas. Una vez vio un águila que se remontaba sobre el valle, y en otra ocasión atisbó un ciervo que deambulaba receloso por la orilla del río.


  Una tarde estaba así sentado cuando un camión de plataforma cargado de leña irrumpió en el camino de entrada.


  Usted debe ser el inquilino de Sol, dijo el conductor, sacando la cabeza por la ventanilla.


  Myers asintió con la cabeza.


  Sol me ha dicho que le descargara la leña en la parte de atrás, que él se ocuparía de lo demás.


  Me quitaré de aquí para dejarle pasar, dijo Myers. Cogió la silla y se puso junto a la puerta trasera, donde vio cómo el conductor maniobraba el camión para ponerse de espaldas al jardín. Luego accionó un mando en la cabina y la plataforma empezó a elevarse. Al cabo de un momento, tras deslizarse por la plataforma, los troncos de dos metros se amontonaron en el suelo. La plataforma siguió elevándose, y los restantes troncos cayeron rodando al césped con un golpe seco.


  El conductor accionó otra vez la palanca y la plataforma volvió a su posición normal. Luego pisó el acelerador, tocó el claxon y se marchó.


  


  ¿Qué va a hacer con todos esos troncos de ahí fuera?, preguntó Myers a Sol aquella noche.


  Sol estaba en la cocina friendo eperlanos y se sorprendió al ver que Myers aparecía en la cocina. Bonnie estaba duchándose. Myers oía correr el agua.


  Pues, bueno, los voy a serrar y a apilar, si encuentro tiempo de aquí a septiembre. Quiero hacerlo antes de que se ponga a llover.


  Quizás se lo pueda hacer yo, aventuró Myers.


  ¿Sabe cortar leña?, preguntó Sol. Había retirado la sartén del fogón y se estaba limpiando los dedos de la mano izquierda con una servilleta de papel. No podría pagarle ese trabajo. De todas maneras pensaba hacerlo yo mismo. En cuanto tuviese un fin de semana libre.


  Lo haré yo, afirmó Myers. Un poco de ejercicio me sentará bien.


  ¿Sabe manejar una motosierra? ¿Un hacha? ¿Un mazo?


  Ya me enseñará usted, contestó Myers. Aprendo deprisa. Cortar aquella leña era importante para él.


  De acuerdo, dijo Sol después de poner otra vez en el fogón la sartén con los eperlanos. Le enseñaré después de cenar. ¿Ha cenado ya? ¿Por qué no toma un bocado con nosotros?


  Ya he comido algo, repuso Myers.


  Sol asintió con la cabeza. Entonces permítame que ponga la cena en la mesa para Bonnie y para mí, y cuando terminemos se lo explicaré.


  Estaré en el jardín, dijo Myers.


  Sol no añadió nada más. Movió la cabeza para sí mismo, como si estuviera pensando en otra cosa.


  Myers cogió una silla plegable y se sentó de cara al montón de troncos. Luego miró al valle y las montañas, donde el sol hacía refulgir la nieve. Casi había anochecido. Las cumbres sobresalían entre las nubes y parecían rezumar niebla. Oía el río que se precipitaba por el valle entre el monte bajo.


  ¿Con quién hablabas?, oyó que Bonnie preguntaba a Sol en la cocina.


  Con el inquilino, contestó Sol. Me preguntaba si podía cortar los troncos que nos han descargado ahí atrás.


  ¿Y cuánto quiere cobrar?, quiso saber Bonnie.


  Le he dicho que no podemos pagarle nada. Quiere hacerlo gratis. Eso es lo que ha dicho, en todo caso.


  ¿Gratis? Se quedó callada unos instantes. Luego Myers la oyó decir: Supongo que no tiene nada mejor que hacer.


  Más tarde, Sol salió de la casa y dijo: Bueno, ya podemos empezar, si no ha cambiado de idea.


  Myers se levantó de la silla y siguió a Sol hacia el garaje. Sol sacó dos caballetes para serrar y los puso en el césped. Luego fue a buscar la sierra. El sol se había metido por el otro lado del pueblo. En treinta minutos sería de noche. Myers se bajó las mangas de la camisa y se abotonó los puños. Sol trabajaba sin decir nada. Con un gruñido levantó uno de los troncos de dos metros y lo puso sobre los caballetes. Luego cogió la sierra y serró un rato, levantando nubes de serrín. Por fin dejó de serrar y dio un paso atrás.


  Ya ve en qué consiste, dijo.


  Myers cogió la motosierra, posó la hoja en el corte que había iniciado Sol, y empezó a serrar. Encontró el ritmo y procuró no perderlo. Siguió haciendo presión, inclinándose sobre la sierra. En unos minutos, seccionó el tronco y las dos mitades cayeron al suelo.


  Eso es, dijo Sol. Lo hará muy bien, añadió. Recogió los dos troncos de leña y fue a colocarlos contra el muro del garaje.


  De cuando en cuando, habrá que partir alguno en transversal con el hacha; no todos, sino uno de cada cinco o seis. No se moleste en hacer astillas. Ya me ocuparé de eso más adelante. Solo parta un tronco de cada cinco o seis. Se lo enseñaré. Puso un tronco en posición vertical y, de un solo hachazo, lo partió en dos. Pruebe ahora, le dijo.


  Myers puso el tronco de pie, igual que había hecho Sol, dio un hachazo y lo partió en dos.


  Estupendo, dijo Sol, yendo a colocar la leña contra el muro del garaje. Primero amontónelos hasta esta altura, y luego siga por aquí. Cuando haya terminado lo taparé con un plástico. Pero ya sabe, no tiene por qué hacerlo.


  No se preocupe, repuso Myers. Lo hago porque me apetece, de lo contrario no se lo habría pedido.


  Sol se encogió de hombros. Luego dio media vuelta y se dirigió a la casa. Bonnie estaba en la puerta, mirando, y Sol se detuvo y la rodeó con el brazo, y los dos se quedaron mirando a Myers.


  Myers cogió otra vez la sierra y los miró. De pronto, se sentía bien y sonrió. Sol y Bonnie se sorprendieron al principio. Luego Sol le devolvió la sonrisa, y Bonnie también. Entonces se metieron dentro.


  Myers puso otro tronco sobre los caballetes y trabajó un rato sin parar. Serró hasta que el sol se puso del todo y el sudor empezó a quedársele frío en la frente. Se encendió la luz del porche. Myers siguió trabajando hasta que terminó el tronco que tenía empezado. Luego llevó las dos mitades al garaje y entró en la casa, fue a su baño a lavarse, luego se metió en su habitación, se sentó a la mesa y escribió. Esta noche tengo serrín en las mangas de la camisa. Huele bien.


  Aquella noche se quedó mucho rato despierto. En un momento determinado, se levantó y miró por la ventana los troncos apilados en el jardín. Luego desvió la vista hacia el valle y las montañas. Las nubes tapaban parcialmente la luna, pero distinguía claramente las cumbres y la nieve blanca. Cuando abrió la ventana entró una brisa suave y fresca, y a lo lejos oyó el río que se precipitaba por el valle.


  A la mañana siguiente apenas pudo esperar a que se marcharan de casa para salir al jardín y ponerse a trabajar. En el escalón de la puerta trasera encontró un par de guantes que Sol debió de dejarle allí. Serró y partió leños hasta que el sol empezó a darle de lleno en la cabeza y entonces entró en la casa y comió un sándwich con un poco de leche. Luego volvió fuera y empezó otra vez. Tenía los hombros doloridos y le escocían los dedos. Se arrancó unas cuantas astillas de las manos y a pesar de los guantes notó que le estaban saliendo ampollas, pero continuó con la labor. Estaba decidido a serrar, partir y apilar aquellos troncos antes de que se hiciera de noche, y se lo tomó como una cuestión de vida o muerte. Tenía que terminar aquel trabajo, si no… Se detuvo a enjugarse el rostro con la manga de la camisa.


  Cuando Sol y Bonnie volvieron del trabajo aquella tarde —primero Bonnie, como de costumbre, y luego Sol—, Myers casi había acabado. Había una buena capa de serrín entre los caballetes, y, salvo por dos o tres troncos que quedaban en el césped, toda la leña estaba apilada en hileras superpuestas contra el muro del garaje. Sol y Bonnie se quedaron de pie en el umbral de la puerta sin decir nada. Myers levantó un momento la vista del trabajo y los saludó con la cabeza. Sol le devolvió el saludo, pero Bonnie se le quedó mirando, respirando por la boca. Myers continuó.


  Sol y Bonnie entraron en la casa y se pusieron a preparar la cena. Después, Sol encendió la luz del porche, como había hecho la noche anterior. Justo cuando se escondió el sol y la luna empezaba a aparecer por encima de las montañas, Myers partió el último tronco, recogió las dos mitades, se dirigió al garaje y las colocó sobre el montón de leña. Guardó los caballetes, la sierra, el hacha, un mazo y la cuña. Luego entró en la casa.


  Sol y Bonnie estaban sentados a la mesa, pero no habían empezado a comer.


  Siéntese a cenar con nosotros, le invitó Sol. Le vendrá bien.


  Siéntese, insistió Bonnie.


  No tengo hambre todavía, contestó Myers.


  Sol no dijo nada. Asintió con la cabeza. Bonnie esperó un momento y luego alargó el brazo hacia una fuente.


  Imagino que ya ha acabado, dijo Sol.


  Mañana limpiaré el serrín, repuso Myers.


  Sol movió el cuchillo de un lado para otro por encima del plato, como diciendo: Olvídelo.


  Me marcharé dentro de un par de días, dijo Myers.


  Ya me lo figuraba, dijo Sol. No sé por qué, pero en cuanto le vi tuve el presentimiento de que no se quedaría mucho tiempo.


  El alquiler no se devuelve, dijo Bonnie.


  Venga, Bonnie, dijo Sol.


  No tiene importancia, dijo Myers.


  Sí la tiene, dijo Sol.


  Da lo mismo, dijo Myers. Se dirigió al baño y cerró la puerta al entrar. Dejó correr el agua en el lavabo. Les oía hablar, pero no entendía lo que decían.


  Se dio una ducha, se lavó la cabeza y se puso ropa limpia. Paseó la mirada por la habitación para ver sus cosas, que había sacado de la maleta solo unos días atrás, tal vez una semana, y calculó que tardaría unos diez minutos en hacerla otra vez y marcharse. Oyó que ponían la tele al otro lado de la casa. Se acercó a la ventana, la abrió y miró una vez más las montañas con la luna encima: ahora sin nubes, solo la luna y las cimas cubiertas de nieve. Miró el montón de serrín en el césped y la leña apilada contra los sombríos recovecos del garaje. Escuchó el río durante unos momentos. Luego se sentó a la mesa, abrió el cuaderno y se puso a escribir.


  Estoy en un país de lo más exótico. Me recuerda a un sitio del que en alguna parte he leído algo pero al que nunca había ido hasta ahora. Por la ventana abierta oigo un río y en el valle que se extiende detrás de la casa hay un bosque, precipicios y cumbres nevadas. Hoy he visto un águila y un ciervo, y he serrado y partido un camión de leña.


  Luego dejó el bolígrafo y se quedó un momento con la cabeza apoyada en las manos. Enseguida se levantó, se desnudó y apagó la luz. Se metió en la cama dejando la ventana abierta. Así estaba muy bien.


  ¿Qué queréis ver?


  La víspera de nuestra marcha íbamos a cenar con Pete Petersen y su mujer, Betty. Pete era dueño de un restaurante que daba a la autopista y al Pacífico. A principios de verano le habíamos alquilado una casa amueblada que estaba a unos cien metros detrás del restaurante, justo al otro extremo del aparcamiento. Algunas noches, cuando el viento venía del mar, nada más abrir la puerta olíamos los filetes hechos a la brasa en la cocina del restaurante y veíamos la columna de humo gris que salía de la gruesa chimenea de ladrillo. Y siempre, de día y de noche, vivíamos con el zumbido de los motores del enorme congelador que había en la parte trasera del restaurante, un ruido al que llegamos a acostumbrarnos.


  La hija de Pete, Leslie, una mujer rubia y delgada que nunca se mostraba muy simpática con nosotros, vivía en una casa más pequeña que también era de Pete. Llevaba los asuntos de su padre y, después de venir a hacer un rápido inventario de todo —habíamos alquilado la casa completamente amueblada, incluida ropa de cama y abrelatas eléctrico—, nos había devuelto el importe de la fianza deseándonos buena suerte. Aquella mañana, cuando recorrió la casa con la lista del inventario sujeta en una tablilla, estuvo muy amable e intercambiamos las cortesías de rigor. No tardó mucho en comprobar el inventario, y ya traía el cheque extendido.


  —Mi padre les va a echar de menos —dijo—. Qué curioso. Es un hombre duro, ya saben, pero les va a echar en falta. Me lo ha dicho. Le fastidia mucho que se marchen. Y a Betty también.


  Betty era su madrastra y cuidaba de sus hijos mientras ella salía por ahí o se iba unos días a San Francisco con su novio. Pete y Bettie, Leslie y sus hijos, y Sarah y yo vivíamos detrás del restaurante, muy cerca unos de otros, de modo que solía ver cómo correteaban los hijos de Leslie desde su pequeña casa a la de Pete y Betty. A veces, los niños venían a nuestra casa, llamaban al timbre y se quedaban esperando a la puerta. Sarah les invitaba a galletas o a tarta de frutas y los trataba como a adultos, haciendo que se sentaran en la mesa de la cocina, preguntándoles lo que habían hecho aquel día y escuchando sus respuestas con interés.


  Nuestros hijos se habían ido de casa mucho tiempo antes de que nos trasladáramos a aquella parte de la costa norte de California. Nuestra hija, Cindy, vivía con otros jóvenes en una casa situada en un terreno rocoso de varias hectáreas a las afueras de Ukiah, en el condado de Mendocino. Tenían colmenas, criaban cabras y gallinas y vendían huevos, leche de cabra y tarros de miel. Las mujeres también hacían mantas y colchas de patchwork, que vendían cuando se presentaba la ocasión. Pero no quiero emplear la palabra comuna. Si la llamara así, me costaría más trabajo aceptarlo, porque, según me han dicho, en las comunas los hombres comparten las mujeres y todo eso. Digamos que vivía con unos amigos en una pequeña granja donde se repartían el trabajo. Pero, por lo que nosotros sabíamos, no practicaban ninguna religión ni pertenecían a ninguna secta. Hacía casi tres meses que no teníamos noticias de ella, salvo por un tarro de miel que nos llegó un día por correo junto con un grueso trozo de tela roja, parte de una colcha en la que estaba trabajando. El tarro de miel iba envuelto en una nota que decía:


  
    Queridos padres:


    


    He cosido esto yo sola, y también he puesto la miel en el tarro. Aquí aprendo a hacer cosas.


    Besos,


    Cindy

  


  Pero dos cartas de Sarah quedaron sin respuesta y luego ocurrió lo de Jonestown aquel otoño y durante un par de días Sarah y yo estuvimos como locos porque, por lo que sabíamos, Cindy bien podía estar en Guyana. La única dirección que teníamos de ella era el número de un apartado de correos de Ukiah. Llamé a la oficina del sheriff de allí y le expliqué la situación, y él cogió el coche y se fue a la casa a llevar un mensaje de nuestra parte y a pasar lista para ver si faltaba alguien. Cindy nos llamó aquella noche y Sarah habló con ella primero y estalló en lágrimas, y luego me puse yo y lloré de alivio. Cindy también lloró. Unos amigos suyos estaban en Jonestown. Dijo que llovía y que estaba deprimida, pero que se le pasaría, porque aquel sitio le gustaba y hacía lo que quería hacer. Pronto nos escribiría una carta larga y nos mandaría una foto.


  De manera que cuando los hijos de Leslie venían a casa, Sarah siempre se interesaba realmente por ellos, los sentaba a la mesa, les hacía cacao, les daba galletas o tarta de frutas y escuchaba sus historias con mucha atención.


  El caso era que íbamos a mudarnos, habíamos decidido separarnos. Yo iría a Vermont a dar clases durante un semestre en una pequeña universidad y Sarah había alquilado un apartamento en Eureka, ciudad que no estaba muy lejos. Al cabo de cuatro meses y medio, lo que duraba el curso, ya veríamos cómo estaban las cosas. No había nadie más, gracias a Dios, ni en su vida ni en la mía, y casi hacía un año que no habíamos bebido ni una gota, más o menos el tiempo que llevábamos viviendo en casa de Pete. Nos quedaba el dinero justo para mi viaje de vuelta al Este y para que Sarah se instalase en el apartamento. Sarah ya estaba haciendo trabajos administrativos y de investigación para el departamento de historia de la Universidad de Eureka, y como se quedaba con el coche y no tenía que mantener a nadie, con ese empleo se las podía arreglar perfectamente. Viviríamos separados durante un curso académico, yo en la costa Este, ella en la Oeste, y luego haríamos balance y ya veríamos.


  Betty llamó a la puerta cuando estábamos trajinando en la casa, yo limpiando los cristales de las ventanas y Sarah de rodillas fregando el suelo, el zócalo y los rincones con un cubo de agua y jabón y un camiseta vieja. Para nosotros era una cuestión de honor dejar la casa bien limpia antes de marcharnos. Incluso habíamos restregado los ladrillos de la chimenea con un cepillo de alambre. Demasiadas veces habíamos salido a toda prisa de las casas, dejándolas destrozadas o patas arriba, o marchándonos sin pagar el alquiler y sacando nuestras pertenencias en plena noche. Esta vez dejarla limpia, inmaculada, incluso en mejor estado que el que tenía cuando llegamos, era una cuestión de honor, y en cuanto fijamos la fecha de nuestra marcha nos pusimos a trabajar afanosamente para borrar hasta el último rastro de nuestro paso por allí. Así que cuando Betty llamó a la puerta estábamos trajinando en habitaciones distintas y al principio no la oímos. Luego volvió a llamar, un poco más fuerte, y dejé los útiles de limpieza y salí del dormitorio para abrir la puerta.


  —Espero no molestaros —empezó a decir, con las mejillas encendidas.


  Era un mujer menuda y vigorosa, vestida con pantalones azules y una blusa rosa suelta sobre las caderas. Llevaba el pelo corto, era morena y más joven que Pete, de unos cuarenta y tantos años. Había sido camarera en el restaurante y amiga de Pete y su primera mujer, Evelyn, la madre de Leslie. Un día, según nos habían contado, Evelyn, que solo tenía cincuenta y cuatro años, volvía de Eureka de hacer unas compras y, justo cuando salía de la autopista para cruzar el aparcamiento detrás del restaurante y entrar en el camino de su casa, se le paró el corazón. El coche siguió andando, no muy deprisa pero con el suficiente impulso para derribar la pequeña cerca de madera, atravesar un macizo de azaleas y pararse delante del porche con Evelyn derrumbada sobre el volante, muerta. Pocos meses después, Evelyn y Betty se casaron y ella dejó de ser camarera para convertirse en madrastra de Leslie y abuela de los hijos de Leslie. Betty ya había estado casada una vez y tenía hijos mayores que vivían en Oregón y venían a verla de cuando en cuando. Pete y Betty llevaban cinco años casados, y por lo que habíamos podido observar eran felices y formaban buena pareja.


  —Entra, Betty, por favor —le dije, haciéndome a un lado y sujetando la puerta—. Solo estamos limpiando un poco.


  —No puedo —dijo ella—. Tengo que ocuparme de los niños, hoy me toca a mí. He de volver enseguida. Pero Pete y yo quisiéramos invitaros a cenar antes de que os vayáis. —Hablaba con voz queda, un tanto tímida, y tenía un cigarrillo entre los dedos—. ¿El viernes por la noche? Si podéis.


  Sarah, pasándose la mano por el pelo, se acercó a la puerta.


  —Pasa, Betty, que hace frío —dijo.


  El cielo estaba gris y el viento traía nubes del mar.


  —No, no, gracias. No puedo. He dejado a los niños pintando, tengo que volver enseguida. Pete y yo habíamos pensado que vinierais a cenar. ¿El viernes por la noche, quizás, la víspera de vuestra marcha?


  Esperó la respuesta con cierta timidez. El viento le alborotaba el pelo. Dio una calada al cigarrillo.


  —Me gustaría mucho —dijo Sarah—. ¿Qué dices, Phil? Creo que no tenemos planes para esa noche. ¿Te parece bien?


  —Sois muy amables, Betty —dije yo—. Estaremos encantados de ir a cenar con vosotros.


  —¿Sobre las siete y media? —preguntó Betty.


  —A las siete y media —dijo Sarah—. Tendremos muchísimo gusto en ir, Betty. Más de lo que te puedas imaginar. Es muy amable y considerado de vuestra parte.


  Betty sacudió la cabeza y pareció incómoda.


  —Pete lamenta que os marchéis. Dice que ya sois como de la familia. Que es un honor el haberos tenido de inquilinos. —Empezó a bajar los escalones. Aún seguía con las mejillas encendidas—. Entonces, el viernes por la noche.


  —Os lo agradecemos, Betty, de verdad —dijo Sarah—. Gracias otra vez. Esto significa mucho para nosotros.


  Betty agitó la mano, sacudió la cabeza y se despidió.


  —Hasta el viernes, entonces.


  Lo dijo de tal forma que se me hizo un nudo en la garganta. Cerré la puerta cuando volvió la espalda y Sarah y yo nos quedamos mirándonos.


  —Bueno —dijo Sarah—. Menudo cambio, ¿no? Que el dueño de la casa nos invite a cenar en vez de salir pitando a escondernos en cualquier sitio.


  —Pete me cae bien —dije—. Es un buen tipo.


  —Betty también —dijo Sarah—. Es una magnífica persona y me alegro de que estén juntos.


  —A veces las cosas salen bien. Dan resultado.


  Sarah no contestó. Se mordió un momento el labio inferior. Luego fue a la habitación de atrás a terminar de fregar. Yo me senté en el sofá a fumar un cigarrillo. Cuando acabé, me levanté y fui al otro cuarto, hacia mi cubo y mi bayeta.


  


  Al día siguiente, viernes, terminamos de limpiar la casa e hicimos casi todo el equipaje. Sarah volvió a pasar un trapo por la cocina, puso papel de aluminio debajo de los quemadores, y dio un último repaso a la encimera. Las maletas y unas cuantas cajas de libros estaban en un rincón del cuarto de estar, listas para la marcha. Por la noche cenábamos con los Petersen y a la mañana siguiente tendríamos que salir a tomar café y desayunar. Luego volveríamos para cargar el coche; aunque al cabo de veinte años de desorganización y continuas mudanzas no nos quedaba gran cosa. Iríamos a Eureka y después de descargar el coche y dejar los bártulos en el pequeño apartamento que habíamos alquilado unos días antes, a eso de las ocho de la tarde Sarah me llevaría al aeropuerto, donde yo emprendería viaje al Este con idea de hacer transbordo en San Francisco y coger un vuelo de medianoche a Boston. Y a partir de entonces Sarah iniciaría una nueva vida en Eureka. Ya hacía un mes que se había quitado el anillo, cuando empezamos a hablar del asunto, pero no porque estuviera enfadada, sino simplemente porque la noche que planeamos todo aquello se entristeció. Durante unos días no llevó anillo alguno y luego se compró una sortija barata con una turquesa montada en forma de mariposa porque, según dijo, tenía la impresión de llevar el dedo «desnudo». Una vez, años atrás, en un arrebato de cólera se había arrancado la alianza del dedo y la había tirado al otro extremo del cuarto de estar. Yo estaba borracho y me marché de casa y unos días después, cuando hablamos de aquella noche y le pregunté por el anillo de boda, me dijo: «Lo sigo teniendo. Pero lo he guardado en un cajón. No te habrás creído que había tirado mi anillo de boda a la basura, ¿verdad?». Volvió a ponérselo poco después y ya no se lo quitó más, ni siquiera durante los peores momentos, hasta hacía un mes. También había dejado de tomar la píldora y se había puesto un diafragma.


  Así que habíamos pasado el día trajinando en la casa, acabando de limpiar y de hacer las maletas y luego, poco después de las seis, nos duchamos, volvimos a limpiar la ducha, nos vestimos y nos sentamos en el cuarto de estar, ella en el sofá, con un vestido de punto y un pañuelo de cuello azul, las piernas encogidas debajo del cuerpo, y yo en la butaca grande junto a la ventana. Desde allí veía la parte de atrás del restaurante de Pete, el mar a unos kilómetros más allá y los prados con los bosquecillos que se extendían entre la ventana y las casas. Así estuvimos, sin hablar. Ya nos lo habíamos dicho todo. Ahora permanecimos en silencio viendo la caída de la tarde y el penacho de humo que salía de la chimenea del restaurante.


  —Bueno —dijo Sarah al fin, estirando las piernas sobre el sofá. Se bajó un poco la falda, encendió un cigarrillo—: ¿Qué hora es? A lo mejor tendríamos que irnos ya. Dijeron a las siete y media, ¿no? ¿Qué hora es?


  —Las siete y diez —dije.


  —Las siete y diez —dijo ella—. Es la última vez que nos estaremos juntos en una sala de estar como esta viendo oscurecer. No quiero olvidarlo. Me alegro de que nos queden unos minutos.


  Al cabo de poco me levanté para ir por el abrigo. De camino a la habitación me detuve al pie del sofá, me incliné sobre Sarah y le di un beso en la frente. Ella alzó los ojos y me miró.


  —Trae mi abrigo también.


  La ayudé a ponerse el abrigo y luego salimos de la casa y cruzamos el césped y el aparcamiento para ir a casa de Pete. Sarah iba con las manos en los bolsillos y yo fumando un cigarrillo. Justo antes de abrir la portilla de la cerca que rodeaba la casa de Pete, tiré el pitillo y cogí a Sarah del brazo.


  Era una casa nueva, y la vivaz enredadera que habían plantado en la fachada había trepado por la cerca. Había un pequeño leñador de madera montado en la balaustrada del porche. Cuando soplaba el viento, el hombrecillo se ponía a serrar un tronco. En aquel momento no serraba, pero sentí humedad en el aire y comprendí que pronto se levantaría viento. Había tiestos en el porche y macizos de flores a cada lado del camino, pero no había modo de saber quién los había plantado, si Betty o la primera mujer de Pete. También había algunos juguetes y un triciclo. La luz del porche estaba encendida y, justo cuando empezábamos a subir los escalones, Pete abrió la puerta y nos saludó.


  —Pasad, pasad —dijo, sujetando con una mano la puerta mosquitera.


  Retuvo la mano de Sarah entre las suyas y luego estrechó la mía. Era un hombre alto y delgado, de unos sesenta años, con abundante pelo gris, cuidadosamente peinado. Los anchos hombros le daban un aire de corpulencia, pero no era una persona robusta. Llevaba una camisa de franela gris, pantalones oscuros y zapatos blancos. Betty salió también a recibirnos, sonriendo y saludándonos con la cabeza. Nos cogió los abrigos mientras Pete nos preguntaba lo que nos apetecía beber.


  —¿Qué puedo ofreceros? —dijo—. Pedid lo que queráis. Si no tengo, mandaremos a buscarlo al restaurante.


  Pete era un alcohólico en fase de recuperación, pero siempre tenía vino y bebidas fuertes en casa para los invitados. Una vez me contó que, cuando compró su primer restaurante y trabajaba dieciséis horas delante de los fogones, se bebía dos botellas de whisky al día y trataba fatal a sus empleados. Después de pasar una temporada en el hospital, según nos dijeron, había dejado de beber y llevaba seis años sin probar una gota, pero como la mayoría de los alcohólicos seguía teniendo alcohol en casa.


  Sarah dijo que tomaría una copa de vino blanco. La miré. Yo pedí una Coca-Cola.


  —¿La quieres con algo? —me preguntó Pete, guiñándome un ojo—. ¿Algo para quitarte la humedad de los huesos?


  —No, gracias, Pete, aunque sí podrías echarme una rodaja de limón.


  —Buen chico —dijo él—. Yo también, esa es ya la única forma que tengo de colocarme.


  Vi que Betty preparaba el microondas y apretaba un botón.


  —Betty, cariño —dijo Pete—. ¿Vas a tomar vino con Sarah, o prefieres otra cosa?


  —Tomaré una copa de vino, Pete —dijo Betty.


  —Aquí tienes la Coca-Cola, Phil —dijo Pete, volviéndose luego a Sarah y dándole la copa de vino—. Sarah. Toma, Betty. Ni que decir tiene que hay muchísimo más de todo. Vamos ahí dentro, estaremos más cómodos.


  Pasamos por el comedor. La mesa ya estaba puesta con cuatro cubiertos, porcelana fina y copas de cristal tallado. Entramos en la sala de estar y Sarah y yo nos sentamos juntos en un sofá. Pete y Betty se sentaron enfrente, en el otro sofá. En la mesita, al alcance de la mano, además de cuencos de frutos secos, había cabezas de coliflor, tallos de apio y salsa vinagreta.


  —Estamos muy contentos de que hayáis venido —dijo Betty—. Llevamos toda la semana esperando esto.


  —Vamos a echaros de menos —dijo Pete—. De eso no hay duda. Me fastidia mucho que os marchéis, pero sé que la vida es así y que cuando es preciso hacer algo no hay más remedio que hacerlo. No sé cómo decíroslo, pero ha sido un honor teneros en casa, ya que los dos sois profesores y todo eso. La cultura me inspira un gran respeto, aunque yo no tenga mucha. Aquí somos como una gran familia, ya sabéis, y os consideramos parte de ella. Venga, vamos a brindar a vuestra salud. Por vosotros —dijo—, y por el futuro.


  Todos levantamos los vasos y después bebimos.


  —Nos alegramos mucho de que nos apreciéis de esa manera —dijo Sarah—. Esta cena es muy importante para nosotros; no podéis imaginaros cómo la hemos estado esperando. Significa mucho para nosotros.


  —Os vamos a echar de menos —dijo Pete, sacudiendo la cabeza—. Eso es todo.


  —Vivir aquí nos ha venido muy bien —dijo Sarah—. No os lo puedo explicar.


  —Este tío tiene algo que me gustó en cuanto lo vi —dijo Pete a Sarah—. Me alegro de haberle alquilado la casa. Cuando se conoce a alguien, la primera impresión es fundamental. Ese marido tuyo me cayó bien desde el principio. Cuídale mucho, ¿eh?


  Sarah alargó el brazo para coger un tallo de apio. Sonó un timbre en la cocina.


  —Disculpadme —dijo Betty, saliendo de la habitación.


  —Voy a poneros otra —dijo Pete. Salió del cuarto de estar con nuestros vasos y volvió al cabo de un momento con la copa de vino de Sarah y otro vaso hasta arriba de Coca-Cola para mí.


  Betty empezó a traer cosas de la cocina y a dejarlas en la mesa del comedor.


  —Espero que os guste el marisco y la carne —dijo Pete—. Cola de langosta y solomillo de buey.


  —Qué apetitoso —dijo Sarah—. Una cena fantástica.


  —Me parece que podemos cenar ya —dijo Betty—. Sentaos a la mesa, si queréis. Pete siempre se pone aquí. Es su sitio. Phil, tú aquí. Tú te sientas ahí, Sarah, frente a mí.


  —El que preside la mesa paga la cuenta —dijo Pete, riendo.


  Fue una cena estupenda: ensalada verde con gambas frescas, sopa de pescado, langosta y solomillo. Sarah y Betty bebieron vino; Pete, agua mineral; yo seguí con la Coca-Cola. Pete sacó a relucir lo de Jonestown y hablamos un poco del tema, pero noté que Sarah se ponía nerviosa. Vi que se le empalidecían los labios y me las arreglé para desviar la conversación a la pesca del salmón.


  —Siento que no hayamos tenido ocasión de salir —dijo Pete—. Pero aún es algo pronto para la pesca deportiva. Solo cogen algo los que tienen licencia comercial, y esos se van muy adentro. Puede que dentro de un par de semanas los salmones se acerquen un poco. En cualquier momento, en realidad. Pero entonces tú ya estarás en la otra punta del país.


  Asentí con la cabeza. Sarah cogió la copa de vino.


  —Ayer le compré a un tío setenta kilos de salmón fresco, y eso es lo que de ahora en adelante ofreceré en el menú. Salmón fresco —dijo Pete—. Lo he metido en el congelador para tenerlo siempre fresco. Era un indio, se presentó aquí con la camioneta, le pregunté a cuánto me lo ponía y me contestó que a tres cincuenta el cuarto. Yo le dije que tres veinticinco y él me dijo que trato hecho. Así que lo congelé enseguida y ahí lo tengo, en el menú.


  —Bueno, pues esto está estupendo —dije yo—. Me gusta el salmón, pero no podía ser mejor que lo que nos habéis puesto de cena. Es espléndida.


  —Estamos muy contentos de que hayáis venido —dijo Betty.


  —Está delicioso —dijo Sarah—, pero creo que en la vida he visto tanta langosta y tanto solomillo. Me parece que no podré terminarme el plato.


  —Te pondré lo que te dejes en una bolsita —le sugirió Betty, sonrojándose—. Igual que en el restaurante. Pero deja sitio para el postre.


  —Vamos a tomar café al salón —dijo Pete.


  —Pete tiene unas diapositivas de cuando fuimos de viaje —dijo Betty—. Hemos pensado que, si os apetecía verlas, podíamos instalar la pantalla después de cenar.


  —Hay coñac para los que quieran —dijo Pete—. Betty querrá una copa, seguro. ¿Sarah? ¿Quieres tú? Bien hecho. No me molesta en absoluto tenerlo en casa para ofrecérselo a mis invitados. Es raro, esto de la bebida.


  Habíamos vuelto al cuarto de estar. Pete estaba montando la pantalla sin dejar de hablar.


  —Siempre tengo de todo al alcance de la mano, como habéis podido comprobar, pero hace seis años que no bebo ni gota de alcohol. Aunque eso fue después de que me pasara diez años bebiendo litro y medio diario. Empecé nada más licenciarme en el ejército. Pero lo dejé. Dios sabe cómo, pero lo dejé. Así, por las buenas. Fui al médico y le dije: Ayúdeme, doctor. Quiero dejar esta cosa, doctor. ¿Puede ayudarme? Hizo un par de llamadas y ya está. Me dijo que había conocido algunos tíos con ese problema, que él también lo había tenido en cierta época de su vida. Y de buenas a primeras me encontré camino de un centro de esos, cerca de Santa Rosa. Era en Calistoga, en California. Pasé tres semanas allí. Cuando volví a casa estaba sobrio y se me habían quitado las ganas de beber. Mi primera mujer, Evelyn, salió a recibirme a la puerta cuando llegué a casa y me besó en los labios por primera vez desde hacía años. Odiaba el alcohol. Su padre y uno de sus hermanos murieron a causa del alcohol. Uno puede morirse de eso, no hay que olvidarlo. Bueno, pues me besó en los labios por primera vez aquella noche y no he vuelto a tomar una copa desde que fui a aquel sitio de Calistoga.


  Betty y Sarah estaban quitando la mesa. Yo me quedé fumando en el sofá mientras Pete hablaba. Cuando terminó de montar la pantalla, sacó un proyector de diapositivas de una caja y lo instaló en una mesita. Enchufó el cable y pulsó un interruptor. La pantalla se iluminó y el pequeño ventilador del proyector se puso en marcha.


  —Tenemos tantas diapositivas que podríamos pasarnos la noche mirando fotos y no acabaríamos —anunció Pete—. Las tenemos de México, Hawai, Alaska, Oriente Próximo y también de África. ¿Qué queréis ver?


  Entró Sarah y se sentó en el otro extremo de mi sofá.


  —¿Qué quieres ver, Sarah? —le dijo Pete—. Lo que te apetezca.


  —Alaska —dijo Sarah—. Y Oriente Próximo. Pasamos unos días en Israel, hace años. Y siempre he querido ir a Alaska.


  —Nosotros no llegamos a Israel —dijo Betty, que entraba con el café—. Hicimos un circuito que solo incluía Siria, Egipto y Líbano.


  —Es una tragedia, lo que ha pasado en el Líbano —dijo Pete—. Era el país más bonito de Oriente Próximo. Pasé por allí de joven, durante la Segunda Guerra Mundial. Yo estaba en la marina mercante y me dije que volvería algún día. Y luego a Betty y a mí se nos presentó la ocasión. ¿Verdad, Betty?


  Betty sonrió y asintió con la cabeza.


  —Vamos a ver las fotografías de Siria y el Líbano —dijo Sarah—. Esas son las que me gustaría ver. Bueno, me gustaría verlas todas, pero hay que elegir.


  De manera que Pete empezó a pasar diapositivas, que Betty y él comentaban a medida que se acordaban de los diversos momentos.


  —Ahí está Betty intentando montar en un camello —dijo Pete—. Tuvo que ayudarla ese tío del albornoz.


  Betty se echó a reír y se le encendieron las mejillas. Apareció otra diapositiva en la pantalla y Betty dijo:


  —Ese es Pete, hablando con un oficial egipcio.


  —Mirad a donde señala con el dedo —dijo Pete—, a la montaña que está a nuestra espalda. Vamos a ver si puedo agrandar la imagen. Los judíos están agazapados por ahí. Los vimos con los prismáticos que nos dejaron. Judíos por toda esa colina. Como hormigas.


  —Pete cree que si no hubieran mandado sus aviones al Líbano no se habría armado ese follón —dijo Betty—. Pobres libaneses.


  —Ese es nuestro grupo en Petra, la ciudad perdida —dijo Pete—. Era una ciudad de caravanas, pero luego sencillamente desapareció, se perdió y quedó tapada por la arena durante siglos, hasta que volvieron a encontrarla. Salimos de Damasco en Land Rover para verla. Fijaos en el color rosa de la piedra. Esas esculturas de la fachada tienen más de dos mil años, según dicen. Ahí vivían veinte mil almas. Y luego la tapó el desierto y la olvidaron por completo. Eso es lo que va a terminar pasando con este país, si no nos andamos con cuidado.


  Tomamos más café y vimos más diapositivas de Pete y Betty en los zocos de Damasco. Luego Pete apagó el proyector y Betty fue a la cocina por el postre y trajo peras caramelizadas y más café. Comimos y bebimos y Pete insistió en que nos iba a echar mucho de menos.


  —Sois buenas personas —afirmó—. Me fastidia que os vayáis, pero sé que es por vuestro bien, de otro modo no os marcharíais. Bueno, ahora queríais ver unas diapositivas de Alaska. ¿No es eso lo que has dicho, Sarah?


  —Alaska, sí —dijo Sarah—. Una vez hablamos de ir a Alaska, hace años. ¿Verdad, Phil? En una ocasión estuvimos a punto de ir, pero en el último momento no pudo ser. ¿Te acuerdas, Phil?


  Asentí con la cabeza.


  —Pues ahora vais a ir a Alaska.


  La primera diapositiva mostraba a una mujer pelirroja, alta y delgada, de pie en la cubierta de un barco sobre un fondo lejano de picos nevados. Llevaba un abrigo blanco de piel y miraba a la cámara con una sonrisa en los labios.


  —Esa es Evelyn, la primera mujer de Pete —dijo Betty—. Se murió.


  Pete puso otra diapositiva. La misma mujer pelirroja con el mismo abrigo blanco estrechaba la mano de un sonriente esquimal abrigado con una parka. Detrás de las dos figuras se veían grandes pescados secos que colgaban de unos palos. Había una extensión de agua y más montañas.


  —Esa también es Evelyn —dijo Pete—. Estas fotos las tomé en Point Barrow, el poblado más septentrional de Estados Unidos.


  Luego vino una foto de la calle principal: pequeños edificios de una planta con tejados inclinados de hojalata, letreros que anunciaban King Salmon Café, Cartas, Bebidas, Habitaciones. En otra se veía un local de pollo frito con una valla publicitaria en la fachada que mostraba al coronel Sanders con parka y botas de piel. Nos reímos.


  —Esa es Evelyn otra vez —dijo Betty cuando otra diapositiva destelló en la pantalla.


  —Estas son de antes de que muriera Evelyn —dijo Pete—. Nosotros también hablábamos siempre de ir a Alaska. Me alegro de que hiciéramos aquel viaje antes de su muerte.


  —En el momento oportuno —dijo Sarah.


  —Evelyn y yo éramos buenas amigas —dijo Betty—. Fue como si perdiera a una hermana.


  Vimos a Evelyn subiendo a un avión, y vimos a Pete que salía de aquel mismo avión después de aterrizar en Seattle, sonriente y saludando con la mano.


  —El proyector se está calentando —se quejó Pete—. Tengo que apagarlo un poco para que se enfríe. ¿Qué queréis ver después? ¿Hawai? Es tu noche, Sarah; tú decides.


  Sarah me lanzó una mirada.


  —Me parece que sería mejor que nos fuéramos a casa, Pete —dije yo—. Mañana nos espera un día muy largo.


  —Sí, deberíamos irnos —dijo Sarah—. Creo que ya va siendo hora.


  Pero siguió sentada con la copa en la mano. Miró a Betty y luego a Pete.


  —Hemos pasado una noche maravillosa —dijo—. No sabéis cuánto os lo agradecemos. Esto ha significado mucho para nosotros.


  —No, somos nosotros quienes debemos daros las gracias —protestó Pete—. De verdad. Ha sido un placer conoceros. Espero que vengáis a vernos la próxima vez que paséis por aquí.


  —¿Pensaréis en nosotros? —dijo Betty—. No nos olvidaréis, ¿verdad?


  Sarah negó con la cabeza. Nos pusimos en pie y Pete fue a buscar nuestros abrigos.


  —Ah, no os olvidéis de las sobras —dijo Betty—. Será un buen tentempié para mañana.


  Pete ayudó a Sarah a ponerse el abrigo y luego sujetó el mío para que yo pasara el brazo por la manga.


  Nos estrechamos la mano en el porche.


  —Se está levantando viento —dijo Pete—. Bueno, no nos olvidéis. Y buena suerte.


  —Nos acordaremos de vosotros —dije—. Gracias otra vez, gracias por todo.


  Nos estrechamos la mano otra vez. Pete cogió a Sarah de los hombros y le dio un beso en la mejilla.


  —Cuidaos mucho, ¿eh? Y trata bien a este tío —le dijo Pete—. Los dos sois buena gente. Nos caéis muy bien.


  —Gracias, Pete —dijo Sarah—. Gracias por decir eso.


  —Lo digo porque es cierto; si no, no lo diría.


  Betty y Sarah se dieron un abrazo.


  —Bueno —dijo Betty—. Buenas noches. Y que os vaya muy bien.


  Bajamos por el camino, entre las flores. Sujeté la portilla para que pasase Sarah y cruzamos el aparcamiento de grava para volver a casa. El restaurante estaba a oscuras. Era más de medianoche. El viento soplaba entre los árboles. Brillaban las luces del aparcamiento y, detrás del restaurante, el generador zumbaba y hacía girar los motores del congelador.


  Metí la llave en la cerradura y abrí la puerta de casa. Sarah encendió la luz y se dirigió al cuarto de baño. Encendí la lámpara junto a la butaca que estaba delante de la ventana y me senté a fumar un cigarrillo. Al cabo de poco salió Sarah del baño aún con el abrigo puesto. Se sentó en el sofá y se llevó la mano a la frente.


  —Ha sido una noche estupenda —dijo—. No se me olvidará. Tan diferente de las demás mudanzas nuestras. Figúrate, cenar con el dueño de la casa antes de marcharnos. —Sacudió la cabeza y prosiguió—: Bien mirado, hemos progresado bastante. Pero todavía nos queda mucho por recorrer. Bueno, esta es la última noche que pasamos en esta casa, y estoy tan cansada de todo lo que hemos cenado que apenas puedo mantener los ojos abiertos. Me parece que me voy a ir a la cama.


  —Yo también. En cuanto acabe el pitillo.


  Nos tumbamos en la cama sin tocarnos. Luego Sarah se volvió de su lado y me dijo:


  —Me gustaría que me abrazaras hasta que me quede dormida. Solo abrázame, nada más. Esta noche echo de menos a Cindy. Espero que esté bien. Rezo para que todo le vaya bien. Que Dios la ayude a encontrar su camino. Y a nosotros también.


  Al cabo de un rato su respiración se hizo lenta y regular. Me di la vuelta y me aparté de ella. Me quedé mirando al techo oscuro, escuchando el viento. Entonces, justo cuando empezaba a cerrar los ojos, oí algo. O, mejor dicho, dejé de oír algo que había estado oyendo. El viento seguía arreciando, lo oía soplar bajo los aleros de la casa y silbar en los cables de la luz, pero faltaba algo y no sabía lo que era. Permanecí inmóvil un poco más, escuchando. Luego me levanté, fui al cuarto de estar y me puse delante de la ventana. Miré al restaurante y al trozo de luna que aparecía entre las rápidas nubes.


  Me quedé en la ventana tratando de averiguar lo que pasaba. Una y otra vez, me fijé alternativamente en el destello del mar y en el restaurante. Entonces comprendí de dónde procedía aquel extraño silencio. El generador del restaurante se había parado. Me quedé allí un poco más, preguntándome lo que debía hacer, si era preciso llamar a Pete. A lo mejor se arreglaba solo al cabo del rato y volvía a ponerse en marcha. Pero en cierto modo estaba seguro de que no sería así.


  Él también debió de darse cuenta, porque de pronto vi que una luz se encendía en su casa y luego aparecía en el porche una silueta con una linterna. La silueta con la linterna se dirigió a la parte trasera del restaurante y abrió la puerta. Dentro, se encendieron las luces. Al cabo del rato, después de que me fumé un cigarrillo, volví a la cama. Me quedé dormido inmediatamente.


  A la mañana siguiente tomamos café instantáneo y después fregamos las tazas y terminamos de hacer el equipaje. No hablamos mucho. Había un camión detrás del restaurante, y Betty y Leslie entraban y salían por la puerta trasera, con los brazos cargados de cosas. No vi a Pete.


  Cargamos el coche. Al final podíamos llevarlo todo a Eureka en un solo viaje. Me acerqué al restaurante para dejar las llaves, pero justo cuando llegaba a la oficina se abrió la puerta y salió Pete con una caja en los brazos.


  —Se va a echar a perder —dijo—. El salmón se ha descongelado. Justo cuando estaba empezando a congelarse, resulta que se descongela. Se va a desperdiciar todo este salmón. Tengo que regalarlo por ahí, debo repartirlo esta misma mañana. Los solomillos, las gambas, las vieiras también. Todo. El motor del generador se ha quemado. Maldita sea.


  —Lo siento, Pete —le dije—. Tenemos que marcharnos ya. Solo quería devolverte las llaves.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Las llaves de la casa. Nos vamos ya. Dentro de un momento.


  —Dáselas a Leslie, está dentro. Es la que se ocupa de los alquileres. Dale a ella las llaves.


  —Vale, eso haré. Adiós, Pete. Lamento lo del generador. Pero gracias otra vez por todo.


  —De nada —dijo él—. No faltaba más. Buena suerte. Id con cuidado.


  Me saludó con la cabeza y se dirigió a la casa con la caja de solomillos. Le di las llaves a Leslie, me despedí de ella y volví al coche, donde me estaba esperando Sarah.


  —¿Qué pasa? —dijo—. ¿Qué ha ocurrido? Parece que a Pete le ha faltado tiempo para perderte de vista.


  —Resulta que esta noche se ha quemado el motor del generador y el congelador se ha apagado y se le ha estropeado la carne.


  —¿Ah, sí? Qué lástima. Lo siento por ellos. Les has devuelto las llaves, ¿verdad? Nos hemos despedido de todos. Creo que ya nos podemos ir.


  —Sí —dije—. Podemos irnos ya.


  Sueños


  Mi mujer tiene la costumbre de contarme todo lo que sueña. Cuando se despierta le llevo el café y el zumo y me siento en una silla al lado de la cama mientras se espabila y se aparta los cabellos del rostro. Tiene la expresión de quien acaba de despertarse, pero en su mirada también se aprecia que viene de muy lejos.


  —A ver —le digo.


  —Qué raro —contesta ella—. He tenido un sueño entero y la mitad de otro. He soñado que era un chico y que iba a pescar con mi hermana y su amiga, pero estaba borracho. Figúrate. ¿No es el colmo? Tenía que llevarlas en el coche, pero no había forma de encontrar las llaves. Luego, cuando las he encontrado, el coche no arrancaba. De buenas a primeras estábamos pescando en el lago, en una barca. Se acercaba una tormenta, pero no podía poner en marcha el motor. Mi hermana y su amiga no paraban de reírse. Pero yo tenía miedo. En eso me he despertado. ¿No es raro? ¿Qué te parece?


  —Escríbelo —le dije, encogiéndome de hombros.


  No tenía otra cosa que decirle. Yo no sueño. Hace años que no sueño nada. O a lo mejor sí, pero cuando me despierto no me acuerdo de nada. No soy ningún especialista en sueños; ni en los míos ni en los de nadie. Una vez Dotty me contó que poco antes de casarnos se pasó la noche ladrando en sueños. Al despertarse vio a su perrito, Bingo, sentado a los pies de la cama y mirándola de manera extraña. Se dio cuenta de que había ladrado en sueños. ¿Qué significaría eso?, se preguntó. Lo calificó de pesadilla, añadiéndolo a su libro de sueños, y eso fue todo. No le dio más vueltas. Nunca interpretaba sus sueños. Se limitaba a escribirlos y luego, cuando tenía otro, lo anotaba a continuación.


  —Bueno, me subo —le dije—. Tengo que ir al cuarto de baño.


  —Estaré enseguida. Primero tengo que espabilarme. Quiero pensar un poco más en este sueño.


  En realidad no tenía que ir al cuarto de baño, de manera que cogí una taza de café y me senté a la mesa de la cocina. Estábamos en agosto, en plena canícula, y teníamos las ventanas abiertas. Hacía calor, ya lo creo. Asfixiante. Mi mujer y yo nos pasamos casi todo el mes durmiendo en el sótano. Pero nos arreglamos bien. Llevamos abajo colchones, almohadas, sábanas, de todo. Teníamos una mesita, una lámpara, un cenicero. Nos reíamos. Era como volver a empezar. Pero arriba todas las ventanas estaban abiertas, y en la casa de al lado también lo estaban. Sentado a la mesa, oí a Mary Rice, la vecina. Era temprano, pero ya se había levantado y andaba por la cocina en camisón. Tarareaba una melodía, y me puse a escucharla mientras me bebía el café. Luego sus hijos aparecieron en la cocina y los saludó diciendo:


  —Buenos días, niños. Buenos días, mis seres queridos.


  En serio. Eso es lo que les dijo su madre. Luego se sentaron a la mesa, riéndose de algo, y uno de los niños empezó a golpear la silla contra el suelo, riendo a carcajadas.


  —Ya está bien, Michael —le dijo su madre—. Termínate los cereales, cariño.


  Al cabo de un momento, Mary Rice mandó a sus hijos a que fueran a vestirse para ir al colegio. De nuevo se puso a tararear mientras fregaba los cacharros. Al escucharla, pensé: Soy un hombre de suerte. Tengo una mujer que siempre sueña algo diferente, que todas las noches se acuesta a mi lado y en cuanto se queda dormida algún hermoso sueño la transporta muy lejos. Unas veces sueña con caballos, con tormentas y gente, y otras hasta cambia de sexo en el sueño. Yo no echaba en falta mis propios sueños. Solo tenía que pensar en los suyos para no sentirme frustrado. Y además en la casa de al lado tengo una vecina que se pasa el día cantando o tarareando. En general, me sentía bastante afortunado.


  Me acerqué a la ventana para ver cómo se marchaban al colegio los niños de al lado. Vi cómo Mary Rice los besaba a los dos en la mejilla, diciendo:


  —Adiós, niños.


  Luego cerró la puerta mosquitera, se quedó detrás un momento, viendo cómo los niños se alejaban por la calle, y después dio media vuelta y volvió a entrar en la casa.


  Conocía sus costumbres. Ahora dormiría unas horas: nunca se acostaba al volver de su trabajo nocturno, poco después de las cinco de la mañana. La chica que le hacía de canguro —Rosemary Bandel, una vecina— esperaba a que ella llegase y luego cruzaba la calle y entraba en su casa. Y entonces las luces permanecían encendidas en casa de Mary Rice durante el resto de la noche. A veces, si tenía las ventanas abiertas, como ahora, oía música de piano, y una vez hasta oí a Alexander Scourby leyendo Grandes esperanzas.


  A veces, cuando no podía conciliar el sueño —mi mujer dormía y soñaba a mi lado—, me levantaba de la cama y subía para sentarme a la mesa y escuchar su música o sus libros grabados, acechando el momento en que su silueta pasara delante de un visillo o se recortara por detrás de la persiana. Alguna que otra vez sonaba el teléfono muy temprano, a una hora intempestiva, pero ella siempre lo cogía a la tercera llamada.


  Sus hijos, según averigüé, se llamaban Michael y Susan. A mis ojos no se diferenciaban en nada de los demás niños del barrio, salvo en que cuando los veía, pensaba: Qué suerte tenéis, niños, de tener una madre que os cante. Vuestro padre no os hace ninguna falta. Una vez vinieron a casa a vendernos unas pastillas de jabón, y en otra ocasión llamaron a la puerta para ofrecernos semillas. Nosotros no tenemos jardín, desde luego —donde vivimos nosotros no crece nada—, pero se las compré de todos modos, qué demonios. La noche de Halloween también vinieron, con la chica que los cuidaba —su madre, naturalmente, estaba trabajando—, y les di chocolatinas y saludé con la cabeza a Rosemary Bandel.


  Mi mujer y yo somos los vecinos más antiguos del barrio. Hemos visto llegar y marcharse a todo el mundo. Mary Rice vino hace tres años con su marido y sus hijos. Su marido era un técnico de la compañía telefónica, encargado del tendido y mantenimiento, y se marchaba a trabajar a las siete de la mañana y volvía a las cinco de la tarde. Luego dejó de llegar a esa hora. Volvía cada vez más tarde, si es que volvía.


  Mi mujer también lo notó.


  —Hace tres días que no lo veo —dijo.


  —Yo tampoco —dije.


  Unos días antes, por la mañana, había oído gritos, y uno de los niños lloraba; quizás los dos.


  Luego, en el mercado, la vecina que vivía al lado de Mary Rice contó a mi mujer que el matrimonio se había separado.


  —Los ha abandonado, a ella y a los niños —dijo aquella mujer—. El hijo de puta.


  Y entonces, no mucho después, como su marido se había despedido del trabajo y se había marchado de la ciudad, Mary Rice tuvo que buscarse el sustento y encontró trabajo en un restaurante donde servía cócteles y no tardó mucho en pasarse toda la noche escuchando música y grabaciones de libros. Y cantando unas veces y tarareando otras. La otra vecina de Mary Rice dijo que se había matriculado en la universidad para hacer dos cursos por correspondencia. Se estaba creando una nueva vida, aseguró la vecina, una nueva vida para ella y para sus hijos.


  


  Como el invierno se acercaba decidí poner las contraventanas. Mientras estaba fuera, subido en la escalera, los niños de al lado, Michael y Susan, salieron de la casa como un tromba, en compañía del perro y haciendo que la puerta mosquitera se cerrara de golpe tras ellos. Corrieron por la acera ya con los abrigos puestos, dando patadas a los montones de hojas muertas.


  Mary Rice salió a la puerta y vio cómo se alejaban. Luego me miró a mí.


  —Buenos días —dijo—. Por lo visto, ya se está preparando para el invierno.


  —Así es —dije—. Pronto se nos echará encima.


  —Sí, no tardará mucho —dijo ella. Luego esperó un momento, como si fuera a añadir algo, y dijo—: Bueno, encantada de hablar con usted.


  —El placer ha sido mío.


  Eso fue poco antes del día de Acción de Gracias. Una semana después, más o menos, cuando entré en la habitación con el café y el zumo de mi mujer, me la encontré ya despierta e incorporada y lista para contarme su sueño. Dio unas palmaditas sobre la cama, y me senté a su lado.


  —Este sí que es la monda —dijo—. Si quieres oír algo bueno, atiende.


  —Adelante —dije.


  Tomé un sorbo de su taza y se la di. Ella cerró las manos en torno a la taza, como si las tuviera frías.


  —Íbamos en barco —dijo.


  —Nunca hemos ido en barco —dije.


  —Lo sé, pero íbamos en un barco grande, un crucero, creo. Estábamos acostados, en una litera o algo así, cuando llamaron a la puerta y entró alguien con una bandeja de magdalenas. Dejaron la bandeja y volvieron a salir. Me levanté a coger una magdalena. Tenía hambre, sabes, pero cuando la toqué, me quemó la punta de los dedos. Entonces se me empezaron a encoger los dedos de los pies, como cuando tienes miedo, ya sabes. Me volví a acostar pero entonces oí una música fuerte, de Scriabin, y luego un entrechocar de copas, centenares, quizás miles de copas, todas resonando a la vez. Te desperté, te lo conté y me dijiste que ibas a ver lo que pasaba. Recuerdo que cuando saliste vi pasar la luna fuera, por delante del ojo de buey. Luego el barco debió de virar o algo así, porque volvió a pasar la luna inundando de luz el camarote. Entonces volviste, en pijama, tal como te habías marchado, y te acostaste y te dormiste otra vez sin decir palabra. La luna brillaba al otro lado de la ventana y en el camarote relucía todo, pero tú seguías sin decir nada. Me acuerdo de que me asustaste un poco con tu silencio y de que se me volvieron a encoger los dedos de los pies. Luego me volví a dormir y aquí estoy. ¿Qué te parece? Menudo sueño, ¿no? ¡Dios mío de mi vida! ¿Qué podrá significar? Tú no has soñado nada, ¿verdad?


  Dio un sorbo de café y se me quedó mirando.


  Sacudí la cabeza. No sabía qué decir, de manera que le recomendé que lo anotara en el cuaderno.


  —Pues vaya, no sé. Se están volviendo muy raros, ¿no te parece?


  —Anótalo en el cuaderno.


  


  Enseguida llegaron las navidades. Compramos un árbol, lo adornamos y la mañana de Navidad intercambiamos regalos. Dotty me regaló un par de manoplas, un globo terráqueo y una suscripción a la revista Smithsonian. Yo le regalé un perfume —se sonrojó al abrir el paquete— y un camisón. Me abrazó. Luego subimos al coche y fuimos a comer a casa de unos amigos.


  Entre Navidad y primero de año vino una ola de frío. Nevó, y luego volvió a nevar. Un día, Michael y Susan estuvieron en la calle el tiempo suficiente para hacer un muñeco de nieve. Le pusieron una zanahoria en la boca. Por la noche veía el resplandor de la tele por la ventana de su cuarto. Mary Rice seguía yendo a trabajar todas las noches, Rosemary venía a cuidar de los niños y la luz siempre permanecía encendida toda la noche.


  En Nochevieja fuimos al otro extremo de la ciudad a cenar con nuestros amigos. Jugamos a las cartas, vimos la tele y a medianoche abrimos una botella de champán. Harold y yo nos estrechamos la mano y nos fumamos un puro. Luego Dotty y yo cogimos el coche y volvimos a casa.


  Pero —y aquí es donde empieza lo malo— al llegar al barrio nos encontramos la calle bloqueada por dos coches patrulla. Sus luces giraban sin parar sobre la carrocería. Otros coches, automovilistas curiosos, se habían parado, y los vecinos habían salido de sus casas. Muchos estaban vestidos y llevaban abrigo, pero había gente en pijama con gruesos abrigos encima que evidentemente se habían puesto a toda prisa. Cerca de casa había dos coches de bomberos aparcados, uno delante del jardín y otro en el camino de entrada de la casa Mary Rice.


  Di mi nombre a un policía y le expliqué que vivíamos allí, donde estaba el camión grande.


  —¡Están delante de nuestra casa! —gritó Dotty.


  El policía me dijo que teníamos que aparcar e ir andando.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —Parece que se ha prendido fuego una estufa. Bueno, eso es lo que me han dicho. En la casa había unos niños. Tres, contando la canguro. Ella salió. Por desgracia, los niños se quedaron dentro. Se asfixiaron con el humo.


  Echamos a andar por la calle, hacia casa. Dotty me cogió del brazo y se apretó contra mí.


  —¡Ay, Dios mío! —repetía.


  Ya cerca, en el tejado de la casa de Mary Rice, iluminado por los focos de los bomberos, vi a un hombre con una manguera. Pero ya no echaba sino un hilillo de agua. Habían roto la ventana del dormitorio, y dentro se veía a un hombre que se movía por el cuarto con algo que podía ser un hacha. Entonces un bombero salió por la puerta con algo en los brazos, y vi que era el perro de los niños. Me causó mucha impresión.


  Había por allí una camioneta de la cadena local de televisión y un operador filmaba con una cámara que llevaba sobre el hombro. Los vecinos se apiñaban alrededor. Los coches de bomberos estaban con el motor en marcha, y de cuando en cuando se oían voces por la radio. Pero ninguno de los mirones decía nada. Me fijé en ellos y reconocí a Rosemary, que estaba con la boca abierta entre su padre y su madre. Luego sacaron a los niños, en camilla. Eran tipos enormes, los bomberos, con botas, impermeables y cascos, hombres de aspecto indestructible que parecían tener cien años más de vida por delante. Salieron a la calle, uno a cada extremo de las camillas, llevando a los niños.


  —Oh, no —decía la gente que estaba mirando. Y repetía luego—: Oh, no.


  —¡No! —lloró alguien.


  Dejaron las camillas en el suelo. Apareció un hombre con traje y gorro de lana que aplicó un estetoscopio al corazón de los niños para ver si había algún latido. Hizo luego una seña con la cabeza a los enfermeros de la ambulancia, que fueron a recoger las camillas.


  En aquel momento llegó un coche pequeño y Mary Rice bajó de un salto del asiento del pasajero. Corrió hacia los enfermeros que estaban a punto de introducir las camillas en la ambulancia.


  —¡Déjenlos en el suelo! —gritó—. ¡Déjenlos en el suelo!


  Y los enfermeros se detuvieron, pusieron las camillas en el suelo y dieron un paso atrás. Mary Rice se irguió sobre sus hijos y aulló; sí, no hay otra palabra. La gente se retiró y se acercó de nuevo cuando Mary se arrodilló en la nieve junto a las camillas y, primero a uno y luego a otro, acarició el rostro de los niños.


  El hombre del traje y el estetoscopio se aproximó a Mary Rice y se arrodilló a su lado. Otro —seguramente el jefe de bomberos o, si no, su ayudante— hizo una seña a los enfermeros, luego se acercó a Mary Rice, la ayudó a ponerse en pie y le rodeó el hombro con los brazos. El del traje estaba al otro lado de ella, pero no la tocó. El conductor del coche que la había traído a casa se adelantó ahora a ver lo que pasaba, pero no era más que un muchacho de aspecto asustado, un friegaplatos o ayudante de camarero. Se dio cuenta de que no tenía derecho a presenciar el dolor de Mary Rice. Retrocedió y se apartó de la gente, mirando fijamente las camillas que los enfermeros introducían en la parte trasera de la ambulancia.


  —¡No! —gritó Mary Rice, precipitándose hacia el vehículo cuando introducían en él las camillas.


  Me acerqué entonces a ella —nadie hacía nada— y la cogí del brazo.


  —Mary, Mary Rice —dije.


  Se dio media vuelta rápidamente y se encaró conmigo.


  —No lo conozco, ¿qué quiere usted? —me dijo.


  Llevó el brazo hacia atrás y me dio una bofetada en la cara.


  Luego subió a la ambulancia con los enfermeros. La ambulancia arrancó y fue patinando por la calle, tocando la sirena mientras los mirones se apartaban para dejarla pasar.


  


  Dormí mal aquella noche. Y Dotty no paró de moverse ni de quejarse en sueños. Comprendí que estaba muy lejos de mí. Por la mañana no le pregunté lo que había soñado, y ella tampoco me dijo nada. Pero cuando entré en la habitación con el zumo de naranja y el café, tenía el cuaderno en las rodillas y un bolígrafo en la mano. Dejando dentro el bolígrafo, cerró el cuaderno y me miró.


  —¿Qué pasa ahí al lado? —me preguntó.


  —Nada —dije—. La casa está a oscuras. Hay huellas de neumáticos en la nieve. La ventana de la habitación de los niños está rota. Eso es todo. Nada más. A no ser por eso, por la ventana de la habitación, nadie pensaría que ha habido fuego. Nadie se imaginaría que han muerto dos niños.


  —Esa pobre mujer —dijo Dotty—. Pobrecilla, por Dios Santo, qué desgraciada debe ser. Que Dios nos asista. Y a ella también.


  Durante toda la mañana no dejó de pasar gente por delante de la puerta de Mary Rice. Coches que circulaban despacio, mientras sus ocupantes contemplaban la casa. O peatones que se acercaban a observar la ventana, fijándose en la nieve pisoteada de la parte delantera, para luego seguir su camino. Hacia mediodía me encontraba frente a la ventana cuando llegó una furgoneta y aparcó. Mary Rice y su exmarido, el padre de los niños, se bajaron y se dirigieron a la casa. Caminaban despacio, y el hombre la cogió del brazo para ayudarla a subir los escalones del porche. La puerta se había quedado abierta la noche anterior. Ella entró primero. Luego pasó él.


  Por la noche revivimos todo el suceso en las noticias locales.


  —No puedo verlo —dijo Dotty, pero siguió mirando, igual que yo.


  En las imágenes salía la casa de Mary Rice y un bombero en el tejado que dirigía la manguera hacia la ventana rota. Luego sacaban a los niños de la casa, y de nuevo vimos cómo Mary Rice caía de rodillas. Después, cuando introducían las camillas en la ambulancia, Mary Rice daba media vuelta, se encaraba con alguien y gritaba: «¿Qué quiere usted?».


  Al día siguiente, sobre las doce, la furgoneta se detuvo delante de la casa. Un momento después, antes incluso de que el conductor pudiera apagar el motor, Mary Rice bajaba los escalones del porche. El conductor se bajó, dijo «Buenos días, Mary» y le abrió la puerta del pasajero. Luego se marcharon al entierro.


  El hombre pasó las cuatro noches siguientes en la casa, y al otro día, al levantarme —temprano, como siempre—, vi que la furgoneta no estaba y comprendí que se había marchado.


  Aquella mañana Dotty me contó uno de sus sueños. Estaba en una casa de campo y aparecía un caballo blanco que la miraba por la ventana. En eso se despertó.


  —Quiero hacer algo para mostrarle nuestro pesar —dijo Dotty—. Invitarla a cenar, quizás.


  Pero pasaron los días y no hicimos nada, ni Dotty ni yo, para que viniera a casa. Mary Rice volvió a trabajar, solo que ahora lo hacía de día, en una oficina. Yo la veía salir por la mañana y volver poco después de las cinco. Sobre las diez de la noche se apagaban las luces. En la habitación de los niños siempre estaba bajada la persiana, y suponía, aunque no podía estar seguro, que la puerta permanecía cerrada.


  


  Un sábado, hacia finales de marzo, salí a desmontar las contraventanas. Al oír ruido volví la cabeza y vi a Mary Rice, que trataba de remover la tierra con una pala en la parte de atrás de su casa. Llevaba pantalones, jersey y un sombrero de paja.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos días —dijo—. No sé si me estoy precipitando, pero tengo mucho tiempo libre, ya sabe, y bueno, pues es la época del año que indican en el paquete. —Sacó del bolsillo un paquete de semillas—: El año pasado mis hijos fueron vendiendo semillas por el barrio. Al limpiar los cajones encontré unos paquetes.


  No le mencioné los que yo tenía en el cajón de la cocina.


  —Hace tiempo que mi mujer y yo queríamos invitarla a cenar —le dije—. ¿Le apetecería venir un día de estos? ¿Esta noche, si no tiene otra cosa que hacer?


  —Bueno, por qué no. De acuerdo. Pero ni siquiera sé cómo se llama usted. Ni su mujer tampoco.


  Se lo dije y luego le pregunté:


  —¿Le parece bien a las seis?


  —¿Cuándo? Ah, sí. A las seis está bien. —Empuñó la pala y removió la tierra—. Voy a seguir, a ver si planto las semillas. Iré a las seis. Gracias.


  Volví a casa y le dije a Dotty lo de la cena. Saqué los platos y los cubiertos. Cuando volví a mirar por la ventana Mary Rice se había metido en casa, ya no estaba en el jardín.


  Vándalos


  Carol y Robert Noris eran viejos amigos de Joanne, la mujer de Nick. La habían conocido tiempo atrás, mucho antes que Nick. Cuando aún estaba casada con Bill Daly. En aquella época, los cuatro —Carol y Robert, Joanne y Bill— eran recién casados y estudiaban el último curso de bellas artes en la Universidad de Seattle. Vivían juntos, en una casa grande de Capitol Hill, y compartían el alquiler y el cuarto de baño. Comían juntos muchas veces y se quedaban charlando y bebiendo vino hasta altas horas de la noche. Se pasaban los trabajos y los examinaban y evaluaban conjuntamente. Y el último año que vivieron juntos en la casa —antes de que Nick apareciese en escena— incluso compraron a medias un velero barato con el que navegaron en verano por el lago Washington.


  —Pasamos ratos buenos y malos, tuvimos nuestros altibajos —dijo Robert por segunda vez aquella mañana, riendo y mirando a los que estaban sentados en torno a la mesa.


  Era un domingo por la mañana, y estaban en la cocina de Nick y Joanne, en Aberdeen, comiendo salmón ahumado, huevos revueltos y queso fresco untado en panecillos redondos. Era el salmón que Nick había pescado el verano anterior y que luego mandó embalar al vacío para congelarlo. Le gustó que Joanne contara a Carol y a Robert que lo había pescado él. Incluso sabía —decía saber— lo que había pesado el salmón.


  —Este pesaba casi ocho kilos —dijo, y Nick, encantado, soltó una carcajada.


  Nick lo había sacado del congelador la noche anterior, después de que Carol llamara a Joanne para decirle que pasaría por la ciudad con Robert y su hija Jenny y se acercarían a verlos.


  —¿Podemos levantarnos? —dijo Jenny—. Queremos ir a patinar.


  —Tenemos los patines en el coche —dijo Megan, la amiga de Jenny.


  —Llevad vuestros platos al fregadero —dijo Robert—. Luego podéis ir a patinar. Pero no vayáis muy lejos, quedaos por el barrio. Y tened cuidado.


  —¿No pasará nada? —dijo Carol.


  —Pues claro que no —dijo Joanne—. ¿Qué va a pasar? Ojalá tuviera yo un monopatín. Me iría con ellas.


  —Pero en su mayoría fueron ratos buenos —dijo Robert, hablando de su época de estudiantes—. ¿Verdad? —añadió, sonriendo y mirando a Joanne a los ojos.


  Joanne asintió con la cabeza.


  —Sí, qué tiempos aquellos —dijo Carol.


  Nick tuvo la sensación de que Joanne quería preguntarles algo acerca de Bill Daly. Pero no lo hizo. Sonrió, mantuvo la sonrisa un momento más del necesario y luego preguntó si alguien quería más café.


  —Yo sí, gracias —dijo Robert.


  —No —dijo Carol, poniendo la mano sobre su taza.


  Nick sacudió la cabeza.


  —Bueno, háblame de la pesca del salmón —dijo Robert.


  —No hay mucho que decir —repuso Nick—. Hay que levantarse temprano y salir al mar. Si no sopla el viento, no llueve, hay peces y tienes bien puesto el aparejo, puede que cojas algo. Lo más probable, si hay suerte, es que de cada cuatro que piquen te lleves uno a casa. Algunos dedican a eso la vida entera. Yo voy a pescar un poco en los meses de verano, y ya está.


  —¿Sales a pescar en barco? —le preguntó Robert.


  Lo dijo de improviso, como sin pensarlo. Nick vio que en realidad no le interesaba, pero se sintió obligado a contestar, ya que había sido él quien sacó el tema.


  —Tengo un barco —dijo Nick—. Lo dejo atracado en el puerto deportivo.


  Robert asintió despacio con la cabeza. Joanne le sirvió café, y él la miró sonriendo.


  —Gracias, cariño —le dijo.


  Nick y Joanne veían a Carol y Robert cada seis meses más o menos: a decir verdad, más a menudo de lo que le hubiera gustado a Nick. No es que no le cayeran bien; le parecían simpáticos. En realidad los apreciaba más que a los otros amigos de Joanne que conocía. Le gustaba el amargo sentido del humor de Robert, y la manera que tenía de contar una historia, haciendo que pareciese más divertida de lo que seguramente era en realidad. También le gustaba Carol. Era una mujer bonita, siempre de buen humor, que a veces pintaba cuadros con pintura acrílica: les había regalado uno y Nick y Joan lo colgaron en su dormitorio. Carol siempre era amable con Nick, nunca se había mostrado desagradable con él. Pero a veces, cuando Robert y Joanne se ponían a recordar el pasado, Nick se sorprendía mirando a Carol, que, sentada al otro lado de la habitación, mantenía su mirada, sonreía y luego movía un poco la cabeza, como si aquellas conversaciones sobre el pasado careciesen de sentido.


  Sin embargo, cuando estaban todos juntos, Nick no podía evitar la sensación de que lo juzgaban en silencio, y de que Robert, incluso Carol, le seguían culpando por haber roto el matrimonio de Joanne con Bill, acabando así con la feliz existencia de las dos parejas.


  Se veían en Aberdeen dos veces al año, una a principios y otra a finales de verano. Robert y Carol pasaban por allí con su hija de diez años, Jenny, de camino a la selva tropical de la península de Olympic, donde se alojaban en un hotel de un lugar llamado Playa Ágata, en cuyos parajes Jenny llenaba de ágatas un bolso de cuero para llevárselas a Seattle y pulirlas.


  Nunca se quedaban a pasar la noche en casa de Nick y Joanne; Nick pensó que, en primer lugar, nunca los habían invitado a quedarse, aunque estaba seguro de que a Joanne le habría encantado si él se lo hubiese sugerido. Pero no lo había hecho. Siempre que iban a verlos, llegaban a la hora de desayunar o, si no, poco antes de comer. Carol siempre les llamaba con suficiente antelación, para que estuviesen preparados. Eran puntuales, y Nick lo apreciaba.


  A Nick les caían bien, pero en cierto modo siempre estaba incómodo en su presencia. Nunca, ni una sola vez, habían hablado de Bill Daly delante de él, ni siquiera mencionaban su nombre. Sin embargo, cuando los cuatro estaban juntos, Nick tenía la sensación de que Daly no se encontraba muy lejos de sus pensamientos. Nick le había quitado la mujer a Bill, y ahora aquellos viejos amigos de Daly estaban en casa del hombre que se había comportado con tan cruel falta de consideración, complicándoles la vida a todos durante una buena temporada. ¿No era una especie de traición que Robert y Carol fuesen amigos del causante de todo aquello? ¿Que compartiesen el pan con aquel individuo, en su misma casa, y vieran cómo pasaba cariñosamente el brazo por los hombros de la que antes había sido la mujer de su amigo?


  —No os vayáis lejos, cariño —le dijo Carol a Jenny cuando las niñas salían de la cocina—. Nos vamos a ir pronto.


  —No iremos lejos —dijo Jenny—. Patinaremos ahí delante.


  —A ver si es verdad —dijo Robert. Miró el reloj—: Nos iremos enseguida, niñas.


  La puerta se cerró detrás de las niñas, y los adultos volvieron a una cuestión que habían mencionado poco antes: el terrorismo. Robert era profesor de arte en un instituto de Seattle, y Carol trabajaba en una boutique cerca de Pike Place Market. Ninguno de sus conocidos tenía intención de ir a Europa o a Oriente Próximo aquel verano. De hecho, varios amigos suyos habían anulado las vacaciones que pensaban pasar en Italia y Grecia.


  —Primero conoce Norteamérica, ese es mi lema —dijo Robert.


  Prosiguió hablando de su madre y su padrastro, que acababan de pasar dos semanas en Roma. Les perdieron el equipaje y tardaron tres días en encontrarlo, ese fue el primer incidente. Luego, la segunda noche, mientras paseaban por vía Veneto camino de un restaurante que no estaba lejos de su hotel —patrullaban la calle agentes uniformados con metralletas—, un ladrón en bicicleta le robó el bolso a su madre de un tirón. Dos días después alquilaron un coche, se fueron a cincuenta kilómetros de Roma y, cuando estaban visitando un museo, les rajaron un neumático y les robaron el capó.


  —No se llevaron la batería ni nada, ¿entendéis? —dijo Robert—. Querían el capó. ¿Os lo podéis imaginar?


  —¿Para qué querrían el capó? —preguntó Joanne.


  —Quién sabe —dijo Robert—. Pero en cualquier caso, desde que empezamos a bombardear, a los turistas se les están poniendo feas las cosas por allí. ¿Qué pensáis vosotros de los bombardeos? Creo que con eso solo se consigue que los norteamericanos se lleven la peor parte. Ahora pueden atacar a cualquiera.


  Nick removió el café y dio un sorbo antes de responder:


  —Yo ya no estoy seguro de nada. En serio que no. No hago más que ver en mi cabeza todos esos cadáveres tendidos en un charco de sangre en medio de un aeropuerto. No sé. —Removió de nuevo el café—: Por aquí dicen algunos que, ya que nos habíamos puesto, a lo mejor teníamos que haber soltado unas cuantas bombas más. Y un tío incluso me ha dicho que no deberían haberse parado, que tenían que haber dejado aquel sitio como un aparcamiento. Yo no sé lo que deberían haber hecho. Pero sí creo que teníamos que hacer algo.


  —Bueno, eso es un poco radical, ¿no? —dijo Robert—. ¿Como un aparcamiento? ¿Te refieres a tirar una bomba atómica?


  —He dicho que no sabía lo que deberían haber hecho. Pero había que reaccionar de algún modo.


  —Diplomacia —dijo Robert—. Sanciones económicas. Que lo sintieran en el bolsillo. Verías como luego andaban más derechos que una vela.


  —¿Queréis que haga más café? —dijo Joanne—. Solo tardaré un momento. ¿Quién quiere melón?


  Echó su silla hacia atrás y se levantó de la mesa.


  —A mí no me cabe nada más —dijo Carol.


  —A mí tampoco. Estoy lleno —dijo Robert. Parecía que deseaba seguir con la conversación, pero entonces cambió de tema—: Algún día iré de pesca contigo, Nick. ¿Cuándo es la mejor época?


  —Harás bien. A ver si es verdad —dijo Nick—. Ven cuando te apetezca y quédate el tiempo que quieras. Julio es el mejor mes. Pero agosto tampoco está mal. Incluso las dos primeras semanas de septiembre.


  Empezó a decir algo sobre lo estupendo que era pescar por la noche, cuando casi todos los barcos volvían a puerto. Un día, dijo, pescó un salmón enorme a la luz de la luna.


  Robert pareció pensarlo un momento. Bebió un sorbo de café.


  —Lo haré. Vendré este verano; en julio, si te parece bien.


  —Estupendo —dijo Nick.


  —¿Qué equipo tengo que traer? —dijo Robert, interesado.


  —Con que vengas tú, ya está. Tengo todo lo necesario.


  —Te puedes llevar mi caña —dijo Joanne.


  —Pero entonces tú te quedarás sin pescar —dijo Robert.


  Y con eso se acabó la conversación sobre la pesca.


  Nick comprendió que la perspectiva de pasar con Robert unas horas interminables en un barco los ponía a los dos igualmente incómodos. No, francamente no veía más futuro a su relación que la de sentarse en aquella cómoda cocina dos veces al año, para charlar un poco mientras desayunaban y tomaban café. Juntos pasaban un rato bastante agradable, y no hacía falta nada más. Simplemente no cabía imaginar otra cosa. Últimamente incluso se había negado a hacer algún que otro viaje a Seattle con Joanne, porque sabía que ella acabaría queriendo pasar a tomar café por casa de Robert y Carol. Siempre ponía una excusa y se quedaba en casa. Decía que tenía mucho trabajo en la serrería que regentaba. En una ocasión, Joanne había dormido en casa de Robert y Carol, y cuando volvió, Nick tuvo la impresión de que estuvo distante y pensativa durante unos días. Le preguntó por la visita y ella le dijo que lo había pasado estupendamente y que después de cenar se quedaron charlando hasta muy tarde. Sospechaba que habían hablado de Bill Daly; en realidad estaba seguro, y esa idea le sacaba de quicio. Pero ¿qué más daba que hubieran hablado de Bill Daly? Ahora Joanne era su mujer. Hubo una época en que habría matado por ella. La seguía queriendo, y ella a él, pero ya no sentía aquella obsesión. No, ya no mataría por ella, y le costaba comprender que hubiera podido albergar un sentimiento así. No merecía la pena matar a nadie, ni por ella ni por nadie.


  Joanne se levantó y empezó a quitar los platos de la mesa.


  —Deja que te ayude —dijo Carol.


  Nick rodeó con el brazo la cintura de Joanne y la apretó contra sí, como vagamente avergonzado de lo que había estado pensando. Joanne se quedó quieta, sin apartarse de la silla de Nick. Dejó que la abrazara. Luego se ruborizó levemente y se apartó un poco. Nick la soltó.


  Se abrió la puerta y las dos niñas, Jenny y Megan, entraron como una tromba en la cocina con los monopatines en la mano.


  —Hay fuego en la calle —dijo Jenny.


  —Está ardiendo una casa —dijo Megan.


  —¿Fuego? —dijo Carol—. Si de verdad hay fuego, no os acerquéis.


  —Yo no he oído a los bomberos —dijo Joanne—. ¿Y vosotros?


  —Yo tampoco —dijo Robert—. Iros a jugar, niñas. No tardaremos mucho en marcharnos.


  Nick se acercó a la ventana y miró a la calle, pero no parecía que pasara nada fuera de lo corriente. La idea de una casa incendiándose a las once de la mañana de aquel día claro y soleado era incomprensible. Además, no había habido alarmas, ni habían pasado coches llenos de mirones, ni habían sonado las campanas, ni se habían oído sirenas ni chirriar de frenos. Nick pensó que debía de formar parte de un juego que las niñas habían inventado.


  —Ha sido un desayuno fabuloso —dijo Carol—. Me ha encantado. Me dan ganas de tumbarme a dormir.


  —¿Por qué no te echas un poco? —le dijo Joanne—. Arriba tenemos una habitación de invitados. Dejad que las niñas vayan a jugar mientras os echáis una siesta antes de marcharos.


  —Pues claro —dijo Nick—. ¿Por qué no?


  —Bueno, Carol solo lo decía en broma —dijo Robert, mirando a su mujer—. Nunca se nos ocurriría hacer algo así. ¿Verdad, Carol?


  —Ah, no, desde luego que no —dijo Carol, riendo—. Pero todo estaba muy bueno, como siempre. Un brunch de champán solo que sin champán.


  —Mejor aún —dijo Nick.


  Nick había dejado de beber seis años atrás, después de que lo detuvieron por conducir en estado de embriaguez. Fue con alguien a una reunión de Alcohólicos Anónimos, se dio cuenta de que aquello era lo más conveniente para él y empezó a ir todas las noches, en ocasiones dos veces por noche, durante dos meses, hasta que las ganas de beber se le quitaron de tal modo, como decía él, que parecía que nunca las había tenido. Pero incluso ahora, que no bebía, seguía yendo de cuando en cuando a alguna reunión.


  —Y, hablando de beber —dijo Robert—, ¿te acuerdas de Harry Schuster, Jo? El doctor Harry Schuster, hoy especialista en trasplantes de médula espinal, no me preguntes cómo, pero ¿te acuerdas de aquella fiesta de Navidad en la que se peleó con su mujer?


  —Marilyn —dijo Joanne—. Marilyn Schuster. Hacía mucho que no pensaba en ella.


  —Marilyn, eso es —dijo Robert—. Porque creía que Marilyn había bebido demasiado y se estaba quedando con…


  Hizo una pausa hasta que Joanne completó la frase.


  —Bill.


  —Exacto, con Bill —dijo Robert—. El caso es que primero tuvieron unas palabras y luego ella tiró las llaves de su coche al suelo del salón y le dijo: «Pues entonces conduce tú, ya que eres tan prudente y estás tan sobrio». Así que, como habían ido en dos coches, porque Harry trabajaba como interno en el hospital, él salió, cogió el coche de su mujer, lo aparcó dos manzanas más allá y luego volvió por su coche, lo aparcó a dos manzanas, volvió andando por el coche de ella, lo condujo dos manzanas, volvió andando por su coche, lo llevó un poco más allá y volvió por el coche de ella y lo adelantó otras dos manzanas, y así sucesivamente.


  Todos se echaron a reír. Incluso Nick. Tenía gracia. En sus tiempos Nick había oído montones de historias de borrachos, pero ninguna con aquella chispa tan especial.


  —Bueno, para no extenderme demasiado, como suele decirse, Harry llevó así los dos coches a su casa. Tardó dos o tres horas en recorrer siete kilómetros. Y cuando llegó, se encontró con Marilyn, sentada a la mesa con una copa en la mano. «Feliz Navidad», le dijo al verlo entrar por la puerta, y entonces Harry la dejó plantada.


  Carol emitió un silbido.


  —Todo el mundo sabía que aquellos dos no iban a ninguna parte. Llevaban una vida bastante alocada. Al año siguiente acudieron los dos a la misma fiesta de Navidad, solo que con diferente pareja.


  —Con todas las veces que he conducido borracho —dijo Nick, sacudiendo la cabeza—, y solo me han cogido una vez.


  —Tuviste suerte —dijo Joanne.


  —Los demás tuvieron suerte —dijo Robert—. Los otros conductores que se cruzaron contigo en la carretera sí tuvieron suerte.


  —Con pasar una noche en el calabozo tuve suficiente —dijo Nick—. Dejé de beber para siempre. En realidad, me metieron en lo que llamaban celda de desintoxicación. A la mañana siguiente vino el médico, el doctor Forester, y nos examinó a uno detrás de otro en un cuarto pequeño. Te miraba los ojos con una linterna, mandaba extender las manos con las palmas hacia arriba, tomaba el pulso y auscultaba el corazón. Luego pronunciaba un sermón sobre la bebida y por último te comunicaba la hora en que iban a soltarte. Dijo que podía marcharme aquella misma mañana, a las once. «¿No podría irme más pronto, doctor?», le pregunté. «¿Por qué tiene tanta prisa?», quiso saber. «A esa hora tengo que estar en la iglesia. Me caso a las once».


  —¿Y qué te contestó? —preguntó Carol.


  —Me contestó: «Venga, lárguese de aquí. Pero que no se le olvide lo que le ha pasado, ¿eh?». Y no lo he olvidado. Dejé de beber. Ni siquiera bebí una copa por la tarde en el banquete de boda. Ni una gota. Para mí, se había acabado. Menudo susto me había llevado. A veces hace falta algo así, una verdadera sacudida en el sistema nervioso, para que cambien las cosas.


  —A mi hermano pequeño casi lo mató un conductor borracho —dijo Robert—. Todavía está lleno de hierros y anda con un aparato ortopédico.


  —¿Quién quiere café, por última vez? —preguntó Joanne.


  —Sí, un poco, gracias —dije Carol, añadiendo—: Tenemos que ir a buscar a las niñas y ponernos en marcha.


  Nick miró hacia la ventana y vio que pasaban coches por la calle y peatones que se apresuraban por la acera. Recordó lo que Jenny y su amiga habían dicho sobre un incendio, pero, por amor de Dios, si hubiera fuego también habría sirenas y coches de bomberos, ¿no? Hizo ademán de levantarse de la mesa, pero se quedó sentado.


  —Es curioso —dijo—. Recuerdo que una vez, cuando bebía, caí en eso que llaman coma etílico y al perder el conocimiento me di con la cabeza contra una mesita. Por suerte en aquel momento me encontraba en la consulta del médico. Me desperté en una camilla, y Peggy, la mujer con quien estaba casado entonces, estaba inclinada sobre mí junto al médico y la enfermera. Peggy repetía mi nombre. Tenía toda la cabeza vendada, como un turbante. El médico me advirtió que había caído en coma, y que no sería la última vez si continuaba bebiendo. Le contesté que había comprendido el mensaje. Pero solo lo dije por decir. Entonces no tenía intención de dejarlo. Me dije que habían sido los nervios, el agobio, lo que me había hecho perder el conocimiento, y lo mismo le dije a mi mujer.


  »Pero aquella noche dábamos una fiesta, Peggy y yo. Era algo que llevábamos dos semanas planeando, y no podíamos anularlo así como así sin decepcionar a todo el mundo. ¿Os dais cuenta? Así que nos decidimos a dar la fiesta y vino todo el mundo y yo todavía con la venda en la cabeza. Me pasé la noche con un vaso de vodka en la mano. Le conté a todo el mundo que me había dado un golpe con la puerta del coche.


  —¿Cuánto tiempo seguiste bebiendo después? —preguntó Carol.


  —Pues bastante. Un año o así. Hasta que me detuvieron aquella noche.


  —Ya no bebía cuando lo conocí —intervino Joanne, ruborizándose, como si hubiera dicho algo que no debiera haber dicho.


  Nick le puso una mano en el cuello y le acarició la nuca. Le cogió un mechón de pelo y lo enrolló entre los dedos. Por la calle pasaba gente por delante de la ventana. La mayoría de los viandantes iba en mangas de camisa o en blusa. Un hombre llevaba a hombros a una niña pequeña.


  —Dejé de beber un año antes de conocer a Joanne —dijo Nick, como explicándoles algo que debían saber.


  —Cuéntales lo de tu hermano, cariño —le sugirió Joanne.


  Nick no dijo nada al principio. Dejó de acariciar el pelo de Joanne y retiró la mano de su nuca.


  —¿Qué le pasó? —preguntó Robert, inclinándose hacia adelante.


  Nick sacudió la cabeza.


  —Sí, ¿qué le pasó? —dijo Carol—. Nos lo puedes contar, Nick. Es decir, si quieres.


  —¿Cómo hemos venido a parar a esto, de todos modos? —dijo Nick.


  —Tú has sido quien ha empezado a hablar del tema —le dijo Joanne.


  —Bueno, mirad, lo que pasó fue que yo intentaba dejar de beber y pensé que no lo conseguiría quedándome en casa, pero no quería ir a ningún sitio de esos, ya sabéis, a una clínica o a un centro de rehabilitación, y mi hermano tenía una casa a la que solo iba en verano y, como estábamos en octubre, pues le llamé y le pregunté si podía pasar un par de semanas allí para tratar de recuperarme. Al principio me dijo que sí. Me puse a hacer la maleta pensando en lo contento que estaba de tener familia, en la suerte de tener un hermano que iba a ayudarme. Pero enseguida sonó el teléfono y era mi hermano, y me dijo que había hablado con su mujer, que lo sentía, que no sabía cómo decírmelo, me dijo, pero que su mujer tenía miedo de que acabara prendiendo fuego a la casa. Dijo que me podía caer con un cigarrillo encendido entre los dedos, o dejar el fogón encendido. En cualquier caso les daba miedo de que prendiera fuego a la casa y que lo sentía mucho pero que no me la podía prestar. Así que le dije muy bien, vale, y deshice la maleta.


  —¡Vaya! —exclamó Carol—. Tu propio hermano te hizo eso. Te dejó tirado. Tu propio hermano.


  —No sé lo que habría hecho yo en su lugar —observó Nick.


  —Sí que lo sabes —le dijo Joanne.


  —Bueno, supongo que sí. Le habría prestado la casa, claro. Qué coño, ¿qué es una casa? Una casa se puede asegurar.


  —Es increíble, desde luego —comentó Robert—. ¿Cómo te llevas con tu hermano ahora?


  —Pues de ninguna manera, siento decirlo. Hace tiempo me pidió dinero prestado y me lo devolvió cuando dijo que lo haría. Pero hace cinco años que no nos vemos. Y más tiempo aún que no veo a su mujer.


  —¿De dónde sale toda esa gente? —dijo Joanne, levantándose de la mesa y acercándose a la ventana.


  —Las niñas han dicho que había fuego —dijo Nick.


  —Tonterías —dijo Joanne, apartando los visillos—. No puede haber fuego. ¿Dónde?


  —Algo pasa —dijo Robert.


  Nick se dirigió a la puerta y abrió. Un coche que pasaba por la calle frenó y se detuvo junto a la casa. Otro aparcó en la acera de enfrente. Por la acera pasaban pequeños grupos de peatones. Nick salió al jardín y los demás —Joanne, Carol y Robert— le siguieron. Al fondo de la calle, Nick vio el humo, la gente arremolinada y dos coches de bomberos y uno de policía aparcados en el cruce. Los bomberos dirigían mangueras hacia la estructura de una casa: la de Carpenter, según vio Nick enseguida. Un humo negro se escapaba de los muros y del tejado brotaban llamas.


  —Dios mío, es cierto, hay fuego —dijo Nick—. Las niñas tenían razón.


  —¿Por qué no hemos oído nada? —preguntó Joanne—. ¿Habéis oído vosotros algo? Yo no he oído nada.


  —Será mejor que vayamos a buscar a las niñas, Robert —dijo Carol—. No vaya a ser que se metan en medio o se acerquen demasiado. Puede pasarles algo.


  Echaron a andar los cuatro por la acera. Llegaron a la altura de un grupo de gente que avanzaba sin prisa y siguieron a su paso. Nick pensó que bien podían ir todos de excursión. Pero no quitaban la vista de la casa incendiada ni de los bomberos que lanzaban agua sobre el tejado, donde seguían brotando llamas. Otro grupo de bomberos sujetaba una manguera y lanzaba un gran chorro de agua por una ventana de la fachada delantera. Un bombero que llevaba un casco con correas, un impermeable largo y botas negras hasta la rodilla se dirigía con un hacha en la mano hacia la parte trasera de la casa.


  Llegaron a donde se agolpaba la multitud de mirones. El coche patrulla estaba aparcado en medio de la calle y se oían los distorsionados sonidos de la radio, mezclados con el crepitar de las llamas que se abrían paso entre los muros de la casa. Entonces Nick vio a las dos niñas, en la primera fila de la muchedumbre, con los monopatines en la mano.


  —Ahí están —le dijo a Robert—. Allí, ¿las ves?


  Se abrieron paso entre la muchedumbre, disculpándose, hasta donde estaban las niñas.


  —Os lo hemos dicho, ¿lo veis? —dijo Jenny.


  Megan permanecía quieta, con el monopatín en una mano y el pulgar de la otra metido en la boca.


  —¿Sabe usted lo que ha pasado? —preguntó Nick a la mujer que estaba a su lado. Llevaba un sombrero de paja y fumaba un cigarrillo.


  —Vándalos —contestó—. Bueno, eso es lo que me han dicho.


  —Merecen que los maten en cuanto los cojan, la verdad —dijo el hombre que estaba junto a la mujer—. O por lo menos que los encierren para siempre. Los dueños se han ido de viaje a México y ni siquiera saben que ya no tendrán casa cuando vuelvan. No han podido ponerse en contacto con ellos. Pobre gente. ¿Se dan cuenta? Volver a casa para encontrarse con un montón de cenizas.


  —¡Que se derrumba! —gritó el bombero del hacha—. ¡Atrás!


  No había nadie cerca de él, ni de la casa. Pero los mirones retrocedieron y Nick sintió que se le hacía un nudo en el estómago.


  —¡Santo cielo! —exclamó alguien entre la multitud.


  —¡Fijaos en eso! —dijo otra voz.


  Nick se acercó a Joanne, que tenía la vista fija en las llamas. Tenía húmedo el pelo sobre la frente. La rodeó con el brazo. Y entonces se dio cuenta de que la había abrazado así por lo menos tres veces aquella mañana.


  Nick volvió un poco la cabeza y se sorprendió al ver que Robert le estaba mirando a él en vez de a la casa. Robert tenía el rostro encendido y una expresión severa, como si todo lo que había sucedido —incendio provocado, cárcel, traición y adulterio, la inversión del orden establecido— fuese culpa de Nick y se le pudiese atribuir toda la responsabilidad. Con el brazo en torno a la cintura de Joanne, Nick sostuvo su mirada hasta que, ya sin rubor en las mejillas, Robert bajó la cabeza. Cuando volvió a levantarla, ya no miraba a Nick. Se acercó a su mujer, como para protegerla.


  Nick y Joanne, abrazados, siguieron mirando el incendio, pero mientras Joanne le daba distraídas palmaditas en el hombro Nick volvió a tener una impresión que últimamente le asaltaba con cierta frecuencia: la sensación de que no sabía lo que su mujer estaba pensando.


  —¿En qué piensas? —le preguntó.


  —Estaba pensando en Bill.


  Siguió abrazándola. Ella permaneció en silencio unos momentos y, al cabo, dijo:


  —Pienso en él de vez en cuando, ¿sabes? Al fin y al cabo fue el primer hombre al que quise.


  Él siguió abrazándola. Joanne apoyó la cabeza en su hombro y siguió mirando a la casa en llamas.


  Si me necesitas, llámame


  Aquella primavera habíamos tenido una relación cada uno por su lado, pero cuando el curso acabó en junio decidimos alquilar nuestra casa de Palo Alto y marcharnos los dos a pasar el verano a la costa norte de California. Nuestro hijo, Richard, iría con su abuela, la madre de Nancy, a Pasco, en Washington, donde trabajaría todo el verano con idea de tener algo de dinero ahorrado en otoño, cuando ingresara en la universidad. Su abuela estaba al tanto de lo que pasaba en casa y había hecho lo imposible para que lo mandáramos con ella, ocupándose de encontrarle trabajo para cuando llegara. Había hablado con un agricultor amigo suyo que le prometió un empleo para Richard. Trabajo duro, porque tendría que levantar cercas y hacer fardos de heno, pero Richard estaba entusiasmado. Se marchó en autobús a la mañana siguiente de la entrega de diplomas en el instituto. Lo llevé a la estación, aparqué el coche y fuimos a sentarnos dentro hasta que anunciaron su autobús. Su madre ya se había despedido de él, prodigándole besos y abrazos y dándole una larga carta que debía entregar a su abuela en cuanto llegara. Nancy se había quedado en casa, haciendo los últimos preparativos de la mudanza y esperando a la pareja de inquilinos. Le saqué el billete, se lo di y nos sentamos a esperar en un banco de la estación. De camino habíamos charlado un poco de la situación.


  —¿Os vais a divorciar mamá y tú? —preguntó.


  Era sábado por la mañana y no había mucho tráfico.


  —Si podemos evitarlo, no —contesté—. No queremos. Por eso nos marchamos, a pasar el verano sin ver a nadie. Por eso hemos alquilado nuestra casa durante el verano y por eso hemos alquilado otra en Eureka. Y por eso te vas tú también, supongo. Por no hablar de que volverás a casa con los bolsillos llenos de dinero. No queremos divorciarnos. Queremos estar solos durante el verano y ver si arreglamos las cosas.


  —¿Sigues queriendo a mamá? Ella me ha dicho que te quiere.


  —Pues claro que la quiero. A estas alturas deberías saberlo. Solo que hemos tenido un montón de problemas y muchas responsabilidades, como todo el mundo, y ahora necesitamos tiempo para estar solos y encontrar una solución. Pero no te preocupes por nosotros. Tú ve a casa de tu abuela, pasa un buen verano, trabaja mucho y ahorra dinero. Y como también estás de vacaciones, vete a pescar siempre que puedas. Hay buena pesca por allí.


  —Y también se puede hacer esquí acuático. Quiero aprender.


  —Eso nunca lo he hecho. Procura hacer un poco por mí también, ¿quieres?


  Estábamos sentados en la estación de autobuses. Él hojeaba su anuario del instituto, yo tenía un periódico sobre las rodillas. Entonces anunciaron su autobús y nos levantamos. Lo abracé y le dije:


  —No te preocupes, ¿eh? ¿Dónde tienes el billete?


  Se dio unas palmaditas en el bolsillo de la chaqueta y cogió la maleta. Le acompañé hasta la cola que se estaba formando en la terminal, luego lo abracé otra vez, le di un beso en la mejilla y me despedí.


  —Adiós, papá —me contestó, dándose media vuelta para que no le viera las lágrimas.


  Al volver a casa me encontré con nuestras cajas y maletas en el cuarto de estar. Nancy estaba en la cocina, tomando café con la joven pareja que nos había alquilado la casa durante el verano. Los había encontrado ella. Se llamaban Jerry y Liz, y estaban preparando la licenciatura en matemáticas. Yo los había conocido solo unos días antes, pero volvimos a estrecharnos la mano. Nancy me sirvió una taza de café y me senté a la mesa mientras ella acababa de darles instrucciones, diciéndoles lo que debían hacer a principio y a fin de mes, dónde debían enviarnos el correo y cosas por el estilo. Nancy tenía una expresión tensa. El sol se filtraba por los visillos y caía sobre la mesa, señal de que la mañana estaba bien avanzada.


  Finalmente, como todo parecía estar en orden, dejé a los tres en la cocina y empecé a cargar el coche. La casa que habíamos alquilado estaba amueblada y tenía de todo, hasta platos y cacharros de cocina, así que no necesitábamos llevarnos mucho, solo lo estrictamente necesario.


  Tres semanas antes había ido a Eureka, a quinientos kilómetros al norte de Palo Alto, para alquilar una casa amueblada. Fui con Susan, la mujer con quien había estado saliendo. Pasamos tres días en un motel de las afueras de la ciudad mientras yo miraba el periódico y visitaba agencias inmobiliarias. Ella me vio extender el cheque por tres meses de alquiler. Después, en el motel, tumbada en la cama, con una mano puesta en la frente, me dijo:


  —Qué envidia me da tu mujer. Cómo envidio a Nancy. La gente siempre dice que «la otra» no cuenta, que la titular es quien ostenta los privilegios y el verdadero poder, pero yo nunca había comprendido esas cosas, ni siquiera me habían interesado. Ahora sí. Cómo la envidio. Me da rabia la vida que va a llevar contigo este verano en esa casa. Ojalá fuese yo. Ojalá fuésemos nosotros dos. ¡Cómo siento que no seamos nosotros! ¡Qué horrible es todo esto!


  Le acaricié el pelo.


  Nancy era alta, de piernas largas, con cabello y ojos castaños y un espíritu generoso. Pero últimamente nos habíamos quedado un poco cortos de generosidad y de espíritu. Salía con un colega mío, divorciado, de cabello gris, siempre muy pulcro, con traje, chaleco y corbata, que bebía demasiado y a quien, según me dijeron unos alumnos, a veces le temblaban las manos en clase. Nancy y él habían empezado su aventura en una fiesta durante las vacaciones, no mucho después de que ella descubriera mi propia infidelidad. Ahora todo eso me parece molesto y aburrido, y lo es, pero en primavera las cosas estaban así y a ello dedicábamos toda nuestra energía y nuestra atención, con exclusión de todo lo demás. A finales de abril ya empezamos a hacer planes de alquilar la casa y marcharnos a pasar el verano a otro sitio, los dos solos, para ver si éramos capaces de arreglar las cosas, si es que tenían arreglo. Acordamos que no llamaríamos, ni escribiríamos ni nos pondríamos en contacto de manera alguna con las otras dos personas. De modo que hicimos los preparativos para la marcha de Richard, buscamos una pareja que nos cuidara la casa y, mirando el mapa, cogí una carretera al norte de San Francisco, llegué a Eureka y encontré una agencia inmobiliaria dispuesta a alquilar una casa amueblada para el verano a un matrimonio respetable de mediana edad. Hasta me parece haber utilizado, que Dios me perdone, la frase «una segunda luna de miel» con el empleado de la agencia mientras Susan fumaba un cigarrillo y hojeaba folletos turísticos en el coche.


  Terminé de colocar maletas, bolsas y cajas en el maletero y el asiento de atrás y esperé a que Nancy acabara de despedirse en el porche. Estrechó la mano a la pareja, dio media vuelta y vino hacia el coche. Les dije adiós con la mano y ellos me devolvieron el saludo. Nancy subió al coche y cerró la puerta.


  —Vámonos —dijo.


  Puse el coche en marcha y nos dirigimos a la autopista. En el último semáforo vimos un coche que salía de la autopista y venía hacia nosotros. Se le había roto el tubo de escape y lo llevaba a rastras, sacando chispas del asfalto.


  —Fíjate —dijo Nancy—. Se puede incendiar.


  Esperamos hasta que el coche se detuvo en el arcén.


  Paramos en una pequeña cafetería junto a la autopista, cerca de Sebastopol. «Comida y Gasolina», decía el letrero. Nos hizo reír. Aparqué enfrente y entramos. Nos dirigimos al fondo y nos sentamos a una mesa cerca de una ventana. Después de pedir café y unos sándwiches, Nancy puso el dedo sobre la mesa y empezó a trazar líneas en el tablero. Encendí un cigarrillo y miré al exterior. Un movimiento rápido me llamó la atención y me di cuenta de que era un colibrí en un matorral, junto a la ventana. Picoteando en una flor del matorral, movía las alas con tal rapidez que parecía un punto borroso.


  —Mira, Nancy —dije—. Un colibrí.


  Pero el pájaro levantó el vuelo en aquel momento y Nancy miró por la ventana y dijo:


  —¿Dónde? No lo veo.


  —Estaba ahí hace un momento —dije—. Mira, ahí está. Pero parece distinto. Sí, es otro.


  Contemplamos al colibrí hasta que la camarera nos trajo lo que habíamos pedido y el pájaro, asustado por el movimiento, desapareció por la esquina del edificio.


  —Vaya, me da la impresión de que es buena señal —dije—. Dicen que los colibríes traen buena suerte.


  —Eso lo he oído en alguna parte —dijo ella—. No sé dónde, pero lo he oído. Bueno, pues no nos vendría mal un poco de suerte. ¿No te parece?


  —El colibrí ha sido un buen augurio. Me alegro de que hayamos parado aquí.


  Ella asintió con la cabeza. Se quedó un momento pensativa y luego dio un mordisco al sándwich.


  


  Llegamos a Eureka poco antes de oscurecer. Después de pasar el motel donde dos semanas antes Susan y yo habíamos dormido tres noches, salimos de la autopista y cogimos una carretera de montaña que dominaba la ciudad. Llevaba las llaves de la casa en el bolsillo. Subimos un par de kilómetros hasta llegar a un pequeño cruce con una estación de servicio y una tienda de comestibles. Al otro lado del valle, frente a nosotros, había montañas cubiertas de árboles; a nuestro alrededor, todo eran campos verdes. Detrás de la estación de servicio pastaban unas vacas.


  —Qué paisaje tan bonito —dijo Nancy—. Estoy deseando ver la casa.


  —Casi estamos. Justo al final de esa carretera —le dije—, pasando aquella elevación. Ahí la tienes —señalé al cabo de unos momentos—. Esa es. ¿Qué te parece?


  Esa misma pregunta le había hecho a Susan cuando nos detuvimos en el camino de entrada, ella y yo.


  —Es bonita —dijo Nancy—. Parece estupenda. Vamos a bajar.


  Nos quedamos un momento delante del jardín, mirando a nuestro alrededor. Luego subimos los escalones del porche, abrí la puerta y encendí la luz. Recorrimos la casa. Tenía dos habitaciones pequeñas, un baño, un cuarto de estar con chimenea, amueblado con unos cuantos trastos viejos, y una espaciosa cocina con vistas al valle.


  —¿Te gusta? —le pregunté.


  —Es maravillosa —dijo Nancy, sonriendo—. Me alegro de que la encontraras. Hemos hecho bien en venir.


  Abrió el frigorífico y pasó un dedo por la encimera del fregadero.


  —Todo está muy limpio, gracias a Dios. Así no tendré que trabajar.


  —Y hay sábanas limpias en las camas. Lo pregunté. Lo he comprobado. Lo alquilan así. Hasta las almohadas. Con fundas y todo.


  —Tendremos que comprar algo de leña —dijo Nancy. Estábamos en el cuarto de estar—. En noches como esta nos vendrá bien encender la chimenea.


  —De la leña me ocuparé mañana —dije—. Y aprovecharemos para hacer la compra también, y ver la ciudad.


  —Me alegro de que hayamos venido —dijo, mirándome a los ojos.


  —Y yo también.


  Abrí los brazos y vino hacia mí. La abracé. Sentí cómo temblaba. Alcé su rostro hacia mí y la besé en ambas mejillas.


  —Nancy —le dije.


  —Me alegro de que hayamos venido —dijo ella.


  Pasamos los siguientes días terminando de instalarnos. Fuimos a Eureka a pasear y mirar escaparates. Compramos provisiones. Hicimos excursiones hasta el bosque, atravesando el campo de detrás de la casa. Encontré en el periódico un anuncio de leña y llamé. Un par de días después se presentaron dos jóvenes de pelo largo con una camioneta cargada de leña de aliso que apilaron bajo el tejadillo del garaje. Aquella noche, después de cenar, tomamos café frente a la chimenea y hablamos de tener un perro.


  —No quiero un cachorro —dijo Nancy—. Un perro cachorro vaya ensuciándolo todo por ahí o destrozando cosas con los dientes. Es lo que menos falta nos hace. Pero me gustaría tener un perro, sí. Hace mucho que no tenemos ninguno. Creo que nos vendría bien aquí.


  —¿Y cuando volvamos, cuando se acabe el verano? —dije. Formulé la pregunta de otro modo—: ¿Te parece bien tener un perro en la ciudad?


  —Ya veremos. Mientras, vamos a buscar uno. El que más nos convenga. Hasta que lo vea no sabré cuál es. Miraremos los anuncios y si es preciso iremos a la perrera.


  Pero aunque seguimos hablando del tema durante varios días y mirando perros en los jardines de las casas por las que pasábamos, señalando los que nos gustaría tener, la cosa quedó en nada, acabamos sin coger ninguno.


  Nancy llamó a su madre para darle nuestra dirección y el número de teléfono. Richard estaba trabajando y parecía contento. Ella se encontraba estupendamente. Oí que Nancy le decía:


  —Estamos muy bien. Esto da buen resultado.


  A mediados de julio íbamos un día por la autopista de la costa y al llegar a lo alto de un repecho vimos unas lagunas separadas del mar por bancos de arena. En la orilla había unos pescadores, y dos barcas en el agua.


  Salí al arcén y paré.


  —Vamos a ver lo que están pescando —dije—. A lo mejor encontramos una caña y podemos ponernos nosotros también.


  —Hace años que no vamos de pesca —dijo Nancy—. Desde aquella vez que Richard era pequeño y acampamos cerca del Monte Shasta. ¿Te acuerdas?


  —Me acuerdo. Y también acabo de acordarme de que echaba de menos la pesca. Vamos a bajar, a ver lo que pescan.


  —Truchas —contestó el hombre cuando le pregunté—. Truchas arco iris, reos. Incluso algunas asalmonadas y unos cuantos salmones. Entran en invierno, cuando se abren los bancos de arena, y luego se quedan atrapados en primavera, cuando se cierran. Ahora es la temporada de pesca. Todavía no ha picado ninguna, pero el domingo pasado cogí cuatro, de unos cincuenta centímetros. Es el pescado más delicioso del mundo, y se defienden como demonios. Los de las barcas ya han cogido algunas, pero hasta ahora yo no he hecho nada.


  —¿Qué cebo utiliza? —le preguntó Nancy.


  —De todo —contestó el pescador—. Lombrices, huevas de salmón, maíz integral. Solo hay que lanzarlo lejos, dejar que se hunda, soltar un poco y vigilar la caña.


  Nos quedamos por allí un rato, observando al pescador y las pequeñas barcas que se desplazaban de un lado a otro de la laguna entre el murmullo de sus motores.


  —Gracias —dije al pescador—. Y buena suerte.


  —A usted también —dijo él—. Suerte a los dos.


  De camino a la ciudad entramos en una tienda de deportes y compramos unas licencias, unas cañas baratas, carretes, hilos de nailon, anzuelos, corchos, plomos y una cesta. Hicimos planes para ir a pescar a la mañana siguiente.


  Pero por la noche, después de cenar, fregar los platos y encender la chimenea, Nancy sacudió la cabeza y dijo que aquello no iba a dar resultado.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté—. ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no va a dar resultado. Reconozcámoslo. —Volvió a sacudir la cabeza—: En realidad no tengo ganas de ir a pescar mañana, ni tampoco quiero un perro. No, nada de perros. Más bien me apetece ir a ver a mi madre y a Richard. Sola. Quiero estar sola. Echo de menos a Richard —dijo, rompiendo a llorar—. Richard es mi hijo, mi niño, y ya es casi un adulto y pronto se irá. Le echo de menos.


  —¿Y a Del? —dije yo—. ¿También echas de menos a Del Shraeder? A tu amigo. ¿Le echas en falta?


  —Esta noche echo a todo el mundo en falta. También a ti. Hace mucho que te echo de menos. Te he echado tanto de menos que es como si no estuvieras conmigo. No sé cómo explicarlo, pero te he perdido. Ya no eres mío.


  —Nancy.


  —No, no.


  Sacudió la cabeza. Se sentó en el sofá, frente al fuego, sin dejar de mover la cabeza.


  —Mañana quiero coger el avión para ir a ver a mi madre y a Richard. Cuando me marche podrás llamar a tu amiga.


  —Eso no —dije—. No tengo ninguna intención de hacer eso.


  —La llamarás —dijo ella.


  —Y tú llamarás a Del.


  Me sentí ridículo al decirle eso.


  —Tú puedes hacer lo que te dé la gana —dijo ella, enjugándose las lágrimas con la manga—. Lo digo en serio. No quiero parecer una histérica. Pero yo me voy mañana a Washington. Y ahora me voy a la cama. Estoy agotada. Lo siento. Lo siento por los dos, Dan. Esto no va a salir bien. Hoy, ese pescador nos ha deseado suerte. —Sacudió la cabeza—. Yo también nos deseo suerte. La vamos a necesitar.


  Entró en el cuarto de baño y oí que abría el grifo de la bañera. Salí al porche y me senté en un escalón a fumar un cigarrillo. Fuera todo estaba oscuro y silencioso. Al mirar a la ciudad, vi un pálido reflejo de luces en el cielo y jirones de bruma flotando en el valle. Empecé a pensar en Susan. Poco después, Nancy salió del baño y oí que cerraba la puerta de su habitación. Entré, puse otro tronco en la chimenea y esperé a que las llamas se encaramasen por la corteza. Luego pasé a la otra habitación, descubrí la cama y contemplé los dibujos florales de las sábanas. Luego me duché, me puse el pijama y fui a sentarme otra vez frente a la chimenea. Ahora la bruma llegaba a la ventana. Me senté a fumar delante del fuego. Cuando volví a mirar hacia la ventana, algo se movió entre la niebla y vi un caballo que comía hierba en el jardín.


  Me acerqué a la ventana. El caballo alzó la cabeza y me miró, luego siguió arrancando hierba. Otro caballo entró en el jardín, pasó junto al coche y empezó a pastar. Encendí la luz del porche y me quedé delante de la ventana, mirándolos. Eran caballos altos, blancos, de largas crines. Se habían escapado de alguna granja vecina, por el hueco de una cerca o una portilla abierta. Comoquiera que fuese, habían venido a parar a nuestro jardín. Estaban encantados, disfrutando enormemente de su escapada. Y también nerviosos; desde la ventana les veía el blanco de los ojos. No dejaban de agitar las orejas mientras arrancaban matas de hierba. Un tercer caballo entró vacilante en el jardín, y luego un cuarto. Era una manada de caballos blancos, y estaban pastando en nuestro jardín.


  Fui a la habitación de Nancy y la desperté. Tenía rulos en el pelo, los ojos enrojecidos y los párpados hinchados. A los pies de la cama había una maleta abierta.


  —Nancy, cariño —le dije—. Ven a ver lo que tenemos en el jardín. Ven, corre. Tienes que verlo. No te lo vas a creer. Date prisa.


  —¿Qué pasa? —dijo—. No me hagas daño. ¿Qué ocurre?


  —Tienes que verlo, cariño. No voy a hacerte daño. Lamento haberte asustado. Pero tienes que venir a verlo.


  Volví al cuarto de estar, me aposté delante de la ventana y al cabo de unos minutos vino Nancy atándose la bata. Miró por la ventana y exclamó:


  —¡Qué bonitos son, Dios mío! ¿De dónde han salido, Dan? Son preciosos.


  —Han debido escaparse de una de esas granjas de por ahí —dije—. Voy a llamar a la oficina del sheriff para que localice a los dueños. Pero primero quería que los vieses.


  —¿Crees que morderán? —me preguntó—. Me gustaría acariciar a aquel de allí, el que acaba de mirarnos. Me encantaría pasarle la mano por el cuello. Pero tengo miedo de que me muerda. Voy a salir.


  —No creo que muerdan —dije—. No parecen de los que muerden. Pero si sales, ponte algo; hace frío.


  Me puse el abrigo encima del pijama y esperé a Nancy. Luego abrí la puerta, salimos al jardín y nos acercamos a los caballos. Todos levantaron la cabeza para mirarnos. Dos de ellos volvieron a bajarla y siguieron comiendo hierba. Otro dio un resoplido y retrocedió, para luego bajar la cabeza a su vez y continuar pastando. Acaricié la cabeza de uno y le palmeé el flanco. Siguió mascando. Nancy alargó el brazo y empezó a acariciar la crin de otro.


  —¿De dónde vienes, bonito? —dijo—. ¿Dónde vives, y por qué has salido esta noche, caballito?


  Nancy continuó acariciándole la crin. El caballo la miró, resopló entre los labios y volvió a bajar la cabeza. Ella le dio unas palmaditas en el flanco.


  —Me parece que voy a llamar al sheriff —dije.


  —Todavía no —dijo ella—. Espera un poco. Nunca volveremos a ver una cosa así. Nunca jamás volveremos a tener caballos en el jardín. Espera un poco más, Dan.


  Al cabo de un rato, Nancy seguía yendo de un caballo a otro, dándoles palmadas en el lomo y acariciándoles la crin, cuando uno de ellos echó a andar por el camino, pasó delante del coche y salió a la carretera. Entonces comprendí que tenía que llamar.


  Momentos después aparecieron dos coches patrulla con sus luces rojas destellando en la niebla. Algo más tarde se presentó un individuo con un chaleco de piel de borrego conduciendo una camioneta con un remolque de caballos. Entonces los caballos se asustaron y trataron de escapar. El individuo del chaleco de piel de borrego soltó un taco e intentó pasar una cuerda por el cuello de unos de los caballos.


  —¡No le haga daño! —gritó Nancy.


  Volvimos a la casa y nos pusimos delante de la ventana para ver cómo los ayudantes del sheriff y el granjero reunían los caballos.


  —Voy a hacer café —dije—. ¿Te apetece una taza, Nancy?


  —Te diré lo que me apetece —dijo ella—. Estoy en las nubes, Dan. Como si me hubiera drogado. No sé explicar esta sensación, pero me gusta. Mientras tú haces café yo buscaré música en la radio; después aviva el fuego en la chimenea. Estoy demasiado nerviosa para dormir.


  Así que nos sentamos frente al fuego bebiendo café y escuchando una radio de Eureka que emitía toda la noche mientras hablábamos de los caballos y luego de Richard y de la madre de Nancy. Bailamos. No mencionamos para nada nuestra situación. La bruma pendía al otro lado de la ventana y charlamos y estuvimos cariñosos el uno con el otro. Al amanecer apagué la radio, nos acostamos e hicimos el amor.


  Por la tarde, cuando hizo todos los preparativos y cerró los maletas, la llevé a un pequeño aeropuerto donde cogería un vuelo a Portland. Allí haría transbordo con otra compañía aérea que la dejaría en Pasco bien entrada la noche.


  —Saluda a tu madre de mi parte. Dale a Richard un abrazo y dile que le echo de menos. Dile que le quiero.


  —Él también te quiere a ti. Ya lo sabes. En cualquier caso, le verás en otoño, estoy segura.


  Asentí con la cabeza.


  —Adiós —dijo, tendiéndome los brazos.


  Nos abrazamos.


  —Me alegro de lo de anoche —dijo—. Los caballos. La conversación. Todo. Es una ayuda. Nunca lo olvidaremos.


  Se echó a llorar.


  —Me escribirás, ¿verdad? —le dije—. Ni por un momento pensé que nos ocurriría esto a nosotros. Después de tantos años. Ni soñarlo. A nosotros, no.


  —Te escribiré —dijo ella—. Cartas muy largas. Las más largas que hayas recibido jamás después de las que te mandaba en el instituto.


  —Estaré impaciente por recibirlas.


  Luego me miró otra vez y me pasó la mano por la cara. Me dio la espalda y se dirigió al avión que la esperaba en la pista.


  Adiós, amada mía, que Dios sea contigo.


  Subió al avión y me quedé allí hasta que los motores a reacción se pusieron en marcha. Al cabo de un momento, el avión empezó a rodar por la pista. Despegó sobre la Bahía de Humboldt y pronto se convirtió en un punto en el cielo.


  Volví a casa, dejé el coche en el camino de entrada y miré las huellas de los cascos de los caballos. Había marcas profundas en el césped, y calvas, y montones de estiércol. Entré luego en la casa y, sin quitarme siquiera el abrigo, fui al teléfono y marqué el número de Susan.


  Epílogo


  «Ya se ha acabado», escribí a un amigo en el año que duró la empresa de publicar cinco nuevos relatos recién descubiertos de Raymond Carver. Como poetisa, en esa frase quisiera percibir un matiz de plenitud, de perfección. Pero lo cierto es que nunca más volveremos a oír esa voz extraordinaria, cuya clara resonancia e implacable honradez hizo que sus relatos se tradujeran a veinte lenguas a todo lo largo y ancho del mundo.


  Tras la muerte de Ray, cuando su traductor japonés, el espléndido novelista Haruki Murakami, vino a verme con su mujer, Yoko, me confió que sentía aún dentro de sí la presencia de Carver que le horrorizaba concluir la edición de sus obras completas. Ahora comprendo la mezcla de júbilo y tristeza que debía de sentir.


  Este trabajo me ha procurado la especial alegría de volver a oír una voz que ya parecía fuera de este mundo, de asistir a su inesperada reaparición después de que se hubiera cerrado el telón. Si hoy se descubriera un baúl de manuscritos de Kafka o de Chéjov, todo el mundo se precipitaría a ver su contenido. Y es que somos así: curiosos y nostálgicos, nos dejamos dominar por los familiares fantasmas de quienes admiramos en la literatura y en la vida.


  Aun siendo distintas, estas obras recién descubiertas guardan una estrecha relación con las que Ray publicó en vida. Y eso tiene un valor inestimable, porque cuando se ama a un escritor nunca nos cansamos de leerlo, queremos conocer absolutamente todo lo que ha escrito: lo trascendente, lo inesperado e incluso lo inacabado. Sabemos apreciarlo. El valor de estas obras no solo radica en su conjunto, sino también en los pequeños detalles: la estructura de la frase y la sintaxis, los personajes nuevos o familiares, el desarrollo línea a línea de la narración.


  El hallazgo de estos relatos se produjo en momentos diferentes y en distintos lugares. El primero fue en 1999 en Ridge House, la casa de Port Angeles, en Washington, donde Ray y yo vivimos hasta su muerte. Mi amigo Jay Woodruff, uno de los jefes de redacción de Esquire, me prestó entonces una gran ayuda. El segundo descubrimiento se produjo en el verano de aquel mismo año, cuando WilliamL. Stull y su mujer, Maureen P.Carroll, especialistas en Carver, fueron a la biblioteca de la Universidad de Ohio a consultar la Colección William Charvat de Narrativa Norteamericana. Allí, mientras examinaban una caja de manuscritos, se encontraron con dos relatos sin publicar. Me llamaron entusiasmados, el día de mi cumpleaños, para comunicarme la noticia.


  Poco después de la muerte de Ray, cuando escribía la introducción de Un sendero nuevo a la cascada, encontré unas carpetas que contenían relatos inéditos mecanografiados y borradores manuscritos. Por entonces no estaba segura de que estuviesen terminados ni de que, en ese caso, mereciese la pena publicarlos. Consideraba que antes de pensar en publicar obras inéditas, primero había que poner al alcance de los lectores todo lo que Ray había querido ver publicado. Me llevó nueve años concluir esa tarea con la aparición de los poemas completos de Ray en All of Us (Harvill, 1996; Knopf, 1998).


  Tras la prematura muerte de Ray a los cincuenta años, en 1988, a consecuencia de un cáncer de pulmón, tuve una infinidad de cosas que hacer. Preparé la edición británica y americana de tres libros suyos; concluí el texto de Carver Country, un volumen de fotografías de Bob Adelman; asesoré a Robert Altman en su película Short Cuts (Vidas cruzadas), basada en nueve relatos ya publicados; y participé en la realización de tres documentales sobre Ray. Casi todo ello sin dejar de dar clase lejos de casa. Y además me las arreglé para escribir tres libros de poemas, un libro de relatos y una serie de ensayos.


  A comienzos de 1998, cuando se aproximaba el décimo aniversario de la muerte de Ray, Jay Woodruff me llamó para decirme que le gustaría hacerle un homenaje publicando algo suyo en Esquire. «Hay unas carpetas en su mesa», le dije. «No sé si contienen textos completos ni si valen la pena. Pero les echaré una mirada cuando tenga tiempo». Creo que Jay comprendió mi vacilación. De todos modos, contestó: «Tess, cuando te decidas a examinar esas cosas, me gustaría ir a echarte una mano».


  Jay era exactamente la persona cuya aparición había estado esperando. Respetaba mi trabajo, le encantaba la obra de Ray y sabía cómo preparar un texto para su publicación. Además, como escritor y redactor jefe de una revista, era capaz de apreciar enseguida el valor de un relato. En marzo de 1999 fue a Seattle en avión y luego, después de tres horas de coche y transbordador, llegó a Port Angeles. Al día siguiente, desde las nueve de la mañana a las once de la noche, examinamos cuidadosamente los cajones de la mesa de Ray. Leímos el contenido de las carpetas, lo etiquetamos y fotocopiamos y, finalmente, realizamos una selección. Fue una operación serena, íntima, cargada de resolución. Tras la lectura, estaba claro que había tres relatos excelentes. La perspectiva de hacer justicia a aquellos relatos inéditos compensaba con creces el terror que sentía a dejar concluida la obra de Ray. Parecía especialmente adecuado que en aquel descubrimiento participase Esquire, revista en la que un amplio público lector conoció los relatos de Ray a principios de los años setenta.


  Jay se encargó de descifrar y transcribir fielmente la apretada caligrafía de Ray. Uno de los borradores era un manuscrito, los demás estaban escritos a máquina con correcciones a mano. Lejos de encontrar aburrida la empresa, Jay acometió la tarea con gran vigor intelectual. Como me había pasado once años descifrando la caligrafía de Ray, verifiqué las transcripciones de Jay cotejándolas palabra por palabra con el original y rellenando algunos huecos que se había dejado. Éramos conscientes de que en ocasiones Ray revisaba un relato hasta treinta veces. Aquellos los guardó mucho antes de llegar a eso. (En los últimos meses de su vida, Ray abandonó el relato para dedicarse a la poesía y a lo que sería su último libro, Un sendero nuevo a la cascada). Sin embargo, solo requirieron un mínimo de correcciones. Se armonizaron los nombres de personajes y ciudades, de manera que Dotty no se convirtiera en Dolores a la página siguiente ni Eureka en Arcata. Los desenlaces, en los que Ray siempre trabajaba con mayor ahínco, se encontraban, en algunos casos, en el mismo estado en que se deja una comida cuando suena el teléfono. Mantuvimos la resonancia de aquellos últimos momentos, dejando que el relato se apagara poco a poco.


  Ray había escrito varios relatos de hombres que tratan de empezar de nuevo, sobre todo en «Desde donde llamo». En «Leña», el primero de los relatos inéditos que se publicaron en Esquire, el protagonista parte un camión de leña con la esperanza de que le ayude a superar el alcoholismo y la ruptura de su matrimonio. El personaje también es escritor, y en sus vagos intentos de volver a escribir hay un eco conmovedor de los primeros tiempos de nuestra vida en común. Era en 1979, en El Paso, y Ray intentaba escribir de nuevo después de pasar diez años presa del alcoholismo.


  De los cinco relatos inéditos, «Sueños» es mi preferido; y también el de Jay. En él, una mujer cuyo matrimonio se ha deshecho pierde a sus dos hijos en un incendio. El relato parecía tender un puente en nuestra vida entre Siracusa (donde Ray y yo, como la pareja del relato, dormíamos en el sótano para evitar el calor de agosto) y el Noroeste (donde estalló un incendio en nuestra calle, aunque sin causar víctimas). Reconocí el eco de «Parece una tontería», en el que también muere un niño. En ambos casos admiraba la audacia de Ray al tratar un tema que fácilmente podía haber derivado hacia el sentimentalismo. En «Sueños», los detalles se van escapando poco a poco, como el humo de una chimenea. La acción se desenvuelve en una especie de claroscuro: nada se distingue con precisión hasta que la escena se ilumina de pronto. La vida ha maltratado de tal modo a esos personajes que cualquiera puede reconocerse en ellos.


  Los dos relatos que descubrieron Bill y Maureen se remontan a principios de los años ochenta, y ambos tratan de la ruptura de un matrimonio. Uno de ellos, «Si me necesitas, llámame», anticipa una imagen central del relato «Caballos en la niebla» y del poema «Noche con niebla y caballos». En esas tres obras hay unos caballos que surgen misteriosamente entre la niebla en el momento de una fatídica separación. El otro, «¿Qué queréis ver?», parece primo hermano de «La casa de Chef»; en ambos, el marido y la mujer intentan salvar su matrimonio, pero sus heridas son tan profundas que acaban yéndose cada uno por su lado. La imagen final de la comida echada a perder recuerda a «Conservación», que sugería que las relaciones humanas, como los alimentos descongelados, son perecederas, y que a partir de cierto punto no pueden recuperarse.


  Tras la publicación en revista de cuatro de los cinco relatos, volví a repasarlos con Gary Fiskejton, amigo y editor de Ray. En un momento dado nos dimos cuenta de que estábamos quitando las comas que antes habíamos introducido. Nos reímos y repetimos la cita de Ray según la cual cuando uno se sorprende quitando lo que acaba de poner es que el relato ya está terminado.


  Aquí, en el Noroeste, solemos sacar barriles para recoger el agua de lluvia y aprovechar así algunas prodigalidades de la naturaleza. Los barriles de lluvia nos garantizan un amplio suministro de agua dulce, para lavarnos el pelo y regar las plantas. Este libro es como lluvia recogida en un barril, agua caída directamente del cielo. En él siempre encontraremos algo para refrescarnos y sustentarnos: para acercarnos de nuevo a la vida y obra de Raymond Carver.


  
    TESS GALLAGHER


    Ridge House


    Port Angeles, Washington


    enero de 2000

  


  FUENTES


  
    LEÑA


    Texto basado en manuscritos encontrados en casa de Raymond Carver, en Port Angeles, Washington. Publicado en forma ligeramente diferente en Esquire [Nueva York] 132, n.º1 (julio de 1999): 72-77.


    


    ¿QUÉ QUERÉIS VER?


    Texto basado en un mecanoscrito corregido a mano, encontrado entre los papeles de Raymond Carver en la Colección William Charvat de Narrativa Norteamericana de la Biblioteca de la Universidad del Estado de Ohio.


    


    SUEÑOS


    Texto basado en manuscritos encontrados en casa de Raymond Carver, en Port Angeles, Washington. Publicado en forma ligeramente diferente en Esquire [Nueva York] 134, n.º2 (agosto de 2000).


    


    VÁNDALOS


    Texto basado en manuscritos encontrados en casa de Raymond Carver, en Port Angeles, Washington. Publicado en forma ligeramente diferente en Esquire [Nueva York] 132, n.º4 (octubre de 1999): 160-165.


    


    SI ME NECESITAS, LLÁMAME


    Texto basado en un mecanoscrito corregido a mano, encontrado entre los papeles de Raymond Carver en la Colección William Charvat de Narrativa Norteamericana de la Biblioteca de la Universidad del Estado de Ohio. Publicado en forma ligeramente diferente en Granta [Londres], n.º68 (invierno de 1999): 9-21.
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    RAYMOND CARVER (1939-1988). Falleció en pleno apogeo y reconocimiento de su carrera de escritor, tanto en Estados Unidos como internacionalmente. Aparte de varios libros de poemas, publicó cuatro libros de relatos, un género en el que ha quedado consagrado como uno de los grandes escritores de las últimas décadas: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor, ahora publicado como Principiantes, Catedral y Tres rosas amarillas, publicados en Anagrama, igual que la antología Short Cuts. Vidas cruzadas y el libro póstumo Si me necesitas, llámame.
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