
  


  
    
  



  
    Las máximas y los aforismos que recoge este libro proceden todos ellos de la novela En busca del tiempo perdido, inmensamente rica en frases e ideas que deslumbran al lector. Y esto es así porque esta obra es mucho más que una novela: es un universo ficcional completo y fascinante, y también una teoría de la novela y de su emergencia, una teoría de la memoria y sus mecanismos y una colección enorme de pequeñas teorías sobre los nombres propios, sobre la herencia, sobre el amor y los celos, sobre los movimientos sociales y muchas otras cosas más. Sencillamente, una obra maestra.
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  PRÓLOGO


  Las máximas y los aforismos que recoge este libro proceden todos ellos de la novela de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. A primera vista puede sorprender que se hayan extraído máximas de una novela y además en tal cantidad. En efecto, la ficción novelesca, donde reina lo particular, y el aforismo, generalizador por definición, son dos géneros de discurso que en principio cabría considerar separados, incluso opuestos. Lo propio de la novela, o de la narración en general, sería hablar de hechos, personajes y gestos, situaciones individuales, concretas, imaginarias e imaginables; mientras que la máxima, el aforismo, se situarían más bien en el terreno de lo abstracto, la generalización racional.


  Sin embargo, la experiencia muestra que estos dos modos, estos dos regímenes de discurso no se encuentran casi nunca en estado puro y, salvo experimentos ya bastante modernos, la novela desde sus orígenes ha alternado ambas modalidades.


  Tal vez algunas de las causas de que esto sea así cabría buscarlas en el nacimiento de la novela europea. En el siglo XII aparece en Francia el roman courtois, uno de los más ilustres precedentes del moderno género novelesco en Occidente; pues bien, parece como si aquella novedad necesitara de alguna justificación, o tal vez un lazo, un nexo que conectara el relato cortés con otros discursos ya existentes. De hecho, no se trata de un solo engarce, sino de varios, y probablemente el más evidente relaciona la novela con la crónica histórica: así, las novelas artúricas se ofrecen a sí mismas, ficcionalmente, como traducciones de crónicas latinas, de «libros», escritos en latín y por tanto dignos de crédito, a la lengua romance, de ahí su nombre: roman. Es también, y ello es importante, una manera de garantizar la «verdad» de lo narrado.


  Otro nexo imaginario con los géneros anteriores, otra coartada discursiva, por así decir, enlaza la novela con la enseñanza moral, con el exemplum, y es éste el que nos interesa ahora. Porque así como la ficción historicista –magistralmente caricaturizada por Cervantes en el Quijote– llega a desaparecer, la otra, la vocación didáctica o moral de la novela sigue vigente, y tal vez, en un sentido amplio, es inseparable del acto mismo de narrar. Si el procedimiento anterior venía a decir que la novela era «verdadera» porque era la traducción a la lengua vulgar de un original latino, éste otro proclama la respetabilidad del nuevo género por cuanto es instructivo, edificante, a la manera de las fábulas antiguas o de las vidas de santos. La novela picaresca integrará magistralmente este operador de legitimidad y lo convertirá en núcleo irrenunciable de la novela moderna.


  En este sentido, la máxima incrustada en el tejido de la ficción sería como la manifestación en estado puro de esta vocación de enseñanza que acompaña a la novela desde sus orígenes. «Molt est qui aimme obeïssanz» («Muy obedientes son los enamorados»), dice Chrétien de Troyes en su novela sobre Lanzarote del Lago, y esta máxima convierte en «ejemplo» la conducta del héroe ficcional al tiempo que otorga justificación moral al género novelesco.


  No cuesta mucho seguir esta intención de ejemplo moral, a veces declaradamente irónica, en las novelas escritas entre los siglos XII y XIX, por poner unas fechas convencionales: Lázaro de Tormes cuenta su vida para justificar su conducta, Moll Flanders quiere ser una advertencia sobre los peligros que acechan a las muchachas solas y las novelas del Marqués de Sade están tejidas con una alternancia de hechos portentosos y discursos filosóficos que les confieren legitimidad.


  Si nos centramos en el aspecto más concreto de los aforismos, al tiempo que nos acercamos a la época de Proust, veremos que las novelas de Balzac están repletas de sentencias sobre todo lo divino y lo humano, que en su mayoría resultan bastante ramplonas; e incluso Flaubert, el sacerdote de la impersonalidad y la distancia, en Madame Bovary no puede evitar, de vez en cuando, romper su pacto de impasibilidad y ofrecer alguna reflexión general; de forma nada casual, la mayoría de «aforismos» que encontramos en dicha novela tratan del lenguaje humano y sus tristes límites: «La palabra humana es como un caldero en el que hacemos sonar melodías para que bailen los osos, cuando querríamos enternecer las estrellas». Y una de las novelas más emblemáticas del realismo decimonónico, Ana Karenina de Tolstoi, se inicia con una frase de tono doctrinal o aforístico, la famosa «Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera». (Digamos de paso que Ada o el ardor de Nabokov también empieza con la misma frase, o casi).


  Pero el caso es que la novela de Proust es especialmente rica en fragmentos doctrinales, en aforismos y máximas. Ello podría explicarse por una mera razón estadística: si todas las novelas contienen máximas y la de Proust es tan extraordinariamente extensa, resulta natural que contenga más máximas que cualquier otra. Esto no pasa de ser una hipótesis de orden empírico, pero la clave de esta profusión de doctrina en À la recherce du temps perdu hay que buscarla también en otros factores.


  Podría hablarse de la enorme admiración que sintió Proust por los escritores franceses del siglo XVII que suelen conocerse como «moralistas», sobre todo Saint-Simon, autor de unas «Memorias» geniales que Proust veneraba sin reserva y a veces copiaba sin rubor; además, Proust también veneraba e imitaba a La Bruyère y a La Rochefoucauld, autores de magníficos libros de máximas que todos los franceses cultos conocían y recitaban, al menos hasta hace poco.


  Sin embargo, hay razones más específicas para esta abundancia de máximas en la Recherche: concretamente la concepción que tenía Proust de la novela. A pesar de lo que dice el autor en el aforismo –estupendo, por cierto– que lleva el número 417 de esta selección: «Una obra que contiene teorías es como un objeto en el que se ha dejado la etiqueta del precio», no es menos cierto que su novela está llena, si no de teorías, al menos de lo que el narrador llama «leyes». Y ello es así porque Proust concibe la novela de una manera muy particular: para el protagonista y narrador de la Recherche, el tiempo perdido –que, como recordaba Deleuze, no es tan sólo el tiempo pasado, sino también el tiempo que uno pierde en los salones mundanos o con las mujeres– se recupera aprovechando las experiencias del amor y la vida social para extraer de ellas enseñanzas que irán a parar a la obra de arte, precisamente en forma de «leyes», es decir, en su expresión más esquemática, máximas, pensamientos y aforismos. Estas leyes, el narrador las va descubriendo a lo largo de su vida y su conocimiento con personas y lugares, con libros y amores, y según la filosofía particular de la Recherche, estas leyes, este conocimiento, viene a ser casi la única justificación de la existencia de personas, lugares, libros y amores. También Proust, como Mallarmé, parece decir en su novela que «El mundo existe para ir a parar a un hermoso libro».


  La máxima que lleva el número 434 de la presente selección nos proporciona un enunciado literal de este mecanismo: «El futuro escritor sólo escuchó a los demás cuando, por necios o locos que fueran, repitiendo como loros lo que dicen las personas de carácter semejante, se habían convertido por eso mismo en pájaros profetas, en portavoces de alguna ley psicológica».


  «El futuro escritor» observa y escucha a la gente más aparentemente desprovista de interés a fin de extraer de sus frases banales y sus comportamientos sociales «leyes» que incorporará a su obra. Pero además –y ahí reside la originalidad radical de la Recherche–, el narrador –protagonista sin nombre de la novela– también escucha y observa a los demás personajes de la ficción para extraer de ellos unas «leyes» que podremos leer, aunque vayan destinadas a otra novela, la que escribirá el narrador cuando nosotros, los lectores de À la recherche du temps perdu, hayamos cerrado el último volumen.


  Este carácter especular, doble, de la novela de Proust obliga a considerar con mucho cuidado una cuestión que en las demás novelas parecía ofrecer pocos problemas: el «grado de verdad» de las máximas y aforismos que aparecen en la Recherche. En la novela clásica –hasta la de Proust, precisamente–, el aforismo, el paréntesis extradiegético y sapiencial, se ofrecía a sí mismo como «verdad» absoluta. (Otra cosa es que el lector comulgue o no con tal verdad, cosa especialmente problemática en el caso de los tópicos misóginos medievales o en las opiniones de un Balzac, por poner dos ejemplos especialmente notables). Pero lo que cuenta es que el narrador, al mostrar su rostro y dejar oír su voz como en un oráculo, hacía hablar a la Verdad.


  En el caso de la novela de Proust, la cuestión es mucho más compleja. Proust elaboró una novela que, además de un universo ficcional completo y fascinante, es también una teoría de la novela y de su emergencia, una teoría de la memoria y sus mecanismos y, además, una colección enorme de pequeñas teorías sobre los nombres propios, sobre la herencia, sobre el amor y los celos, sobre los movimientos sociales y sobre muchas otras cosas más. Una lectura apresurada e ingenua hizo creer que la más célebre de todas estas teorías, la que relaciona casi mecánicamente la memoria involuntaria con la emergencia de la escritura, era la teoría de la novela del escritor Marcel Proust, cuando en realidad se trata sólo de la teoría del narrador de À la recherche du temps perdu; es decir que en realidad se trata de una teoría de ficción, una teoría en la ficción, acaso una teoríaficción.


  Aceptado esto, la misma duda se abate sobre todas las demás teorías que aparecen en la novela, estas «leyes» que va descubriendo el narrador –no Marcel Proust– y que se recogen en este volumen en forma de pensamientos, máximas o aforismos.


  La cuestión es: ¿qué grado de verdad hay que atribuir a estas leyes o teorías? Sería ingenuo pensar que se ofrecen a sí mismas como verdades sin más, a la manera de Balzac o Tolstoi, puesto que son teorías que elabora un personaje de novela, no un novelista, ni mucho menos un filósofo. Pero sería igualmente ingenuo pensar todo lo contrario, es decir, que no aspiran a algún modo de verdad fuera de la ficción.


  En este equilibrio inestable entre ficción y moral, entre anécdota y categoría, entre imaginario y racionalidad, radica la magnífica originalidad del libro de Proust, su gran verdad, puesto que de verdades se trata. Lo que parece emanar de estas páginas es la constatación de que, cuando se trata de sentimientos e impresiones, de amores y ambiciones, recuerdos y obras de arte, sólo puede existir la verdad novelesca, o narrativa, pues se trata de fenómenos que pertenecen al ámbito de la imaginación; que si abandonamos el territorio de las ciencias, no hay Verdad, sino estrategias de acercamiento a pequeñas verdades, y que tanto estas pequeñas verdades como aquellas estrategias son dominio exclusivo de la ficción, de la novela. Tal vez por ello se ha podido hablar del carácter terminal, epigónico, de la novela de Proust.


  Por una parte, la Recherche narrativiza el mecanismo de emergencia, la posibilidad misma de la escritura novelesca, con lo que algún círculo se cierra. Pero, además, con Proust, la novela realista –o la novela a secas–, que había nacido con la ambición de decir –novela significaba «noticia» y el género nació (ficticiamente) como traducción de crónicas históricas–, la verdad acaba descubriendo una verdad en cierto modo última, que pulveriza para siempre la voluntad de verosimilitud novelesca, y de paso la pasión de los hombres por saber sobre sí mismos. La novela descubre por fin que, en aquello de lo que puede hablar, en el territorio de lo humano, no hay más verdad que la que ella indaga y enuncia, que nuestras verdades son tan ficticias como las de los personajes de novela; que tal vez, cuando pensamos en ciertos temas, no podemos sino convertirnos en personajes de novela. Como compensación, tal vez el lector que recorra las páginas que siguen comprobará que el de Proust es uno de los textos de nuestra cultura que más verdad encierran.


  LLUÍS Ma TODÓ


  NOTA SOBRE LA SELECCIÓN


  A pesar del carácter marcadamente doctrinal de su escritura, cabe recordar que Proust no compuso nunca una colección de máximas. El hecho de seleccionar una serie de piezas de un conjunto narrativo por lo demás muy unitario y de ofrecerlas aisladas de su contexto original puede parecer frívolo o inconveniente a ojos de cierta ortodoxia crítica que defiende la homogeneidad de una obra como virtud y el respeto de su continuidad como principio. Argüiremos a nuestro favor que Barbey d’Aurevilly se condujo de igual forma con Balzac —de cuya obra recopiló y editó las máximas—, y que a Montaigne y al propio Proust, que insertaron en sus creaciones numerosas sentencias clásicas y no tan clásicas, probablemente les hubiera complacido recibir un trato similar (lo sugiere, por ejemplo, la máxima 448).


  En ocasiones, las máximas proustianas aparecen en medio de un pasaje descriptivo o narrativo. Otras veces, forman parte de un período reflexivo. Pero casi siempre mantienen una total autonomía estilística. Por ello, sólo en contadas ocasiones el hecho de desengarzarlas de su contexto nos ha obligado a proceder a modificaciones gramaticales, por lo demás mínimas: supresión de adverbios o conjunciones iniciales que anudaban la máxima al relato, o pequeños cortes cuando ésta se encontraba en medio de una larga frase, entre paréntesis o dentro de un episodio ilustrativo. En todos los casos, pues, no ha sido difícil ajustarnos a la idea del texto. Con todo, la referencia completa que ofrecemos en anexo permitirá al lector escrupuloso verificar los a menudo sutiles procedimientos de expansión o contracción semántica con los que la máxima elabora o transforma el fragmento del que ha sido entresacada, y así obtener una visión más íntegra y cabal de la economía narrativa de Proust y de su pensamiento (o, mejor dicho, del pensamiento de su narrador, no siempre fiel portavoz del autor) sobre una determinada cuestión.


  La publicación de una compilación de esta índole implica por supuesto el problema de la clasificación y ordenación de su contenido. Aunque un libro de este tipo suele estar pensado para una lectura esencialmente discontinua, pues todo lector es libre, según su capricho o su humor, de escoger al vuelo un pensamiento para saborearlo en su plenitud, no parece desatinado dar una cierta sistematización a su recorrido. Por ello, hemos agrupado sus unidades en cinco grandes esferas —Hombre, Sociedad, Amor, Tiempo y Arte—, que dan cuenta de las principales líneas temáticas de la novela. Cada bloque se organiza a su vez en torno a constelaciones semánticas que refuerzan la unidad del conjunto. Así, por poner un ejemplo, el primer capítulo se inicia con las reflexiones del narrador de la Recherche acerca de los determinismos con los que el espeso campo de lo natural —clima, herencia, cuerpo, etc.— interviene en la existencia y el comportamiento humano, y prosigue con el examen de lo psicológico para desembocar en el terreno de lo más estrictamente moral. Dicha ordenación en campos conceptuales más o menos unitarios comporta, es obvio, agrupamientos de máximas cuyo sentido último es similar o que ofrecen variaciones del mismo tema (véanse las máximas 12 y 13, o 362 y 363).


  Ello no impide que diversos conceptos «trabajen» en una misma máxima. La mayoría de ellas barajan una pluralidad de significados entre los que todo lector es libre de escoger las vías de comunicación que los aúnan. Y es que uno de los mayores méritos de la obra de Proust es la multiplicidad de códigos y saberes que proyectan nueva luz sobre las verdades del hombre. Esta visión plural y cubista del mundo es sin duda uno de los últimos intentos de la Literatura que, consciente de la vacuidad de cualquier respuesta científica que no esté circunscrita a un campo particular, se asigna como ambición extrema la de dilucidar la riqueza de lo vivido y lo pensado por medio de un enfoque «caleidoscópico», por utilizar un adjetivo harto proustiano. Es por ello por lo que, en nuestro índice temático —cuya concepción y manejo se asemejan más a un diccionario ideológico que a un repertorio meramente léxico—, a menudo una misma máxima viene recuperada por varias ideas clave, reservando las cifras en cursiva para los conceptos secundarios de los textos a los que remiten. De haber optado por una solución menos costosa (una única idea para cada máxima, por ejemplo), habríamos mermado la capacidad evocadora de estos textos, no por breves monolíticos. Precisamente entre sus valores más incuestionables destaca el uso constante de la analogía —entre lo biológico y lo moral, lo físico y lo metafísico, lo natural y lo artístico, etc.—; uso que deriva de la piedra angular de la estética simbolista bajo la que se sitúa Proust: nos referimos a la consabida teoría de las correspondencias, a la que Baudelaire confirió una legitimidad artística que tendría una fecundísima repercusión.


  El lector encontrará en dicho índice siete epígrafes genéricos —Amor, Arte y literatura, Facultades del hombre, Moral, Naturaleza, Sociedad, Tiempo— que reproducen, ampliándola y dándole mayor concreción, la clasificación básica en cinco categorías. Tanto la jerarquía como este sistema de remisiones no pretenden en modo alguno dirigir dogmáticamente la lectura, sino ofrecer múltiples direcciones de sentido, ecos que todo pensamiento fuerte suscita en mayor o menor medida. Parece inevitable que un índice de estas características, al no limitarse a los vocablos y rastrear las ideas subyacentes (a menudo recurriendo al contexto narrativo del que han sido desprendidas las máximas) sirva en definitiva como guía de interpretación. Pero es igualmente cierto que todo lector debe emprender y construir su lectura con independencia de las sistematizaciones que le son propuestas, y que éstas deben servir más para descubrir nuevos caminos que para anticipar y encauzar las infinitas posibilidades evocadoras de las que está hecha la mejor literatura.


  No hay que olvidar, por último, el propósito que debe inspirar toda antología. No se trata de hacer más digerible o placentera una obra a través de algunos morceaux choisis, sino de incentivar su lectura íntegra. Una lectura que puede partir de bases más seguras una vez asimilado el esqueleto ideológico que sustenta dicha obra.


  CARLES BESA


  EL HOMBRE


  
[1]	Bajo el arte del hombre, la naturalidad deja sentir la naturaleza.


  [2]	De nuestro cuerpo, al que perpetuamente afluyen tantas molestias y placeres, no tenemos una silueta tan nítida como la de un árbol, una casa o un paseante.


  [3]	El rostro humano es realmente como el de un dios de alguna teogonía oriental, un racimo de rostros yuxtapuestos en planos distintos y que nunca se ven a la vez.


  [4]	Los rasgos de nuestro rostro no son sino gestos que la costumbre ha hecho definitivos. La naturaleza, como la catástrofe de Pompeya, como la metamorfosis de una ninfa, nos ha inmovilizado en el movimiento.


  [5]	La humanidad es muy antigua. La herencia, los cruzamientos, han dado una fuerza insuperable a las malas costumbres, a ciertos reflejos viciosos. Una persona estornuda y jadea porque pasa cerca de un rosal, otra tiene una erupción al oler la pintura fresca, mucha gente, cólicos si tiene que salir de viaje, y los nietos de ladrones, que son millonarios y generosos, no pueden evitar robarnos cincuenta francos.


  [6]	Incluso mentalmente, dependemos de las leyes naturales mucho más de lo que nos pensamos, y nuestro espíritu posee por adelantado, como cierta criptógama, como tal gramínea, las particularidades que creemos haber escogido.


  [7]	Tal vez, aun cuando unas nos parecen resultado de una deliberación y otras de una imprudencia en nuestra higiene, hemos sacado de nuestra familia, como las papilionáceas la forma de su semilla, tanto las ideas de las que vivimos como la enfermedad de la que morimos.


  [8]	A partir de cierta edad, e incluso si en nosotros se cumplen evoluciones distintas, cuanto más se convierte uno en sí mismo, más se acentúan los rasgos familiares. Pues la naturaleza, aun prosiguiendo armoniosamente el dibujo del tapiz, interrumpe la monotonía de la composición gracias a la variedad de las figuras intercaladas.


  [9]	Para el observador desinteresado, hay algo bastante hermoso en el parecido perfecto de dos gemelos: es que la naturaleza, como si se hubiera industrializado momentáneamente, parece suministrar productos iguales.


  [10]	El cuerpo encierra al espíritu en una fortaleza; muy pronto la fortaleza se ve asediada por todas partes y al fin el espíritu tiene que rendirse.


  [11]	Cuando se abren en nosotros los abismos de la enfermedad y la muerte, y no tenemos nada que oponer al tumulto con que el mundo y nuestro propio cuerpo se abalanzan sobre nosotros, entonces soportar ni que sea el pensamiento de nuestros músculos, incluso el estremecimiento que nos devasta las médulas, entonces, incluso mantenernos inmóviles en la que habitualmente creemos ser la simple postura negativa de una cosa, si queremos que la cabeza permanezca erguida y la mirada tranquila, exige de nosotros una gran energía vital y se convierte en objeto de una lucha agotadora.


  [12]	La atmósfera, según el azar de los días, actúa profundamente sobre nuestro organismo y extrae de las oscuras reservas donde las teníamos olvidadas las melodías inscritas que nuestra memoria no descifró.


  [13]	En nuestro ser, un instrumento que la uniformidad de la costumbre ha vuelto silencioso, el canto nace de aquellas distancias, aquellas variaciones que son origen de toda música: el tiempo que hace, algunos días, nos hace pasar en el acto de una nota a otra.


  [14]	Una especie de imantación atrae y retiene tan inseparablemente unos junto a otros ciertos caracteres de fisonomía y de mentalidad que, cuando la naturaleza introduce a una persona en un cuerpo nuevo, no la mutila demasiado.


  [15]	Hemos quedado reducidos a nuestra posición por un olvido de la naturaleza. ¡Al instituir la división de los cuerpos, no pensó en hacer posible la interpenetración de las almas!


  [16]	En el filósofo idealista, el cuerpo toma en cuenta el mundo exterior en cuya realidad no cree su inteligencia.


  [17]	En la fatiga más real, existe, sobre todo entre las personas nerviosas, una parte que depende de la atención y que sólo se conserva gracias a la memoria. Estamos súbitamente cansados en cuanto tememos estarlo, y para recuperarnos de la fatiga nos basta olvidarla.


  [18]	La decadencia moral, cualquiera que sea su causa, se lee con facilidad, pues no tarda en materializarse y proliferar sobre un rostro, particularmente en las mejillas y alrededor de los ojos, tan físicamente como se acumulan en ellos los amarillos ocres en una enfermedad del hígado o las rojeces repugnantes en una enfermedad de la piel.


  [19]	Por muy bien hechos que estén los puntos de sutura, se vive con dificultad cuando nuestras visceras han sido sustituidas por la añoranza de una persona; parece que ésta ocupara más lugar que aquéllas, la sentimos continuamente, y además ¡qué ambigüedad verse obligado a pensar una parte del propio cuerpo! Pero parece que valiéramos más. A la menor brisa, suspiramos de opresión, pero también de languidez.


  [20]	El oído, este sentido delicioso, nos trae la compañía de la calle, cuyas líneas nos traza con exactitud, dibuja todas las formas que pasan por ella y nos muestra su color.


  [21]	Un sordo total, puesto que la pérdida de un sentido añade tanta belleza al mundo como su adquisición, se pasea ahora con delicia por una Tierra casi edénica donde el sonido aún no ha sido creado.


  [22]	Para muchos, el sufrimiento es una especie de necesidad del organismo de tomar conciencia de un estado nuevo que le inquieta, de hacer que la sensibilidad sea la adecuada a este estado.


  [23]	Con la conservación de energía que posee todo lo físico, el sufrimiento ni siquiera necesita las lecciones de la memoria; así, un hombre que ha olvidado las hermosas noches que pasó al claro de luna en el bosque, todavía sufre del reumatismo que cogió en él.


  [24]	No se puede describir bien la vida de los hombres si no se la muestra sumergida en el sueño en que está sumida y que noche tras noche la rodea, tal como una península está cercada por el mar.


  [25]	El sueño es como un segundo apartamento que tuviéramos y al que fuéramos a dormir, abandonando el nuestro.


  [26]	Mundo del sueño, en el que el conocimiento interno, bajo la dependencia de los trastornos de nuestros órganos, acelera el ritmo del corazón o de la respiración, porque una misma dosis de espanto, de tristeza o de remordimiento actúa con poder centuplicado si es inyectada así en nuestras venas; cuando, para recorrer las arterias de la ciudad subterránea, nos embarcamos sobre las negras olas de nuestra propia sangre como sobre un Leteo interior con repliegues séxtuples, se nos aparecen unas grandes figuras solemnes, nos abordan y nos abandonan, dejándonos deshechos en llanto.


  [27]	Cuando estamos durmiendo y un dolor de muelas sólo es percibido por nosotros como una muchacha que cien veces seguidas tratamos de sacar del agua o como un verso de Molière que repetimos sin cesar, es un gran alivio despertarnos y que nuestra inteligencia pueda liberar la idea de dolor de muelas de todo disfraz heroico o cadencioso.


  [28]	Variando la hora, el lugar donde nos quedamos dormidos, provocando el sueño de manera artificial o, al contrario, regresando por un día al sueño natural, llegamos a obtener unas variedades de sueño mil veces más numerosas que las variedades de claveles o de rosas que obtendríamos de ser jardineros. Los jardineros obtienen flores que son sueños maravillosos, y también otras que parecen pesadillas.


  [29]	Los sueños ligeros son los que tienen mayor duración, porque al ser intermediarios entre la vigilia y el sueño, y conservar de la primera una noción algo borrosa pero permanente, necesitan infinitamente más tiempo para descansarnos que un sueño profundo, que puede ser corto.


  [30]	El más poderoso de los hipnóticos es el sueño. Después de haber dormido profundamente durante dos horas, de haber peleado con tantos gigantes y haber trabado para siempre tantas amistades, es mucho más difícil despertarse que después de haber tomado varios gramos de veronal.


  [31]	Las «autosugestiones» preparan como brujas la infernal pócima de las enfermedades imaginarias o la recrudescencia de las enfermedades nerviosas, y acechan la hora en que los achaques surgidos durante el sueño inconsciente se declararán con fuerza suficiente para hacerlo cesar.


  [32]	La gran modificación que nos aporta el despertar no es tanto introducirnos en la vida clara de la conciencia cuanto hacernos perder el recuerdo –de la luz algo más tamizada en la que reposaba nuestra inteligencia, como en el fondo opalino de las aguas.


  [33]	Las leyes psicológicas, como las físicas, tienen cierta generalidad. Y si las condiciones necesarias son las mismas, una misma mirada ilumina a diferentes animales humanos, tal como un mismo cielo matinal ilumina lugares de la Tierra situados muy lejos uno de otro y que nunca se han visto.


  [34]	El hombre es el ser que no puede salir de sí mismo, que no conoce a los demás más que en sí mismo, y al decir lo contrario, miente.


  [35]	Trabajamos siempre para dar forma a nuestra vida, pero copiando sin querer, como un dibujo, los rasgos de la persona que somos y no los de aquélla que nos agradaría ser.


  [36]	Todos somos malos actores, o el prójimo un buen fisonomista.


  [37]	El plagio humano más difícil de evitar para los individuos (e incluso para los pueblos que perseveran en sus defectos y los agravan) es el plagio de sí mismo.


  [38]	De todos los seres que conocemos poseemos un doble. Pero, al estar situado habitualmente en el horizonte de nuestra imaginación, de nuestra memoria, nos queda relativamente exterior y lo que hace o pudo hacer no comporta para nosotros más elementos dolorosos que un objeto colocado a cierta distancia y que nos procura las sensaciones indoloras de la vista.


  [39]	La imagen que los demás se forman de nuestros hechos y gestos se parece tan poco a la que nos hacemos nosotros mismos, como un dibujo a algún torpe calco, donde a un trazo negro correspondería un espacio vacío, y a un espacio en blanco un perfil inexplicable.


  [40]	Existe una mirada vertical, estrecha y oblicua (como en el dibujo en perspectiva de un sólido, la línea fugada de uno de sus lados), una mirada que se dirige a ese interlocutor invisible que tenemos en nosotros mismos, en el momento en que le decimos algo que el otro interlocutor, el señor con el que estábamos hablando, no debe oír.


  [41]	En muchos seres hay distintas capas que no son iguales, el carácter de su padre, el carácter de su madre; cruzamos una, después la otra. Pero al día siguiente el orden de superposición está alterado.


  [42]	Lo desconocido en la vida de las personas es como lo desconocido en la naturaleza, que cada descubrimiento científico hace sólo retroceder, pero no lo anula.


  [43]	Sólo conocemos la vida de los demás a partir del día en que hemos sufrido por su causa.


  [44]	El hombre, que juega perpetuamente entre los dos planos de la experiencia y la imaginación, querría profundizar en la vida ideal de la gente que conoce y conocer a las personas cuya vida ha tenido que imaginar.


  [45]	El universo es verdadero para todos nosotros y diferente para cada uno.


  [46]	Cada uno llama ideas claras aquellas que tienen el mismo grado de confusión que las suyas propias.


  [47]	Sentimos en un mundo, pensamos, nombramos en otro; podemos establecer una concordancia entre ambos, pero no llenar el intervalo.


  [48]	A veces, la costumbre de pensar impide sentir lo real, inmuniza contra ello, y hace que parezca también pensamiento.


  [49]	Tal vez la inmovilidad de las cosas a nuestro alrededor les viene impuesta por nuestra certeza de que son ellas y no otras, por la inmovilidad de nuestro pensamiento frente a ellas.


  [50]	El testimonio de los sentidos es también una operación de la mente en la que la convicción crea la evidencia.


  [51]	Se oye retrospectivamente cuando se ha comprendido.


  [52]	Es la razón lo que nos abre los ojos; un error disipado nos da un sentido más.


  [53]	La existencia sólo tiene cierto interés en aquellos días en que el polvo de las realidades se mezcla con arena mágica, cuando algún incidente vulgar se convierte en resorte novelesco.


  [54]	El espíritu tiene paisajes que sólo le está permitido contemplar durante algún tiempo.


  [55]	Salvo para algunas gentes iletradas del pueblo o de la alta sociedad, para quienes la diferencia de géneros es letra muerta, lo que acerca no es la comunidad de opiniones, sino la consanguinidad de espíritus.


  [56]	Allí donde la vida levanta muros, la inteligencia abre una salida.


  [57]	Tal como esas dolencias que el médico escucha contadas por el enfermo y con cuya ayuda se remonta a una causa más profunda, ignorada por el paciente, así nuestras impresiones, nuestras ideas sólo tienen un valor de síntoma.


  [58]	En la vida en común que llevan las ideas en nuestra mente, no hay ni una sola de aquellas que nos hacen felices que no haya ido, como un verdadero parásito, a pedir a una idea extraña y vecina lo mejor de la fuerza que le faltaba.


  [59]	Cualquier acción del espíritu es fácil siempre que no esté sometida a lo real.


  [60]	No conseguimos cambiar las cosas según nuestro deseo, pero poco a poco nuestro deseo va cambiando.


  [61]	Intentamos recuperar en las cosas, que así se vuelven preciosas, el reflejo que nuestra alma proyectó en ellas, y nos sentimos defraudados al comprobar que, en la naturaleza, aparecen desprovistas del encanto que, en nuestro pensamiento, debían a su vecindad con ciertas ideas.


  [62]	Los hechos no penetran en el mundo en que viven nuestras creencias, no las hicieron nacer ellos ni pueden destruirlas; pueden infligirles los más constantes desmentidos sin debilitarlas, y un alud de desgracias o de enfermedades que se sucedan sin interrupción en una familia no conseguirán hacerla dudar de la bondad de su Dios o del talento de su médico.


  [63]	La realidad es el más hábil de los enemigos. Perpetra sus ataques en el punto de nuestro corazón donde menos los esperábamos y que no teníamos preparado para la defensa.


  [64]	Para hacer soportable la realidad, todos nos vemos obligados a mantener en nosotros algunas pequeñas locuras.


  [65]	La realidad es algo que no tiene la menor relación con las posibilidades, la misma que tiene una puñalada que recibimos con los ligeros movimientos de las nubes encima de nuestra cabeza.


  [66]	El error es más terco que la fe y no examina sus creencias.


  [67]	Sólo la imaginación y la creencia pueden diferenciar ciertos objetos, ciertos seres de otros y crear un ambiente.


  [68]	Unas leyes tan precisas como las de la hidrostática mantienen la superposición de las imágenes que nos formamos en un orden fijo, que viene a trastocar la proximidad del acontecimiento.


  [69]	La belleza de las imágenes se aloja detrás de las cosas; la de las ideas, delante de ellas. De manera que la primera cesa de maravillarnos cuando las hemos alcanzado, pero no comprendemos la segunda hasta después de haberlas sobrepasado.


  [70]	Sólo una percepción tosca y errónea lo coloca todo en el objeto, cuando todo está en la mente.


  [71]	Nosotros no somos como edificios a los que se pueda añadir piedras desde fuera, sino como árboles que sacan de su propia savia el siguiente nudo de su tallo, la capa superior de su follaje.


  [72]	La felicidad es la prolongación, la multiplicación posible de uno mismo.


  [73]	Aquellos que se han construido una vida interior ambiente se cuidan poco de la importancia de los acontecimientos.


  [74]	La sabiduría no se recibe, hay que descubrirla en uno mismo, después de un trayecto que nadie puede hacer por nosotros, ni ahorrarnos, pues es un punto de vista sobre las cosas.


  [75]	Para figurarse una situación desconocida, la imaginación toma prestados elementos conocidos y a causa de ello no se la figura. Pero la sensibilidad, aun la más física, recibe, como un reguero de pólvora, la firma original y por mucho tiempo indeleble del nuevo acontecimiento.


  [76]	La imaginación, el pensamiento, pueden ser máquinas admirables en sí, pero pueden estar inertes. Entonces el sufrimiento los pone en marcha. Y los seres que posan el dolor para nosotros nos conceden sesiones frecuentes en ese taller al que sólo vamos en esos períodos, y que está en el interior de nosotros mismos.


  [77]	El sufrimiento llega muchísimo más lejos en psicología que la psicología.


  [78]	Sólo nos curamos de un sufrimiento a condición de experimentarlo plenamente.


  [79]	Puesto que ocurre lo mismo con la pena que con el deseo de mujeres, que crece cuando se piensa en él, tener mucho que hacer haría más fácil tanto la castidad como el olvido.


  [80]	Muchas veces la falta de espíritu creador es lo único que nos impide adentrarnos lo suficiente en el dolor.


  [81]	Las ideas son sucedáneos de las penas.


  [82]	El arte no es lo único que pone encanto y misterio en las cosas más insignificantes; este poder de ponerlas en íntima relación con nosotros también está reservado al dolor.


  [83]	El dolor es un modificador de la realidad tan potente como la embriaguez.


  [84]	En muchos sueños, no hay que tomar en cuenta la apariencia de las personas, que pueden ir disfrazadas y haber intercambiado sus rostros, como esos santos mutilados de las catedrales que arqueólogos ignorantes han reconstruido poniendo en el cuerpo de uno la cabeza de otro y mezclando los atributos y los nombres. Los que llevan los seres en un sueño pueden engañarnos. La persona que amamos deberemos reconocerla sólo por la fuerza del dolor que nos causa.


  [85]	No siempre soportamos bien las lágrimas que hacemos derramar.


  [86]	Llega una edad en que uno ya no piensa en sí, sólo piensa en salir de sí.


  [87]	La característica de la edad ridícula –una edad nada ingrata, muy fecunda– es que en ella no se consulta la inteligencia y que los menores atributos de los seres parecen formar parte indivisible de su personalidad. Uno, rodeado de monstruos y dioses, apenas conoce la calma.


  [88]	La adolescencia es el único tiempo en que uno aprende algo.


  [89]	Nuestro afecto por los demás se debilita no porque estén muertos ellos, sino porque morimos nosotros.


  [90]	Tal vez el gran pesar que causa en una muchacha la muerte de su madre no hace sino romper antes la crisálida, apresurar la metamorfosis y la aparición de un ser que lleva dentro y que, sin esta crisis que hace quemar etapas y saltar períodos de una vez, habría ocurrido más lentamente.


  [91]	Nuestro menor deseo, aunque único como un acorde, admite las notas fundamentales sobre las que está construida nuestra vida entera.


  [92]	Toda mirada habitual es una necromancia y cada rostro que amamos, el espejo del pasado.


  [93]	No podríamos contar nuestras relaciones con una persona, por poco que la hayamos conocido, sin hacer desfilar los lugares más distintos de nuestra vida.


  [94]	Ocurre con la vejez lo que con la muerte. Algunos la afrontan con indiferencia, no porque sean más valientes, sino porque tienen menos imaginación.


  [95]	Cuando se ha cambiado mucho, se tiende a suponer que se ha vivido más tiempo.


  [96]	[Los intereses de nuestra vida son tan múltiples, que no resulta raro que, en una misma circunstancia, los jalones de una felicidad que aún no existe estén colocados al lado de la agravación de un dolor que sufrimos.


  [97]	La vida, al cambiar, hace realidades con nuestras fábulas.


  [98]	Hay momentos de la vida en que nace una especie de belleza de la multiplicidad de contratiempos que nos asaltan, entrecruzados como motivos wagnerianos, y también de la noción, que entonces emerge, de que los acontecimientos no están situados en el conjunto de reflejos pintados en el pobre espejuelo que la inteligencia lleva ante sí y que llama futuro, sino que están fuera y surgen tan de repente como alguien que viene a descubrir un delito flagrante.


  [99]	Los hombres pueden tener varias clases de placeres. El verdadero es aquel por el que abandonan el otro.


  [100]	No sólo cada clase de embriaguez, desde la que produce el sol o el viaje hasta la que da la fatiga o el vino, sino también cada grado de embriaguez, que debería llevar una «cota» diferente como los fondos del mar, pone al descubierto en nosotros, exactamente a la profundidad en que se encuentra, a un hombre especial.


  [101]	En una lengua que conocemos, hemos sustituido la opacidad de los sonidos por la transparencia de las ideas. Pero una lengua que ignoramos es un palacio cerrado en el que la amada puede engañarnos sin que nosotros, que permanecemos en el exterior y desesperadamente crispados por nuestra impotencia, consigamos ver ni impedir nada.


  [102]	Actuar es muy distinto de hablar, aun con elocuencia, y de pensar, aun con ingenio.


  [103]	Los «aunque» son siempre «porque» ignorados.


  [104]	Que alguien lleve el mismo apellido que uno sin ser de la familia es un buen motivo para despreciarlo.


  [105]	Los Nombres no sólo otorgan individualidad a las ciudades y ríos, tal como hacen las pinturas alegóricas, no sólo matizan con diferencias el universo físico y lo pueblan de maravillas; hacen lo mismo con el universo social; entonces cada castillo, cada hotel o palacio famoso tiene su dama o su hada, tal como los bosques tienen sus genios y las aguas sus divinidades.


  [106]	Aunque en el torbellino vertiginoso de la vida corriente, donde ya sólo tienen un uso práctico, los nombres hayan perdido todo color, como una peonza prismática que gira demasiado deprisa y parece gris, en cambio, cuando reflexionamos en medio del ensueño e intentamos aminorar o suspender el movimiento perpetuo que nos arrastra para regresar al pasado, entonces poco a poco vemos aparecer, yuxtapuestos pero totalmente distintos unos de otros, los tintes que a lo largo de nuestra existencia nos presentó sucesivamente un mismo nombre.


  [107]	Tal vez el espanto de dormir en una habitación desconocida no sea más que la forma más humilde, orgánica, casi inconsciente, de ese gran rechazo desesperado que oponen las cosas que constituyen lo mejor de nuestra vida presente al hecho de que revistamos mentalmente, con nuestra aceptación, la fórmula de un futuro en el que ellas ya no figuran.


  [108]	¡La costumbre! Instaladora hábil pero muy lenta, que empieza por dejar que nuestro espíritu sufra durante semanas en un arreglo provisional; pero que a pesar de todo se siente feliz al encontrarlo, pues sin la costumbre y reducido sólo a sus medios, el espíritu sería incapaz de hacernos habitable morada alguna.


  [109]	Es nuestra atención lo que pone objetos en una habitación y la costumbre lo que los retira y deja espacio para nosotros.


  [110]	La costumbre se encarga de encariñarnos con los compañeros que al principio nos habían desagradado, de dar otra forma a los rostros, de volver simpático el sonido de una voz, de modificar la inclinación de los corazones.


  [111]	De todas las plantas humanas, la costumbre es la que menos tierra nutricia necesita para vivir y la primera que aparece en la roca aparentemente más desolada.


  [112]	La constancia de un hábito suele estar en relación con su absurdo. Las cosas brillantes solemos hacerlas de repente.


  [113]	Si la costumbre es una segunda naturaleza, nos impide conocer la primera, de la que no tiene las crueldades ni los hechizos.


  [114]	Sólo conocemos de verdad lo nuevo, lo que de repente introduce en nuestra sensibilidad un cambio de tono que nos sorprende, algo que la costumbre aún no ha substituido por su pálido facsímil.


  [115]	En los lugares nuevos, donde las sensaciones aún no están amortiguadas por la costumbre, el dolor se fortalece y reanima.


  [116]	El azar nos parece hermoso cuando insiste en ponernos muchachas delante de nosotros, pues en él distinguimos un principio de organización, un esfuerzo por componer nuestra vida.


  [117]	El «cotilleo» tiene su valor psicológico. Impide que la mente se duerma en la visión ficticia de lo que ella cree ser las cosas, y que en realidad es sólo su apariencia. A ésta, le da la vuelta con la mágica destreza de un filósofo idealista y rápidamente nos presenta un rincón insospechado del envés de la tela.


  [118]	A fuerza de creerse enfermo, uno cae enfermo, adelgaza, no tiene fuerzas para levantarse, tiene enteritis nerviosas. A fuerza de pensar en los hombres con ternura, uno se convierte en mujer y un vestido postizo entorpece los movimientos. La idea fija puede modificar, lo mismo que en otros casos la salud, en éstos el sexo.


  [119]	La enfermedad es el médico más oído; a la bondad, al saber, sólo le prometemos, al sufrimiento lo obedecemos.


  [120]	Los enfermos exageran la cortesía, como los reyes.


  [121]	La naturaleza sólo parece capaz de producir enfermedades bastante cortas, pero la medicina se ha otorgado el arte de prolongarlas. Los remedios, la remisión que procuran, el malestar que provoca su interrupción, componen un simulacro de enfermedad que la costumbre del paciente acaba estabilizando, estilizando, lo mismo que los niños siguen tosiendo mucho después de estar curados de la tos ferina.


  [122]	Los errores de los médicos son innumerables. Suelen pecar de optimistas en cuanto al régimen, de pesimistas en cuanto al desenlace.


  [123]	Como gran parte de lo que saben los médicos lo han aprendido de los enfermos, llegan a creer con facilidad que ese saber de los «pacientes» es el mismo en todos, y alardean de sorprender a aquel con el que están mediante alguna observación que aprendieron de aquellos que cuidaron anteriormente.


  [124]	Los médicos suelen estar más descontentos, más irritados por la invalidación de su veredicto que alegres por su ejecución.


  [125]	La medicina, como no puede curar, se ocupa de cambiar el sentido de los verbos y los pronombres.


  [126]	Las personas nerviosas, irritadas a cada paso contra enemigos imaginarios e inofensivos, se vuelven por el contrario inofensivas en cuanto alguien emprende la ofensiva con ellas, y se las calma mejor echándoles agua fría en la cara que tratando de demostrarles la inanidad de sus agravios.


  [127]	El aislamiento, la inacción en que vive un neurasténico puede haberlos urdido él de la noche a la mañana sin que por ello le parezcan más soportables, y mientras se apresura a añadir una nueva malla a la red que le mantiene prisionero, es posible que sólo sueñe en bailes, cacerías y viajes.


  [128]	Acaso los neurópatas, a pesar de la expresión consagrada, sean los que menos caso hagan de sí mismos: oyen dentro de sí tantas cosas y después se dan cuenta de que no deberían haberse alarmado por ellas, que acaban no prestando atención a ninguna.


  [129]	Cuando estamos esperando, tan rápido es el doble trayecto desde el oído, que recoge los ruidos, hasta el espíritu que los examina y analiza, y del espíritu al corazón, al que transmite los resultados, que ni siquiera podemos percibir su duración, y nos parece estar escuchando directamente con el corazón.


  [130]	Durante la espera, se sufre tanto por la ausencia de lo que se desea que no se puede soportar otra presencia.


  [131]	Las personas que se ríen tan fuerte de lo que dicen y que no tiene gracia, nos dispensan así, al tomar a su cargo la hilaridad, de participar en ella.


  [132]	La alegría de los imbéciles, si son bizcos, adquiere una intención de inteligencia.


  [133]	La verdadera elegancia está más cerca de la sencillez que la falsa.


  [134]	En general, las mujeres parecen más viejas cuanto más antiguas son las fotografías.


  [135]	Para comprender lo guapa que pudo ser una anciana, no basta con mirar, sino que hay que traducir cada rasgo.


  [136]	Dejemos las mujeres guapas a los hombres sin imaginación.


  [137]	En la vida de la mayor parte de mujeres, todo, incluso la pena más grande, acaba en una cuestión de prueba de modista.


  [138]	Las simpatías entre hombres, cuando no tienen por base la atracción física, son las únicas totalmente misteriosas.


  [139]	Diríase que para los solitarios empedernidos es un consuelo dar a su celibato trágico el alivio de una paternidad ficticia.


  [140]	Las resoluciones definitivas siempre se toman a causa de un estado de ánimo que no está destinado a durar.


  [141]	Mientras en el momento en que uno va a emprender un viaje deseado, la inteligencia y la sensibilidad empiezan a preguntarse si realmente vale la pena iniciarlo, la voluntad, que sabe que esos maestros ociosos empezarían inmediatamente a encontrar maravilloso dicho viaje si no pudiera realizarse, la voluntad les deja discutir ante la estación, multiplicar las vacilaciones; pero ella se ocupa de sacar los billetes y meternos en el vagón a la hora de la salida.


  [142]	Para estudiar las leyes del carácter, tanto da tomar un tema serio como uno frívolo, lo mismo que un prosector puede estudiar las de la anatomía tanto sobre el cuerpo de un imbécil como sobre el de un hombre de talento, pues las grandes leyes morales, como las de la circulación de la sangre o de la eliminación renal, difieren poco según el valor intelectual de los individuos.


  [143]	Ciertas creencias que no percibimos no por ello son asimilables a un puro vacío, como no lo es el aire que nos envuelve; componen a nuestro alrededor una atmósfera variable, a veces excelente, a menudo irrespirable, y merecerían ser anotadas con tanto cuidado como la temperatura, la presión barométrica o la estación, pues nuestros días tienen su originalidad física y moral.


  [144]	Uno se vuelve moral en cuanto es desdichado.


  [145]	Existen ciertos estados morales, especialmente la inquietud, que, al presentarnos sólo dos posibilidades, resultan tan atrozmente limitados como un simple sufrimiento físico.


  [146]	La incertidumbre moral es una causa más grande de dificultad en la exacta percepción visual de lo que sería un defecto material del ojo.


  [147]	Entre las personas llamadas inmorales, las indignaciones morales son tan fuertes como entre las demás y sólo cambian un poco de objeto.


  [148]	La insensibilidad o la inmoralidad confesada simplifican la vida tanto como la moral fácil; convierten las acciones reprobables, que entonces ya no necesitan excusas, en un deber de sinceridad.


  [149]	Nada hay más limitado que el placer y el vicio. Verdaderamente, en este sentido, y cambiando el sentido de la expresión, se puede decir que siempre damos vueltas en el mismo círculo vicioso.


  [150]	No hay exilio en el Polo Sur, ni en la cumbre del Mont Blanc, que nos aleje tanto de los demás como una estancia prolongada en el seno de un vicio interior, es decir un pensamiento distinto del de ellos.


  [151]	El vicio de cada uno lo acompaña al modo de aquel genio que resultaba invisible a los hombres mientras ignoraban su presencia. La bondad, el engaño, el nombre, las relaciones mundanas, no se dejan descubrir y uno los lleva escondidos. El mismo Ulises no reconoció a Atenea. Pero los dioses son inmediatamente perceptibles a los dioses, y el semejante al semejante con la misma rapidez.


  [152]	Lo mismo que en patología ciertos estados en apariencia semejantes son debidos los unos a un exceso y los otros a una insuficiencia de tensión, de secreción, etc., también puede existir vicio por hipersensibilidad tal como existe vicio por falta de sensibilidad.


  [153]	De profesión a profesión uno se adivina, y de vicio a vicio también.


  [154]	No apreciamos a nadie tanto como a aquellos que unen a otras grandes virtudes la de ponerlas generosamente a disposición de nuestros vicios.


  [155]	Los vínculos que nos unen a una persona resultan santificados cuando ésta adopta el mismo punto de vista que nosotros para juzgar una tara nuestra.


  [156]	Entre la humanidad, la frecuencia de virtudes idénticas en todos es tan maravillosa como la multiplicidad de defectos particulares a cada uno.


  [157]	Una de las causas que acentúan el aspecto masculino de ciertas mujeres es que el abandono en que las dejó el marido y la vergüenza que ello les causa van ajando poco a poco en ellas todo lo femenino. Acaban adoptando las cualidades y los defectos que el marido no tiene. A medida que él se vuelve más frívolo, más afeminado, más indiscreto, ellas se van convirtiendo en la efigie sin encanto de las virtudes que el esposo debería practicar.


  [158]	Ciertas cualidades ayudan más a soportar los defectos del prójimo de lo que contribuyen a hacer sufrir por ellos; y un hombre de gran talento, en general, prestará menos atención a las tonterías del prójimo de lo que haría un tonto.


  [159]	Siempre hablamos de defectos análogos a los que tenemos, como si fuera una manera desviada de hablar de nosotros, que une al placer de absolvernos el de confesar.


  [160]	Entre la humanidad, la regla –que comporta excepciones, naturalmente– es que los duros son débiles de quienes la gente no ha querido saber nada; los fuertes, que no se preocupan de si la gente quiere o no saber de ellos, son los únicos que tienen esa dulzura que el vulgo toma por debilidad.


  [161]	En el culto a la añoranza de los muertos, rendimos idolatría a aquello que ellos amaron.


  [162]	Toda muerte es para los demás una simplificación de la existencia, quita el escrúpulo de mostrarse agradecido, la obligación de ir de visita.


  [163]	La realidad de las personas sólo sobrevive en nosotros poco tiempo después de su muerte, y al cabo de algunos años son como esos dioses de las religiones abolidas que uno ofende sin temor porque ha dejado de creer en su existencia.


  [164]	Como los muertos sólo existen en nosotros, nos golpeamos a nosotros mismos sin cesar cuando nos empeñamos en recordar los disgustos que les dimos.


  [165]	Compadecemos más a aquellos que no conocemos, a aquellos que imaginamos, que a los que están cerca de nosotros en la vulgaridad de la vida cotidiana, a menos que seamos totalmente ellos, que formemos una sola carne con ellos; el patriotismo hace tal milagro: por nuestro país, como por nosotros mismos, entramos en querella amorosa.


  [166]	Se perdonan los crímenes individuales, pero no la participación en un crimen colectivo.


  [167]	No sólo a fuerza de mentir a los demás, sino también a fuerza de mentirnos a nosotros mismos, cesamos de darnos cuenta de que mentimos.


  [168]	Los mentirosos, cuando están en un aprieto, se consuelan incrustando en la composición de la falsedad que inventan un fragmento de hecho exacto, creyendo que así ganan algo y roban a la verdad algo de semejanza.


  [169]	La afectación, la imitación, el deseo de ser admirado por los buenos o por los malos añaden a la apariencia externa palabras y gastos falsos. Existen cinismos, crueldades, que resisten tan mal la prueba como ciertas bondades y generosidades. Del mismo modo que solemos descubrir a un avaro vanidoso en un hombre conocido por sus limosnas, el fanfarronear de viciosa nos hace suponer a una Mesalina en una muchacha honrada y llena de prejuicios.


  [170]	Las personas sorprendidas en falta fingen creer que se les reprocha otra.


  [171]	El más peligroso de todos los recelos es el de la misma falta en la mente del culpable.


  [172]	La noche de la víspera de un viaje, al cesar el entumecimiento de las costumbres que están a punto de terminar, intentamos juzgarnos.


  [173]	Incluso en ciertas aberraciones, la naturaleza humana, tal como hace en nuestros amores o nuestros viajes, sigue delatando la necesidad de creencia mediante exigencias de verdad.


  [174]	La maldad seguramente no tiene en el alma del malvado aquella crueldad pura y voluptuosa que tanto nos duele imaginar. La inspira el odio, la cólera le infunde un ardor, una actividad que no tiene nada de alegre; se necesitaría el sadismo para extraer de ella algún placer, y el malvado cree que hace sufrir a un malvado.


  [175]	Casi únicamente el sadismo puede dar fundamento en la vida a la estética del melodrama.


  [176]	Existe en el sádico –por bueno que sea, aún más, cuanto mejor sea– una sed de mal que los malvados que actúan con otros objetivos no pueden colmar.


  [177]	Los egoístas siempre tienen la última palabra; al haber establecido ante todo que su decisión es inquebrantable, cuanto más conmovedor sea el sentimiento al que apelemos para hacerles desistir, más condenables encontrarán no a ellos, que se resisten, sino a los que les ponen en la necesidad de resistir, de manera que su dureza puede llegar hasta la crueldad más extrema sin que ello, a sus ojos, no haga sino agravar la culpabilidad de la persona que comete la indelicadeza de sufrir y tener razón, y así causarles dolor y actuar contra su propia piedad.


  [178]	La supuesta «sensibilidad» de las personas nerviosas acentúa su egoísmo; no pueden soportar por parte de los demás la exhibición de enfermedades a las que ellos prestan cada vez más atención.


  [179]	Hay una cosa aún más difícil que seguir un régimen: es no imponerlo a los demás.


  [180]	En el sacerdote, como en el alienista, siempre hay algo de juez de instrucción.


  


  LA SOCIEDAD


  
    
  [1]	Nuestra personalidad social es una creación del pensamiento ajeno.


  [2]	Nuestra vida social, como el taller de un artista, está llena de esbozos abandonados en los que por un momento creímos poder fijar nuestra necesidad de un gran amor.


  [3]	En las horas en que estamos abiertos a los demás por la conversación, en cierta medida estamos cerrados a nosotros mismos.


  [4]	En el solitario, el enclaustramiento, incluso el más absoluto y hasta el fin de su vida, suele tener por principio un amor desordenado hacia las multitudes, que hasta tal punto domina sobre cualquier otro sentimiento que, al no poder obtener cuando sale la admiración de la portera, de los transeúntes, del cochero apostado, prefiere no ser visto jamás por ellos, y para ello renunciar a cualquier actividad que le obligaría a salir.


  [5]	El barullo popular de los días de fiesta tiene tanto valor para el voluptuoso como para el arqueólogo el desorden de un terreno donde la excavación pone al descubierto antiguas medallas.


  [6]	Tal como los caleidoscopios, que de vez en cuando giran, la sociedad coloca sucesivamente de forma distinta los elementos que habíamos creído inmutables y compone otra figura.


  [7]	Los necios se imaginan que las grandes dimensiones de los fenómenos sociales son una excelente ocasión para penetrar más adentro en el alma humana; deberían comprender que, por el contrario, sólo bajando profundamente en una individualidad llegarían a comprender aquellos fenómenos.


  [8]	Es inútil observar las costumbres, puesto que se pueden deducir de las leyes psicológicas.


  [9]	En las peleas, los grandes conjuntos de individuos llamados naciones se comportan también en cierta medida como individuos. La lógica que los guía es del todo interior y perpetuamente refundida por la pasión, como la de las personas enfrentadas en una pelea amorosa o doméstica, como la pelea de un hijo con su padre, de una cocinera con su señora, de una mujer con su marido.


  [10]	Las diferencias sociales, incluso las individuales, se funden a distancia en la uniformidad de una época.


  [11]	Así como una época tiene rasgos particulares y generales más fuertes que una nacionalidad, una nacionalidad tiene rasgos particulares más fuertes que una casta.


  [12]	Un antisemita a un judío, en el mismo momento en que le cubre de amabilidad, le habla mal de los judíos de una manera general que le permita ser hiriente sin ser grosero.


  [13]	Se puede pertenecer por linaje a una familia principesca y por espíritu a una familia muy popular.


  [14]	Uno se expresa como la gente de su clase mental, no la de su casta originaria.


  [15]	Cada clase social tiene su patología.


  [16]	Cierta aristocracia, educada desde la infancia para considerar su nombre como una ventaja interior que nada puede quitarle, sabe que puede evitarse –pues nada le añadirían– los esfuerzos que sin resultado posterior apreciable hacen tantos burgueses por profesar sólo opiniones bien consideradas y frecuentar sólo a personas bienpensantes.


  [17]	Hacerse perdonar la nobleza es precisamente, al menos en Francia, el talento, la única ocupación de los grandes señores y las grandes damas.


  [18]	Los grandes señores son casi las únicas personas de las que se puede aprender tanto como de los campesinos; su conversación está adornada con todo lo que se refiere a la tierra, las mansiones tal como se habitaban antaño, los usos antiguos, todo lo que el mundo del dinero ignora profundamente.


  [19]	La familia, que ha desertado de los medios mundanos intermedios que viven entregados a un perpetuo movimiento de ascensión, juega por el contrario un papel importante en los medios inmóviles como la pequeña burguesía o la aristocracia principesca, que no puede intentar elevarse, pues por encima de ella, desde su especial punto de vista, no hay nada.


  [20]	Tal como un hombre inteligente no teme parecerle tonto a otro hombre inteligente, el hombre elegante no tendrá miedo de que su elegancia pase inadvertida al gran señor, sino al patán. Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y mentiras vanidosas que los hombres han prodigado, rebajándose, desde que el mundo es mundo, iban dirigidas a inferiores.


  [21]	Cabe preguntarse si en ciertas clases populares no existe más duplicidad que en la alta sociedad, que sin duda se reserva para nuestra ausencia las frases descorteses, pero cuya actitud hacia nosotros no sería insultante si estuviéramos apenados. El pueblo se inquieta al ver llorar, como si un sollozo fuera más grave que una hemorragia.


  [22]	Los criados que más queremos –sobre todo si ya han dejado casi de prestarnos las atenciones y servicios propios de su cargo–, ¡ay!, siguen siendo criados y marcan más claramente los límites de su casta (que nosotros querríamos borrar) a medida que creen ir penetrando más en la nuestra.


  [23]	El esnobismo es una enfermedad grave del alma, pero localizada y que no la estropea por entero.


  [24]	El esnobismo, para ciertas personas, es análogo a esos brebajes agradables a los que mezclan substancias útiles.


  [25]	El esnobismo, al cambiar de objeto, no cambia de acento.


  [26]	Sin duda el esnobismo de la chusma puede comprenderse tan bien como el otro.


  [27]	La holganza y la esterilidad de la vida mundana son a una verdadera actividad social lo que, en arte, la crítica a la creación.


  [28]	Lo peligroso de la vida social son las disposiciones mundanas que aportan las personas. Pero en sí misma no es más capaz de volverle a uno mediocre de lo que una guerra heroica es capaz de volver sublime a un mal poeta.


  [29]	Parece ser que en la vida mundana, reflejo insignificante de lo que ocurre en el amor, la mejor manera de ser solicitado es esquivarse.


  [30]	Casi todas las personas mundanas son tan insignificantes que, para juzgarlas, cada uno de sus semejantes no toma más medida que su amabilidad: invitado las quiere, excluido las odia.


  [31]	Ocurre en la sociedad lo mismo que con el gusto sexual, que no se sabe a qué perversiones puede llegar uno cuando ha permitido que sus elecciones las dicten razones estéticas.


  [32]	La confesión de la fuerte impresión que causa una mujer, a condición de que se haga con jovialidad, entra en cierta forma particularmente celebrada de ingenio en la conversación.


  [33]	No hay vicios que no encuentren entre la alta sociedad apoyos complacientes, y se ha visto trastornar la distribución de un castillo para hacer que una hermana durmiera cerca de su hermana cuando se ha sabido que no la amaba sólo como hermana.


  [34]	En la sociedad (y este fenómeno social, por otra parte, no es más que una aplicación de una ley psicológica mucho más general), las novedades, culpables o no, sólo excitan horror en la medida en que no vienen asimiladas y rodeadas de elementos tranquilizadores.


  [35]	Desgraciadamente, en la alta sociedad, como en el mundo político, las víctimas son tan cobardes que uno no puede guardar rencor por mucho tiempo a los verdugos.


  [36]	Parece ser que en los hombres de acción –y las personas de mundo son hombres de acción minúsculos, microscópicos, pero hombres de acción al fin y al cabo–, la mente, ocupada en atender a lo que ocurrirá al cabo de una hora, confía muy poca cosa a la memoria.


  [37]	La gente de mundo suele representarse los libros como una especie de cubo con una cara abierta, de manera que el autor se apresura a «meter» dentro a las personas que conoce.


  [38]	La simple gimnasia elemental del hombre de mundo consiste en alargar la mano con gracia al joven desconocido que le presentan y en inclinarse con reserva ante el embajador a quien es presentado.


  [39]	Algunos hijos, cuando están en sociedad con su madre, creen que una actitud exasperada hacia ella debe contrapesar las sonrisas y saludos que dirigen a los extraños. No hay nada más extendido que esta odiosa venganza de aquellos que parecen creer que la grosería hacia los suyos es un complemento natural del traje de etiqueta.


  [40]	Puesto que los mejores escritores, al acercarse a la vejez o después de un exceso de producción, suelen perder el talento, se puede perdonar a las mujeres de mundo que a partir de cierto momento dejen de resultar ingeniosas.


  [41]	Ser una gran señora es jugar a ser una gran señora, es decir, por una parte, jugar a ser sencilla. Es un juego que resulta extraordinariamente caro, puesto que la sencillez no se admira si no es a condición de que los demás sepan que la dama podría no resultar sencilla, es decir, que es muy rica.


  [42]	Para una anfitriona, el arte de saber «reunir», de ser experta en «agrupar», «realzar», «eclipsarse», servir de «vínculo», no hace sino matizar lo inexistente, esculpir el vacío y, hablando en propiedad, es el Arte de la Nada.


  [43]	Gran parte de los placeres que encuentra una mujer al penetrar en un ambiente distinto de aquel en que vivía antes le faltaría si no pudiera informar a sus antiguas relaciones sobre éstas, relativamente más brillantes, que las han substituido.

  


  EL AMOR


  
   


  [1]	El amor es el espacio y el tiempo, hechos sensibles al corazón.


  [2]	El creer que una persona participa de una vida desconocida en la que su amor nos permitiría penetrar es, de todo lo que precisa el amor para nacer, lo que más le importa y lo que le hace prescindir de todo lo demás.


  [3]	Si pensáramos que los ojos de una muchacha no son sino una brillante arandela de mica, no estaríamos ávidos por conocer y unir a nosotros su vida. Pero sentimos que lo que reluce en aquel disco con reflejos no se debe únicamente a su composición material, sino que son las negras sombras de las ideas, desconocidas para nosotros, que se hace ella sobre las personas y los lugares que conoce.


  [4]	La percepción visual se dirige hacia las muchachas como delegada por los demás sentidos; éstos van a buscar una tras otra las diversas cualidades olorosas, táctiles, sabrosas, que degustan así, sin tan siquiera la ayuda de las manos o los labios; y capaces, gracias a las artes de la transposición y al genio de síntesis propios del deseo, de restituir bajo los colores de las mejillas o del pecho, el toque, la degustación, los contactos prohibidos, otorgan a esas muchachas la misma consistencia melosa que cuando liban en una rosaleda o en una viña, donde se comen los racimos con los ojos.


  [5]	Para el beso, la nariz y los ojos están tan mal colocados como mal hechos los labios.


  [6]	Es notable hasta qué punto una persona siempre suscita admiración por sus cualidades morales entre los parientes de cualquier otra persona con la que aquélla tenga relaciones carnales.


  [7]	La mentira sólo empieza a causarnos indignación y la bondad, el agradecimiento que siempre debería suscitar en nosotros, cuando proceden de una mujer que amamos, y el deseo físico tiene el maravilloso poder de poner precio a la inteligencia, y sólidas bases a la vida moral.


  [8]	A poco que caiga la noche y el coche vaya deprisa, en el campo, en una ciudad, no hay torso femenino, mutilado como un mármol antiguo por la velocidad que nos arrastra y el crepúsculo que lo ahoga, que no dispare sobre nuestro corazón, a cada recodo de la carretera, desde el fondo de cada tienda, las flechas de la Belleza.


  [9]	A veces uno estaría tentado de preguntarse si la Belleza en este mundo no es más que la parte de complemento que añade a una transeúnte fragmentaria y fugitiva nuestra imaginación sobreexcitada por la añoranza.


  [10]	Un plano inclinado acerca lo bastante el deseo al goce como para que la mera belleza aparezca ya como un consentimiento.


  [11]	Si intentáramos dar cabida en una fórmula a la ley de nuestras curiosidades amorosas, habría que buscarla en la distancia máxima entre una mujer vista y una mujer abordada, acariciada.


  [12]	¡A una mujer le cuesta tanto reconocer en los movimientos de sus miembros, en las sensaciones que experimenta su cuerpo durante un encuentro con un amigo, la desconocida culpa en que temblaba que un desconocido planeara hacerla caer!


  [13]	Hay una emocionante presciencia en las mujeres a quienes gustan mucho los hombres: adivinan a la primera lo que más placer va a procurar a aquel cuerpo sin embargo tan distinto del propio.


  [14]	Hijas de la actitud, algunas mujeres son inseparables de la amplia cama en la que hallamos la paz a su lado; otras, para ser acariciadas con una intención más secreta, requieren hojas al viento, aguas en la noche, son ligeras y huidizas como éstas.


  [15]	Apenas pensamos en el marco social, el marco de naturaleza que encuadran nuestros amores. La tempestad descarga sobre el mar, el barco cabecea por todos lados, del cielo se precipitan aludes torcidos por el viento, y nosotros a lo sumo concedemos un segundo de atención a ese inmenso decorado en el que somos tan poca cosa, nosotros y el cuerpo al que pretendemos acercarnos.


  [16]	La naturaleza interpone un velo entre la mujer y algunas personas (con la misma intención que le hace poner, para todos, el acto de la reproducción entre ellos y el placer más intenso, o para los insectos, colocar ante el néctar el polen que deberán llevarse) a fin de que, engañadas por la ilusión de poseerla así más enteramente, estas personas se vean forzadas a apoderarse primero de los paisajes en que vive ella y que, más útiles para la imaginación que el placer sensual, no habrían bastado sin embargo para atraerlas.


  [17]	Tan pronto llega el momento en que nada queda ya por esperar, en que el cuerpo queda fijo en una inmovilidad que ha dejado de prometer sorpresas, que acabamos por amar sólo a las muchachas más jóvenes, aquellas en las que la carne, como una pasta preciosa, todavía trabaja.


  [18]	El deseo hacia las personas es el único que puede dejar ansiedad al aplicarse a lo desconocido consciente.


  [19]	Aunque es cierto que en general la dificultad de alcanzar un deseo lo aumenta, sin embargo, en el caso de un deseo totalmente físico, la certeza de que se verá realizado en un momento próximo y determinado no es menos exaltante que la incertidumbre; casi tanto como la duda ansiosa, la ausencia de duda hace intolerable la espera del placer infalible porque hace de esta espera un cumplimiento innumerable y, por la frecuencia de las representaciones anticipadas, divide el tiempo en secciones tan diminutas como las que produce la angustia.


  [20]	El despertar de nuestros deseos carnales no corresponde a ninguna realidad porque no tiene en cuenta el tiempo perdido.


  [21]	Bajo cualquier dulzura carnal algo profunda existe la permanencia de un peligro.


  [22]	El acercamiento entre los cuerpos crea un deber de confidencia, al menos al principio, durante la primera fase y antes de que haya engendrado una duplicidad especial y el secreto hacia la otra persona.


  [23]	Después de las grandes fatigas carnales, la mujer cuya imagen obsesiona nuestra momentánea senilidad es una mujer a la que casi lo único que haríamos sería besarla en la frente.


  [24]	Existe una gran diferencia entre poseer a una mujer a la que sólo se aplica nuestro cuerpo, porque no es más que un pedazo de carne, y poseer a la muchacha que divisábamos en la playa con sus amigas, ciertos días, sin saber siquiera por qué aquellos días sí y otros no, cosa que nos hacía temblar ante la idea de no volver a verla más.


  [25]	Para poseer hay que haber deseado. Sólo poseemos una línea, una superficie, un volumen si lo ocupa nuestro amor.


  [26]	Cuanto más avanza el deseo, más se aleja la verdadera posesión. De manera que si se quiere encontrar la felicidad, o al menos la ausencia de sufrimiento, lo que hay que buscar no es la satisfacción sino la reducción progresiva y la extinción final del deseo.


  [27]	La posesión de un poco más de la mujer que amamos sólo nos haría más necesario lo que no poseemos de ella y que seguiría siendo a pesar de todo –pues nuestras necesidades nacen de nuestras satisfacciones– una cosa irreductible.


  [28]	El amor, tanto en la ansiedad dolorosa como en el deseo feliz, es la exigencia de un todo. Únicamente nace y subsiste si queda una parte por conquistar. Sólo se ama lo que no se posee por entero.


  [29]	Hemos visto a una mujer, simple imagen en el decorado de la vida, y después, esta misma imagen la podemos recortar, ponerla cerca de nosotros e ir viendo poco a poco su volumen, sus colores, como si la hubiésemos colocado tras los cristales de un estereoscopio.


  [30]	Amamos a partir de una sonrisa, una mirada, un hombro. Con eso basta; entonces, en las largas horas de esperanza o de tristeza, fabricamos una persona, componemos un carácter.


  [31]	El terrible engaño del amor consiste en que empieza haciéndonos jugar, no con una mujer del mundo exterior, sino con una muñeca interior a nuestro cerebro.


  [32]	Nos habíamos resignado al sufrimiento, creyendo amar algo que estaba fuera de nosotros, y nos damos cuenta de que nuestro amor está en función de nuestra tristeza, que acaso nuestro amor sea nuestra tristeza y que el objeto de ésta sólo en pequeñísima parte es la muchacha de la negra cabellera.


  [33]	Construimos nuestra vida para una persona y, cuando por fin podemos recibirla en ella, esta persona no acude, después muere para nosotros y vivimos prisioneros en lo que sólo a ella estaba destinado.


  [34]	Al estar enamorados de una mujer, simplemente proyectamos en ella un estado de nuestra mente; por consiguiente, lo importante no es el valor de la mujer, sino la profundidad del estado.


  [35]	Lo que ya estaba en nuestra alma antes de un gran amor se asocia con él, ya sea alimentándolo, ya combatiéndolo o bien formando con él, para nuestra inteligencia que analiza, contrastes e imágenes.


  [36]	Cuando amamos, el amor es demasiado grande para caber entero en nosotros; irradia hacia la persona amada, encuentra en ella una superficie que lo detiene, lo obliga a regresar hacia su punto de partida y este rebote de nuestro propio cariño es lo que llamamos los sentimientos del otro y que nos fascina más que en el viaje de ida, porque no reconocemos que procede de nosotros.


  [37]	El amor más exclusivo por una persona es siempre el amor por otra cosa.


  [38]	Incluso en los detalles de un afecto, una ausencia, rechazar una cena, un rigor involuntario, inconsciente, sirven más que todos los cosméticos y los más bellos vestidos. Habría advenedizos si se enseñara en este sentido el arte de medrar.


  [39]	El amor proyecta un delicioso espejismo que envuelve tan entera y únicamente a la persona de la que estamos enamorados que la «tontería» que comete un hombre al casarse con una cocinera o con la amante de su mejor amigo es en general el único acto poético que cumple en el curso de su existencia.


  [40]	Las mejillas pueden hundirse y el cuerpo enflaquecer, pero incluso para aquellos que antes estaban tan orgullosos ante los demás de su dominio sobre una belleza, aquellos morritos, aquel signo en que se resume la personalidad permanente de una mujer, aquel extracto algebraico, aquella constante, todo ello basta para que un hombre al que ama y se disputa la mejor sociedad no pueda disponer ni de una sola de sus veladas porque se pasa el tiempo peinando y despeinando hasta la hora de dormir a la mujer que ama, o simplemente quedándose a su lado para estar con ella, o para que ella esté con él, o sólo para que ella no esté con otros.


  [41]	La sensatez de las personas que no están enamoradas es tal que opinan que un hombre inteligente sólo debería ser desgraciado por una persona que se lo mereciera; es como extrañarse de que uno se digne sufrir el cólera por culpa de una cosa tan diminuta como el bacilo vírgula.


  [42]	Cuando uno está enamorado, quisiera divulgar a la mujer que ama todos los pequeños privilegios que uno posee, tal como hacen en la vida los desheredados y los latosos.


  [43]	Lo que uno siente en las horas de amor es semejante a ciertos negativos que sólo muestran manchas negras hasta que se colocan bajo una lámpara y que también hay que mirar del revés; uno no sabe lo que es mientras no lo acerca a la inteligencia. Sólo entonces, cuando ésta lo ha iluminado, lo ha intelectualizado, uno distingue, y con qué dificultad, la figura de lo que sintió.


  [44]	El modelo amado se mueve; de él sólo tenemos fotografías defectuosas.


  [45]	Lo mismo que un retiro, una enfermedad o una conversión religiosa, una relación amorosa prolongada sustituye las antiguas imágenes por otras.


  [46]	Por mucho que sepamos que somos indiferentes a aquella que seguimos amando, le atribuimos una serie de pensamientos –aunque sean de indiferencia–, una intención de manifestarlos, una complicación de vida interior en la que tal vez somos objeto de antipatía, pero también de atención permanente.


  [47]	Quedaríamos curados para siempre de la novelería si, al pensar en aquella que amamos, tratáramos de ser aquel que seremos cuando hayamos dejado de amarla.


  [48]	Por muy desengañados que estemos de las mujeres, aunque consideremos que la posesión de muchas distintas es siempre lo mismo y algo conocido de antemano, por el contrario la posesión se convierte en un placer nuevo cuando se trata de mujeres lo bastante difíciles –o que creemos tales– para que nos veamos obligados a hacerlas surgir de algún episodio imprevisto de nuestras relaciones con ellas.


  [49]	Precisamente a causa de esa individualidad a la que nos aferramos, los amores por las personas son ya en cierto modo aberraciones.


  [50]	El amor y el sufrimiento (que forma un todo con aquél) tienen, lo mismo que la embriaguez, el poder de diferenciar las cosas para nosotros.


  [51]	Amar ayuda a discernir, a diferenciar. En un bosque, el aficionado a los pájaros distingue inmediatamente los gorjeos propios de cada pájaro, que el vulgo confunde. El aficionado a las muchachas sabe que las voces humanas son mucho más variadas. Cada una posee más notas que el más rico de los instrumentos. Y las combinaciones según las cuales las agrupa son tan inagotables como la infinita variedad de las personalidades.


  [52]	Los hombres que aman muchísimo a una mujer y viven en una sociedad de mujeriegos se permiten unas bromas que otros que vieran en éstas menos inocencia no se atreverían a hacer.


  [53]	Para muchos jóvenes de mundo, que de otro modo permanecerían incultos de espíritu, rudos en la amistad, sin dulzura ni gusto, su querida es su verdadero maestro, y las relaciones de este tipo constituyen la única escuela de moral donde pueden ser iniciados en una cultura superior y aprender el valor de los conocimientos desinteresados.


  [54]	En amor, es más fácil renunciar a un sentimiento que perder una costumbre.


  [55]	Una mujer que es «nuestro tipo» raramente resulta peligrosa, pues no le interesamos, nos satisface, nos abandona enseguida, no se instala en nuestra vida, y lo peligroso y generador de sufrimiento en amor no es la mujer en sí misma, sino su presencia de cada día, la curiosidad por lo que hace a cada momento; no es la mujer, es la costumbre.


  [56]	Uno puede estar cerca de la persona que ama y sin embargo no tenerla consigo.


  [57]	Entre dos amantes, la prueba de que uno ama demasiado dispensa para siempre, a quien la recibe, de amar lo suficiente.


  [58]	Sin duda es más razonable sacrificar la vida a las mujeres que a los sellos de correos, a las petacas antiguas o incluso a los cuadros y las estatuas. Pero el ejemplo de las otras colecciones debería advertirnos de que hay que cambiar; no tener una mujer, sino muchas.


  [59]	Uno puede preguntarse si para el Amor no deberíamos actuar como aquellos que contra el ruido, en vez de implorar que cese, se tapan los oídos; y según su ejemplo, concentrar nuestra atención, nuestra defensiva en nosotros mismos, darles por objeto que reducir, no el ser exterior que amamos, sino nuestra capacidad de sufrir por él.


  [60]	La conversación con una mujer que amamos se parece a un suelo que oculta un agua subterránea y peligrosa; a cada momento, detrás de las palabras se siente la presencia, el frío penetrante de una capa invisible; aquí y allá se percibe su gotear pérfido, pero la capa sigue oculta.


  [61]	Ante los pensamientos, las acciones de una mujer que amamos, estamos tan desorientados como debían de estarlo ante los fenómenos de la naturaleza los primeros físicos. O aún peor, como una persona en cuya mente apenas existiera el principio de causalidad, una persona que no fuera capaz de establecer un nexo entre un fenómeno y otro, y para quien el espectáculo del mundo fuera incierto como un sueño.


  [62]	Esas mezclas encantadoras que forma una muchacha con una playa, con la cabellera trenzada de una estatua de iglesia, con una estampa, con todo aquello por lo que uno ama en una de ellas un cuadro encantador, esas mezclas no son muy estables. Vivid totalmente con la mujer y dejaréis de ver lo que os hizo amarla.


  [63]	La mujer tiene suerte al recibir, sin dar nada, más de lo que suele recibir cuando se entrega. Así las personas muy nerviosas creen en la virtud de su ídolo.


  [64]	Una mujer a la que mantenemos no nos parece una mujer mantenida mientras no sabemos que la mantienen otros.


  [65]	Los hombres nerviosos siempre deberían estar enamorados de alguien «por debajo de ellos», como dice la gente del pueblo, a fin de que una cuestión de interés mantuviera a la mujer que aman sujeta a su voluntad.


  [66]	Las mujeres que conocemos en casa de una alcahueta no nos interesan, porque permanecen invariables.


  [67]	Los que sufren por amor son, como se dice de ciertos enfermos, su propio médico. Como sólo pueden obtener consuelo de la persona que les causa dolor y ese dolor es una emanación de aquélla, en él acaban por hallar remedio.


  [68]	Existen ciertas circunstancias en las que no es indiferente para la felicidad que la persona que amábamos por lo que parecía tener de sano, sea en realidad uno de esos enfermos que sólo reciben la salud de los demás, tal como los planetas toman su luz de los astros, y como ciertos cuerpos lo único que hacen es dejar pasar la electricidad.


  [69]	Es curioso que un primer amor, si por la fragilidad que dejó en nuestro corazón, abre camino a los amores siguientes, no nos dé, al menos por la identidad de los síntomas y sufrimientos, el medio de curarlos.


  [70]	Un hombre casi siempre tiene la misma manera de resfriarse, de ponerse enfermo, es decir que para ello necesita cierto conjunto de circunstancias; es natural que cuando se enamore sea siempre de cierto tipo de mujeres, un tipo por lo demás muy extendido.


  [71]	El amor es un mal incurable, como esas diátesis en las que el reumatismo sólo cede para dejar paso a migrañas epileptiformes.


  [72]	Nuestra curiosidad por la mujer que amamos, saltando por encima de la inteligencia, sobrepasa en su carrera el carácter de dicha mujer. Aunque quisiéramos detenernos en él, no podríamos. El objeto de nuestra investigación es más esencial que esas particularidades de carácter, semejantes a aquellos pequeños rombos de la epidermis cuyas variadas combinaciones constituyen la originalidad florida de la carne. Nuestra radiación intuitiva las atraviesa y las imágenes que nos aporta no son las de un rostro particular sino que representan la lúgubre y dolorosa universalidad de un esqueleto.


  [73]	La felicidad, en el amor, es un estado anormal, capaz de dar inmediatamente al accidente en apariencia más sencillo y que siempre puede suceder, una gravedad que nunca podría comportar por sí mismo. Lo que nos hace tan felices es la presencia en el corazón de algo inestable, que nos las arreglamos para mantener perpetuamente y de lo que no nos damos cuenta mientras no está desplazado.


  [74]	La imagen de una persona que nos hace sufrir ocupa poco lugar en las complicaciones que agravan la pena del amor, la prolongan e impiden que se cure, tal como en ciertas enfermedades la causa no guarda proporción con la fiebre consecutiva ni con la lentitud con que se llega a la convalecencia.


  [75]	Para sufrir de veras por una mujer hay que haber creído completamente en ella.


  [76]	Una mujer es de mayor utilidad en nuestra vida si está en ella no como un elemento de felicidad, sino como un instrumento de dolor, y no existe una sola mujer cuya posesión resulte tan valiosa como la de las verdades que ella nos descubre al hacernos sufrir.


  [77]	A partir de cierta edad, nuestros amores, nuestras amantes, son hijos de nuestra angustia; nuestro pasado y las lesiones físicas en las que está inscrito determinan nuestro futuro.


  [78]	Cada uno tiene su propia manera de ser traicionado, como tiene su manera de acatarrarse.


  [79]	Instantes dulces, alegres, en apariencia inocentes y en los que sin embargo se acumula la insospechada posibilidad del desastre: es esto lo que convierte la vida amorosa en la más contrastada de todas, aquella en que la lluvia de azufre y pez cae después de los momentos más risueños y donde acto seguido, sin coraje para aprender la lección de la desdicha, volvemos a construir inmediatamente en las laderas del cráter del que sólo podrá surgir la catástrofe.


  [80]	Nos imaginamos que el amor tiene como objeto a una persona que puede estar acostada ante nosotros, encerrada en un cuerpo. Pero, ¡ay!, su objeto es la extensión de ese cuerpo por todos los puntos del espacio y del tiempo que aquella persona ocupó y ocupará. Si no poseemos su contacto con tal lugar, con tal hora, no la poseemos.


  [81]	Es terrible tener la vida de otra persona atada a la propia como una bomba que sostuviéramos sin poderla soltar a menos de cometer un crimen.


  [82]	Del mismo modo que hay avaros que atesoran por generosidad, somos pródigos que gastan por avaricia, y sacrificamos la vida no tanto por una persona cuanto por las horas, los días nuestros que esa persona supo unir a ella, al lado de lo cual la vida aún por vivir, la vida relativamente futura, nos parece más lejana, más apartada, menos íntima, menos nuestra.


  [83]	Con el mal que nos ha hecho, la mujer nos va cercando cada vez más, multiplica nuestras cadenas, pero también aquellas con las que hasta entonces creíamos que habría bastado amarrarla para sentirnos tranquilos.


  [84]	En amor, al contrario de lo que ocurre después de los combates, hacemos más duras las condiciones, no cesamos de agravarlas cuanto más vencidos estamos, si es que nos hallamos en situación de imponerlas.


  [85]	Lo que creemos ser nuestro amor, nuestros celos, no son una misma pasión continua, indivisible. Se compone de una infinidad de amores sucesivos, de celos distintos y efímeros, pero que por su multiplicidad ininterrumpida dan la impresión de continuidad, la ilusión de unidad.


  [86]	Si supiéramos analizar mejor nuestros amores, alcanzaríamos a ver que muchas veces las mujeres sólo nos gustan a causa del contrapeso de hombres a los que tenemos que disputarlas; suprimido este contrapeso, el encanto de la mujer desaparece.


  [87]	Los celos, que en amor equivalen a la pérdida de toda felicidad, son más sensibles que la pérdida de la reputación.


  [88]	En amor, nuestro rival feliz, que equivale a decir nuestro enemigo, es nuestro bienhechor. A una persona que sólo excitaba en nosotros un insignificante deseo físico, le añade inmediatamente un valor inmenso, ajeno, pero que confundimos con ella. Si no tuviéramos rivales, el placer no se transformaría en amor.


  [89]	Los celos pertenecen a esa familia de dudas enfermizas que se aclaran más por la energía de una afirmación que por su verosimilitud. Además, lo propio del amor es hacernos a la vez más desconfiados y más crédulos, hacernos sospechar de la que amamos antes que de otra y dar crédito con mayor facilidad a sus denegaciones.


  [90]	Encontramos inocente desear y atroz que desee el otro.


  [91]	En el sufrimiento físico, al menos no tenemos que elegir nosotros nuestro dolor. La enfermedad lo determina y nos lo impone. Pero en los celos tenemos que probar de algún modo sufrimientos de todo género y de todo tamaño antes de detenernos en el que parece poder convenirnos.


  [92]	No es preciso ser dos, basta estar solo en una habitación, pensando, para que se produzcan nuevas traiciones de nuestra amada, aunque esté muerta.


  [93]	Hay un período lamentable en el que una persona, diseminada en el espacio y el tiempo, para nosotros no es ya una mujer, sino una serie de acontecimientos sobre los que no podemos arrojar luz, una serie de problemas insolubles, un mar que intentamos, como Jerjes, golpear ridículamente para castigarlo por lo que se tragó.


  [94]	Por desgracia, los ojos fragmentados, tristes y de largo alcance, tal vez permitirían medir las distancias, pero no indican las direcciones. El infinito campo de los posibles se extiende y si por casualidad lo real se presentara ante nosotros quedaría tan fuera de los posibles que, en un brusco desmayo, iríamos a dar contra este muro surgido de repente y nos caeríamos pasmados.


  [95]	Es asombroso hasta qué punto los celos, que se pasan el tiempo haciendo suposiciones sobre lo falso, carecen de imaginación cuando se trata de descubrir lo verdadero.


  [96]	Los celos, siempre retrospectivos, son como un historiador que tuviera que trazar una historia para la cual no dispusiera de documento alguno; siempre van con retraso y se precipitan como un toro furioso allí donde no se encuentra la persona orgullosa y brillante que los irrita con sus picaduras y cuya astucia y magnificencia admira el vulgo cruel.


  [97]	Para los celos no hay pasado ni futuro, lo que imaginan es siempre el presente.


  [98]	En cuanto los celos quedan descubiertos, la que es objeto de ellos los considera una desconfianza que la autoriza al engaño.


  [99]	Lo mismo que del conocimiento se puede decir de los celos, que casi no los hay más que de sí mismo. La observación cuenta poco. Sólo del placer experimentado por uno mismo se puede extraer saber y dolor.


  [100]	Hay asmáticos que sólo calman su ataque abriendo las ventanas, respirando el viento fuerte, un aire puro en una habitación llena de humo. No hay celosos cuyos celos no admitan ciertas derogaciones. Uno consiente en ser engañado siempre que se lo digan; otro, siempre que se lo oculten; con lo cual uno no es mucho más absurdo que el otro, puesto que si el segundo resulta más verdaderamente engañado por cuanto le ocultan la verdad, el primero reclama con dicha verdad el alimento, la extensión, la renovación de sus sufrimientos.


  [101]	En la historia de un amor y sus luchas contra el olvido, ¿acaso el sueño no ocupa un lugar incluso mayor que la vigilia, pues no tiene en cuenta las divisiones infinitesimales del tiempo, suprime las transiciones, opone los mayores contrastes, deshace en un instante el trabajo de consuelo tan laboriosamente tejido durante el día y nos concierta por la noche una cita con aquella a la que habríamos terminado por olvidar a condición, eso sí, de no volver a verla?


  [102]	La sugestión amorosa que nos inculcaron los sueños se disipa con gran rapidez, y a veces no sólo la enamorada nocturna deja de ser tal para nosotros, al convertirse en la conocidísima fea, sino que también se disipa algo más precioso, un cuadro encantador de sentimientos de ternura, de voluptuosidad, de añoranzas vagamente difuminadas, todo un embarque hacia Citera de la pasión, del que quisiéramos anotar, para el estado de vigilia, los matices de una verdad deliciosa, pero que se va borrando como una tela descolorida que no se puede restituir.


  [103]	Hay en la vida ciertas situaciones en las que el problema de seguir la vida en común o volver a la vida separada de antes se plantea de una forma casi médica: ¿por cuál de las dos clases de reposo hay que sacrificarse (siguiendo el agotamiento cotidiano o volviendo a las angustias de la ausencia): el del cerebro o el del corazón?


  [104]	Los neurasténicos no pueden creer a la gente que les asegura que se quedarán más o menos calmados si permanecen en cama sin recibir cartas ni leer los periódicos. Se figuran que este régimen sólo logrará exasperar su nerviosismo. Del mismo modo, los enamorados, al considerarla desde el seno de un estado contrario y no haber comenzado a experimentarla, no pueden creer en la virtud benéfica de la renuncia.


  [105]	Ocurre con aquellas terribles conmociones que nos dan un amor desgraciado, la separación, la muerte de una amante, como con aquellos ataques de parálisis que primero nos fulminan pero después de los cuales los músculos poco a poco tienden a recuperar su elasticidad, su energía vital.


  [106]	Llega un momento en que una mujer ya sólo nos sirve de transición hacia otra mujer. Sigue ligada a nuestro corazón, pero poco; estamos impacientes por salir cada noche a encontrar desconocidas, sobre todo desconocidas que ella conozca y que nos puedan contar la vida de ella.


  [107]	Toda mujer siente que cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el único medio de marcharse es huir. Es, pues, fugitiva porque es reina.


  [108]	Siempre decimos que nos separaremos bien. Pero en realidad es muy raro que nos separemos bien, pues si estuviéramos bien no nos separaríamos.


  [109]	Los celos hacen cruel la separación, pero el agradecimiento la hace imposible.


  [110]	En una separación, es el que no está enamorado el que dice las palabras cariñosas, pues el amor no se expresa directamente.


  [111]	El pesar, como el deseo, no pretende analizar sino satisfacerse; cuando empezamos a amar, no nos pasamos el tiempo averiguando qué es nuestro amor, sino preparando las posibilidades de cita del día siguiente. Cuando renunciamos, no intentamos conocer nuestra pena, sino ofrecer de ella, a quien la causa, la expresión que nos parece más cariñosa.


  [112]	Nuestra intimidad con una mujer de la que estamos enamorados, aunque no la juzguemos lo bastante estrecha, crea entre ella y nosotros, a pesar de las insuficiencias que entonces nos hacen sufrir, unos vínculos sociales que sobreviven a nuestro amor e incluso al recuerdo de nuestro amor.


  [113]	Uno se promete por procuración y después se cree obligado a casarse con la persona interpuesta. Sólo un recién casado que haya tenido una querida durante mucho tiempo sabe quitarle el abrigo a su mujer antes de entrar en un restaurante y tener con ella los detalles debidos. Durante su relación anterior ha recibido la instrucción que un buen marido debe tener.


  [114]	Precisamente porque implican el sacrificio de una situación más o menos ventajosa en aras de una dulzura puramente íntima, los matrimonios infamantes suelen ser los más estimables de todos.


  [115]	¿Acaso no vemos todos los días que el adulterio, cuando está fundado en un amor verdadero, no rompe los sentimientos familiares, los deberes de la paternidad, sino que los vivifica? Entonces el adulterio introduce el espíritu en la letra que a menudo el matrimonio habría dejado muerta. Una buena hija que lleva luto por el segundo marido de su madre por simple conveniencia no tendrá lágrimas suficientes para llorar al hombre al que su madre había elegido entre todos como amante.


  [116]	Como los hijos no siempre se parecen a su padre, aunque no sean invertidos y vayan con mujeres, consuman en su rostro la profanación de su madre.


  [117]	El escritor no debe ofenderse porque el invertido dé a sus heroínas un rostro masculino. Sólo esta particularidad un poco aberrante permitirá al invertido otorgar toda su generalidad a lo que lee.


  [118]	La materia es indiferente, y el pensamiento puede meterlo todo en ella; es ésta una verdad que el fenómeno de la inversión, tan mal comprendido y tan inútilmente denostado, magnifica incluso más que el otro, ya instructivo, del amor. Éste muestra cómo la belleza huye de la mujer que hemos dejado de amar para ir a residir en un rostro que los demás encontrarían feísimo, y que a nosotros habría podido, podrá algún día, desagradar; pero aún es más chocante ver cómo la belleza recibe todos los homenajes de un gran señor que acaba de dejar a una bella princesa, cuando aquélla ha ido a parar bajo la gorra de un cobrador de ómnibus.


  [119]	Hace mil novecientos años («un cortesano devoto bajo un príncipe devoto habría sido ateo bajo un príncipe ateo», dijo La Bruyère) que desapareció toda homosexualidad de costumbre –la de los jóvenes de Platón o los pastores de Virgilio–, y sólo sobrevive y se multiplica la involuntaria, la nerviosa, la que uno esconde a los demás y disfraza ante uno mismo.


  [120]	La homosexualidad que sobrevive a pesar de los obstáculos, vergonzante, reprobada, es la única verdadera, la única a la que pudiera corresponder, en la misma persona, un afinamiento en las cualidades morales.


  [121]	Tal es la regla general en los homosexuales: el amor del hombre que aman hacia una mujer es una cosa distinta, que ocurre en otra especie animal (el león deja tranquilos a los tigres), no los molesta e incluso los alivia. Es cierto que a veces, entre aquellos que hacen de la inversión un sacerdocio, dicho amor da asco. Entonces reprochan a su amigo haberse entregado a ese amor, no como una traición, sino como una caída.


  [122]	Los homosexuales serían los mejores maridos del mundo, si no hicieran la comedia de amar a las mujeres.


  [123]	El invertido se cree el único de su género en el universo; sólo más tarde se imagina –otra exageración– que la única excepción es el hombre normal.


  [124]	Para el invertido, el vicio no empieza cuando traba relaciones con mujeres (pues pueden deberse a muchas razones), sino cuando halla placer con ellas.


  [125]	Sin duda, a veces la vida de ciertos invertidos parece cambiar y su vicio (como suele decirse) deja de aparecer en sus costumbres; pero nada se pierde: una joya perdida se vuelve a hallar; cuando la cantidad de orina de un enfermo disminuye es porque suda más, pero la secreción tiene que ser la misma.


  [126]	Los invertidos, a quienes gusta remontarse al antiguo Oriente o a la edad de oro de Grecia, retrocederían incluso más, hasta aquellas épocas de prueba en que no existían las flores dioicas ni los animales unisexuados, hasta aquel hermafroditismo inicial cuya huella parecen conservar algunos rudimentos masculinos en la anatomía de la mujer y algunos órganos femeninos en la anatomía del hombre.


  [127]	Hay una cosa tan ruidosa como el sufrimiento: es el placer, sobre todo cuando a él se añaden –a falta del miedo a tener hijos– unos inmediatos cuidados de limpieza.


  [128]	Si se trata dé una mujer que amamos, para desprendernos del dolor que sentimos ante la idea de que le gusten las mujeres, intentamos saber no sólo lo que ha hecho, sino lo que sentía al hacerlo, qué idea tenía de lo que estaba haciendo; entonces, descendiendo cada vez más, mediante la profundidad del dolor alcanzamos el misterio, la esencia.


  [129]	Las gomorranas son a la vez lo bastante escasas y lo bastante numerosas como para que en cualquier multitud una no pase inadvertida a ojos de la otra. Entonces la reunión es fácil.

  


  EL TIEMPO Y LA MEMORIA


  
   
  [1]	El hombre no tiene la longitud de su cuerpo, sino la de sus años. Debe arrastrarlos con él cuando se mueve, tarea cada vez más enorme y que acaba por vencerlo.


  [2]	Para recorrer los días, las naturalezas algo nerviosas tienen, como los automóviles, diferentes «marchas». Hay días montuosos y difíciles, y días en pendiente que se dejan bajar a toda marcha y cantando.


  [3]	Con adolescentes que duran un número suficiente de años es con lo que la vida hace ancianos.


  [4]	Cada cual, según su edad, conoció momentos distintos, y la discreción de los ancianos impide a los jóvenes formarse una idea del pasado y abarcar el ciclo entero.


  [5]	Cuando hemos pasado cierta edad, el alma del niño que fuimos y el alma de los muertos de los que surgimos vienen a lanzarnos a puñados sus riquezas y sus maleficios, pidiendo cooperar con los nuevos sentimientos que experimentamos y en los que, borrando su antigua efigie, los refundimos en una creación original.


  [6]	El hombre es ese ser sin edad fija, ese ser que posee la facultad de convertirse, en pocos segundos, en mucho más joven y que, rodeado por los muros del tiempo en que ha vivido, flota en él, pero como en un estanque cuyo nivel cambiara constantemente y le dejara al alcance ora de una época, ora de otra.


  [7]	Nuestro yo está hecho de la superposición de nuestros estados sucesivos. Pero esta superposición no es inmutable como la estratificación de una montaña. Perpetuamente se producen levantamientos que hacen aflorar a la superficie las capas antiguas.


  [8]	A los trastornos de la memoria van ligadas las intermitencias del corazón. Sin duda es la existencia de nuestro cuerpo, que nos parece un recipiente en el que estaría encerrada nuestra espiritualidad, lo que nos induce a suponer que todos nuestros bienes interiores, nuestras alegrías pasadas, todos nuestros dolores, están perpetuamente en nuestra posesión.


  [9]	El ser que yo seré después de mi muerte no tiene más razones de acordarse del hombre que soy desde mi nacimiento de las que tiene éste de acordarse de lo que fui antes de nacer.


  [10]	Nos apenamos poco de habernos convertido en otro, al paso de los años y en el orden de sucesión de los tiempos, como poco nos afligimos de ser sucesivamente, en una misma época, los seres contradictorios, el malo, el sensible, el delicado, el patán, el desinteresado, el ambicioso, que somos a lo largo del día. Y la razón de que no nos aflijamos es la misma, es que el ser eclipsado –momentáneamente en el último caso, cuando se trata del carácter; para siempre en el primer caso y cuando se trata de pasiones– no está ahí para deplorar al otro, ese otro que en aquel momento, o ya para siempre, es todo nosotros.


  [11]	Si antes de regresar a la indiferencia de la que habíamos partido, no podemos eximirnos de cubrir en sentido inverso las distancias que habíamos franqueado para llegar al amor, el trayecto, la línea que seguimos, no son forzosamente los mismos. Tienen en común el no ser directos, porque el olvido, lo mismo que el amor, no progresa con regularidad. Pero no toman forzosamente los mismos caminos.


  [12]	Nuestro más justo y cruel castigo por el olvido total, tranquilo como el de los cementerios, con el que nos hemos alejado de aquellos que ya dejamos de amar, es que entrevemos este mismo olvido como inevitable referido a aquellos que aún amamos.


  [13]	Si es verdad que el mar fue antaño nuestro medio vital en el que tenemos que sumergir nuestra sangre para recuperar las fuerzas, lo mismo ocurre con el olvido, la nada mental; entonces parecemos ausentes del tiempo durante algunas horas; pero las fuerzas que se han guardado durante este tiempo sin ser gastadas lo miden por su cantidad, tan exactamente como las pesas del reloj de péndulo o los montículos que se derrumban en el reloj de arena.


  [14]	Un hombre que duerme tiene en círculo a su alrededor el hilo de las horas, el orden de los años y los mundos. Los consulta instintivamente al despertarse y lee en ellos, en un segundo, el punto de la Tierra que ocupa, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero estas filas pueden mezclarse, romperse.


  [15]	Parece como si existiera una memoria involuntaria de los miembros, pálida y estéril imitación de la otra, y que vive por más tiempo, como ciertos animales o vegetales ininteligentes viven más tiempo que el hombre. Las piernas, los brazos, están llenos de recuerdos entumecidos.


  [16]	Los lugares fijos, contemporáneos de años distintos, es mejor hallarlos en nosotros mismos. Para ello puede servirnos, en cierta medida, una gran fatiga seguida de una buena noche. Ambas, para hacernos bajar hasta las galerías más subterráneas del sueño, donde no hay ningún reflejo de la vigilia, ningún resplandor de la memoria que ilumine el monólogo interior, en caso de que no haya cesado, remueven tan bien la tierra y la toba de nuestro cuerpo, que nos hacen recuperar, allí donde nuestros músculos hunden y tuercen sus ramificaciones y aspiran la vida nueva, el jardín en el que fuimos niños. No hay necesidad de viajar para volver a verlo, hay que descender para recuperarlo.


  [17]	El don súbito de la memoria no siempre es sencillo. A menudo tenemos cerca de nosotros, en esos primeros minutos en que nos dejamos caer hacia el sueño, una variedad de realidades diversas que creemos poder elegir como en un juego de cartas. Es viernes por la mañana y volvemos del paseo, o bien es la hora del té a la orilla del mar. La idea del sueño y de que estamos acostados en camisón suele ser la última que se presenta ante nosotros.


  [18]	Hay errores ópticos en el tiempo como los hay en el espacio.


  [19]	La resurrección a la vigilia –después de ese bienhechor ataque de alienación mental que es el sueño– debe de parecerse en el fondo a lo que ocurre cuando recuperamos un nombre, un verso, un estribillo olvidados. Y tal vez la resurrección del alma después de la muerte sea concebible como un fenómeno de memoria.


  [20]	Las distancias son sólo la relación del espacio con el tiempo y varían con él.


  [21]	En el caso de la cultura y la moda, una sola ondulación propaga en toda la extensión del espacio las mismas maneras de hablar, de pensar, igual como en toda la duración del tiempo, las mismas grandes olas del fondo levantan, desde la profundidad de las edades, las mismas cóleras, las mismas tristezas, las mismas bravuras, las mismas manías a través de las generaciones superpuestas, pues cada sección tomada de otras en una misma serie ofrece la repetición, como sombras en pantallas sucesivas, de un cuadro idéntico.


  [22]	Tal como hay una geometría del espacio, existe una psicología del tiempo, en la que los cálculos de una psicología plana dejarían de ser exactos porque no tomarían en cuenta el Tiempo y una de las formas que adopta, el olvido.


  [23]	Hay casos (bastante infrecuentes, es cierto) en que, como el sedentarismo inmoviliza los días, la mejor manera de ganar tiempo consiste en cambiar de lugar.


  [24]	En general, cuanto más corto es el tiempo que nos separa de lo que nos proponemos, más largo nos parece, porque le aplicamos medidas más breves o sencillamente porque pensamos en medirlo. Dicen que el papado cuenta por siglos, y acaso ni siquiera piense en contar, puesto que su meta está en el infinito.


  [25]	Las palabras no cambian tanto de significación a lo largo de los siglos como para nosotros los nombres en el espacio de pocos años. Nuestra memoria y nuestro corazón no son lo bastante grandes para poder ser fieles.


  [26]	El tiempo de que disponemos cada día es elástico; las pasiones que sentimos lo dilatan, las que inspiramos lo encogen y la costumbre lo llena.


  [27]	El tiempo tiene trenes exprés y especiales que llevan rápidamente a una vejez prematura. Pero por la vía paralela circulan trenes de regreso, casi igual de rápido.


  [28]	Parece como si los acontecimientos fueran más vastos que el momento en que tuvieron lugar y no pudieran caber enteros en él. Cierto que se derraman hacia el futuro por la memoria que guardamos de ellos, pero también piden lugar al tiempo que les precedió.


  [29]	A menudo, en una estación encontramos perdido un día de otra, que nos hace vivir en ella y evoca al instante, hace desear sus placeres particulares e interrumpe los sueños que teníamos, colocando más pronto o más tarde de lo debido aquella hoja suelta de otro capítulo en el calendario interpolado de la Felicidad.


  [30]	Una hora no es sólo una hora, es un recipiente repleto de perfumes, sonidos, proyectos y climas.


  [31]	El pasado no sólo no es fugaz, es que no se mueve de sitio.


  [32]	Un poco de insomnio no es inútil para apreciar el sueño, proyectar algo de luz en aquella noche. Una memoria sin fallos no es un excitante muy poderoso para estudiar los fenómenos de la memoria.


  [33]	Los recuerdos de amor no escapan a las leyes generales de la costumbre. Como ésta lo debilita todo, lo que mejor nos recuerda a una persona es precisamente lo que habíamos olvidado (porque era insignificante y así le hemos dejado toda su fuerza).


  [34]	El alejamiento de una cosa es más proporcional al poder visual de la memoria que mira, que a la distancia real de los días transcurridos, como el recuerdo de un sueño de la noche pasada, que puede parecemos más lejano en su imprecisión y difuminado, que un acontecimiento que data de varios años atrás.


  [35]	La memoria, más que un ejemplar duplicado, siempre presente ante nuestros ojos, de los diversos hechos de nuestra vida, es más bien una nada de la que, por momentos, una similitud actual nos permite extraer, resucitados, algunos recuerdos muertos.


  [36]	La memoria es como un obrero que trabajara para establecer cimientos duraderos en medio de las olas.


  [37]	Si nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria.


  [38]	Puesto que la memoria empieza enseguida a tomar negativos independientes unos de otros y suprime todo vínculo, todo progreso entre las escenas representadas, en la colección que expone, el último negativo no destruye forzosamente los precedentes.


  [39]	Nuestra memoria se parece a esos almacenes en cuyo escaparate se expone a veces una fotografía y a veces otra de la misma persona. Y la más reciente suele ser la única que permanece a la vista.


  [40]	En nuestra memoria hallamos de todo; es una especie de farmacia, de laboratorio de química en el que uno, al azar, toma ora una droga calmante, ora un peligroso veneno.


  [41]	Se pueden prolongar los espectáculos de la memoria voluntaria, que no compromete más fuerzas interiores que el hojear un libro de ilustraciones.


  [42]	Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, después de la muerte de las personas, después de la destrucción de las cosas, sólo permanecen aún largo tiempo, más frágiles pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles, el olor y el sabor, como almas que recordaran, que esperaran, sobre la ruina de todo lo demás, que llevaran sin doblegarse, en su gotita casi impalpable, el edificio inmenso del recuerdo.


  [43]	Los días de antaño recubren poco a poco los que los precedieron y a su vez quedan sepultados por los que les siguen. Pero cada día de antaño ha quedado dispuesto en nosotros como en una inmensa biblioteca donde hubiera, entre los libros más viejos, un ejemplar que sin duda nadie irá a pedir jamás.


  [44]	No aprovechamos mucho nuestra vida, dejamos inacabados en los crepúsculos de verano o las noches precoces de invierno las horas en las que, en cambio, nos pareció que podría haber quedado encerrado algo de paz o de placer. Pero esas horas no están del todo perdidas. Cuando a su vez cantan nuevos momentos de placer que pasarían igualmente delgados y lineales, aquéllas vienen a traerles el basamento, la consistencia de una rica orquestación.


  [45]	Es cierto que cuando se trata únicamente de nuestros corazones, el poeta tuvo razón al hablar de los «hilos misteriosos» que rompe la vida. Pero es aún más cierto que la vida también teje sin cesar hilos entre las personas, entre los acontecimientos, que los entrecruza, los dobla para espesar la trama, de manera que entre el más pequeño punto de nuestro pasado y todos los demás existen una red riquísima de recuerdos, ante la cual lo único que tenemos que hacer es elegir las comunicaciones.


  [46]	A partir de cierta edad, nuestros recuerdos están tan entrecruzados unos con otros que la cosa en que pensemos, el libro que leamos apenas tiene importancia. Hemos puesto algo de nosotros en todas partes, todo resulta fecundo, todo es peligroso y se pueden hacer descubrimientos tan preciosos en los Pensamientos de Pascal como en un anuncio de jabón.


  [47]	Nuestros recuerdos nos pertenecen, pero sólo a la manera de aquellas propiedades que tienen pequeñas puertas ocultas que ni siquiera nosotros conocíamos y que algún vecino nos abre, de manera que, al menos por un lado por el que nunca habíamos entrado, nos encontramos de nuevo en casa.


  [48]	La duración media de la vida –la longevidad relativa– es mucho mayor para los recuerdos de sensaciones poéticas que para los de las penas de amor.


  [49]	Ciertos recuerdos son como los amigos comunes: saben hacer reconciliaciones.

  


  EL ARTE


  
  
  [1]	Es ley cruel del arte que mueran las personas, que muramos nosotros mismos apurando todos los sufrimientos, para que crezca, no la hierba del olvido, sino la de la vida eterna, la hierba tupida de las obras fecundas, sobre la que las generaciones, sin preocuparse de los que duermen debajo, vendrán alegremente a hacer su «almuerzo campestre».


  [2]	Quien pudiera escribir un libro en que la vida quedara aclarada, la vida que vivimos en tinieblas fuera llevada a la verdad de lo que es, la vida que se falsea sin cesar fuera en fin realizada, ese escritor debería preparar su libro meticulosamente, con perpetuos reagrupamientos de fuerzas, como una ofensiva, soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una iglesia, seguirlo como un régimen, vencerlo como un obstáculo, conquistarlo como una amistad, sobrealimentarlo como a un niño, crearlo como un mundo sin dejar a un lado esos misterios que probablemente sólo tienen su explicación en otros mundos y cuyo presentimiento es lo que más emociona en la vida y en el arte.


  [3]	Las pasiones esbozan nuestros libros, el reposo de los intervalos los escribe.


  [4]	Casi se puede decir que las obras, como los pozos artesianos, suben más alto cuanto más profundamente ha cavado el sufrimiento en el corazón.


  [5]	Puesto que las fuerzas pueden transformarse en otras fuerzas, puesto que el ardor que dura se convierte en luz y la electricidad del rayo puede fotografiar, puesto que nuestro sordo dolor de corazón puede elevar por encima de él, como un pabellón, la permanencia visible de una imagen a cada nueva pena, aceptemos el dolor físico que nos da por el conocimiento espiritual que nos aporta; dejemos que nuestro cuerpo se disgregue, puesto que cada parcela que se separa de él, luminosa y legible, viene a añadirse a nuestra obra para completar el conocimiento a costa de sufrimientos que otros más dotados no necesitan, para hacerlo más sólido a medida que las emociones se pulverizan.


  [6]	Aquellos que consideran duraderas sus obras suelen situarlas en una época en que ellos ya no serán más que polvo. Y así, al forzarlos a pensar en la nada, la idea de la gloria les entristece porque les resulta inseparable de la idea de la muerte.


  [7]	Un autor muerto al menos es ilustre sin fatiga. El resplandor de su nombre se detiene en la piedra de su tumba. En la sordera del sueño eterno, no es importunado por la Gloria.


  [8]	Un artista no tiene necesidad de expresar directamente su pensamiento en la obra para que ésta refleje la calidad de aquél; incluso se ha llegado a decir que la más alta alabanza de Dios está en la negación del ateo, que encuentra la Creación lo bastante perfecta como para poder prescindir de un Creador.


  [9]	Todos los sentimientos que nos provocan la alegría o el infortunio de un personaje real sólo se producen en nosotros por mediación de una imagen de dicha alegría o dicho infortunio; el ingenio del primer novelista consistió en comprender que, al ser la imagen el único elemento esencial en el aparato de nuestras emociones, la simplificación que consistiría pura y simplemente en suprimir a los personajes reales sería un perfeccionamiento decisivo.


  [10]	Un libro es un gran cementerio en el que, en la mayoría de las tumbas, no se pueden leer los nombres borrados.


  [11]	Una obra que contiene teorías es como un objeto en el que se ha dejado la etiqueta del precio.


  [12]	No es seguro que, para crear una obra literaria, la imaginación y la sensibilidad no sean cualidades intercambiables y que la segunda no pueda substituir a la primera sin grave inconveniente, como esas personas cuyo estómago es incapaz de digerir y encargan de esta función al intestino.


  [13]	¡Cuántos hay que se quedan ahí y no extraen nada de su impresión, envejecen inútiles e insatisfechos, como solteros del arte! Tienen las penas propias de las vírgenes y los perezosos, y se curarían con la fecundidad o el trabajo.


  [14]	La impresión es para el escritor lo que la experimentación para el sabio, con la diferencia de que en el sabio el trabajo de la inteligencia precede y en el escritor viene después.


  [15]	El instinto dicta el deber y la inteligencia proporciona los pretextos para eludirlo. Pero las excusas no figuran en el arte; en él las intenciones no cuentan, en todo momento el artista debe atender a su instinto, y esto hace que el arte sea lo más real que existe, la más austera escuela de vida y el auténtico Juicio Final.


  [16]	La palabra humana guarda relación con el alma, pero sin expresarla, como hace el estilo.


  [17]	El estilo para el escritor, lo mismo que el color para el pintor, no es cuestión de técnica, sino de visión.


  [18]	La costumbre hace tanto el estilo de escritor como el carácter del hombre, y el autor que varias veces se haya conformado con alcanzar cierto primor en la expresión de su pensamiento, fija así para siempre los límites de su talento, tal como, al ceder repetidamente al placer, a la pereza, al miedo a sufrir, uno se dibuja, sobre un carácter que acaba siendo imposible retocar, la figura de sus vicios y los límites de su virtud.


  [19]	Que puedan existir tales objetos, bellos incluso fuera de la interpretación del pintor, es algo que satisface en nosotros un materialismo innato, combatido por la razón, y que sirve de contrapeso a las abstracciones de la estética.


  [20]	El libro esencial, el único libro verdadero, un gran escritor no tiene que inventarlo, en el sentido corriente, puesto que ya existe en cada uno de nosotros, sino traducirlo. El deber y la tarea de un escritor son sobre todo los de un traductor.


  [21]	Una obra, aun cuando sólo trate de temas que no son intelectuales, sigue siendo fruto de la inteligencia, y para dar, en un libro o una charla parecida a él, la impresión consumada de frivolidad, se necesita una dosis de seriedad de la que sería incapaz una persona puramente frívola.


  [22]	Cierto nombre leído antaño en un libro contiene entre sus sílabas el viento veloz y el sol brillante que hacía cuando lo leíamos. De manera que la literatura que se conforma con «describir las cosas», dar de ellas sólo un miserable apunte de las líneas y superficies, es la que más se aleja de la realidad aun llamándose realista, la que más nos empobrece y apena, pues corta de repente cualquier comunicación de nuestro yo presente con el pasado, del que las cosas conservaban la esencia, y con el futuro, en el que aquéllas nos invitan a saborearla de nuevo.


  [23]	En un libro que quisiera contar una vida, habría que usar en oposición a la psicología plana que se suele emplear, una especie de psicología del espacio.


  [24]	Podemos hacer que se sucedan indefinidamente en una descripción los objetos que figuraban en el lugar descrito, la verdad sólo empezará en el momento en que el escritor tomará dos objetos distintos, establecerá su relación, análoga en el mundo del arte a lo que es la relación única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encerrará en los anillos necesarios de un hermoso estilo. Al establecer una cualidad común a dos sensaciones, igual que la vida, extraerá su esencia común al reunirlas una y otra, para sustraerlas a las contingencias del tiempo, en una metáfora.


  [25]	Las teorías y las escuelas, lo mismo que los microbios y los glóbulos, se devoran entre sí y aseguran con su lucha la continuidad de la vida.


  [26]	Cuando nos hemos apasionado por un pintor, después por otro, finalmente podemos tener por todo el museo una admiración que no es glacial, puesto que está hecha de amores sucesivos, cada uno exclusivo en su tiempo, y que por fin se han puesto uno al lado de otro, conciliados.


  [27]	Las individualidades (humanas o no), en un libro, están hechas de impresiones numerosas que, tomadas de varias muchachas, de varias iglesias, de varias sonatas, sirven para hacer una sola sonata, una sola iglesia, una sola muchacha.


  [28]	El futuro escritor sólo escuchó a los demás cuando, por necios o locos que fueran, repitiendo como loros lo que dicen las personas de carácter semejante, se habían convertido por eso mismo en pájaros profetas, en portavoces de alguna ley psicológica.


  [29]	La obra es signo de felicidad, porque nos muestra que, en cualquier amor, lo general está al lado de lo particular, y nos enseña a pasar de lo segundo a lo primero mediante una gimnasia que fortifica contra la pena, al hacernos olvidar su causa para profundizar en su esencia.


  [30]	Del mismo modo que los sacerdotes, al tener mayor experiencia del corazón, pueden perdonar mejor los pecados que ellos no cometen, igualmente el genio, al tener mayor experiencia de la inteligencia, puede comprender mejor las ideas más opuestas a aquellas que forman el fondo de sus propias obras.


  [31]	Tal como los grandes doctores de la Iglesia, siendo buenos, muchas veces empezaron por conocer los pecados de todos los hombres y sacaron de ellos su santidad personal, así, a menudo, los grandes artistas, aun siendo malos, utilizan sus vicios para poder concebir la regla moral de todos.


  [32]	Así como ciertos seres son los últimos testigos de alguna forma de vida que la naturaleza abandonó, la música es tal vez el único ejemplo de lo que habría podido ser –de no haberse inventado el lenguaje, la formación de palabras, el análisis de las ideas– la comunicación entre las almas.


  [33]	Desde que el Olimpo dejó de existir, sus habitantes viven en la tierra. Y cuando, al pintar un cuadro mitológico, los pintores hacen posar para Venus o Ceres muchachas del pueblo que ejercen los más vulgares oficios, lejos de cometer sacrilegio, lo que hacen es añadirles, devolverles la cualidad y los atributos divinos que habían perdido.


  [34]	El genio artístico actúa a la manera de las temperaturas extremadamente altas, que tienen el poder de disociar las combinaciones de átomos y agruparlos siguiendo un orden absolutamente contrario, que responde a otro tipo.


  [35]	Toda esa armonía artificial que la mujer ha impuesto a sus rasgos y cuya persistencia vigila cada día, antes de salir, encargando de su continuidad a la inclinación del sombrero, el alisado del pelo o la jovialidad de los ojos, esa armonía, en un segundo queda destruida por la mirada de un pintor, que en su lugar pone otra combinación de los rasgos de la mujer, de tal manera que dé satisfacción a cierto ideal femenino y pictórico que lleva en él.


  [36]	Los que producen obras geniales no son aquellos que viven en el ambiente más delicado, los que tienen la conversación más brillante, la cultura más extensa, sino aquellos que, cesando súbitamente de vivir para sí mismos, pudieron hacer su personalidad semejante a un espejo, de tal modo que su vida, por muy mediocre que fuera en el aspecto mundano e incluso, en cierto sentido, en el aspecto intelectual, se reflejara en él, pues el genio consiste en el poder reflectante y no en la calidad intrínseca del espectáculo reflejado.


  [37]	Algunas verdaderas cualidades artísticas ejercen sobre toda situación mundana una acción mórbida electiva, como dicen los médicos, y tan disgregante que a las más sólidamente asentadas les cuesta trabajo resistir a ella por muchos años.


  [38]	Menos decepcionantes que la vida, las grandes obras maestras no empiezan dándonos lo mejor que poseen.


  [39]	La más bella visión que nos queda de una obra suele ser aquella que se elevó por encima de los sonidos desentonados que unos dedos torpes extrajeron de un piano desafinado.


  [40]	Las obras verdaderamente bellas, si se escuchan sinceramente, son las que más deben decepcionarnos, porque en la colección de nuestras ideas no hay ninguna que responda a una impresión individual.


  [41]	Incluso las obras que parecen dirigirse solamente a la vista y al oído exigen, para disfrutarlas, que nuestra inteligencia despierta colabore estrechamente con ambos sentidos.


  [42]	Al citar un verso aislado se centuplica su potencia de atracción.


  [43]	Las alas, otro aparato respiratorio que nos permitiese cruzar la inmensidad, no nos servirían para nada. Pues si fuéramos a Marte y a Venus conservando los mismos sentidos, éstos revestirían con el mismo aspecto que las cosas de la Tierra todo cuando pudiéramos ver. El único viaje verdadero, la única fuente de juventud, no sería ir a otros países, sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de cien otros, ver los cien universos que ve cada uno de ellos, que es cada uno de ellos; y esto podemos hacerlo gracias a un artista.


  [44]	Los grandes literatos jamás han hecho más que una sola obra, o mejor dicho, han refractado a través de medios diversos una misma belleza que ellos traen al mundo.


  [45]	La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece al lector a fin de permitirle discernir aquello que, sin este libro, él tal vez no habría visto en sí mismo.
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  CRONOLOGÍA


  
    1871 10 de julio: nace en Auteuil, en casa de su tío materno, Louis Weil.


    1873 24 de mayo: nace su hermano Robert.


    1881 Marcel sufre su primera crisis de asma.


    1882 Ingresa en el lycée Condorcet.


    1887-88 Pasa a la «classe de rhétorique».


    1888-89 Sigue las lecciones de filosofía de Alphonse Darlu, quien ejerce sobre él una gran influencia. Recibe el premio de honor en Filosofía. Primeros contactos con la sociedad elegante.


    1889 Fundación, en Condorcet, de La Revue lilas, de la que Marcel es secretario de redacción.


    1890 Servicio militar como voluntario. Se matricula en la facultad de Derecho y en l’École des Sciences politiques. Asiste en la Sorbonne a las clases de Bergson, quien había publicado recientemente su tesis Les données immediates de la conscience.


    1892 Fundación de la revista Le Banquet, en la que colabora regularmente; sus textos serán publicados en Les Plaisirs et les Jours.


    1893 Conoce a Henri de Régnier, Pierre Louÿs, André Gide y el conde Robert de Montesquiou. La extravagante personalidad de este último inspirará el personaje del barón de Charlus en la Recherche. Publica diversos artículos en Le Banquet y La Revue blanche.


    1894 Publica varios artículos en Le Gaulois. Inicio de la amistad con Reynaldo Hahn y Lucien Daudet.


    1896 Publica Les Plaisirs et les Jours, con prefacio de Anatole France, ilustraciones de Madeleine Lemaire y textos musicales de Reynaldo Hahn. Empieza la novela Jean Santeuil, que abandona en 1900 y que no será publicada hasta 1952.


    1897 Se bate en duelo con Jean Lorrain, quien le había acusado de homosexual a propósito de Les Plaisirs et les Jours.


    1898 Affaire Dreyfus: Proust toma partido por los «dreyfusistas».


    1899 Empieza a apasionarse por la obra de John Ruskin.


    1900 Viaja con su madre a Venecia, donde volverá unos meses después solo. Escribe varios artículos sobre Ruskin, de quien empieza a traducir La Biblia de Amiens.


    1902 Viaja a Bélgica y a Holanda, donde contempla la Vista de Delft, de Vermeer.


    1903 Publica diversos «Salons». Muere su padre, Adrien Proust.


    1904 Se publica su traducción –con prefacio y notas– de La Biblia de Amiens. Trabaja asimismo en la versión de Sésamo y los lirios, también de Ruskin. En agosto hace un crucero por las costas de Normandía, en compañía, entre otros, de Robert de Billy. En el mismo mes, y bajo el título «La mort des cathédrales», publica un artículo en que defiende las «iglesias amenazadas» por el proyecto de ley de separación de la Iglesia y el Estado.


    1905 «Sur la lecture», prefacio a Sésamo y los lirios. Muere su madre. Ingresa en el sanatorio del doctor Sollier, en Boulogne, donde permanece casi dos meses.


    1906 Se publica su traducción de Sésamo y los lirios. Se traslada al número 102 del Boulevard Haussmann.


    1907 Se hospeda en el Grand Hôtel de Cabourg –uno de los modelos de Balbec en la Recherche–, lugar al que volverá cada verano hasta 1914. Allí conoce a Alfred Agostinelli: la historia de sus relaciones (1907. 1914) inspirará en gran parte La Prisonnière y La Fugitive (Albertine disparue). Publica varios artículos en Le Figaro: «Sentiments filiaux d’un parricide», «Impressions de route en automobile».


    1908 Le Figaro publica sus pastiches sobre el affaire Lemoine. Proyectos que desembocarán en la escritura de la Recherche: empieza una «novela parisina», un ensayo sobre Sainte-Beuve y Flaubert y otro sobre la homosexualidad.


    1909 Inicia Du côté de chez Swann.


    1912 Le Figaro publica diversos fragmentos de Swann –«Épines blanches, épines roses»– y del Temps perdu: «Rayon de soleil sur le balcon», «L’église de village».


    1913 Varios editores (Fasquelle, Gallimard, Ollendorf) rechazan la publicación de Du côté de chez Swann; finalmente, Grasset acepta, aunque a cuenta del autor y con la condición de que el volumen no supere las quinientas páginas.


    1914 Agostinelli, secretario de Proust desde hacía un año, abandona el Boulevard Haussmann para convertirse en aviador; muere al cabo de unos meses en un accidente aéreo. La Nouvelle Revue Française (Gallimard), arrepentida de su rechazo inicial, publica fragmentos de Le Côté de Guermantes y adquiere de Grasset los derechos de Du côté de chez Swann. La guerra interrumpe la publicación del Temps perdu.


    1916 Firma un contrato con la Nouvelle Revue Française.


    1919 Se traslada al número 8 bis de la calle Laurent-Pichat, para mudarse poco después al número 44 de la calle Hamelin, donde permanecerá hasta su muerte. À tombre des jeunes filles en fleurs, que había aparecido el año anterior en Gallimard, obtiene el premio Goncourt. Se publican asimismo Pastiches et mélanges y el prefacio al libro de Jacques-Émile Blanche De David à Degas.


    1920 Publicación de Le Côté de Guermantes (I) y de «À propos du “style” de Flaubert» en la N.R.F.


    1921 Proust sufre un desmayo al visitar una exposición de pintura holandesa en el Jeu de Paume; este detalle le servirá para describir, en La Prisonnière, la muerte de Bergotte ante la Vista de Delft, de Vermeer. Aparecen Le Côté de Guermantes (II), Sodome et Gomorrhe (I), «À propos de Baudelaire» (N.R.F.) y un prefacio a Tendres Stocks, de Paul Morand.


    1922 Muere el 18 de noviembre de una septicemia provocada por una pulmonía. Aparición de Sodome et Gomorrhe (II).


    1923 A partir de esta fecha, Robert Proust se ocupará de preservar en su totalidad los manuscritos de su hermano y velar por la edición de los últimos volúmenes de la Recherche, empezando por La Prisonnière.


    1925 Publicación de Albertine disparue (o La Fugitive).


    1927 Publicación de Le Temps retrouvé.


    1935 Muere Robert Proust. Su hija, Suzy Proust-Mante, asumirá desde entonces la protección de la obra inédita de su tío, confiando a Bernard de Fallois diversos manuscritos.


    1952 Publicación en tres volúmenes de Jean Santeuil (Gallimard), al cuidado de Bernard de Fallois.


    1954 Publicación de Contre Sainte-Beuve, a cargo del mismo Bernard de Fallois.
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    MARCEL PROUST (1871-1922). Nació el 10 de julio de 1871 en Auteuil, París (Francia), en el seno de una familia acomodada. Su padre era el médico Adrien Proust y su madre, Jeanne Weil, era una mujer culta descendiente de una adinerada familia de origen judío. Proust era un niño enfermizo, pues desde temprana edad padeció asma. Se instruyó en el Liceo Condorcet. Sus padres querían que estudiase Derecho, cosa que hizo en la Sorbona y en la Escuela de Ciencias Políticas, aunque finalmente dedicó casi todo su tiempo en exclusiva a la escritura.


    Desde 1905, año de la muerte de su querida madre, se recluyó en su hogar y volcó todo su tiempo en la escritura de su obra más importante, «En busca del tiempo perdido» (1913-1927), caracterizada en su narrativa por su ahondamiento en la instrospección personal y en el retrato psicológico de sus caracteres. Esta obra, dividida en varios volúmenes con tintes autobiográficos, le proporcionó el Premio Goncourt en 1919. Póstumamente apareció la novela Jean Santeuil (1956), un libro que había comenzado a escribir en 1895.


    Respecto a su vida sentimental, Proust era homosexual a pesar de que estuvo enamorado en su infancia de Marie de Benardaky. Su relación amorosa más importante la mantuvo con su secretario Alfred Agostinelli, fallecido en un accidente de aviación cuando pilotaba una avioneta que el propio Proust le había regalado.


    El escritor francés murió de neumonía el 18 de noviembre de 1922, acompañado de su criada Celeste Albaret. Tenía 51 años.
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